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CUARENTA AÑOS DE CASTRO

La reciente condena del Gobierno de Cuba en la reunión
anual de las Naciones Unidas en Ginebra por las constantes viola-
ciones de los Derechos Humanos, supone un retroceso lamentable
en las tímidas expectativas de reforma y de normalización de las re-
laciones de Cuba con la comunidad internacional. La Revista
Hispano Cubana HC se une al clamor general en favor de la
Amnistía y del restablecimiento de las libertades cívicas como úni-
ca vía de hacer efectivo un nuevo camino de reconciliación nacio-
nal y finalización de una penosa etapa de la Historia de Cuba que
dura ya cuarenta años. 

Precisamente, estos cuarenta años de Castro constituyen el
eje central de este nuevo número cuatro de la Revista Hispano
Cubana HC. Elizardo Sánchez, Carlos Franqui, Pío Serrano,
Moreno Fraginals y Carlos Alberto Montaner, en sendos artículos,
desgranan diversos aspectos de un balance dramático de cuarenta
años de Dictadura, de un largo viaje, que se inició como una es-
peranza y al poco tiempo se convirtió en una pesadilla. 

En el número anterior de la Revista Hispano Cubana HC ad-
vertíamos sobre las dificultades de la realización de una visita ofi-
cial de S. M. el Rey a Cuba en esta primavera. Hoy está confirma-
do que dicho viaje no se va a producir por las “difíciles
circunstancias”, es decir, por la decisión de Fidel Castro de pro-
mulgar una nueva ley, aun más restricitiva y represiva, contra pe-
riodistas independientes y la oposición democrática y por la con-
dena de los cuatro dirigentes del Grupo de Trabajo de la
Disidencia Interna, Srs. Roca, Gómez Manzano, Bonne Carcassés
y Doña Marta Beatriz Roque. Ahora empieza un nuevo capítulo
de conversaciones entre el Gobierno de Cuba y el de España ante
la previsible realización de  la Cumbre Iberoamericana, en La
Habana, los días 15 al 17 de Noviembre de 1999.

Desde Cuba nos han encarecido un gran interés por la inclu-
sión de ensayos sobre filosofía política. En la Isla hay una eviden-
te carencia de estos materiales en los que se expliquen, para un am-
plio número de lectores, el debate sobre el cambio o crisis de la
socialdemocracia europea, la situación del conservadurismo políti-

revista  Nº4 índice, editorial  1/10/03  12:41  Página 5



co en sus diversas acepciones y sobre el liberalismo. En este caso
nos referimos a la doctrina liberal según los términos de la tradi-
ción europea que difiere notablemente del concepto de “liberal”
de los Estados Unidos, que viene a significar algo así como iz-
quierdista o progresista. En este número publicamos un interesan-
te ensayo de Jesús Huerta de Soto quien es uno de los más desta-
cados teóricos españoles del liberalismo en general y, en particular,
de la llamada Escuela de Viena.

También, pensando en las limitaciones de información exis-
tentes en Cuba, hemos introducido un nuevo capítulo en la sec-
ción de textos y documentos. Se trata de “Hemos leído” lugar don-
de recogemos diversas opiniones e informaciones aparecidas en la
Prensa y revistas españolas que juzgamos relevantes para nuestros
lectores dentro de Cuba. 
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Articulos
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El hambre de hombres y hembras

Ariel Tapia

Hambre no es sólo no tener nada para comer. Es también un de-
seo violentísimo y ardiente por saciar las apetencias de la materia y del
espíritu. Cuando se ha comido lo mismo siempre, desde hace un sin-
fín de años, las personas son devoradas por un “hambre vieja”, muy
profunda, visceral. Y caen en las tentaciones, y buscan llenarse con otra
cosa, y cuando tienen la oportunidad, consumen opíparamente todo lo
que no habían conocido antes.

Justamente, ésa es la sensación que deja la novela El hombre, la
hembra y el hambre, de la escritora cubana residente en Miami, Daína
Chaviano. Daína, que vive en Norteamérica desde 1991, dibuja en es-
ta obra las necesidades perentorias del ser humano en la Cuba de hoy,
en la década de los noventa, cuyos años han estado marcados por esa
hambre intensa. El hilo conductor de la novela pudo haberse perdido
en la historia tremenda de los últimos tiempos cubanos; pero, para ale-
gría del lector, la trama sigue su curso conducida por el protagonismo
de sus personajes. Y aunque transcurre por esa etapa tan convulsa y ar-
bitraria, no se detiene a explicar por qué ocurren las cosas, los eventos.
Los protagonistas sólo van viviendo su propia historia. De este modo,
El hombre, la hembra y el hambre no cae en el casi ineludible panfleta-
rismo que corroe las piezas literarias ocupadas en contar historias re-
cientes de la Isla.

Para los cubanos de adentro leer esta novela es como ver un re-
trato de ellos mismos. Rubén y Gilberto pueden ser cualquiera de no-
sotros, obligados a incursionar en la marginalidad porque ya alguien ha
escogido su destino, o lo ha cambiado, o lo ha metamorfoseado y ha
puesto ante ellos a una hembra que los vincula más a fondo a la vorá-
gine de su país. Claudia para Rubén, la Mora para Gilberto, es simple-
mente esa persona que los une a ambos, que los pone a narrar sus ex-
periencias con una mujer misteriosamente atractiva que tiene dos
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identidades. Ellos, en esos exquisitos coloquios dispersos de la novela,
no saben que el “cuento” de cada uno pertenece a una sola historia.

La hembra, como le ha sucedido en realidad a cientos de miles de
hembras últimamente, se tiene que meter a jinetera. Y no es una hem-
bra que nació prostituta, o que sea analfabeta o poco inteligente.

Nacida en tiempos de Revolución, tuvo acceso, como todos, a la
educación gratuita. Fue a la Universidad y lee a Milan Kundera y a Var-
gas Llosa. Frecuentemente, tiene experiencias paranormales que la in-
troducen en una Habana dieciochesca perdida en el tiempo, en una ciu-
dad en la cual casi todo está arruinado actualmente. Cuando se inicia
en el negocio del cuerpo, lo hace con un antifaz de ingenuidad: le dice
a su amiga, jinetera experta, que fungirá sólo como “guía turística”. Pe-
ro sabe que no podrá evitar a un mexicano ávido de contacto sexual.
Después de una noche de “compartidera y jodedera criolla”, con mu-
chos tragos, a Claudia la Mora la sorprende la mañana en una habita-
ción del hotel Riviera. A pesar de su ebriedad nocturna, pudo disfrutar
del placer de ser penetrada por el turista en el balcón de la habitación,
con el Malecón por delante. Una excelente descripción que enseña mu-
cho, por cierto, del talento de la autora para abordar el erotismo.

Y así, de pronto, luego de pasar por todas las acrobacias de la vi-
da insular (redadas policiales, negocios en el mercado negro, ilusiones
místicas en las que no faltó la toma de La Habana por los ingleses), lle-
ga el momento de la definición: irse o no irse del país. Claudia, en su
debate interno, en su “to be or not to be”, estresada con la propuesta
de matrimonio de un gallego viejo y viudo, está asqueada de acostarse
con tipos que no le gustan, pero tampoco quiere perder los beneficios
materiales que le ha dado el capitalismo de la “diplotienda”, con los dó-
lares que produce su fruta ovárica. No quiere volver a padecer el ham-
bre atroz. Se pregunta cómo sería vivir feliz, pudiendo trabajar decen-
temente en un país “donde con lo que ahorres puedas comprar la ropa
que te gusta”. Sueña con los antiguos sabores del helado Coppelia y
con tubos enormes de butifarra.

Los dos hombres se emborrachan y no paran de hablar de aquella
mujer que se ha perdido. Rubén estuvo dos años preso, víctima de la
operación Pitirre contra los macetas (cubanos que, según el juicio esta-
tal, se enriquecen a costa del pueblo trabajador). Gilberto dejó su pues-
to en la carnicería (ya no hay nada que robar) y abrió un paladar. Pero
el hambre (la frustración) continúa omnipresente, oscureciéndolo todo.

Llega el agosto candente de los noventa (aunque la novela no lo
menciona, se infiere que es el de 1994). La gente, enfurecida y deses-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

8

Ariel Tapia
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perada, secuestra lanchas y hasta remolcadores. Se produce una masa-
cre (real, no imaginada) y el termómetro revienta. Por primera vez en
su vida los hambrientos salen en masa a la calle a gritar libertad. Pero
la única libertad que obtienen es la de tirarse al mar sin ser reprimidos,
abandonados a su suerte en todo tipo y especie de artefactos flotantes.
Un maratón surrealista que se dirige hacia el malecón habanero en-
cuentra a Claudia embelesada, dubitativa, en su ser o no ser. Allí están,
cargando su balsa, Rubén y Gilberto. Sorprendida, Claudia se autode-
fiende. Se le aparecen sus eternas visiones: una negra africana, un indio
y las murallas y las campanas de La Habana secular. Junto a todo, Mar-
tí, que susurra una de sus frases lapidarias. Y Claudia no sabe entonces
qué hacer.

Siendo cubano, lector hambriento y viviendo en Cuba y en los
noventa, no me queda más remedio que decir: si yo fuera escritor y me
decidiera a escribir una novela cubana y actual, lo haría del mismo mo-
do. Bien por Daína. 

Crónicas desde Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

9

Ilustración: Omar Santana
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Crónica habanera

Inmaculada Calvente

Un día u otro, cada hombre necesita trasladarse a los recuerdos de
la infancia más remota. Allí se hallan los recuerdos conscientes y asu-
midos con los que cada uno ha construido su personalidad. También
están los otros, aquellos recuerdos que nuestra conciencia decidió bo-
rrar por alguna razón oculta y misteriosa.

Mis recuerdos conscientes remiten a lo que soy. Soy Andalucía en
la luz cruda del calor del verano, una identidad enarbolada con orgu-
llo. Los otros han aflorado de un pasado irrecuperable con el pretexto
más inesperado: la canción Angelitos negros de Antonio Machín. Un re-
cuerdo con el que deletrear mucho presente.

Decidí viajar a Cuba por razones humanitarias y políticas. Esa era
la razón consciente, una identidad política forjada con retazos de his-
torias contadas por el abuelo cuyo compromiso con la vida no hubiera
disculpado otra actitud política: una oposición ideológica tenaz frente
a las prerrogativas de las derechas y del capitalismo.

Sin embargo, no conseguía explicar por qué me sigue conmo-
viendo y me emociona todo lo que se relaciona con Cuba. Cuando oí
Angelitos negros, mi memoria dio un salto hacia atrás y me encontré de
nuevo en mi primera casa bailando delante del tocadiscos, que se agi-
taba al son de la eterna canción, que tenía ya entonces el don de evo-
car otros recuerdos. Los de una anciana cubana que rescataba del olvi-
do los dulces años de la primera infancia en un paraíso tropical que
ninguna baza política había convertido aún en un escenario de enfren-
tamiento. Luego, mucho después llegó Fidel y entonces todo se enre-
dó. Luego salí de aquella casa y todo se perdió. Hasta hoy. Porque hoy
he rizado el rizo.

Primero pensé que me había defraudado todo lo que en Cuba ha-
bía visto y experimentado. Tuve la sensación de vivir los últimos cole-
tazos de una civilización al borde del abismo. Tuve la certidumbre de
que la invasión capitalista salvaje en una sociedad marcada por los con-
ceptos del socialismo no resistiría la embestida del rey dólar. Eran sen-
timientos tremendamente paradójicos y duales. 

Emmanuelle y yo llegamos a Cuba como dos trapecistas que se
lanzan al vacío sin red. Traíamos la imagen que nos habíamos cons-
truido a través de los medios de comunicación. Y el encontronazo con

Crónicas desde Cuba
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la realidad fue brutal. Nadie me había advertido que treinta años de co-
munismo suponían aceras levantadas por las raíces de los árboles des-
concertados, casas en ruinas desconchadas por los cuatro costados, ca-
sas sin baño y desprovistas de las comodidades básicas que forman
nuestro cotidiano. La casa de Olga, donde nos alojábamos, era una ca-

ricatura de esa reali-
dad. En el patio había
un enganche de agua
y un chorro bajo el
cual nos lavábamos el
pelo. La Habana se
me antojó como una
ciudad sitiada en la
que los habitantes
apenas sobreviven
con lo que produce la
ciudad, desde los ver-
tederos de basura has-
ta los dólares de los
turistas.

El primero de
enero de 1997 la Isla

alcanzó su primer mi-
llón de turistas con los

bolsillos repletos de dólares. La segunda revolución cubana debería lla-
marse turismo o lucha por el dólar. La búsqueda desesperada del turis-
ta posesor de dólares se ha convertido en el primer deporte nacional
postergando el béisbol en el segundo lugar. Se lucha por el dólar de
muchas maneras. El que tiene familia en Europa o los Estados Unidos
recibe de tarde en tarde un girito con el que seguir tirando. El que tie-
ne coche se convierte en taxista particular con el que hay que regatear
el precio en dólar, cómo no, de la carrera. El que no, sirve de interme-
diario entre el cliente y el taxista a cambio de una comisión por coloca-
ción del cliente. El que cocina y tiene un localito bien situado monta un
paladar, el que menos acoge a un turista en su casa. Y todo esto de for-
ma más o menos ilegal, ya que la ley cambia a diario. Aunque desde
1994 la detención de dólares ya no constituye un delito, el ejercicio de
una profesión con fines lucrativos sigue totalmente prohibido. Por con-
siguiente, casi todos los habaneros salen a la calle a luchar para conse-
guir la imprescindible divisa que facilitará el suplemento indispensable
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Inmaculada Calvente

Todo se derrumba
Foto: César Menéndez

revista FHC Nº4  (1ª parte)  1/10/03  12:44  Página 12



de alimento que nunca se ofrece en las bodegas o tiendas estatales, y
que por lo tanto es imposible comprar con la libreta.

La necesidad es una de las grandes palabras del vocabulario de los
cubanos. Algunos lo disculpan todo invocando la necesidad inclusive
de que las niñas salgan desde los trece años a la calle en busca del tu-
rista que las alimentará y obsequiará durante el tiempo que dure su es-
tancia en este renovado paraíso tropical. Me conmovió tener la pros-
titución como acompañante constante. Era la compañera fiel de
cualquier salida. Y me rebelé ante mí misma
cuando me di cuenta de que yo también me ha-
bía acostumbrado a la presencia de los “jinete-
ros” y las “jineteras” como un elemento más de
la oferta turística. Me desconcierta que todos
estos cubanos se hayan olvidado de una de las
primeras lecciones de la revolución: el derecho
de cada hombre a su propia dignidad. Me des-
concierta y a la vez consigo entender el despre-
cio que sienten hacia los turistas. Al fin y al ca-
bo si se considera la ley del mercado, la
demanda turística es la que crea la oferta. De
ahí a que se comentan todo tipo de timos con
el turista desprevenido sólo hay un paso.

Llegué a Cuba dispuesta a ayudar, por lo
que no consentí en ningún momento que me
tomaran el pelo. Iba cargada con todo tipo de
productos que no se encuentran en la Isla y con dinero para comprar
medicinas. Pero no tenía la menor idea de aquello con lo que me iba a
encontrar. Una mañana salí con la china, una vecina del barrio, enfer-
mera, para invertir el dinero que había recaudado en París cerca de mis
alumnos y allegados. Tuve que soportar las presiones de Olga que pre-
tendía que me comunicara con una prima suya directora de algún hos-
pital pediátrico. Olga afirmaba que la china se iba a quedar con las me-
dicinas para venderlas en la calle. Tuve que enfrentarme con mis
propias dudas y mi responsabilidad moral para con las personas que
habían confiado en mí. Decidí seguir mi instinto y confiar en Gisela.
De modo que salimos rumbo al consultorio del barrio para hablar con
el médico y tener, al menos yo, una idea de lo que allí se necesitaba. De
todo, desde el desinfectante hasta la ropa de cama. Me encontré con
una de esas ocasiones en las que la realidad supera con creces la imagi-
nación. La imagen del consultorio queda estampillada en mi memoria

Crónicas desde Cuba
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“Nadie me había
advertido que

treinta años de
comunismo

suponían aceras
levantadas por las

raíces de los árboles
desconcertados,
casas en ruinas

desconchadas por los
cuatro costados.”
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sin necesidad de palabras para describirla, ni fotografías para reprodu-
cirla. Salimos de allí con una lista de medicinas y nos mareamos bus-
cando las farmacias privadas de La Habana, donde a cambio de dóla-
res se pueden comprar medicinas importadas.

Cumplí con lo que me había propuesto a sabiendas de que ese pe-
queño don tan sólo
fue una gotita de agua
dulce en el océano, a
sabiendas de que qui-
zás me habían enga-
ñado, aunque eso pre-
fiero ignorarlo.

La Habana era
un hervidero para
quienes como noso-
tras salíamos ampara-
das en nuestra propia
ilusión. Me habían
dicho que los cuba-
nos, a pesar de las ne-
cesidades y de las pri-

vaciones, eran alegres y felices. Es mentira. Los cubanos están tristes.
Su mirada es la mirada más triste que he conocido. Están desesperados.
Y su desesperación me duele. Vi en los ojos de Daniel toda la tristeza
contenida en el alma de Cuba, toda la dignidad de un pueblo que se
ha quedado sin el derecho a vivir dignamente. Vi a Daniel animarse,
cantar y bailar para divertir a un público de turistas ignorantes y des-
preocupados. Y vi en su rostro feo toda la sonrisa y la belleza de Cuba.
Y creo que entonces fue cuando entendí.

De Cuba he recibido el regalo de sus gentes. Un don. Aquella no-
che, cuando Daniel terminó su actuación apagaron las luces y todos se
marcharon excepto Daniel, Ricardito y yo. Vino la descarga al son de
los boleros, y como algo remoto, el eco de las tumbadoras. Un tam-tam
monótono y rítmico que en su monotonía acompasó las voces queda-
mente. Me sentí feliz porque aquello tan hermoso me lo estaban rega-
lando a mí. Porque la voz que surge de lo más hondo de las entrañas es
la única verdad. Una verdad universal que hermana a todos los hom-
bres en el llanto y el dolor. Cuba es el dolor de todo un pueblo. Un do-
lor incomprensible en el alma y en la carne. El llanto del hambre que
procura engañar el ansia de libertad.
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Inmaculada Calvente

Foto: Inmaculada Calvente
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Frituras asesinas

Iván García

En la tarde del sábado 6 de febrero, la muerte vestía de luto
al poblado de Manguito, municipio de Calimete, en la provincia
de Matanzas, a 101 kilómetros de la capital. Una enigmática into-
xicación provocó la muerte inmediata de 14 personas y otras 49
eran ingresadas de urgencia en diferentes hospitales, algunas re-
portadas en estado de extrema gravedad.

Justo al mediodía del domingo, Juana Valdés, 27 años, profe-
sora de una escuela de enseñanza media en la capital, entró en pá-
nico. Había acabado de ingerir tres frituras de harina, su habitual al-
muerzo. Estaba en la sala de su casa leyendo Noticias de un secuestro,
de Gabriel García Márquez. Tenía el televisor encendido para ver,
cuando empezara, el noticiero vespertino dominical. Cuando escu-
chó la información de lo acontecido en Manguito, un escalofrío le
recorrió todo el cuerpo. El libro se le cayó al suelo, sintió que se le
endurecía el vientre, como si tuviera un “alien” en sus entrañas.

Juana se dirigió al baño y empezó a vomitar. Creyó que la
muerte le acechaba. Mareada, llegó al cuarto y se arrodilló ante sus
“orishas” y les pidió que la mantuvieran viva. Apresuradamente se
vistió y fue al hospital más cercano. El médico la reconoció y le di-
jo que gozaba de perfecta salud. “Todo fue psíquico. Me sugestioné.
Cuando regresé a mi casa y me serené, me di cuenta que La Haba-
na queda lejos de Matanzas”. De vivir en Manguito, lo más proba-
ble es que la guadaña le hubiera pasado la cuenta: ella consume un
promedio de tres frituras diarias, 90 al mes, mil ochenta al año.
Aunque no le sucedió nada, Juana ha tomado precauciones: le ha
decretado un embargo implacable a las fritangas, que se han conver-
tido en un alimento nacional de supervivencia.

A falta de proteínas y de un plato fuerte en la dieta diaria del
cubano medio, las controvertidas frituras pasaron a ser en muchas
familias de bajos ingresos un sustituto de la codiciada carne o del
pollo, ausentes casi todo el año de las cocinas criollas. Y hasta del
huevo, que distribuyen seis “per cápita” al mes por la libreta de ra-
cionamiento. A raíz de la implantación por decreto estatal del tra-
bajo por cuenta propia, en 1993, la fritura comenzó a tejer su im-
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perio. Al principio se elaboraban de malanga, yuca o maíz. Tuvieron
una altísima demanda. En un país donde dos comidas calientes al
día, amén de ser un rompecabezas es un lujo, sus habitantes, nece-
sitados de mover a menudo sus mandíbulas para aliviar la “pena” en
el estómago, las devoraban con avidez, como si se tratase de una
hamburguesa Big Mac.

Con el paso del tiempo, las oblongas frituritas dejaron de ser
de malanga o yuca, pero las siguieron vendiendo a peso. José Quin-

tana, de 43 años de edad y cinco de experien-
cia en el arte de preparar frituras, dice que tu-
vieron que empezar a hacerlas de harina
porque con vianda se encarecía demasiado el
producto. “No colocábamos carteles explican-
do el contenido por falta de espacio. Además,
¿para qué?, si se vendían en cantidades indus-
triales”. La gente tampoco preguntaba. Más
por hambre que por otra cosa, el cubano es
uno de los seres más crédulos del mundo, por
lo que a la gente le daba igual con qué confec-
cionaban sus “ténte en pié”.

La cultura de la fritura se fue imponiendo
de un extremo a otro de la Isla Llegó a ser tan
solicitada como el “foie gras” en París. La ins-
pección sanitaria a los elaboradores privados de

alimentos suele ser rigurosa, por lo que sí se continuaron haciendo
y vendiendo por toneladas fue porque tenían el visto bueno en los
supervisores estatales. Por ello, resulta inexplicable lo ocurrido en
Manguito. El friturero Quintana revela el secreto de las recetas: “No
es ningún misterio ni es una fórmula como la de la Coca Cola. A
falta de maíz, malanga o yuca, comenzamos a elaborarla con harina
de Castilla (de trigo), condimentada con cebollino o ajo y sal. La
masa la hacemos crecer con una pizca de levadura. Luego la vamos
echando por cucharadas en un caldero de aceite vegetal o manteca
de cerdo hirviendo”. El resultado es una voluminosa y grasienta fri-
tura. 

Un especialista consultado dijo a Cuba Press que este sustento,
que se ha tornado tan popular en los últimos tiempos, “no es dañi-
no para la salud, pero pertenece al género de comidas-basuras, con
un valor nutricional escaso. Su consumo no es recomendable para
personas obesas, diabéticas o con problemas de colesterol”. A pro-
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“Las controvertidas
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ser en muchas
familias de bajos
ingresos un
sustituto de la
codiciada carne o
del pollo, ausentes
casi todo el año de
las cocinas criollas.”
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pósito de lo ocurrido en Matanzas, este especialista añadió que “da-
da la escasa cultura alimentaria de los cubanos, no han sido muchos
los casos de intoxicación alimentaria, porque hay un descuido tre-
mendo a la hora de manipular los alimentos y en muchos lugares,
viviendas incluidas, no existe la higiene mínima necesaria para coci-
nar lo que se va a comer”. 

Las frituras de harina son de un sabor indefinido. Quintana, el
“cuentapropista” entrevistado, recuerda con añoranza el año 1994,
cuando estableció un récord, al vender 2000 frituras en una jorna-
da de doce horas. “Luego creció la competencia y comencé a vender
menos. Hasta el 6 de febrero, antes de que se conociera la tragedia
de Mantanzas, solía vender entre 400 y 500 diarias”. Para muchas
personas, las frituras no sólo “matan” el hambre, sino también para
merendar, poner dentro de un pan o como saladito para acompañar
bebiendo ron o cerveza.

La incógnita que rodea el caso de las frituras de Calimete pro-
pició que de inmediato se desatara una serie de rumores, llegándose
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a especular que podría tratarse de “una nueva agresión enemiga”. La
versión más cercana a lo ocurrido llegó por vía de una señora que re-
firió haber viajado a Manguito, por el fallecimiento de un sobrino,
una de las 14 víctimas mortales. Según la señora, el vendedor de las

mortíferas frituras –que también falleció–
había comprado como levadura un producto
venenoso. Otras personas dicen que se trataba
de cloral y otras que era sal de nitro. No se des-
carta la hipótesis de que haya habido contami-
nación con residuos de sustancias altamente
tóxicas en los recipientes donde se preparó la
masa para freír.

La tía del fallecido añade que “no se sabe
si la vendieron ex profeso la supuesta levadura o
fue una confusión, probablemente de alguien
que la robó de un almacén, pues por esa zona
existe una fábrica de veneno para ratas y, ade-
más, es un territorio donde se cosecha arroz.
Por lo tanto, hay depósitos con fertilizantes,

plaguicidas y otros productos químicos”. Antes de morir, su sobrino
pidió que no le fueran a dar agua a su pequeña hija, porque al prin-
cipio se creía que era el agua, que estaba envenenada. “Fue espanto-
so, me contaron. La gente caía como si fueran moscas. Un niño fue
el que descubrió que eran las frituras, porque compró una, no le
apeteció y la tiró al suelo. Vino un perro y se la comió y ante los ojos
atónitos de la gente, el animal murió fulminantemente”.

Cierta o no la historia, lo real es que, si algunos sacaron a re-
lucir la probabilidad de una acción de la CIA, es consecuencia de los
argumentos oficiales de siempre. No es la primera vez que los Esta-
dos Unidos o su agencia de inteligencia cargan con la culpa ante
cualquier fenómeno inusitado, sea una plaga de mosquitos que pro-
vocan el dengue hemorrágico o una especie que afecta a las cosechas.
Si damos crédito al gobierno cubano, Estados Unidos suele estar de-
trás de cualquier plan para destruir a la revolución.

Hasta el momento de redactar este trabajo, las autoridades to-
davía no habían dado una información oficial de lo ocurrido en
Manguito. Aguardan por los resultados de una exhaustiva investiga-
ción, a cargo de un equipo multidisciplinario. Aunque no de esta
magnitud y repercusión, en Cuba ha habido situaciones relaciona-
das con nuestra impropia alimentación. En la década de los 90, el
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consumo excesivo de soja desencadenó –unido a otros factores co-
mo avitaminosis, alcoholismo y tabaquismo– una serie de enferme-
dades carenciales. Una de ellas fue la neuritis óptica, que afectó a un
porcentaje alto de la población.

El caso de Manguito hará meditar a los gobernantes y se to-
marán medidas, con vistas a que no se vuelva a repetir un hecho do-
loroso como este, que ha conmovido a toda la sociedad cubana, pues
la mayoría de las víctimas eran jóvenes: según la señora testimo-
niante, habían acudido a ver una película en un cine frente al lugar
donde se expendían las fatales fritangas. Por lo pronto, el habanero
José Quintana se rasca la cabeza y comenta: “El negocio cayó en pi-
cada. El domingo no trabajé, pero el lunes 8 hasta el mediodía, só-
lo vendí siete frituras”. Como un efecto dominó, similar al de las
bolsas de valores, el síndrome antifritura se ha apoderado de los cu-
banos. Y lo que un día estuvo de moda, ahora es considerado una
masa tenebrosa.

La triste historia de Emmanuel

Ramón Alberto Cruz Lima

–Su novia es una puta–. 
Emmanuel no podía creer que aquello le estuviese pasando a él.

–Es una puta y va a ser juzgada– le espetó desde su buró sin
barnizar el instructor policial.

–Esa arrogancia no la había encontrado en ninguna parte ¡y
mira que he visto mundo! –me refirió el agraviado esa misma noche
en casa de Caridad.– Mañana iré a mi embajada; esto es un atrope-
llo inadmisible–.

Emmanuel Nosin es un martiniqueño naturalizado francés que
lleva un año de noviazgo con Caridad Izquierdo Domínguez, una
menudita mulata avileña graduada de laboratorista. Su repentina vi-
sita de enero a Cuba la hace como parte de la atribulada legión de
mancebos europeos que acudieron presurosos al llamado de auxilio
de sus doncellas caribeñas, atrapadas en una redada penal de la que
no parece escapar ni la más fútil beneficiaria del trueque sexual con
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extranjeros, una práctica en boga por acá desde que se instaurara la
medicina verde, el picadillo de soja y la despenalización monetaria.

El desafuero inquisidor de la “justicia re-
volucionaria” está resultando tan ciego que no
hace distingas entre las prostitutas de a tres por
centavo y las más circunspectas. Pero si inquie-
tantes son los dictámenes penitenciarios que
les están imponiendo a las muchachas, más es-
candalizante aún es el despojo de bienes y la
humillación de que están siendo objeto acusa-
das y allegados. La familia Izquierdo Domín-
guez constituye un vivo ejemplo.

Entre los artículos decomisados hasta el
momento a Caridad se incluyen doce cadenas
de oro, tres de ellas quitadas del cuello a su ma-
má, todas con sus respectivos documentos de
propiedad. También les tienen retenido un au-
tomóvil marca Dodge de l975, valorado en
14.000 dólares a precios del mercado informal,
y el cual figura con traspaso legal a nombre de
la madre, Miriam Domínguez. El domicilio de
la familia, sito en calle A Nº 119, en Ciego de

Ávila, fue inventariado totalmente: desde los efectos electrodomés-
ticos hasta cada frasquito de perfume. Es, según averiguaron, el pa-
so previo a la confiscación. La paz de la familia también ha sido tor-
pedeada con detenciones y acusaciones tendenciosas a sus
miembros. El padre de Caridad, a pesar de sus dos infartos, fue con-
ducido al Departamento Provincial de Instrucción Policial, para for-
zar a su hija a prestar declaración. José Luis, el hermano de 29 años,
permaneció detenido 48 horas y está acusado de proxeneta solo por
usar la ropa que le compró Cary. Su hipertensión arterial se hizo cró-
nica desde el día que lo arrestaron. El chirrido producido por los
neumáticos de cada automóvil que se detiene frente a la casa, pro-
voca en la familia un sobresalto de espanto. Caridad espera de un
momento a otro que vengan a buscarla para conducirla a la prisión
de menores, próxima al penal de Canaleta, donde están siendo
acuarteladas previo al juicio las futuras reas. 

–Estoy al volverme loca– me dice Miriam sollozando en medio
de un nervioso ir y venir hacia la ventana de la sala.

Emmanuel también está asustado. No quiere que yo publique
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“Su repentina
visita de enero a
Cuba la hace como
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de mancebos
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presurosos al
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de sus doncellas
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nada hasta que el logre sacar de Cuba a Cary. Decirle que soy pe-
riodista independiente lo puso lívido; él preside una organización de
amistad Martinica-Cuba y ha traído a La Habana varias donaciones
humanitarias, lo cual le permitió conocer a más de un testaferro del
Gobierno. Monsieur Nosin confía en los buenos oficios de la em-
bajada francesa y en que sus amigos del Instituto de Amistad con los
Pueblos (ICAP) sepan ser agradecidos. Él solo quiere tiempo para
traer sus papeles, formalizar sumarísimo matrimonio y levantar vue-
lo con Caridad. Sobre los bienes incautados me dice tener todos los
recibos del dinero enviado a su consorte desde París a través del Ban-
co Financiero Internacional cubano. Todo legal, nada mal habido.
Sin embargo, me confiesa estar dispuesto a dejarlo todo como está
para no irritar a la Policía. Cuando le pregunto si volverá algún día
con donaciones a Cuba, cierra los ojos lentamente, baja la cabeza y
con una voz que parece un suspiro musita: –Jamás–.

Quizás por consideración al incauto y su prometida yo espere
unos días. Quizás. Pero esto tendrá que saberse, porque aún si el
bueno de Emmanuel se alzase con la indulgencia oficial para Cari-
dad, por las demás infelices, ¿quién tocará campanas?
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ARTÍCULOS

CUARENTA AÑOS DE LA HISTORIA 
RECIENTE DE CUBA.

UN TESTIMONIO PERSONAL 

Elizardo Sánchez 

Agradezco cálidamente a la directiva de la Fundación Hispa-
no Cubana por su invitación para decir unas palabras aquí en el día
de hoy, que servirán de preámbulo a un
diálogo seguramente fructífero en rela-
ción con el pasado reciente de Cuba,
cuyo examen siempre ayudará a vis-
lumbrar, aún entre las brumas, cómo
pudiéramos trasponer los cubanos el
umbral promisorio del siglo XXI.

El título de esta conferencia me co-
loca en situación difícil, pues mi papel
en estas últimas cuatro décadas ha sido
irrelevante en comparación con el de los
héroes insulares que siempre han desem-
peñado el principal protagonismo.

El paso del tiempo nos permite
interpretar en toda su profundidad, la
advertencia del poeta César Vallejo a España, cuando le decía que
debía cuidarse, también, de sus héroes.

La segunda mitad del siglo XIX cubano fue realmente pródi-
ga en cuanto al protagonismo de esta selecta estirpe de hombres y
mujeres extraordinarios.

Algunos de nuestros padres fundadores, como Carlos Manuel
de Céspedes y José Martí, sufrieron grandes amarguras a la hora de
lidiar con otros héroes de su época en relación con ciertos asuntos
en los que resultaba difícil el consenso.

Nuestro siglo XX, y singularmente esta segunda mitad que

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

23

Elizardo Sánchez 

revista FHC Nº4  (1ª parte)  1/10/03  12:44  Página 23



termina, también se ha caracterizado por la profusión de estos
hombres y mujeres extraordinarios, de tal manera que le hizo decir
al poeta Heberto Padilla que en su jardín pastan los héroes.

Mi experiencia en Cuba durante estas últimas cuatro décadas
ha estado marcada, primero, por el deslum-
bramiento; y después por el miedo, palabra
que, como ustedes saben, está borrada del dic-
cionario de los héroes, y que por lo tanto me
hace sentirme equidistante de ellos.

Siendo un joven estudiante, identificado
con el ideal socialista, apoyé como un ciuda-
dano más a la Revolución de enero de l959, y
con esa misma identidad asistí a todo cuanto
se hizo en aquellos años heroicos que siguie-
ron al triunfo revolucionario.

Al igual que millones de cubanos que no
habíamos leído o interpretado cabalmente a
Vallejo, también suscribí esa especie de “che-
que en blanco” que concedimos a la nueva
hornada de héroes.

A partir de entonces ellos empezaron a
hacer y deshacer, en virtud de una legitimidad revolucionaria que
consideraban fuera de toda duda.

Casi enseguida comenzaron a luchar entre ellos y no faltaron
los muertos y los encarcelados, al tiempo que el destierro se iba nu-
triendo de cubanos de gran valía, cuya contribución resultaba y
resulta vital para el anhelado florecer de nuestra nación.

Los héroes que prevalecieron en medio del inocente aplauso
popular (incluido el mío) fueron atrapados después, o quisieron
dejarse atrapar, por lo que Francois Ravel llamó la tentación tota-
litaria.

Tal vez una de las claves para entender la tragedia de Cuba, a
lo largo de la segunda mitad del milenio que termina, tiene que ver
con nuestra dependencia del exterior.

Hasta las postrimerías del siglo XIX teníamos que mirar hacia
Madrid, para saber qué podíamos hacer o no hacer. Durante toda la
etapa republicana post-colonial nos acostumbramos a mirar hacia
Washington, buscando señales de aprobación. Durante el período
post-revolucionario, por espacio de muchos años, se miraba hacia
Moscú buscando inspiración y ayuda, pero no siempre aprobaciones.
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“Decía Fiodor
Dostoievski, que
cuando alguien
quiera saber cómo
se vive en un país
deben mirar
dentro de sus
prisiones. Es difícil
poner en duda esta
afirmación.”
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En los años heroicos de la Revolución, las prisiones y el exi-
lio se llenaron de cubanos que, con todo su derecho, aunque no
con toda la razón, se opusieron entonces a las grandes reformas
económicas y sociales que se emprendieron.

A partir de esa etapa heroica post-revolucionaria se inició la
vertebración de unas estructuras de gobierno que significaron y sig-
nifican, una hibridación entre los modelos de corte totalitario y
aquellos otros que identifican al caudillismo específicamente latino.

Esto dio lugar a que se enseñorease un modelo de gobierno
cuyas características más representativas son la ineficiencia, una
enorme capacidad de control social represivo y, paradójicamente,
una sorprendente e infecunda estabilidad.

Desde entonces, los cubanos comenzamos a ser iguales pero,
como diría Orwell, algunos devinieron más iguales que los demás.

En los últimos treinta y dos años he militado en la resisten-
cia no violenta frente al régimen totalitario: una parte de ese tiem-
po he vivido, y vivo como muchos otros, en una especie de exilio
interior.

Durante largos años estuve internado en las prisiones del ré-
gimen, condenados por supuestos “delitos de opinión”.

Para no cansarles con hechos que conocen muy bien algunos
de los aquí presentes por haberlos experimentado en carne propia
y los demás por sólidas referencias o vividos testimonios, me refe-
riré a dos de los aspectos más lacerantes y reveladores. Ellos son:
los fusilamientos y la vertebración de un gigantesco sistema car-
celario.

Cuba debe estar hoy entre los países en que más razones ju-
rídicas se alegan para la aplicación de la pena de muerte. Confor-
me al vigente Código Penal, existen varias decenas de figuras y
sub-figuras que suponen la aplicación de la pena de muerte. La
gran mayoría de ese articulado está consagrado a los llamados de-
litos políticos.

Como muchos de ustedes conocen, esto significa una trans-
gresión de nuestras mejores tradiciones constitucionales, pues la
Ley Fundamental de 1940 prohibía categóricamente la aplicación
de esa pena tan inhumana.

Nadie sabe a ciencia cierta el número exacto de fusilados du-
rante las últimas cuatro décadas.

Lo más inquietante es que el riesgo de sufrir la pena de muer-
te sigue vigente en la actualidad.

Un testimonio personal
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En el pasado, Cuba, fue siempre un país de poca criminali-
dad que se caracterizaba por una reducida población penal. En el
primer año del actual Gobierno solo existían en Cuba poco más
de una docena de prisiones y unos pocos miles de reclusos, la gran
mayoría de ellos por causas comunes. Ahora mismo debemos es-
tar entre los primeros lugares mundiales por la cantidad de perso-
nas encarceladas por cada mil habitantes, al tiempo que el gobier-
no opera más de doscientas prisiones y campos de trabajo
correccional.

Decía Fiodor Dostoievski, que cuando alguien quiera saber
cómo se vive en un país deben mirar dentro de sus prisiones. Es di-
fícil poner en duda esta afirmación.

A propósito de ello, resulta revelador que el gobierno de Cu-
ba se niegue a aceptar la cooperación de la Cruz Roja Internacio-
nal para mejorar la situación de nuestro monstruoso sistema peni-
tenciario, al tiempo que rechaza toda posibilidad de escrutinio al
respecto por parte de organizaciones nacionales o internacionales
de derechos humanos.

Al cabo de cuatro décadas en las que no han faltado ilusiones,
desgarramientos, abusos en masa y acciones fraticidas, viene bien
que, entre todos, tratemos de elucidar hasta donde se ha llegado y
en que punto pudiéramos estar en nuestro largo y, al parecer, in-
terminable camino en pos de la libertad.

Como contribución a la necesaria reflexión colectiva a cerca
de este tema escabroso y crucial, comparto la convicción de mu-
chos de que estamos al final de toda una etapa de la historia de
Cuba.

Creo también que el examen sereno de la historia de Cuba y
de su realidad presente nos ayudarán a inferir y a pensar nuestro
propio futuro.

A corto o mediano plazo, los cubanos tendremos que asumir,
con la ayuda de nuestros amigos, la gigantesca obra de la recons-
trucción de nuestro propio Hogar Nacional en todos los órdenes.

Muchas gracias.

Texto leído por D. Elizardo Sánchez, en Madrid, el 29 de Abril de
1999, en una conferencia organizada por la Fundación Hispano
Cubana
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40 AÑOS: CRÓNICA DE UNA DECADENCIA

Manuel Moreno Fraginals

Un balance económico
se hace con cifras y éstas tie-
nen que ser claras y confia-
bles. Durante dos siglos el
azúcar ha sido uno de los
productos básicos del co-
mercio internacional y Cuba
ha compartido la supremacía
productora del mismo con
Brasil, Europa continental y
varias colonias europeas de
Asia y América. En las últi-
mas décadas del siglo XIX la
pugna por el dominio del
mercado mundial fue tan
fuerte que en poco tiempo
obligó a celebrar diez congre-
sos de los países productores para discutir normas productivas y
reglamentaciones estadísticas azucareras. El resultado fue que to-
dos los países exportadores de azúcar se vieron obligados a man-
tener y publicar series continuas, minuciosas, y veraces de cifras
estadísticas de producción y comercio dentro de un sistema uni-
ficado. La Revue economique de París decía en 1902: “...el azúcar
es la única mercancía moderna presa en sus cifras”.

Esta es la razón por la cual desde 1902 a 1960, Cuba man-
tuvo, obligatoriamente, un sistema estadístico azucarero suma-
mente amplio, con una gran riqueza de índices que permitían co-
nocer exactamente el estado de la industria. Tanto el gobierno,
como los altos intereses azucareros y los obreros estaban interesa-
dos en que las cifras fueran reales y exactas. Cada ingenio creó un
cuerpo de técnicos dedicados a medir lo que pasaba en cada sec-
tor de las fábricas.

En 1961 el gobierno revolucionario cubano se declaró co-
munista, iniciando una nueva política económica. El sistema de
estadísticas, que empezó a desmontarse a partir de la primera za-
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fra azucarera hecha por el gobierno de la revolución, fue entonces
totalmente desmantelado. A partir del 1962, los trabajos comen-
zaron a ser dirigidos principalmente por hombres de “confianza
política” y no por técnicos. Como se acababa de celebrar la ter-
minación de una gran campaña de alfabetización, los administra-
dores de ingenios nacionalizados fueron seleccionados entre los
alfabetizadores. Nunca se explicó que relación había entre ense-
ñar a leer y escribir y hacer azúcar. Desde este momento las esta-
dísticas desaparecen o, mejor dicho, las pierden. La desaparición
u ocultación se debió en parte a que muchos de los nuevos ad-
ministradores no sabían utilizarlas para conocer el ritmo de la
producción. En parte también las ocultan porque pueden revelar
públicamente la ineficiencia del gobierno como administrador. Y
por último, parece que en las altas esferas oficiales se fraguó un
plan de publicar cifras falsas que impulsaran los precios del mer-
cado internacional que en esos años iniciales del nuevo gobierno
estaban muy bajos. Pero los grandes compradores que conocían
medio siglo de cifras cubanas exactas descubrieron de inmediato
la falacia y consiguieron que Estados Unidos la denuncie. Como
siempre el gobierno reaccionó contra la nueva “maniobra impe-
rialista” y encontró en ella una legitimación para ocultar sus es-
tadísticas, declarando que las cifras azucareras eran secreto de
estado en tiempo de guerra. Y de paso se pierden también las es-
tadísticas no azucareras. La historia económica de Cuba empieza
entonces a ser escrita sin cifras o con cifras publicadas a destiem-
po y que hay que someter a severas críticas.

El estudio de la información veraz disponible desde 1902 a
1959, corroborado por las grandes instituciones azucareras inter-
nacionales, nos permite llegar a las siguientes conclusiones sobre
el volumen e importancia del complejo industrial azucarero na-
cionalizado por el gobierno castrista.

1) Era una industria antigua. El último ingenio construido
antes de la revolución fue terminado en 1927. Por lo tanto, al co-
mienzo del gobierno castrista tenía 32 años. Como es lógico los
propietarios de ingenios, a medida que pasaban los años fueron
sustituyendo las maquinarias viejas, modernizando en lo posible
el flujo tecnológico y en algunos casos aumentando la capacidad
total de producción. A finales del siglo XIX hubo cierta preferen-
cia por el equipamiento francés que demostró una excelente cali-
dad. En el siglo XX se impone la maquinaria norteamericana,
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también muy buena y más barata que la europea gracias a los tra-
tados que tuvo que firmar Cuba a partir de la Guerra Hispano-
Cubana-Norteamericana. Al respecto es bueno aclarar que salvo
en la primera etapa de la producción, el azúcar de caña y el de re-
molacha se hacen con idénticas máquinas.

2) Casi todos los ingenios cubanos eran
altamente eficientes y como norma general
muy superiores en sus índices productivos a
los de las otras islas del Caribe.

3) La eficiencia no descansaba en una
maquinaria excepcional sino en un equipa-
miento en parte antiguo y en parte moder-
no, manipulado por obreros y técnicos de al-
tísimo nivel y experiencia y una tradición de
orgullo laboral, estímulos económicos y mo-
rales, y una cierta relación de patria chica
con el “terruño que ocupaba el ingenio en
cuya tienda se compraba, en cuyo ferrocarril
se viajaba, con cuya electricidad se alumbra-
ba y en cuya iglesia se oraba. Esta relación
hizo crisis con la gran depresión de los años
treinta pero se fue reconstruyendo en los años 40 y 50.

4) Como norma casi general los obreros calificados y técni-
cos de cada ingenio llevaban largo tiempo trabajando en el mis-
mo cargo y con las mismas máquinas que conocían hasta en el
más pequeño de sus detalles. Al terminar la zafra desarmaban la
máquina que había estado trabajando 24 horas diarias, proce-
diendo a su limpieza, reparación si era necesario y vuelta a armar
para la próxima zafra.

5) Este tipo de obrero y técnico en muchos casos vivía en el
propio espacio social del ingenio o en una población cercana. Allí
había pasado o pasaba parte esencial de su vida. Un estudio mi-
nucioso demuestra que en 1960 estos técnicos eran hombres a la
mitad o al final de sus vidas productivas. El primer técnico u
obrero altamente calificado de cada sector tenía 55 o más años. El
sustituto tenía 48.

6) Estos hombres recibían beneficios a partir de la calidad de
su trabajo calculado por las cifras estadísticas del ingenio. Por tan-
to, velaban por obtener el máximo rendimiento y que fuese reco-
gido en las cifras.
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La caña de azúcar
El sector agrícola (siembra, cultivo y corte de la caña) se ad-

ministraba aparte del sector industrial. Cuba era el país azucare-
ro de más alta eficiencia industrial y peor agricultura cañera.

7) Este sector agrícola corría a cargo de los “mayorales”. Du-
rante la etapa esclavista cubana, el “mayoral” era el hombre blan-
co que a latigazos hacía trabajar a los esclavos. Pero en el siglo XX
el “mayoral” no tenia nada que ver con ese pasado, y era simple-
mente un empleado sin estudios superiores y cuyo conocimiento
agrícola derivaba de una experiencia de siglos transmitida por tra-
dición oral. Este conocimiento, que era el resultado de varias ge-
neraciones cultivando caña, les permitía desempeñar múltiples
actividades rutinarias pero muy importantes, como saber por el
simple sabor del jugo el grado de maduración de la caña, y por
tanto determinar el momento exacto de iniciar el corte. Calcula-
ban a simple vista el número de toneladas de caña que rendiría un
cañaveral. Un estudio piloto con 14 mayorales escogidos al azar
reveló una exactitud del 94.7 en sus cálculos. El gobierno castris-
ta los dejó sin empleo, no por razones técnicas sino por motivos
políticos. Así se perdió un conocimiento empírico que no fue sus-
tituido por saber académico. 

8) Finalmente, el corte de la caña y su traslado al ingenio pa-
ra ser procesada (corte y tiro en términos cubanos) se hizo en el
pasado con esclavos, luego con ex-esclavos, y más tarde con ma-
no de obra barata, traída de Haití y las colonias francesas e ingle-
sas del Caribe. Por lo regular los hombres blancos se negaron a
cortar caña. A medida que se proyectó la crisis de la década de los
años treinta, todos terminaron haciéndolo. Es un trabajo duro y
cuidadoso dentro de su rusticidad. Hay que dar el corte en el
punto más bajo de la caña, ya que ésta es la zona donde el jugo
tiene el mayor contenido de azúcar. También es importante que
el corte sea a ras, para evitar que quede un tronco al descubierto
que puede contaminarse y enfermar la planta. Después hay que
separar las hojas y el penacho alto del extremo superior de la ca-
ña (cogollo, en lenguaje cubano). Finalmente los propios cortado-
res colocan las cañas en una carreta o camión que las transporta
al ingenio. Esta acción de colocar la caña en el transporte le lla-
man alza. El único aporte soviético a la industria azucarera cuba-
na fue una alzadora mecánica copiada de una experimentada en
Australia.
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Cuando el gobierno castrista hizo compromisos, con los
países socialistas, que obligaban a Cuba a producir diez millones
de toneladas de azúcar, era fácil calcular que para ello se reque-
ría:

a) Un mínimo de 100 millones de toneladas de caña lim-
pia, cortada y molida en su momento de mayor rendimiento,
que en Cuba se alcanzaba de febrero a abril.
Además, la caña presenta un problema gra-
vísimo: el mismo día que se corta o como
máximo 24 horas después debe ser procesa-
da, pues si se almacena pierde rápidamente
su contenido de azúcar.

b) Para cortar la cantidad de caña que
hemos indicado en el tiempo requerido se
necesitaba no menos de 90.000 a
1.000.000 de cortadores profesionales, que
no existían en Cuba, trabajando diariamen-
te, (domingo y días festivos inclusive), du-
rante cuatro o cinco meses seguidos. Y que
durante esos meses reinase buen tiempo,
sin lluvias.

c) Finalmente, había que ampliar la
capacidad de producción por lo menos de
15 ingenios.

Es imposible relatar la tragicomedia del absurdo de la pre-
paración e intento de realización de la llamada “zafra de los diez
millones”. Ante la imposibilidad de alcanzar los objetivos perse-
guidos por métodos normales, Fidel Castro, quien dirigió per-
sonalmente la zafra, acudió a recursos extremos. Haciendo obli-
gatorio el trabajo “voluntario”, todos los hombres de todas las
empresas, fueron a cortar caña quedando en talleres y oficinas
solo mujeres y minusválidos, quienes iban los sábados y domin-
gos. Fueron también todos los alumnos universitarios y de estu-
dios intermedios, los centros especializados, arte, enfermería,
deportes, periodismo, los seminaristas católicos, los ministerios
y las fuerzas armadas. El gobierno calificó las medidas de heroi-
cas; los técnicos azucareros las tacharon de absurdas en el mejor
de los casos. En realidad eran medidas no solo para producir
azúcar sino para lograr fines políticos y sociales a largo plazo. Se
logró destruir toda la superestructura social y económica sobre
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la cual descansaba la industria azucarera y los patrones laborales
cubanos. Además, estas medidas, aparentemente dirigidas sólo a
producir azúcar cerraban parte de una estrategia para destruir

los lazos familiares y de identidad existentes.
Se perdió el orgullo azucarero cubano y el
respeto jerárquico hacia los técnicos que co-
nocían la caña y los granos de azúcar como
sus propias manos. Se perdió la tradición
del poderoso movimiento obrero que entre
1912 y 1917 llevó casi a la crisis a los inte-
reses norteamericanos. Y se borró también
la tradición de la FENETA (Federación Na-
cional de Empleados y Trabajadores Azuca-
reros) que logró el llamado “diferencial azu-
carero” que daba a los trabajadores un
porcentaje del precio final del azúcar en el
mercado norteamericano.

Pero a estas pérdidas que no se anotan
en los libros contables hay que añadir las
pérdidas en dinero contante y sonante. A
partir de la primera zafra del gobierno cas-

trista, y debido a la falta de organización en el trabajo azucare-
ro, fue necesario comenzar las zafras muy temprano, cuando la
caña aún no tiene el contenido requerido de sacarosa y termi-
narla entrando en el periodo de lluvias cuando este momento ya
ha pasado. La zafra de 1970 comenzó antes y terminó después
del periodo adecuado.

Los costes azucareros no pueden ser calculados, porque los
contables fueron excluidos del trabajo, como no fuese para cor-
tar caña. En las universidades cubanas se suprimieron las facul-
tades de Ciencias Comerciales bajo la consigna política de:
“...contadores, ¿para qué...?”. La zafra terminó sin cumplir sus
objetivos. Como siempre se tramó un gran escándalo con un in-
cidente real o creado para distraer la atención pública acusando
al imperialismo norteamericano, y exacerbar el nacionalismo del
pueblo cubano. Un daño real nunca mencionado de esta cam-
paña continua contra Estados Unidos, señalando no sólo sus
ataques reales a la soberanía cubana sino tratando de justificar
así la incompetencia y sangrienta dictadura del gobierno castris-
ta, ha producido el efecto contrario: Cuba en 1959 era un país
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sin corriente emigratoria y para entrar en territorio norteameri-
cano no era requisito visar el pasaporte. En la juventud cubana
había enraizado un fuerte movimiento nacionalista. Hoy, des-
pués de 40 años de sangrienta dictadura y campaña antinortea-
mericana, Cuba tiene dos millones de emigrantes, y decenas de
miles de cubanos se lanzan a cruzar más de 100 kilómetros de
mar sobre unas tablas con tal de refugiarse en Estados Unidos.
Entre otros muchos daños irreparables y no posibles de conta-
bilizar hay decenas de miles de fusilados, miles muertos en las
cárceles y la tasa de suicidios de jóvenes más alta del mundo.

Empezamos por hablar del azúcar y terminamos con la his-
toria de la sangre, porque es comienzo y final de una misma ago-
nía. En 1997, Cuba ha hecho la zafra azucarera más baja de sus
últimos ochenta años. Y de rendimientos y costes nada sabemos
porque no se publican cifras y las que se publican no son con-
fiables. Solo sabemos que se paga a los trabajadores los salarios
más bajos de este siglo en Cuba. La zafra de 1999 promete ser
más baja. Conocemos de barcos cargados de azúcar que no fue-
ron aceptados por los compradores extranjeros, por la baja cali-
dad del producto.

Por trágica ironía de la historia, España y la Unión Soviéti-
ca tuvieron en distintas épocas un problema similar con el azú-
car cubana. Cuba está a 7.000 kilómetros de España y a 300 de
los puertos de Estados Unidos. La Unión Soviética está a 10.000
kilómetros de Cuba y si pagaba el azúcar a precios altísimos,
más un enorme flete, era porque la diferencia la cobró en solda-
dos cubanos negros destinados a morir en Africa, a movimien-
tos de subversión en América Latina, a una planta de espionaje
contra Estados Unidos construida en La Habana y una estación
para submarinos en Cienfuegos.

Hemos hablado sólo del azúcar porque este producto du-
rante dos siglos fue la base de la economía cubana y porque el
método aplicado a la producción de este producto se empleó
también en otros casos como el café y el ganado. Por eso Cuba,
que en el siglo XIX fue el primer exportador mundial de café del
mundo, hoy lo importa. Por eso también han desaparecido dra-
máticamente la carne y la leche. Y no queremos hablar de la ma-
no de obra infantil de las escuelas llevadas a trabajar en los cam-
pos. Ese tema se lo dejamos a quienes hacen el elogio del sistema
educacional castrista.

Crónica de una decadencia
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CUATRO DÉCADAS DE POLÍTICAS
CULTURALES

Pío E. Serrano

Cualquier acercamiento a la historia reciente de Cuba habrá de
partir del rechazo de considerar la revolución castrista como un to-
do único que conserva
su identidad ajena a
cambio o mutación al-
gunos. La Revolución
cubana, mientras duró,
y el régimen totalitario
que la siguió 1, habrán
de ser consideradas co-
mo una sucesión de eta-
pas sujetas a múltiples
identidades al servicio
de una estrategia co-
mún –la preservación
del poder omnímodo
en manos de Castro– ,
sabiamente llevadas a la
realidad mediante diferentes tácticas, adecuadas a las necesidades de
cada momento. Ninguna circunstancia mejor para comprender este
proceder que un repaso a las distintas políticas culturales con las que
el régimen (estrategia + tácticas) se representa a sí mismo 2.

1959-1961: La luna de miel

Los tres primeros años de la Revolución fueron los de una ma-
yor creación cultural en libertad. Es el período conocido como de
luna de miel entre los creadores y la Revolución. Con certeza orgá-
nica, el crítico oficial José Antonio Portuondo lo caracterizó por su
“espontaneidad y desorientación 3”. La espontaneidad corresponde-
ría al ambiente de libertad (libertad entendida restringidamente des-
de la aceptación de la Revolución) y la desorientación, a la falta de
definición ideológica expresa; ideología que, por otra parte, aún no
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existía oficialmente y cuya ausencia habría de llamar la atención a
Jean-Paul Sartre durante su visita a Cuba en 1960.

Con el acceso de la Revolución al poder se genera un discurso
nacionalista, antiimperialista, de profundas reformas sociales y eco-

nómicas, pero que cuidadosamente se mantie-
ne alejado de cualquier adscripción doctrinaria
y de toma de partido en el enfrentamiento de
los bloques. La primera división de las aguas se
manifiesta entre los “revolucionarios” y los
“reaccionarios”. Los que aceptaban, y era la in-
mensa mayoría, el proceso tal como se presen-
taba y los que, cautelosos, se distanciaban del
entusiasmo enfervorecido que primaba. Sin
más.

Entre los primeros, los revolucionarios,
existían también diferencias sustanciales que
cobraron vida en polémicas abiertas. De una
parte, se encontraban los creadores agrupados
en torno al suplemento cultural Lunes, adjun-
to al periódico Revolución, órgano del Movi-
miento 26 de Julio, cuyas señas de identidad

las ofrece Guillermo Cabrera Infante, su director: “Teníamos el cre-
do surrealista y en cuanto a estética, al trotskismo, mezclados, con
malas metáforas o como un cóctel embriagador 4”. Y de la otra, los
intelectuales procedentes de una militancia comunista histórica, es-
cindidos, a su vez, en un sector dogmático (Blas Roca y Edith Gar-
cía Buchaca, entre otros) y otro más tolerante (Alfredo Guevara),
pero unidos en el mismo propósito de poner fin a la experiencia in-
controlada de Lunes. Las desavenencias entre los creadores quedaban
limitadas, por tanto, entre los que se declaraban partidarios de la
Revolución pero cuya interpretación de la realidad revolucionaria y
de la función del creador en la misma resultaban totalmente enfren-
tadas. El resto se marchaba del país o quedaba silenciado por la fuer-
za de los acontecimientos.

Durante este período la publicación no institucionalizada co-
noce un notable auge. Desde una marginalidad independiente Le-
zama Lima da a conocer Dador (1960) y Ediciones El Puente pu-
blica una docena de títulos de jóvenes autores. El mismo carácter
tuvieron las Ediciones La Tertulia, al cuidado del poeta Fayad Jamís.
Pero son las Ediciones R, extensión de Lunes, las que habrían de
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mantener una más sostenida presencia. Novelas de corte existencial
que exploran las frustraciones de la vida republicana, de autores co-
mo Humberto Arenal, Edmundo Desnoes y Juan Arcocha, se unen
a volúmenes de relatos que muestran una mayor preocupación por
recuperar la historia más inmediata como Cabrera Infante, Luis
Agüero y Calvert Casey, entre otros. La poesía, testimonial o de rai-
gambre surrealista, está presente en los libros de Rolando Escardó,
José A. Baragaño, Roberto Fernández Retamar o Manuel Díaz Mar-
tínez. Ediciones R publica también el Teatro completo de Virgilio Pi-
ñera, un texto marcado por una profunda angustia existencial y el
peculiar sentido del humor cubano, con un tratamiento cercano al
del teatro del absurdo. Sin que faltasen libros de carácter testimo-
nial, como Cuba Z.D.Z de Lisandro Otero y Con las milicias de Cé-
sar Leante.

En 1961 se crea el Departamento de Literatura y Publicacio-
nes del Consejo Nacional de Cultura, dirigido en sus inicios por Jo-
sé Lezama Lima, con el propósito de rescatar lo más representativo
de la literatura cubana de los siglos XVIII y XIX.

Paralelo a estas publicaciones, el gobierno revolucionario co-
mienza a crear aparatos editoriales desde los cuales fijar una im-
pronta diferenciadora. Primero fue la Imprenta Nacional, creada en
marzo de 1959 y dirigida por Alejo Carpentier, pero cuya efectivi-
dad se alcanza en 1960 con la nacionalización de los diarios nacio-
nales, cuyas rotativas habrían de ponerse a su servicio; más adelante
fue la creación de la Editora Nacional, en 1962. Después de una ti-
rada millonaria de El Quijote y de algunos clásicos de la literatura
universal estas editoriales imprimieron masivamente Los diez días
que estremecieron al mundo de John Reed, La carretera de Voloko-
lamsk de Alexandre Beck, Canción de gesta, un volumen de poesía
épica encargado a Pablo Neruda y lo que un visitante extranjero,
simpatizante de la Revolución, describe como “los libros nuevos:
Marx, Engels, Lenin. La trilogía autobiográfica de Gorki, novelistas
soviéticos de la actual generación, literatura progresiva (sic) de di-
versos países 5”.

No ha de extrañar que desde los comienzos del proceso
revolucionario sus dirigentes se preocuparan –en un primer mo-
mento, de manera velada– por provocar una transformación pro-
funda en la conciencia nacional. Una obsesión de la que no escapa-
ron estos primeros años de permisividad. El cambio que lenta y
gradualmente se produce en la conciencia de la población cubana

Cuatro décadas de políticas culturales
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no es espontáneo, es el resultado de esta obsesión primera de sus di-
rigentes, fundamentalmente el propio Castro y el Che Guevara.
Desde el año 1959, Fidel Castro comienza a insistir en que su inte-
rés mayor está en el cambio de la conciencia nacional, y en 1961
Guevara profundiza en su lucha contra el individualismo y en fa-

vor de la formación ideológica. En declara-
ciones a K. S. Karol asegura: “El primer deber
y la más urgente necesidad de la revolución es
la educación política e ideológica de nuestro
pueblo 6”. Para ellos no era suficiente la apro-
piación de los medios de producción y de las
instituciones del Estado si ésta no iba acom-
pañada de la forja de una conciencia revolu-
cionaria. Era el germen de la concepción del
“hombre nuevo”. Para lograr estos fines la Re-
volución necesitaba expropiar la totalidad de
los medios formativos de la sociedad: la escue-
la, la educación superior, el movimiento edito-
rial, el cine, el teatro, la prensa, los medios ra-
diofónicos y televisivos... La educación
ideológica debía disponer de todos los recursos
para un solo y único propósito.

En 1959 se hacen con el control de la Fe-
deración de Estudiantes Universitarios (FEU).
En 1960 imponen una “limpieza” entre el pro-
fesorado que pierde cerca del 80% de sus do-

centes y se crea el Consejo Superior de Universidades, a cuyo frente
se pone a Juan Marinello, intelectual militante del Partido Socialis-
ta Popular (PSP, comunistas históricos). Entre 1959 y 1960 se esta-
talizan los medios de comunicación privados y en enero de 1961 se
clausura la influyente revista católica La Quincena. En 1961 se na-
cionalizó la escuela privada, al tiempo que fueron expulsados del pa-
ís todos los sacerdotes extranjeros. La iglesia católica sufrió un aira-
do acoso del que tardaría en reponerse.

Por otra parte, una masiva campaña de alfabetización redujo
notablemente los índices de analfabetismo, notable en la población
rural. Cuando se ha querido minimizar la importancia de este acon-
tecimiento se acude al razonamiento de que las cartillas alfabetiza-
doras eran propagandísticas y que se enseñaba a leer sólo literatura
revolucionaria. Una reflexión, cuando menos, ingenua, sino burda.
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Cuando se entrega un arma, no se sabe contra quien va a disparar.
El alto desarrollo de los medios de comunicación en Cuba fa-

voreció el empleo de la moderna tecnología en la pedagogía social
que se implantaba. Para lograr sus propósitos supieron conciliar la
vieja fórmula de arte más ideología igual a propaganda. Habían
aprendido la lección de Gramsci sobre la función del intelectual or-
gánico y se dispusieron a su ejecución desde los nuevos centros cul-
turales que se creaban, desde la agencia de noticias Prensa Latina,
hasta las minuciosas elaboraciones de la Comisión de Orientación
Revolucionaria (COR), verdadero ministerio de la propaganda, di-
rigido por el veterano comunista Aníbal Escalante, pasando por el
Consejo Nacional de Cultura, creado en 1961.

El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica
(ICAIC), fundado en 1959 bajo la dirección de Alfredo Guevara
(antiguo miembro del PSP), sería uno de los pocos instrumentos
culturales de la Revolución, que desde sus inicios se pone al servi-
cio de una interesada proyección partidista. Como Lenin, los diri-
gentes cubanos sabían que “de todas las artes, la más importante pa-
ra nosotros es el cine”. Como lo supo también Goebbels. Desde sus
primeros filmes (Historias de la revolución o El joven rebelde), el
ICAIC fomenta la mitología guerrillera y en su excelente produc-
ción de documentales funda una eficaz escuela de propaganda.

Mientras, el teatro, minoritario por definición, continuó un
desarrollo ascendente comenzado en la década de los 50. A la labor
de los grupos dramáticos independientes (Talía, Prometeo, Las
Máscaras, Idal, El Sótano, Hubert de Blank, etc.) se unió la pro-
mocionada por la Dirección de Teatro del Consejo Nacional de
Cultura, cuyo logro máximo fue la creación del grupo Teatro Estu-
dio, centro experimental de Vicente Revuelta. Durante este perío-
do se pusieron en escena magníficas representaciones de lo mejor
del teatro universal y nacional. No obstante, el empuje institucio-
nal comenzaba el cerco al teatro independiente. Francisco Morín,
el creador del teatro moderno cubano, expresa los temores del año
1961: “Los teatristas que habíamos luchado a brazo partido para
hacernos de un lugar donde cultivar nuestro arte, veíamos como to-
dos nuestro sueños y logros se deshacían, despedazados por una
utopía que sólo servía a los políticos en su afán desmedido de adue-
ñarse de vidas y haciendas 7”.

En abril se produjo la invasión de Playa Girón, en la bahía de
Cochinos. En el funeral por las víctimas provocadas por el ataque
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aéreo previo a la invasión, Fidel Castro, en contra del criterio de los
soviéticos, que lo consideraban prematuro, declaró el carácter so-
cialista de la Revolución.

En este contexto la polémica entre Lunes de Revolución y los
propósitos culturales del poder habría necesariamente de desembo-
car en una ruptura. La ocasión la constituyó una excusa menor.
Todo comenzó con la prohibición por parte del ICAIC de P.M., un
documental producido parcialmente por Lunes en mayo de 1961.
Se aducía que el corto –23 minutos de duración– , filmado por
Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, era licencioso y obs-
ceno, y que, para mayor escándalo, difundía imágenes del pueblo
trabajador dado a la bebida y a la francachela. Un funcionario cul-
tural de la época habría de asegurar “que mostraba a cierto lumpen
en sus diversiones nocturnas 8”. No bastó que sus autores asegura-
ran que su propósito había sido reflejar un fragmento de La Haba-
na de noche, una Habana cercana al puerto, en el que, efectiva-
mente, trabajadores negros también se divertían, que se trataba de
un breve experimento de free cinema como se hacía en cualquier ca-
pital del mundo. Durante un largo debate en la Casa de las Améri-
cas, después de pasar el cortometraje, el fotógrafo hispano-cubano
Néstor Almendros defendió arduamente el derecho a que fuera ex-
hibido, pero sus alegatos resultaron inútiles ante la violenta res-
puesta de Mirta Aguirre (miembro del PSP, funcionaria del Conse-
jo de Cultura y crítica de cine del periódico Hoy, órgano del PSP),
quien denunció el experimento cinematográfico con el terrible es-
tigma de “contrarrevolucionario”, sin olvidar mencionar que debi-
lidades como aquélla habían propiciado movimientos reaccionarios
en Polonia y Hungría. A esas alturas resultaron inútiles las doscien-
tas firmas de intelectuales que apoyaban públicamente el derecho a
existir de P.M..

El 26 de junio, Carlos Franqui, director de Revolución, la re-
dacción de Lunes y los creadores más sobresalientes del país fueron
convocados al salón de actos de la Biblioteca Nacional y, durante
varias sesiones, Fidel Castro fijó lo que sería la primera política ofi-
cial expresa del proceso: “¿Cuáles son los derechos de los escritores
y artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la revo-
lución: todo; contra la revolución: nada /.../ Nosotros apreciaremos
siempre su creación a través del prisma del cristal revolucionario”.
Una incierta sentencia que cada exégeta debía interpretar al mayor
beneficio de su propia supervivencia como intelectual en activo de
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la Revolución. Sin embargo, junto a la ambigüedad del discurso lle-
garon las irrefutables certidumbres de los hechos. La víctima propi-
ciatoria, como se sospechaba, no resultó ser P.M.. Como resultado
del encuentro se dictó el cierre de Lunes –cuyo último número apa-
reció el 6 de noviembre de 1961– y de Hoy Domingo, el suplemen-
to cultural del diario del PSP, y se decidió la creación de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), dotada de dos publica-
ciones, La Gaceta de Cuba y Unión. Como presidente de la UNE-
AC se designó al poeta Nicolás Guillén, miembro del PSP.

La clausura de Lunes significó la dispersión de sus colabora-
dores, sospechosos, cuando menos, de debilidades ideológicas.
Frente a lo que era considerado como hegemonía de lo efímero y
representación de la decadencia, el proceso apostaba, abierta y fran-
camente, por los fetiches polvorientos de la línea dura, que procla-
maba el compromiso sin fisuras.

Mientras, la ideología ascendente cobraba vida en el orden
institucional. Hacia finales de 1961 se crearon las Organizaciones
Revolucionarias Integradas (ORI), donde se fundieron todos los
grupos políticos que lucharon contra la dictadura de Batista. Era el
primer paso para borrar la identidad de cada uno de ellos. Al fren-
te de su dirección se puso al prominente miembro del PSP Aníbal
Escalante.

La luna de miel había terminado.

Cuatro décadas de políticas culturales
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1962-1970: La convivencia inquietante

Este es un período contradictorio y paradójico. Los vaivenes
que se sucederán en el orden cultural y político responderán a una
pugna por el poder que se sucede en una doble escala: nacional e
internacional. En el orden nacional, Castro deberá enfrentarse a
los veteranos miembros del PSP –implementados por él para ase-
gurarse el apoyo de la Unión Soviética y para estructurar discipli-
nadamente el nuevo orden interior– , en quienes descubre una
ambición que pone en precario su propio liderazgo; en el orden
internacional, Castro, sobre todo a la caída de Jruschev y con el
ascenso de Brezhnev, se enfrentará a la URSS en la defensa de su

política de expansión guerrillera en el conti-
nente americano, incómoda para Moscú, y
por la obtención del reconocimiento de su li-
derazgo en el universo comunista, solidario,
pero autónomo, de los designios del Kremlin. 

En medio de esta pugna, los creadores
cubanos habrán de conocer desconcertantes
contrastes.

En 1962 Aníbal Escalante es expulsado
de la dirección de la ORI acusado de sectaris-
mo. En 1963 la ORI es sustituida por el Par-
tido Unido de la Revolución Socialista
(PURS), ensayo general del Partido Comu-
nista de Cuba, fundado en 1965. En el cami-
no habían quedado severamente desprestigia-

dos los veteranos militantes comunistas, arrastrados por el ingrato
papel que los soviéticos impusieron a Castro durante la Crisis del
Caribe, por el juicio a Marcos Rodríguez y por la represión a la
llamada “microfracción”. Castro tomaba como chivos expiatorios
a los viejos comunistas cubanos en respuesta a los agravios recibi-
dos de los soviéticos.

En esta pugna los creadores cubanos se vieron favorecidos
por una política cultural abierta –dentro de la Revolución– que
alentaba un distanciamiento de los cánones soviéticos. La estética
soviética propugnaba en su aspecto formal la defensa del realismo
socialista y en cuanto a contenidos, lo que Zhdanov fijaba como
objetivo ideológico para transformar la conciencia de los trabaja-
dores en el espíritu del socialismo. La política cultural cubana, de-
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fendida por Castro y por Che Guevara, se opuso frontalmente al
realismo socialista y a cualquier limitación formal; pero sin re-
nunciar a lo que, al menos por esas fechas, se entendía como la vía
cubana para la construcción de una conciencia socialista.

Sin que una nueva formulación supliese la política cultural
expresada en las palabras de Castro a los intelectuales en 1961, la
nueva política cobraba cuerpo en la realidad. En 1963 Alfredo
Guevara sostiene una dura polémica con el viejo comunista Blas
Roca sobre la conveniencia de proyectar en Cuba La dulce vida de
Fellini. El director del ICAIC defendía la madurez del pueblo pa-
ra asimilar críticamente el filme y rechazaba cualquier tipo de pa-
ternalismo dirigista. Por otra parte, desde el Departamento de Fi-
losofía de la Universidad de La Habana y su revista, Pensamiento
Crítico, el régimen estimulaba posiciones heréticas con respecto al
marxismo soviético. La creación en 1967 del Instituto del Libro,
puesto en manos de un ex profesor del Departamento de Filoso-
fía y atendido directamente por Castro, puso en marcha un plan
de publicaciones sorprendente en el área socialista. Ediciones de
Proust, Kafka, Thomas y Heirich Mann, Marcel Schwob, Solzhe-
nitsin (Un día en la vida de Iván Denísovich), Trotski, I. Deuts-
cher, Althuser, los principales títulos de la novela policiaca ingle-
sa y norteamericana, entre otras, se pusieron en circulación en
mayor o menor medida.

Cuatro décadas de políticas culturales
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A los críticos defensores del dogmatismo, como José Antonio
Portuondo, les responden, desde posiciones más abiertas, otros
como Edmundo Desnoes y José Rodríguez Feo. El primero afir-
ma: “El arte como instrumento de propaganda, o como profecía
tiende a desvirtuar su naturaleza: es un arte enajenado. La litera-
tura sólo puede estar al servicio de la visión del artista 9”. El se-
gundo, observa: “...el realismo socialista no parece haber sido del
agrado de la mayoría de nuestros escritores 10”. En la creación se
podían apreciar igualmente las dos posturas, mientras Lisandro
Otero (La situación, 1963) opta por la literatura entendida como
escenario de la lucha de clases; Edmundo Desnoes (Memorias del
subdesarrollo, 1965) dibuja su protagonista como un matizado an-
ti-héroe procedente de una burguesía descalificada. También hu-
bo espacio para la novela existencialista (Virgilio Piñera, Pequeñas
maniobras, 1963), la ciencia-ficción (Oscar Hurtado, La ciudad
muerta de Konrad, 1964), la novela-testimonio (Miguel Barnet,
Biografía de un cimarrón, 1966) y el realismo mágico (Antonio
Benítez Rojo, Tute de reyes, 1967). Pero el que marcaría el rumbo
de finales de los 60 y de la siguiente década sería el relato épico o
de la violencia, representado por Los años duros (1966) de Jesús
Díaz y Condenados de Condado (1968) de Norberto Fuentes, de
una gran efectividad narrativa, puesta al servicio del discurso do-
minante.

Este dejar hacer –dentro de la Revolución– permite que en
la poesía se observen resultados semejantes. Desde el panfleto ol-
vidable a la cotidianeidad revolucionaria (Fernández Retamar,
Con las mismas manos, 1962), al canto épico (Pablo Armando Fer-
nández, El libro de los héroes), pasando por las reflexiones críticas
(Antón Arrufat, Repaso final, 1964) y la exploración filosófica (Ar-
mando Alvarez Bravo, El azoro, 1964). El teatro y el cine mantie-
nen una postura semejante a la del anterior período y las artes
plásticas se mueven entre la experimentación formal al servicio de
la revolución (Raúl Martínez), un inquietante expresionismo (An-
tonia Eiriz) y la búsqueda de lenguajes propios (Fernando Luis y
Servando Cabrera Moreno).

En un esfuerzo por contrarrestar lo que se entendía por el ca-
rácter elitista del arte, la Revolución genera un movimiento masi-
vo para la formación de “nuevos” artistas. Así surgen las Escuelas
para Instructores de Arte, la Escuela Nacional de Arte (para la que
el arquitecto Ricardo Porro construye una provocadora e imagi-
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nativa ciudadela) y, posteriormente, el Instituto Superior de Arte.
Instituciones de donde habría de brotar en las décadas del 80 y del
90 algunas de las actitudes más contestatarias a las concepciones
culturales del régimen.

A partir de 1965 la dirigencia tomó
una serie de medidas que dejaron ver que no
todo estaba permitido aun dentro de la re-
volución. La creación de la Unidades Milita-
res de Ayuda a la Producción (UMAP) fue el
punto culminante de una actitud presente
en los años anteriores. La UMAP sirvió co-
mo verdaderos campos de concentración
contra toda actitud desviada, sexual o
ideológicamente 11. Miles de jóvenes
revolucionarios y no revolucionarios fueron
enviados a la UMAP y decenas de creadores
se vieron forzados al exilio. Entre las prime-
ras víctimas de esta política terrorista estu-
vieron los directores del grupo El Puente (Jo-
sé Mario y Ana María Simo) y miembros de
la generación anterior (Calvert Casey). Las
atrocidades de la UMAP fueron denunciadas en el filme docu-
mental, Nadie escuchaba, de Jorge Ulloa y Néstor Almendros en
1988.

Para ocupar el lugar de El Puente entre los jóvenes se crea en
1966 El Caimán Barbudo, suplemento de Juventud Rebelde, órga-
no de la Unión de Jóvenes Comunistas, bajo la dirección del na-
rrador Jesús Díaz 12. La operación fue diseñada por el ministro de
Educación José Llanuza, una de las figuras más nefastas de la po-
lítica cultural del régimen.

Con la publicación en 1965 de El hombre y el socialismo en
Cuba, Che Guevara siembra el desasosiego entre los creadores cu-
banos. Para Guevara, los intelectuales cubanos estaban marcados
por el “pecado original” de no haber acudido a la lucha contra Ba-
tista y su autenticidad revolucionaria quedaba bajo sospechas. El
sentimiento de culpa sembrado por Guevara habría de amainar las
actitudes críticas y producir funestos resultados artísticos en la dé-
cada siguiente.

En 1966 la publicación de Paradiso de Lezama Lima, habría
de poner a prueba la permisividad del régimen. Considerada por-
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nográfica, alentadora del homosexualismo y católica, la obra no
gozó del aprecio de los que consideraban el arte como una van-

guardia de la Revolución. No obstante, la op-
ción todavía fue tibia. Se optó por publicar la
obra en una tirada limitada y recoger rápida-
mente los ejemplares sobrantes. Habría que
esperar hasta 1991 para que la novela se ree-
ditase.

El año 1967 trajo la polémica entre He-
berto Padilla y Lisandro Otero –vicepresiden-
te del Consejo Nacional de Cultura– a causa
de la controversia por la concesión del premio
Biblioteca Breve a la novela de Cabrera Infan-
te Tres tristes tigres, favorecida por Padilla fren-
te a Pasión de Urbino de Otero. La polémica
aireada en las páginas de El Caimán Barbudo,
y a pesar de la toma de partido del suplemen-
to por las posiciones oficiales de Otero, dejó
el saldo de la sustitución fulminante de su
junta editorial. Al año siguiente Padilla volvió
a poner a prueba la política cultural del régi-
men. Esta vez se trataba de su libro Fuera del
juego, premio de poesía UNEAC, recibido
con acusaciones de individualismo y espíritu
contrarrevolucionario. Las acusaciones partie-
ron de la revista Verde Olivo, órgano de las

Fuerzas Armadas Revolucionarias. Firmaba los ataques Leopoldo
Ávila, seudónimo que para los investigadores encubría al crítico Jo-
sé Antonio Portuondo, antiguo miembro del PSP. Desde sus pági-
nas se fustigó severamente a otros escritores, como Antón Arrufat,
premio de teatro UNEAC por su obra Los siete contra Tebas, Virgi-
lio Piñera, José Rodríguez Feo y, por supuesto, a Cabrera Infante,
ya en el exilio.

Un nuevo hecho marcaría las pautas de la política cultural
puesta en marcha. El enfrentamiento del régimen con las posi-
ciones de los intelectuales negros que pretendían encontrar un es-
pacio propio en la identidad cultural cubana. El resultado fue
una dura represalia contra los más activos –Alberto Pedro, Roge-
lio Martínez Furé, Emilio Hernández, entre otros–. La Revolu-
ción quería dejar claro cuál era el sitio que ella fijaba a los negros
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y que no había lugar para otras propuestas. “Lo que los negros
pensaban adquirir mediante la lucha política, antesala de un pro-
yecto económico y cultural de larga dimensión, se les otorgó
–mínimamente– como un regalo del que tenían que estar agra-
decidos, y del que se esperaba una fidelidad. De nuevo se queda-
ban sin voz 13”.

Todavía en 1967 Castro pudo exhibir una última provoca-
ción a las posiciones de Moscú en el orden cultural. Para ello con-
vocó en La Habana al Salón de Mayo francés, una desbordante
muestra de los más arriesgados experimentos del arte moderno.
Organizado por Carlos Franqui, poco antes de su exilio, el acon-
tecimiento se desarrolló en un espíritu festivo y carnavalesco. Los
complacidos visitantes extranjeros no sospechaban, o preferían ig-
norar, la situación real de los escritores cubanos 14.

Sin embargo, la incapacidad del régimen para alcanzar una
mínima autonomía económica habría de someter a los creadores
cubanos a una nueva vuelta de tuerca. En 1968, prisionero del ge-
neroso subsidio soviético que permitía la sobrevivencia del país,
Castro se vio forzado a reconocer las tesis de Moscú sobre el
aplastamiento de la primavera de Praga. A continuación, la rígida
postura de Brezhnev impuso a Castro un incómodo proceso de
institucionalización al que sirvió de modelo la experiencia soviéti-
ca. El fracaso de la “zafra de los diez millones”, en 1970, habría de
poner la rúbrica definitiva a la dependencia cubana de los soviéti-
cos. Con el cierre del Departamento de Filosofía y de su revista
Pensamiento Crítico (1971) se ponía fin al experimento de un so-
cialismo “a la cubana”. El sometimimiento al modelo soviético ha-
bría de clausurar la experiencia revolucionaria cubana para dar pa-
so a un régimen totalitario. Una actitud más rígida y dogmática
ante la cultura ensombrecería la década siguiente.

1971-1989: un largo túnel oscuro

El 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla fue detenido y for-
zado, veintiocho días después, a una grosera autoinculpación. La
confesión de Padilla, gracias a su inteligencia, se convirtió en una
escenificación de los procesos de Moscú y en una advertencia al
mundo de lo que en realidad sucedía en Cuba 15. Su autocrítica
pondría al descubierto, en palabras de un observador privilegiado,
Jorge Edwards, que “En Cuba, después del ‘caso Padilla’, el siste-
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ma soviético, que ya dominaba en los demás sectores del país, aca-
baría también por implantarse en el mundo de la cultura. Fue un
paso decisivo, y la habilidad de los que manejaron los hilos del
conflicto consistió en hacer creer que sólo envolvía al poeta He-

berto Padilla y un par de amigos suyos 16”. La
autocrítica de Padilla, como él había previsto,
provocó una airada respuesta entre los inte-
lectuales extranjeros que, hasta entonces, ha-
bían mantenido una actitud de simpatía con
la Revolución.

Como afirma Edwards, el caso Padilla
fue sólo el inicio de una represión que habría
de silenciar largamente a la mayor parte de
los escritores cubanos. Decenas de escritores
fueron enviados a la cárcel –entre ellos,
Manuel Ballagas y José Lorenzo Fuentes– , a
otros, con más suerte, se les situó en puestos
burocráticos anónimos y habrían de esperar
entre doce y veinte años para volver a publi-
car. Sin embargo, el grupo que sufrió una
mayor represalia fue el del teatro. Sometidos
a lo que se llamó el “parametraje”, fueron so-
metidos a una comisión de evaluación que
expulsó a una gran cantidad de actores y di-
rectores, acusados de “conducta impropia”.

Parte de los perseguidos apelaron a los Consejos de Trabajo y des-
pués de una enconada lucha, lograron que el Consejo Nacional de
Revisión los reintegrase a sus labores. 

La primera respuesta institucional al caso Padilla fue el Pri-
mer Congreso de Educación y Cultura, celebrado entre el 23 y el
30 de abril de 1971. En su discurso de clausura, Fidel Castro es-
tableció la nueva política cultural que habría de sustituir su ante-
rior mensaje a los intelectuales. Su primera consigna resume con
bastante eficacia las restantes: “El arte es un arma de la Revolu-
ción”. A esta sentencia siguió la afirmación de la cultura como una
actividad de las masas, el reconocimiento del marxismo-leninismo
como el instrumento único para interpretar la realidad y la apela-
ción a la creación de un arte altamente ideologizado.

Llamado “el quinquenio gris” por el crítico oficial Ambrosio
Fornet, la etapa habría de extenderse por una década. 
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En enero de 1974 se aprobó la ley contra “propaganda ene-
miga” que castigaba con penas de entre tres y doce años de prisión
a quienes atentaran contra el orden socialista de manera oral o es-
crita. En 1979 esta ley fue reemplazada por el Artículo 108 del
Código Penal y, en el Código vigente por el artículo 103. Una
muestra de la eficacia de esta legislación se puede apreciar en las
memorias de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca 17. 

En 1975 el primer congreso del Partido Comunista de Cuba
reafirmó la nueva política en sus resoluciones sobre la cultura,
donde se condenaba expresamente “cualquier intento para usar el
arte como instrumento o pretexto para difundir o legitimar posi-
ciones ideológicas contrarias al socialismo 18”. La aprobación de
una nueva Constitución en 1976, proclamaba igualmente que la
creación artística quedaba supeditada a los intereses de la sociedad
socialista.

Con la creación en 1976 del Ministerio de Cultura, a cuyo
frente se puso a un mediocre dirigente histórico, Armando Hart,
comenzó un período intermedio de aparente apertura, pero cuyos
resultados reales fueron considerados por John Reed, como de una
“prisión de terciopelo”. En 1978, con motivo del Segundo Con-
greso de la UNEAC, Hart apeló a la “conciencia revolucionaria” de
los creadores y dejó establecido un pacto no escrito de “tolerancia”
y autocrítica para favorecer el desarrollo de una cultura socialista.
El pacto puso en marcha el ejercicio generalizado de lo que Lisan-
dro Otero, en una serie de artículos publicados en El Nacional de
Caracas, calificaría como la “autocensura”. Los jurados para los
premios internacionales fueron sometidos a una rigurosa selección
y proliferó el género policíaco, laudatorio siempre del Ministerio
del Interior en su lucha contra toda desviación.

Lezama Lima moriría oscuramente en 1976, y todavía entre
1976 y 1978 Virgilio Piñera será molestado por la policía políti-
ca, hasta su muerte, igualmente anónima, en 1979. El período de
“tolerancia” abierto por Hart, continuó enviando a la cárcel a es-
critores, periodistas y otros agentes de la cultura 19.

Con la toma de la embajada del Perú y la salida masiva, de
creadores entre otros sectores sociales, por el puerto de El Mariel,
el año 1980 pone en evidencia la angustia insoportable de la exis-
tencia en la Isla.

Para reafirmar el movimiento cultural de masas se crearon las
Casas de la Cultura, los Talleres Literarios y se estimuló el movi-

Cuatro décadas de políticas culturales
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miento de aficionados. Se abrieron nuevos espacios culturales,
siempre oficiales, para descentralizar las actividades culturales. Así
surgieron el Centro de Estudios Martianos, el “Alejo Carpentier”,
el “Wifredo Lam” y el “Juan Marinello”. Generadores todos ellos
de un dinamismo cultural que escapó de los objetivos oficiales. La
política de apertura supo rescatar la “nueva trova cubana”, en-
cabezada por dos espléndidos creadores, Pablo Milanés y Silvio
Rodríguez, perseguidos en la década del 60.

Sin embargo, es justo reconocer que la política de Armando
Hart de suavizar los controles para obtener una mayor obediencia
produjo efectos contrarios, como se pudo apreciar en el movi-
miento independiente de artistas plásticos, ciertas producciones
del ICAIC y algunas creaciones literarias. La nueva generación de
artistas plásticos abordó con crudeza una renovadora lectura críti-
ca del país, su historia y su realidad inmediata. Desde el ICAIC se
abordaron críticamente las estructuras de poder (Alicia en el pue-
blo de Maravillas), la corrupción generalizada (Techo de vidrio), la
crisis de la vivienda (Se permuta), la propia incompetencia de la
industria cinematográfica (¡Plaff ! ). Dos escritores, militantes del
Partido Comunista, evidencian en sus críticas, quizá sin propo-
nérselo, que hay algo que no funciona en el sistema (Cuestión de
principio de Eduardo Heras León y Las iniciales de la tierra de Je-
sús Díaz). Otros autores renuncian al llamado de crear una litera-
tura al servicio del socialismo y dan a conocer obras apolíticas,
imaginativas e independientes de cualquier consigna.

1989... El reino de la doble moral

A partir de la caída del bloque socialista y de la grave crisis
económica que padece la Isla, el régimen ha optado por sostener la
opción del modelo socialista y concebir una legislación cada vez
más restrictiva de la libertad de expresión. Paralelo al discurso ofi-
cial, desbordado por problemas de subsistencia y debilitado en su
capacidad de un control total efectivo, los creadores han ido to-
mando posiciones cada vez más avanzadas y temerarias. El terror
de las décadas pasadas parece no hacer mella en un movimiento
virtualmente disidente que busca su expresión de los modos más
imaginativos.

Suprimida la subvención soviética el régimen pone al desnu-
do su tradicional incapacidad para generar riqueza. En el contex-
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to de esta crisis la corrupción se ha generalizado y la moneda na-
cional es sustituida por el dólar. Aquellos artistas capaces de gene-
rar entrada de divisas son tolerados, al tiempo que ellos hacen co-
mo que toleran al régimen. Se vive en un impasse, ganando
tiempo a la espera del ineludible cambio que habrá de producir el
“hecho biológico” aguardado por todos. 

Los creadores cubanos saben que viven en un indeterminado
proceso de transición y avanzan sus fronteras de libertad de ex-
presión todo lo que el sistema no puede detener. Aun desde las pá-
ginas de las revistas oficiales se han podido leer textos denun-
ciadores de la represión, de la autocensura, de la censura, de la
homogeneización de la cultura. Sin avanzar hasta la franca
disidencia, paso que han dado algunos como el poeta Raúl Rive-
ro, los escritores se posicionan en unos límites difícilmente tole-
rables en condiciones normales 20.

Paradójicamente, quizá se viva en estos momentos en la Isla
uno de sus momentos creadores más ricos y en unos arriesgados
márgenes de libertad, ignorando la legislación represiva del propio
sistema, impensados en décadas anteriores 21. Lo que no significa
que el régimen abandone la elaboración de una legislación cada
vez más represiva. Pero son pocos los que creen y muchos los que
han perdido el miedo. 

La retórica de la rectificación no hizo más que regresar a los
modelos autoritarios y voluntaristas. Todavía en 1990 el Partido
Comunista cubano llamó a un amplio debate nacional... presidi-
do por la ratificada dirigencia monolítica de un partido marxista-
leninista.

Sin embargo, en mayo de 1991 un pequeño grupo de escri-
tores cubanos mostró públicamente una actitud contestataria con
la “Declaración de los intelectuales cubanos”. Firmada por diez es-
critores de reconocido prestigio –entre ellos, Manuel Díaz Martí-
nez, Manuel Granado, María Elena Cruz Varela y José Lorenzo
Fuentes– , pidieron elecciones libres, derecho a emigrar sin
restricciones, la reapertura de los mercados libres campesinos, la
amnistía a los presos políticos. Con este documento, la brecha en-
tre los intelectuales y el régimen se hacía insalvable.

Los jóvenes creadores se organizan de manera independien-
te. Dan a conocer sus inquietudes en publicaciones de vida efí-
mera. Después de unos pocos números son clausuradas. Pero
vuelven de nuevo. El lenguaje de los artistas plásticos de la segun-

Cuatro décadas de políticas culturales
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da mitad de los 80 y del 90 desarrolla estrategias de resistencia al
tradicional monopolio cultural (económico e ideológico) del Es-
tado, imponiendo un discurso que se hace narrativo y fragmenta-
rio, irónico y paródico, al tiempo que tímidas experiencias alter-
nativas se hacen de un sitio en el mercado del arte. Los
periodistas, economistas, abogados se organizan en agrupaciones
independientes que no son reconocidas por el régimen. Algunos
van a las cárceles, pero no se amedrentan, continúan su lenta la-
bor de abrirse espacios alternativos. Una incipiente sociedad civil
autónoma, unas veces de manera descubierta y hostigada, otras
enmascarada y disimulada, pone al descubierto el fracaso de los
objetivos culturales de la Revolución.

En un informe al Buró Político del PCC, en 1996, Raúl Cas-
tro fustigó airadamente a los que llamó “quintacolumnistas”. Lle-
gó a denunciar a los Centros de Estudio adscritos al Comité Cen-
tral por haberse dejado tentar por el enemigo.

Durante el VI Congreso de la UNEAC, en noviembre de
1998, el nuevo ministro de Cultura, Abel Prieto, renovó la políti-
ca de tolerancia de Armando Hart, e incluso anunció nuevos es-
pacios de participación no ideados por el ex ministro. Sin embar-
go, con motivo del juicio y condena de Vladimiro Roca, Marta
Beatriz Roque, Félix Bonne y René Gómez Manzano, culpables
de la autoría de un texto, “La Patria es de Todos”, el régimen
anunció una nueva y más rigurosa legislación (“Ley de Protección
de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba”) en contra
de la libertad de conciencia.

Como en toda postrimería, algo nuevo se fermenta en las
contradicciones actuales. Son muchos los creadores cubanos que
han renunciado a la idea de marcharse del país. Entre los mayores
se ha recuperado la dignidad y los jóvenes se muestran temerarios.
Algunos son forzados al transtierro, otros viajan al extranjero por
breves temporadas para aliviar la miseria del “período especial”.
Desean permanecer en la Isla y preservar lo salvable de estas cua-
tro décadas. ¿Qué puede ser salvado? Sólo a ellos y al resto de la
población cubana en la Isla, corresponde definir el espacio de una
nueva sociedad. Con razón, se muestran reacios a un regreso a la
Cuba de los 50; con razón también rechazan las huellas del tota-
litarismo.R
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1 Para ampliar esta interpretación ver: P. E. Serrano, “De la revolución al mo-
delo totalitario”, ABC, Madrid, 16 agosto de 1998, p. 60. Reproducido en el
Boletín del Comité Cubano de Derechos Humanos, nº 27, Madrid, Otoño 98,
pp. 28-29.

2 Para un estudio pormenorizado de las políticas culturales de la Revolución,
ver Roger Reed, The Cultural revolution in Cuba, Ginebra, Latin American
Round Table, 1991. Se trata, quizá, de la única monografía sobre el tema.
Una extensa bibliografía consultada y entrevistas a más de un centenar de
creadores cubanos, dentro y fuera de la Isla, avalan el rigor de esta investiga-
ción. En más de un sentido este ensayo es deudor de la obra de Roger Reed.

3 José Antonio Portuondo, “Corrientes literarias en Cuba”, Cuadernos America-
nos, 26, nº 4, México, Julio-Agosto 1967, p. 197.

4 Guillermo Cabrera Infante, “Mordidas del Caimán Barbudo”, Mea Cuba,
Barcelona, Plaza & Janés, 1992, p. 78.

5 Cita de Jesús Izcaray, en Pamela María Smorkaloff, Literatura y edición de li-
bros, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1987, p. 117. Un título adecua-
do para consultar la versión oficial.

6 K. S. Karol, Les guérrilleros au pouvoir, París, Robert Laffont, 1970, p. 55.

7 Francisco Morín, Por amor al arte, Miami, Ediciones, Universal, 1998, p. 282.

8 Lisandro Otero, Disidencias y coincidencias en Cuba, La Habana, Editorial Jo-
sé Martí, 1984, p. 108.

9 Edmundo Desnoes, crítica sobre Un día en la vida de Iván Denísovish, Casa de
las Américas, 4, nº 24, en-abr., 1964, p. 635.

10 José Rodríguez Feo, prólogo a Aquí 11 cubanos cuentan, Montevideo, Arca,
1967, p. 9.

11 Una pormenorizada encuesta sobre los homosexuales en Cuba se puede ver
en Ian Lumsden, Machos, maricones and gays. Cuba and Homosexuality, Phi-
ladelphia, Temple University Press, 1996. Una denuncia explícita fue tam-
bién el documental Conducta impropia (1984) de Néstor Almendros y Or-
lando Jiménez-Leal.

12 “Entre otras cosas, Jesús Díaz arguye que Ediciones El Puente fue ‘empollada
por la fracción más disoluta y negativa de la generación actuante (se refiere a
movimiento de los 60). Fue un fenómeno erróneo política y estéticamente.
Hay que recalcar esto último, en general eran malos artistas’. La Gaceta de Cu-
ba, nº 50, abril-mayo, 1966”, en León de la Hoz, La poesía de las dos orillas
(1959-1993), Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1994, cita 30, p. 57.
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13 Enrique Patterson, “Cuba: discurso sobre la identidad”, Encuentro, nº 2, p.
65.

14 Para una interpretación sobre la compleja relación entre los intelectuales ex-
tranjeros y la revolución cubana, ver Jeannine Verdès-Leroux, La lune et le
caudillo, París, L’Arpenteur, 1978.

15 Para mayor información sobre el “caso Padilla”, ver: Lourdes Casal, El caso
Padilla: Literatura y revolución en Cuba, Miami, Universal, 1971; Seymour
Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution, Austin, University of Texas
Press, pp. 145-156; Roger Reed, ob. cit. pp. 99-122; Jeannine Verdès-Le-
roux, ob. cit., pp. 508-414. Para la versión oficial: Lisandro Otero, “La fa-
bricación de Heberto Padilla” en ob. cit., pp. 80-95.

16 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 398-399.

17 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992. Para el cli-
ma en que se vivieron estos años, ver su texto paródico, El color del verano,
Miami, Universal, 1991, edición española Barcelona, Tusquets, 1999.

18 Tesis y Resoluciones: Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, La Ha-
bana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, p. 468.

19 Entre otros, al novelista Reinaldo Arenas, al dramaturgo René Ariza, al guio-
nista de televisión Rafael Saumell, al historiador Ariel Hidalgo, al profesor de
filosofía Elizardo Sánchez, a los periodistas Amaro Gómez y Rafael Cartaya.
En la cárcel política, mientras, se desarrollaba dificultosamente un movi-
miento literario encabezado por Jorge Valls y Angel Cuadra, entre los que
sobresalieron Ernesto Díaz Rodríguez y Miguel Sales.

20 Ver José Prats Sariol, “Index librorum prohibitorum” en Erótica, La Habana,
Letras Cubanas, 1988; Iván de la Nuez, “El cóndor pasa”, La Gaceta de Cu-
ba, jun. 1989; Osvaldo Sánchez, “La autocensura nuestra de cada día: Elogio
de Poncio Pilato”, El Caimán Barbudo, jun. 1988, p. 17; Wilfredo Cancio Is-
la, “El ‘boom’ de Virgilio Piñera”, La Gaceta de Cuba, abr. 1990; León de la
Hoz, “Anatomía del debate cultural”, La Gaceta de Cuba, jun. 1990, p. 16.

21 Para una reflexión sobre la nueva temática de la narrativa joven cubana, ver
Francisco López Sacha, “La casa del sol naciente”, prólogo a La Isla contada,
Donostia, Gakoa, 1996, pp. 21-24
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ENTRE LA AGONÍA Y LA REBELIÓN

Carlos Franqui

La nueva ley mordaza de
Fidel Castro, la condena de los
cuatro opositores pacíficos fir-
mantes del documento “La
Patria es de Todos”, el arresto
de más de cien dirigentes de la
oposición y de una quincena
de periodistas independientes,
que han provocado una reac-
ción de repulsa de gobiernos,
instituciones democráticas y
medios periodísticos de Euro-
pa y América, pretenden curar
por el terror la mortal enfer-
medad engendrada por su tira-
nía caudillo-comunista, que
en cuarenta años de poder ha
convertido a Cuba en una rui-
na moral, espiritual, intelectual, social, económica, material y
humana.

La cirugía del terror castrista quizás hubiera podido detener
el cáncer social, cuando este afectaba sólo a una parte, no como
ahora cuando ha hecho metástasis en toda la sociedad cubana.

Las brutales penas establecidas por la nueva ley: hasta vein-
te años de cárcel y cien mil pesos cubanos de multa –sueldo pro-
medio de cuarenta años de trabajo– , para los opositores pacífi-
cos que reclaman reformas democráticas, activistas de los
Derechos Humanos por denunciar sus violaciones en casas, ca-
lles, ciudades y prisiones y para los periodistas independientes
que cuentan en crónicas y artículos los desastres del país real y
las condenas de cadena perpetua o muerte para la extensa y vio-
lenta delincuencia creada por la naturaleza corruptora, perverti-
da, miserable e ilegal del sistema castrista son como dice Le Mon-
de “el fin de las ilusiones”.

Raúl Castro, que de vez en cuando suelta frases tremendas

Artículos
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refiriéndose a la corrupción del aparato, dijo hace unos años:
“Esto no lo para ni un millón de policías” y agregó “Esto no es

socialismo, esto es sociolismo”, al denunciar
la complicidad entre el aparato y los trabaja-
dores, que de palabra cumplen todas las ta-
reas productivas y en la práctica ninguna,
poniendo un ejemplo clásico: la limpieza y
el cuidado de los cañaverales necesarias para
una normal producción de azúcar. Puestos
de acuerdo dirigentes y trabajadores volun-
tarios o no, limpiaban unos metros de la ori-
lla de cada cañaveral y el resto de los enor-
mes campos los daban por limpios, sin ni
siquiera entrar en ellos. Resultado: descenso
hasta de un cincuenta por ciento de la pro-
ducción azucarera, y el hasta hace unos años
optimista Fidel Castro respondió en el Parla-
mento, al proponente de una ley para acabar
con la corrupción creando una red de ins-
pectores, exclamando: “¡Y quién inspeccio-
nará a los inspectores!”

Ahora después de diez años de vertigi-
nosa caída de la economía y del desplome
moral causado por la dolarización y el turis-

mo sexual, afirma ante una asamblea de cinco mil policías, en la
que se quejó indignado de “que nadie quiere ser policía”, reco-
noció que manda, pero no gobierna, al asegurar: “Si se pierde el
control interno se pierde todo”, y pretende ahogar el desconten-
to popular con un terror que convierta a Cuba en un país de sor-
domudos.

La caída del comunismo soviético que lo sostenía fue el
principio del fin del castrismo.

Ninguna nación del antiguo bloque comunista dependía
como Cuba de la URSS. En la Europa Central y del Este, los pa-
íses daban y recibían de los soviéticos de igual a igual y casi siem-
pre más que menos. Cuba, no, ¿por qué?

Porque la de Cuba, una revolución ni inspirada en el mar-
xismo, ni hecha por comunistas, ocurrida en una lejana parte del
mundo y a noventa millas de Estados Unidos, creó en la Unión
Soviética una ilusión que parecía realidad: al fin el comunismo
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renacía allí donde menos se le esperaba y donde podía ser más
peligroso.

Para los jefes del gobierno, el partido, el ejército y la segu-
ridad soviéticos en feroz guerra fría con Estados Unidos y Occi-
dente y para la izquierda de América Latina y África, el castris-
mo fue como un renacer del comunismo.

Moscú tiró las mecánicas y obligadas banderistas de los re-
cibimientos para vibrar de verdad cuando los dos apoteósicos
viajes del joven Comandante a la URSS, en 1963 y 1964.

La Cuba de Castro al declararse comunista y soviética en
1961, alteró toda la situación mundial en favor de los rusos y en
contra de Estados Unidos y sus aliados: poderosas y amenazado-
ras guerrillas en América Latina, toma del poder en Nicaragua,
desaparición del tercer núcleo del poder mundial: Los No Aline-
ados, de Nerhu, Tito y Nasser, que ejercían una gran influencia
en el tercer mundo y que equilibraban a los dos grandes. Bajo la
dirección de Castro se transformaron en aliados de los soviéticos
y enemigos de Occidente, profundos cambios políticos y milita-
res en África, con la intervención de cientos de miles de soldados
cubanos y desaparición de los regímenes nacionalistas de Sekou
Touré y Nekrumah, para dar paso a gobiernos procastristas y
prosoviéticos.

Entre la agonía y la rebelión
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Para el espionaje, las nuevas bases rusas en Cuba, tan próxi-
mas a Estados Unidos, fueron un salto de calidad para los servi-
cios secretos soviéticos. Entre los generales rusos, Cuba fue la
verdadera Alicia en el país de las maravillas: arriesgaron en gran-
de cuando la Crisis de los Cohetes de octubre de 1962, las se-

cretas instalaciones
atómicas estuvieron
a punto de provocar
el estallido nuclear,
que Castro pidió en
carta a Kruchev,
proponiéndole el
ataque preventivo al
territorio norteame-
ricano y que el pre-
mier soviético re-
chazó a larmado;
después se llevaron
los misiles, pero nos
dejaron el comunis-
mo en la Isla incluso
con el beneplácito
yanqui.

Como en el mundo comunista lo real era la política y a pe-
sar de Marx, el fantasma la economía, dieron a Castro todos los
recursos económicos, militares, industriales, agrícolas, alimenti-
cios y de todo género, sin límite alguno.

Esa historia no escrita todavía incluye más de doscientos
mil millones de dólares soviéticos que Castro no usó para crear
una sólida estructura industrial, agrícola y económica que ga-
rantizara su autonomía material, ese maná de recursos le pro-
porcionaba empleo total, educación y salubridad para toda la po-
blación y alimentación que aunque racionada y deficiente,
permitía la sobrevivencia y le proporcionó la práctica de un po-
der totalitario que pareció invencible hasta 1989.

La mayor parte de ese inmenso caudal de recursos, Castro
lo gastó en guerras y revoluciones en África y América Latina, del
que se creía el primer y gran protagonista.

Derrotado en guerras y revoluciones que no pudo ganar
porque los pueblos pobres, aun si justamente resentidos de las
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injusticias colonialistas, no apoyaron la cura de caballo castro-
comunista y porque ante la intervención soviética, Reagan y los
Estados Unidos apoyaron a las fuerzas nacionalistas que resistían
al comunismo.

Como el comunismo se derrumbó en 1989, derrotado y re-
gresado a la Isla “que le quedaba pequeña”, comenzaba para el
comandante el principio del fin.

La segunda generación de comunistas
chinos, fríos y pragmáticos, comprendieron
que la economía estatal comunista no fun-
cionaba, que para mantenerse en el poder
había que hacer lo contrario de Gorbachov:
reformas económicas, no políticas, mante-
ner el control estatal y reformar la econo-
mía, coexistencia de comunismo político y
de capitalismo económico, sin que uno
amenace al otro al menos durante un buen
tiempo.

Si Castro hubiese aplicado la variante
china a Cuba, habría podido resistir duran-
te un largo período, pero quiso salvar su po-
der absoluto usando el viejo mercantilismo,
anterior al capitalismo y la revolución francesa: la asociación eco-
nómica del estado y los inversores y negociantes privados: aquel
fósil económico que fue un fracaso total.

Castro se asoció con inversores y especuladores privados
que corrían pocos riesgos en sus empresas, porque bancos y go-
biernos financiaban sus inversiones. Nació así el peor capitalis-
mo asociado con el poder y el peor y miserable socialismo que
siempre produjo hambre.

En vez de crear riquezas y aumentar la producción agrícola
e industrial, con el esfuerzo de todos para mejorar la vida de to-
dos, dolarizó a Cuba, cedió sus playas, bellezas y mejores pro-
ductos a sus socios extranjeros, alquiló barato a los obreros, cen-
tró el turismo sobre el sexo barato, prostituyendo buena parte de
la juventud, sustituyó los grandes recursos del narcotráfico des-
pués del escándalo del juicio a sus generales y ministros, por
otros negocios con delincuentes extranjeros que hospedó en la
Isla y provocó la descomunal descomposición social que asfixia
hoy a Cuba.

Entre la agonía y la rebelión
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El párrafo final del documento “La Patria es de Todos”, fir-
mado por los cuatro opositores condenados en un juicio en que

no se hicieron la clásica autocrítica comunis-
ta, en que no se permitieron ni corresponsa-
les ni diplomáticos extranjeros y que la tele-
visión oficial al difundirlo repetidamente ha
producido la simpatía popular y el deseo de
saber qué pensaban y dijeron, además de
provocar la repulsa mundial, afirmaba el his-
tórico documento con estas admonitorias
palabras: “Es imposible seguir llevando esta
nación a la ruina, sin esperar un despertar
incontrolado de la población buscando espa-
cios en una sociedad civil con instituciones
democráticas, podrá acarrear lo que nadie

quiere. Es mejor discutir soluciones ahora que enlutar la Patria
mañana”. 

Castro, impotente de ir a la raíz del mal que su sistema ge-
nera, aplica otra vez el bisturí del terror que paraliza y mata, pe-
ro que no crea ni construye.

Según encuestas de la prensa independiente el noventa por
ciento de los cubanos cree a los condenados inocentes y rechaza
su ley mordaza. La repulsa mundial amenaza con suprimirle el
oxígeno que sostiene su aparato. Preocupado por la reacción in-
ternacional suprimieron de la ley el artículo que amenazaba a los
corresponsales extranjeros y en la condena de los cuatro, no se
pasó de los cinco años lo que permitiría que pasado un tiempo
pudiera mandarlos a prisión domiciliaria y es posible que no
apliquen la ley inmediatamente tratando de ganar tiempo para
que no le suspendan la Cumbre de Jefes de Estado de Iberoamé-
rica y el posterior viaje del Rey de España.

Si aplica la ley se aísla del mundo, lo que es mortal para su
muriente economía, si no la aplica la reacción interna será tre-
menda.

Los últimos diez años casi han destruido a Cuba y su poder
se ha debilitado mucho. En 1999 comienza la agonía.
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CASTRO Y LA REVOLUCIÓN CUBANA

Carlos Alberto Montaner

Es algo así como viajar por el cerebro de los poderosos. Se llama
“bioideología”. Se trata de una disciplina nueva, pero es la clave para po-
der entender la historia de las sociedades sometidas a los caprichos de
ciertos dictadores. Para explicar lo que ha
sucedido en Cuba a lo largo de estas cua-
tro décadas de sinrazones y sobresaltos
hay que saber lo que Castro tenía en su
cabecita cuando derrotó a Batista, cómo
fue “enriqueciendo” esa cosmovisión a lo
largo de sus treinta años dentro del blo-
que comunista, y lo que piensa hoy día,
casi diez años después de la caída del
Muro de Berlín. En países en los que las
instituciones tienen un peso mayor que
el de los líderes, carece de sentido acer-
carse a la historia por esa vía, pero quien
quiera entender la Alemania de Hitler, la
España de Franco o la Cuba de Castro,
primero tiene que levantar el inventario
de valores, creencias y prejuicios instalados en la conciencia de estos cau-
dillos, pues son estos factores, mezclados con los rasgos de la personali-
dad –autoritarismo, desconfianza, agresividad, etcétera– de donde deri-
van sus actuaciones posteriores. 

Cuando era un estudiante universitario, Fidel Castro se apoderó
firmemente de la visión social prevaleciente en Cuba. Es lo que suele
ocurrir. No inventó ni innovó. Se limitó a respirar profundamente en la
atmósfera intelectual cubana de su época formativa. A mediados de si-
glo, exactamente igual que en el resto de América Latina, Cuba, sin per-
catarse de ello, vivía dentro del marco de una cultura populista. Se creía
que los países eran pobres porque las potencias extranjeras los saquea-
ban. A ese modo esquemático y burdo de ver las relaciones económicas
internacionales le llamaban “antiimperialismo”, y todos los partidos pro-
clamaban su adhesión a este “principio”. Entonces también se pensaba
que el desarrollo podía y debía impulsarse desde gobiernos fuertes que
constituyeran el motor de la economía. En 1949, como un ciclón, pasó
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Raúl Presbich por La Habana y dejó sembrado el catecismo cepalino-
keinesiano: era importante un alto grado de autarquía y nacionalismo
económico para alcanzar a los países ricos. Y para esos fines había que

utilizar el presupuesto de la nación
con el objeto de estimular la demanda,
pues el libre mercado generaba un ma-
yor grado de desorden y desigualdad.
El economista argentino era un buró-
crata “dirigista” o “desarrollista”, como
se decía en aquel entonces. Alguien
convencido de que el gran protagonis-
ta del desarrollo debía ser el Estado
mediante la acción enérgica de los bie-
nintencionados agentes políticos. Era
un Estado fuerte quien por la oreja de-
bía arrastrar a la sociedad al camino de
la prosperidad y el progreso.

Castro, muy coherentemente,
además de populista y antiimperialis-
ta, era un “revolucionario”. Ahí había
un matiz violento. Esta categoría lo
inscribía entre quienes pensaban que
las diferencias económicas entre los

distintos grupos sociales, como en el caso de las naciones ricas y pobres,
eran el producto de la rapiña ejercida por los que tenían bienes contra
los que nada poseían. Dentro de los códigos políticos de la época, para
los revolucionarios cubanos, unos tipos notablemente simplistas, la po-
sesión de la riqueza era el producto de una operación de suma-cero. El
que algo tenía era porque había despojado a otro. Pero para terminar con
estas injusticias –y ese era el sello moral de los “revolucionarios”– no bas-
taban las instituciones burguesas de derecho, y mucho menos las podri-
das estructuras políticas convencionales. Como años antes había escrito
un lamentable poeta “revolucionario”, había que poner en marcha “una
carga para matar bribones” e instalar a punta de pistola una suerte de jus-
ticia social instantáneamente redentora.

No era, pues, de extrañar que ese torpe batiburrillo populista-an-
tiimperialista-antiyanqui-anticapitalista-revolucionario condujera a Cas-
tro al enfrentamiento con Estados Unidos, a la desorganización y casi
aniquilamiento del tejido productivo de la sociedad cubana –súbita-
mente empobrecida por el socialismo– , y, como consecuencia de estos
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dos fenómenos, a los brazos de una Unión Soviética enfrascada en la
Guerra Fría. Estaba en la naturaleza de las cosas. Y ya una vez en ese te-
rreno, protegido por el Ejército Rojo y generosamente subsidiado por la
tesorería del Kremlin, la lectura de la realidad, incluido el futuro, le re-
sultaba totalmente transparente: la humanidad se dirigía a paso rápido
hacia el modelo comunista desarrollado en la URSS. El mundo –creía
Castro– muy pronto sería uniformemente marxista-leninista. Llegó a su-
poner –y así se lo confió eufórico a algunos de sus más íntimos colabo-
radores– que, si llegaba a la ancianidad, vería a los odiados yanquis con-
vertidos a la fe socialista. Y le gustaba opinar que el episodio clave en la
derrota mundial del imperialismo había sido el triunfo, el sostenimien-
to y la actuación de la revolución cubana a unos escasos kilómetros del
enemigo. Cuba había sido la pieza clave de la historia moderna. Y Cu-
ba, decía entornando los ojos en un acceso de estudiadísima humildad,
era él.

Pobre iluso. Cuanto sucedió a partir de Reagan y Gorbachov, pero
especialmente tras la destrucción del campo socialista europeo, de cono-
cido que es no vale la pena reseñarlo. Lo importante es saber cómo Cas-
tro explica estos hechos y qué avizora para el futuro. Para Castro, gran
paranoico, el comunismo cayó como consecuencia de la penetración de
los servicios occidentales de espionaje. Fue la CIA –sospecha y murmu-
ra desconsoladamente– quien destruyó el sistema con una formidable
trama de intrigas, chantajes y sobornos. ¿Qué pasará en lo adelante? Pa-
sará lo peor. Lo dice constantemente en un jeremiaco tono de amargura
y frustración que sorprende y asombra a sus interlocutores. Ya no hay es-
peranzas para los revolucionarios ni espacio para las revoluciones. No se
puede hacer frente a la inexpugnable insolencia de Washington y sus
aliados capitalistas. A la humanidad le espera una época terrible de la que
sólo saldrá, otra vez rumbo al comunismo, no se sabe cuándo, tras una
crisis económica monstruosa desatada por las fuerzas ciegas y codiciosas
de un capitalismo salvaje y globalizado que se volverá incontrolable. Sue-
ña, espera con ansia , y a veces anuncia, ese minuto terrible, ese “día de
la ira”. A sus casi 73 años, y a los cuarenta de su gobierno de difuntos y
flores, es como uno de esos profetas locos que cada cierto tiempo predi-
cen la llegada del fin del mundo y el gran juicio final. Mientras más
tiempo viva, más padecerán los cubanos su terca necedad, pero más su-
frirá él mismo bajo el peso aplastante de la realidad y del desmorona-
miento de todas sus ilusiones. Nadie lo diría, pero ese hombre poderoso
es un pobre desgraciado. La historia, final e inapelablemente, acabó con-
denándolo. Y lo sabe.

Castro y la revolución cubana

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

63

revista FHC Nº4  (1ª parte)  1/10/03  12:44  Página 63



Balance de la Revolución
Hay que pasar balance. Son las reglas del juego. Todas las revolu-

ciones consisten en un gran juicio moral. Llegan unos tipos transidos
de buenas intenciones y todo lo ponen patas arriba con la promesa de
que “van a arreglar los males del país”. Derriban las instituciones, dic-
tan leyes “justicieras” y las imponen con códigos draconianos, ejercen
la violencia de una manera cruel, reasignan a punta de bayoneta los
bienes materiales, y establecen las pautas de comportamiento que
conducirán al rebaño a la felicidad definitiva y a un nuevo estadio de
grandeza espiritual. Eso requiere, naturalmente, hacer tabla rasa de la
historia pasada e iniciar una nueva andadura. Generalmente, todo lo
acontecido les parece abominable. Ellos son los dueños de un juicio
ético inapelable que comienza por cargar las tintas contra un pasado
vergonzoso dominado por canallas y traidores. Mientras más oscuro y
degradado sea el periodo previo, más brillan los revolucionarios reden-
tores. En Cuba no fue diferente. Castro se cree el fundador de un nue-
vo país y el fecundador de una nueva estirpe ciudadana. Es el gran pa-
drote ideológico. Un personaje así no puede librarse de la auditoría
final de su paso por la vida pública. Hay que juzgarlo, pero no por sus
intenciones originales, sino por los resultados concretos que obtuvo.
Hagámoslo.

“En una década habremos superado el per cápita de Estados Uni-
dos”. Esto lo dijo, muy convencido, el Che Guevara en una reunión
convocada por la OEA en Punta del Este, Uruguay, en los sesenta. Era,
como Castro, víctima de lo que Hayek llamaba “la fatal arrogancia”.
Ellos sabían lo que había que producir, cómo había que producirlo y
cuándo. El desarrollo fulminante, qué duda cabe, era una de las gran-
des urgencias de la revolución. Entonces Cuba era el tercer país más ri-
co de América Latina en prácticamente todos los índices que sustentan
el progreso. Hoy es el tercero más pobre y sus ciudadanos son los peor
alimentados. En 1994 setenta y cinco mil personas enfermaron de neu-
ritis óptica y periférica por causa de la desnutrición crónica. Luego
prohibieron hablar del tema. La Isla hoy produce menos azúcar que la
que producía en 1919. Más aún: los once millones de cubanos que ha-
bitan en Cuba crean menos riqueza que el millón de exiliados radica-
dos en Miami y alrededores. En toda la historia republicana del Con-
tinente ningún país se ha empobrecido de una manera tan intensa y
brutal como lo ha hecho Cuba en las manos de Castro. 

“Fidel, seguro, a los yanquis dales duro”. Ese era el pareado an-
tiimperialista y nacionalista. Pero la verdad es que, como consecuencia
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del castrismo, nunca la sociedad cubana ha dependido más que ahora
del vecino norteamericano. El tiro ha salido por la culata. Un veinte
por ciento de la población ya vive en Estados Unidos, mientras anual-
mente cientos de miles tratan de emigar a la Florida por cualquier me-
dio legítimo o ilegítimo. La mayor fuente de ingresos netos de Cuba
proviene de las remesas de los exiliados, unos ochocientos millones de
dólares anuales, así como las más grandes donaciones de medicinas:
más de sesenta millones. En cierta medida, Castro se las ha arreglado
para que Cuba sea una especie de apéndice social y económico de los
“Cuban-american”, propiciando el surgimiento de una variante étnica
que acaso enriquece a la sociedad cubana, pero debilita las tendencias
nacionalistas. Ni al más delirante de los cubanos anexionistas del siglo
pasado se le hubiera podido ocurrir una estrategia más proyanqui y
“anticubana” que la seguida por Castro.

¿Y qué ocurre con los “logros de la revolución”? Es verdad que los
cubanos hoy están mejor educados que en 1958, mas eso también es
cierto en Ecuador, Venezuela, Colombia, México o Costa Rica, pero
con una una importantísima diferencia: en Cuba los técnicos y profe-
sionales viven miserablemente. Un médico recibe el equivalente de 20
dólares al mes. Un ingeniero, apenas 15. Como el sistema comunista
es minuciosamente improductivo, sucede que en Cuba habitan los úni-
cos ciudadanos del planeta a los que la educación no les abre el cami-
no de una vida mejor. Mientras más se instruyen peor viven. Son los
indigentes mejor educados del mundo, situación que les provoca la
mayor frustración concebible y el índice de suicidios más alto de toda
América Latina: ¿es eso un “logro” de la revolución, una aberración que
hay que inscribir en el Guinnes, o la muestra más evidente de que el
marxismo-leninismo es una imbecilidad casi perfecta?

¿Y el sistema sanitario? ¡Ah maravilla! Cuba tiene un médico por
cada 160 habitantes, mientras Dinamarca sólo posee uno por cada
400. ¿Qué quiere decir eso? Que la asignación de recursos en Cuba es
tan absurda y arbitraria como el resto del sistema. No es falso que la
atención médica en Cuba está muy extendida, pero eso también ocu-
rre, y en bastante mejores condiciones, en Argentina, Uruguay, Chile,
México, Costa Rica y Puerto Rico, es decir, los mismos países que ha-
ce cuarenta años tenían índices sanitarios parecidos a los de Cuba. ¿De
qué sirve, además, un sistema de salud pública sin medicamentos o con
los equipos inutilizados por falta de insumos? Y no se culpe, por favor,
al dichoso embargo, pues en los hospitales cubanos en los que los pa-
cientes pueden pagar en dólares, o en los que utiliza la nomenklatura,
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se encuentran las mismas medicinas norteamericanas, alemanas o sui-
zas que uno puede hallar en cualquier centro moderno de Occidente. 

¿Qué más queda? Queda el discurso de la dignidad, de la solida-
ridad, de la especial categoría moral en que la revolución ha colocado a
los cubanos. Pero es extraño hablar de dignidad cuando se vive en uno

de los destinos más abyec-
tos del turismo sexual. Una
muchachita cubana, o un
muchachito, valen muy po-
ca cosa. Se van a la cama
por unos dólares, por un
poco de comida, por una
caja de jabones. A veces no
han cumplido los catorce
años y ya comienzan a co-
rromperse en las manos de
un vejete extranjero que
compra carne socialista a
precio de saldo. La miseria
tiene esas dolorosas conse-
cuencias. Es curioso que

pueda sentirse “digna” una criatura que no puede leer lo que desea, ex-
presar sus ideas, elegir a sus gobernantes, escoger a sus amigos, o, sim-
plemente, tratar con afecto a familiares que han perdido la gracia polí-
tica. Debe ser raro compaginar el aplauso forzado y el rechazo íntimo;
la sonrisa complaciente y la repugnancia secreta. A nadie se le ha ocu-
rrido que debería existir el derecho a expresar libremente las emociones.
Hasta de ese derecho carecen los muy “dignos” cubanos.

Futuro de la revolución
¿Qué va a ocurrir en Cuba a corto, medio y largo plazo? El pro-

pósito de Castro es que todo permanezca igual. Que nada fundamen-
tal cambie, pues confía en que la humanidad algún día retome el ca-
mino recto, maravilloso e igualitario del comunismo. Por eso antes de
entregar la administración del país a sus discípulos predilectos se ocu-
pa de clonarlos ideológicamente, extirpándoles cualquier vestigio de in-
dependencia de criterio o de sentido común. Es su manera de tratar de
frenar la historia. Hoy está rodeado, es cierto, de jóvenes revoluciona-
rios –Carlos Lage, “Robertico” Robaina, Felipe Roque, Abel Prieto, Jo-
sé Luis Rodríguez– , pero la edad cronológica de estas personas nada
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tiene que ver con la edad ideológica. Todos pertenecen, como Castro,
a la primera mitad del siglo XX, y, además del marxismo, arrastran la
misma cosmovisión autoritaria, populista, antiimperialista, antiyanqui
y antimercado que tanto daño le ha hecho a América Latina. Son tan
viejos como Castro. Como al ron, Castro los ha
añejado artificialmente. Dicen las mismas tonte-
rías, repiten los mismos clichés, ven la historia
de la misma manera. ¿Creen lo que se ven obli-
gados a decir? Es difícil. A sus amigos íntimos, a
sus amantes o a los extranjeros a veces les cuen-
tan sus pensamientos íntimos: “Fidel es un viejo
loco y esta pesadilla no tiene redención”. Pero,
en realidad, no son personas autónomas. Son
muñecos de ventrílocuo sentados en las rodillas
del Gran-Titiritero. Comparten, sin embargo, la
virtud fatigada de los grandes actores: son capa-
ces de repetir con asombrosa fidelidad el discur-
so del amo, a veces hasta con sus pausas, ademanes e inflexiones de voz.
Más aún: es ese triste truco escénico el que los mantiene en el vecinda-
rio de un poder siempre precario y vacilante, pues no poseen otra legi-
timidad que la de haber sido arbitrariamente seleccionados por el Má-
ximo Líder para que continúen su trayectoria histórica.

En otras palabras: Castro está preparando cuidadosamente la eta-
pa poscastrista. Como el emperador chino que enterró cinco mil gue-
rreros de terracota, con sus armas y caballos, para luchar en el más allá
contra los enemigos celestiales, Fidel planea su batalla postmortem.
¿Logrará ganarla? No lo creo, pero complicará las cosas. Hasta bajo tie-
rra, o embalsamado en un mausoleo, le hará daño a los cubanos. Será
una momia inquieta y problemática. Lo probable es que, tras su muer-
te, a trancas y barrancas el país comience a recuperar su sitio en la his-
toria contemporánea del siglo XXI. El régimen está podrido por den-
tro, desmoralizado. Los administradores saben que las cuentas no salen
y el país, mientras no abandone el sistema, será cada vez más pobre y
atrasado. Los militares ven cómo el que fuera el noveno ejército del
mundo se convierte en una policía feroz de macana al cinto y bicicleta,
porque toda la cacharrería bélica yace pudriéndose por falta de repues-
tos. Ya tuvieron que vender la Marina en calidad de chatarra. Apenas
quedan veinticinco aviones con capacidad de volar, y dentro de cinco
años habrá una docena. Están cansados, además, de que los coroneles
cubanos vivan peor que los sargentos dominicanos o los cabos argenti-

Castro y la revolución cubana
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nos, pues las penas domésticas del alto mando, como dice una canción
de la Isla, “son tantas que se atropellan”. 

El otro elemento que conspira contra la permanencia del castris-
mo es la comunidad internacional. Todo el mundo sabe que las expec-
tativas generalmente se convierten en cursos de acción. Tan pronto
Castro decida morirse –mientras viva, el país no se moverá un milíme-
tro hacia la libertad– los financieros e inversionistas se sentarán cómo-
damente a esperar la evolución de los hechos antes de arriesgar un solo
dólar fresco. Pacientes y escépticos, aguardarán para ver si la nación se
dirige hacia una transición caótica o elige un rumbo organizado, pero
esa espera, a su vez, señalará el camino.

Muerto Castro, por otra parte desaparece la curiosidad zoológica
que inspira la revolución. ¿Quién tiene interés en retratarse con
“Robertico” Robaina? ¿Qué cuento interesante es capaz de hacer Carlos
Lage, un muchacho bueno, laborioso y decente, pero más aburrido que
bailar con la hermana?

Y así son todos, más o menos, con la excepción de Raúl, el her-
mano menor, mucho más racional que Fidel, totalmente consciente de
sus limitaciones personales y las del país, de quien se espera que –como
afirman sus subalternos más cercanos– , tutelará el cambio desde las
Fuerzas Armadas, pasando a la Historia no como el segundo de abor-
do, sino como el que abrió la puerta para propiciar una salida sin pá-
nico de la ratonera.

¿Cuál es el calendario? Nadie lo conoce, pero está sujeto a lo que
dure la vida de Castro, salvo que ocurra algún imponderable. Se me
ocurren varios. Otro derrame –ya ha sufrido dos– lo puede dejar vivo,
pero incapacitado, lo que precipitaría una suerte de transmisión in-
completa de la autoridad. Un ciclón tipo “Mitch” puede paralizar aún
más la economía hasta desencadenar desórdenes populares incontrola-
bles. Ciertas deserciones de muy alto nivel acaso sacudan la estructura
de poder y provoquen una lucha en la cúpula. Tampoco es imposible
otro encontronazo con Estados Unidos como consecuencia de proble-
mas migratorios, fricciones que a su vez pudieran conducir a choques
armados, dado el agotamiento de los recursos diplomáticos.

Se conoce, pues, el último acto de este viejo drama, se sabe que la
revolución está liquidada con pena y sin gloria, pero no cómo vamos a
llegar al final. En todo caso, dentro de cien años será muy difícil expli-
car cómo un tirano testarudo le robó a un país medio siglo de historia,
lo encadenó a un imperio atrasado y remoto y lo sacó del curso de la
Historia. Será, claro, un relato muy triste. Para echarse a llorar.
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CUBA EN MARÍA ZAMBRANO:
LUGAR DEL ALBA Y DEL MISTERIO

(Siete aproximaciones a la presencia cubana 
en la escritora española)

Ángel Rodríguez Abad

Para Marta Fuentes, habanera y madrileña.

Diez años después de la
concesión del Premio Cervantes, la
figura de María Zambrano (Vélez-
Málaga 1904-Madrid 1991) se agi-
ganta y se consolida como la gran
escritora española del siglo; perso-
nalísima voz del destierro español
(de 1939 a 1984 residió en diversos
países de América y Europa), su
obra cruza los géneros literarios
pues a partir de la filosofía se inter-
na en el territorio de la razón poéti-
ca y del lenguaje creador. Valgan las
aproximaciones que siguen –donde
se cede como guía el lugar a su pa-
labra– como recordatorio a una vi-
da y a una obra que hermanó a
España con Cuba: en La Habana
permanecerá, con temporales estancias en Puerto Rico y Francia,
desde 1940 a 1953; en carta de 1967 a Cintio Vitier, recordará con-
movida a ese queridísimo País al que diera la mayor parte de su vi-
da enseñante. En correspondencia, justo es citar el nombre de Jorge
Luis Arcos (sin olvidar otros como el mencionado Vitier, José Prats
Sariol o Lourdes Renzoli) como el del principal estudioso cubano de
la obra de nuestra autora.

I
En María Zambrano se complementan y entrelazan la vida

filosófica y la vida poética; como señala José Ferrater Mora, Zam-

Artículos
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brano concibe la filosofía como acontecimiento –y aun un aconte-
cimiento radical– en la vida humana, tanto más interesante cuanto
que resulta, a la postre, insuficiente para colmar la abertura total de
su esperanza, siempre unida a una desesperación: los temas de la fi-
losofía son para María Zambrano, siguiendo la terminología de su
admirado Gabriel Marcel, misterios y no problemas. Antonio Coli-

nas, uno de los poetas españoles más influidos
por la escritora, ha subrayado su nítida y hete-
rodoxa actitud vital que la mantuvo, a partir
de su condición de discípula de Ortega y Gas-
set, alejada siempre de los cerrados círculos
académicos, preservando su condición de cre-
adora atípica en el panorama español tan con-
servador; apostó en su reflexión por un tipo de
saber en los límites de la diferencia y de la per-
secución, y sus planteamientos e investigacio-
nes, siempre sugestivos y arriesgados, inciden
en el filón original y secreto del conocimiento.
Pensadora pues siempre nueva y sabia, conta-
minada por el propósito de Rimbaud de fijar
vértigos.
Dos de sus libros, publicados en México en
1939, influirán grandemente en el entonces
en formación grupo cubano de Orígenes. Por
un lado Pensamiento y poesía en la vida espa-
ñola, sus conferencias recogidas, donde el

querer y la voluntad –con el sentimiento de la melancolía– forman
la trama; pero sobre todo, Filosofía y poesía, donde aparecen el an-
sia de posesión y el anhelo del canto: “El milagro de la poesía sur-
ge en plenitud cuando en los instantes de gracia ha encontrado las
cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad sobre ese fon-
do último: las cosas renacidas desde su raíz. Y la existencia huma-
na, la angustia, su problematicidad quedan entonces anuladas. La
poesía anula el problema de la existencia humana. Ya el hombre es
sólo voz que canta, y manifiesta el ser de las cosas y de todo. La po-
sesión lo colma.”

En carta de 1941 desde Río Piedras, en Puerto Rico, a Vir-
gilio Piñera, se relaciona a la poesía con el ámbito de lo mistérico
originario: “La poesía y la música llevan (frente al despertar preciso
de la Filosofía) todavía adherido el silencio, no han salido de él, no
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se han desprendido de la matriz originaria, del mundo de sombra y
sueño donde vivimos originalmente. La poesía siempre ha de ser la
forma de lo informe y la palabra del silencio”. Cintio Vitier recuer-
da que “así como Juan Ramón Jiménez significó, para Fina y para
mí, la revelación de la poesía, María Zambrano fue para nosotros la
revelación de la filosofía”.

II
El estallido de la guerra civil española le conduce en acci-

dentado periplo en barco a poner el pie en La Habana, camino de
Santiago de Chile, en octubre de 1936. Conoce de inmediato, en un
homenaje de intelectuales solidarios con la causa republicana, a José
Lezama Lima, dando lugar a una amistad verdadera que duraría has-
ta la muerte del poeta en 1976. “En esta sierpe de recuerdos, larga y
apretada en mi memoria, surge aquel joven con tal fuerza que por
momentos lo nadifica todo. Era José Lezama Lima. Su mirada, la in-
tensidad de su presencia, su capacidad de atención, su honda cor-
dialidad y medida, quiero decir comedimiento, se sobrepusieron a
mi zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan audazmente
asentada en su propio destino, quizá me contagió. Estaba segura de
reencontrarlo más tarde en un encuentro de esos que no se buscan,
que vienen dados o que son nacimientos en la memoria y sus labe-
rintos, en aguas transparentes y profundas, misterio y claridad. Ya en
La Habana, en el exilio, supe siempre, nos viésemos mucho o poco,
que fue un encuentro sin principio ni fin”.

En Delirio y destino, relato autobiográfico en tercera persona
–escrito en La Habana en 1952 aunque no publicado hasta 1989–,
se suceden el nacimiento y desaparición de la esperanza que supuso
la II República, el telón de fondo consiguiente de la guerra mundial
y la agonía de Europa con lo que conllevan de inquietud y despose-
sión. Si para la autora nacer es proyectarse en un ser que aspira a la
posesión del universo, pareciera, cruzando el océano en su destino
hacia América, que buscase un lugar donde anclarse para tomarlo
como propio: “Mas ahora no se sentía en ninguna parte, en parte al-
guna del planeta, como sucede en el centro del océano cuando el al-
ma no siente ninguna señal de la presencia de la tierra, de esa pre-
sencia que se acusa antes de hacerse visible, antes de que el vuelo de
ningún pájaro la anuncie, por una especie de presentimiento del ser
terrestre que somos, por un sentir originario, de las raíces del ser,
que sólo en la tierra encuentra su patria, su lugar natural”.

Cuba en María Zambrano
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III
Ese lugar natural sería la isla de Cuba, y las amistades haba-

neras que la acogerían con fervor. Así lo recuerda en Delirio y desti-
no, en el revelador capítulo “Desde La Habana a París”: “Habían pa-
sado los días cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada
sobre las aguas. En esta isla en la luz, más que en el mar. Luz que la
guardaba a veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al descu-
bierto, a la intemperie del fuego solar y de la Luna. En el “invierno”,
la Isla es como una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, co-
mo si flotara en el océano luminoso u oscuro del espacio intereste-
lar”. Y como elemento vivificador añade: “La amistad la había guar-
dado también, las amistades que la ligarían a la Isla, la fijarían en ella
y la harían volver una y otra vez, atraída por esa vibración cordial
que la hacía sentirse dentro de un corazón humano, sin patetismo,
de un corazón simple y ligero. Inocente aún de la culpa histórica”.
Apolo, dios de la luz y de la poesía, divinidad siempre cara a María
Zambrano, parecía conceder su protección en este lugar de reen-
cuentro a la extranjera y peregrina.

Es muy significativa la publicación en la revista Orígenes de
La Habana en 1948 de su ensayo “La Cuba secreta”, sobre la anto-
logía de Cintio Vitier Diez poetas cubanos 1937-1947, donde Vitier
da a conocer a los diez poetas origenistas. Allí, María Zambrano re-
alizará su más firme declaración de amor a Cuba, a la que adoptará
como patria pre-natal. “Un secreto es siempre un secreto de amor.
Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba
con su presencia en fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo
que aun más que amor convendría llamar “apego”. Carnal apego,
temperatura, peso, correspondiente a la más íntima resistencia; res-
puesta física y por tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida.
No la imagen, no la viviente abstracción de la palma y su contorno,
ni el modo de estar en el espacio de las personas y las cosas, sino su
sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo cre-
er recordar que la había ya vivido.(...) Yo diría que encontré en Cuba
mi patria pre-natal. Si la patria del nacimiento nos trae el destino, la
ley inmutable de la vida personal, que ha de apurarse sin descanso
–todo lo que es norma, vigencia, historia– , la patria pre-natal es la
poesía viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nues-
tro ser terrenal. Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad
sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible ya.
Cuba: mi secreto”. 
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IV
Es preciso señalar que María Zambrano, desde su secreta co-

munión con la isla caribeña, desde el constante madurar de un idio-
ma español con el que iba irradiando la plenitud de su obra, no ol-
vidaba lo que ocurría en la vieja Europa en
guerra, consciente en su lucidez de la agonía
de un mundo y de los peligros que se cernían
sobre la vida y la cultura. Escribe desde las ca-
tacumbas, pues late sin aflorar la esperanza:
“Así vivimos los hijos de ese Continente en
agonía que se llama Europa, acogidos en este
otro, tranquilo como un lago a pesar de ser tan
protagonista en la bélica contienda. Y en la
forzada calma en que nuestra condición nos
mantiene sumergidos, la vida se desborda, ca-
si se desvive, y es vida que se mira en el pasa-
do, revive el pasado, mas tiende también hacia
el porvenir y pretende dibujarlo en el aire.(...)
Hoy cada europeo, donde quiera que se en-
cuentre, habita en una catacumba, la lleva
dentro de sí, porque ha vuelto el tiempo del
desprecio. Y una catacumba bien puede ser el
propio, inajenable corazón”. Pero la voz de los poetas permanece y
sobrevive: el poeta es un rebelde y un enamorado; un descendiente
legítimo de Baudelaire y de Rimbaud, Antonin Artaud, que muere
en 1948, y María Zambrano lo convoca: “Un poeta es alguien que
pertenece al mundo de la fábula, de lo maravilloso (...) es alguien
que padece en su vida de hombre mortal la responsabilidad más exi-
gente: la que proviene de decir lo aún no dicho, de expresar lo que
gemía en el silencio, en las fronteras mismas de lo inefable”.

V
Cuba es territorio de raíces para la desterrada. En una carta

escrita a Lezama Lima el día de año nuevo de 1946, ya en Roma
donde vivía desde 1953, proporciona la escritora la clave poética de
su reconocimiento insular al evocar el domingo de su llegada a La
Habana: “Creía volver a Málaga con mi padre joven vestido de blan-
co –de alpaca– y yo de niña en un coche de caballos. Algo en el ai-
re, en las sombras de los árboles, en el rumor del mar, en la brisa, en
la sonrisa y en un misterio familiar. Y siempre pensé que al haber si-
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do arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el destino
esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo, pues que las
horas de la infancia son más lentas. Y ha sido así. En La Habana re-
cobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos sentires
que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se sien-
te desterrado. Por eso quise sentir mi destierro allí donde se me ha
confundido con mi infancia”.

En otra carta a Lezama, ya en 1967, se nos brinda otra cla-
ve para comprender la significación de aquella isla en la luz que ce-
lebrase en Delirio y destino: “esa su Isla, un poco también mía o yo
de ella, donde aprendí a mirar el alba y a acordar el oído al ritmo de
la respiración de la noche, tan viviente”. En una de las últimas car-
tas cruzadas con Lezama, en 1976, meses antes del fallecimiento del
escritor cubano, nuestra autora le confiesa: “En La Habana he visto,
bebido más que en parte alguna el alba, el alba hasta que salía el Sol
que me asustaba. Me llamaba, aun dormida me llamaba. En la calle
23 pegadita al suelo la veía por las entreabiertas persianas. El desva-
necerse del azul, el clarificarse, la blancura celeste sobre el Morro. Y
luego ya más visiblemente y con mayor libertad desde aquel
minúsculo cuarto mío suspendido sobre la bahía, casi toda ella apa-
recida como una diosa sin sombra de pesar”. Acompañaba tal con-
fesión a un envío de algo que se iba escribiendo, aurora de la pala-
bra –palabra perdida, inicial, germen– fragmentos de su libro
indispensable De la Aurora, que se publicaría en 1986.

VI
La presencia de Cuba, de su luz y de su escritura, acompaña

desde su revelación a María Zambrano, a lo largo de toda su trayec-
toria en su condición de sibila errante y visionaria. Que no fue sólo
una mutua influencia origenista y de época –con toda la importancia
que ello tiene para la cultura hispánica de ambas vertientes– lo prue-
ba la fascinación y el emblema de otra figura, más episódica en el
tiempo, pero no por ello menos honda y verdadera. Me refiero a su
relación con Calvert Casey –cifra del exilio ambos en su condición de
criaturas extraordinarias– a quien conoció en Ginebra a través del po-
eta español José Ángel Valente. Dice Zambrano de Casey que la or-
fandad y el exilio envolvían su ser. Y dejó escrito: “Llevaba con él una
Habana que yo bien me sabía: habría señalado la calle donde habita-
ba, y lo que es más decisivo: el sonido, el río de las conversaciones, la
hondura de los silencios, el vacío que se abría en sus balcones, en sus
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portales, el hueco hospi-
talario que en ciertos
momentos alumbra allí
como repentinamente
caído de un cielo. La pre-
sencia indeleble de Cal-
vert Casey vi que arras-
traba consigo la herida de
la luz aquella, del cielo de
La Habana: fuera él don-
de fuese iría así ardiendo
de su invisible fuego, co-
mo una llama”. Casey
llevaba a Cuba consigo.
Pero además de la luz,
María Zambrano tam-
bién percibiría la proxi-
midad del misterio. Las
conversaciones sobre la
Guía Espiritual de Mi-
guel de Molinos, el suici-
dio de Casey en Roma,
los relatos de El regreso y
sobre todo las Notas de
un simulador, delación
del ser que ha entrado en
lo irremediable, derivan a
la escritora hacia el arcano, cámara secreta del conocimiento: “la se-
creta cámara nupcial donde el misterio último se celebra; esas cáma-
ras secretas que encierran los sucesos esenciales del ser en su vida”.

VII
A través de la amistad, a través de la palabra y de la luz, la

identificación de Lezama Lima y de La Habana son una suerte de re-
velación en la vida y en la obra de María Zambrano. “Pues que al-
guien habita verdaderamente un lugar, como José Lezama Lima La
Habana, cuando el laberinto que forman sus propias entrañas recla-
ma ser reconocido y resulta ser válido coincidente con el laberinto de
su ciudad”. Tras un viaje a Grecia, María Zambrano escribe en el ve-
rano de 1972 al poeta católico órfico: “Toda de negro y la cabeza cu-
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bierta por un velo de ceniza subí a la Acrópolis en penitente más que
en otra cosa, y así a Delfos donde te recordé especialmente. En Eleu-
sis también te recordé y a tu madre mucho que se me pareció a una
hermosísima cabeza dorada de piedra de color de mies como todas
allí, color de Madre, de una Cariátide. Fuimos a Sunion también, la
conjunción de los lugares con los templos es perfecta y así el hori-
zonte se hace templo y uno se siente en el centro del mundo. Tuve
por ti nostalgia de que no hayas estado en Grecia, mas sabiendo muy
de cierto que de alguna manera has estado. El azul de Delfos has te-
nido que verlo y la claridad de la Acrópolis que es la de la Virgen. En
algunos momentos cerca del mar algo recordaba a La Habana, y mu-
cho Eleusis a Almería, tierra de mi Madre”.

El azul de Delfos que el poeta habanero había tenido que ver
nos conduce a otro azul más lejano e íntimo pero no por ello menos
revelador. Cuando Lezama Lima asistía a las conferencias de María
Zambrano en La Habana de los primeros años cuarenta, le preguntó
una vez: “María ¿por qué se te han puesto los ojos azules?” Adivina la
escritora que solamente él los vio así aquella tarde: “La verdad es que
yo siempre los quería haber tenido azules. Al recordárselo yo por car-
ta, me habló del azul pálido del fondo de los cuadros clásicos de Mu-
rillo. Lezama tenía la facultad de definir exactamente lugares donde
no había estado ni anhelaba estar porque en él la metáfora, como se
sabe, tiene un poder creador”. Para mejor alumbrar el misterio.

Esa Cuba secreta que se cifra en su luz y en la sentida cerca-
nía del misterio recobrado acompañó a María Zambrano hasta el fi-
nal. Continuó carteándose con María Luisa Bautista, viuda de Leza-
ma Lima, a la que en carta de septiembre de 1979 le menciona: “La
nostalgia de La Habana habita mis insomnios. Con mi hermana viví
en un noveno del edificio López Serrano, viendo, mirando la Bahía.
En duermevela beso aquella luz y aquella agua saltarina, transparen-
te, el Mar verde con el viento del Norte”. Respuesta emocionada a lo
que el propio José Lezama Lima le hubiera declarado meses antes de
morir, recordando aquellos felices cuarenta de secreta meditación y
desenvuelta expresión: “Donde usted hizo más labor de amistad se-
creta e inteligente fue entre nosotros. De ahí empezamos ya a verla
con sus ojos azules, que nos daban la impresión de algo un tanto so-
brenatural que se hacía cotidiano. Yo recuerdo aquellos años como los
mejores de mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba secreta,
que existirá mientras vivamos y luego reaparecerá en formas impalpa-
bles tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada”.
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DE VIRGILIO PIÑERA A 
REINALDO ARENAS: 

HOMOSEXUALIDAD O DISIDENCIA

Ana Belén Martín Sevillano

A Salvador Redonet, en el aire.

Cuenta Guillermo Cabrera
Infante en esa colección de exor-
cismos que es Mea Cuba cómo la
muerte y funeral de Virgilio Pi-
ñera se convirtieron en una “pie-
za del absurdo” que esta vez no le
había tocado escribir sino prota-
gonizar. El cadáver del escritor
aparecía y desaparecía en un fre-
nético intento por parte de las
instituciones gubernamentales
de que no se le llorara como me-
recía, es decir, rodeado de flores
y plumas. Se le lloró, no sólo
porque lo mereciera, sino porque
había muerto “el único y autén-
tico escritor popular que queda-
ba en Cuba 1”, a pesar de que ca-
si nadie pudiera asistir a su
entierro y de que no apareciera
ninguna nota necrológica en los
periódicos latinoamericanos. El
acoso y la persecución que con-
formaron la vida de Piñera du-
rante el periodo férreo y estalinis-
ta de la década del setenta encierran una problemática sobre la cual me
gustaría reflexionar aquí.

Los primeros pasos de la Revolución Cubana como régimen po-
lítico instituido, a partir de enero de 1959, van acompañados del pe-
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riódico Revolución, dirigido por Carlos Franqui, y del suplemento de
cultura Lunes de Revolución que desde septiembre del mismo año esta-
rá en manos de Cabrera Infante. En sus páginas se podían leer con fre-
cuencia textos de relevantes intelectuales del ámbito internacional: As-
turias, Carpentier, Antón Arrufat, Borges, Calvert Casey, Carlos
Fuentes, Graham Greene, Lezama Lima, Vladimir Nabokov, Picasso,
Sartre, Severo Sarduy, entre otros, y, por supuesto, Cabrera y Piñera. La
actitud y militancia sexual de Virgilio y los prejuicios que por ese mo-
tivo surgían en torno a él y a su literatura “obligaron” a que sus traba-
jos aparecieran bajo el seudónimo de El Escriba. No obstante, la parti-
cipación del escritor en la reforma cultural y educacional que se
pretendía llevar a cabo tras el triunfo de Fidel Castro era total y con-
vencida. De hecho, en junio de 1959, aparecen dos artículos suyos en
el periódico antes mencionado. El primero, bajo el epígrafe de “La re-
forma literaria 2”, expone que la labor de cambio en el campo de la cre-
ación y organización literaria debía de estar en manos de los jóvenes.
Según él, la concesión de becas, la creación de una imprenta nacional
o la designación de un director de cultura no significaban de ninguna
manera reformar la literatura. Considera que el camino de la literatura
cubana no pasa por encuadrarse en el paradigma de lo nacional, sino
por una toma de conciencia personal del escritor que, como tal, ha de
entenderse a sí mismo, rechazando los lugares comunes. En el segun-
do, titulado “...Literatura y Revolución 3” se pronuncia contra la lite-
ratura dirigida o al servicio de la política y, al tiempo, deslinda lo que
significa servir a la Revolución de lo que supone el ejercicio de la crea-
ción literaria. En enero de 1960 vuelve sobre el tema en “Pasado y pre-
sente de nuestra cultura 4”, insistiendo en la idea de que la nueva si-
tuación política y social ofrecía la posibilidad de un cambio total en la
posición del artista, bajo el supuesto del cuestionamiento de la activi-
dad creadora con respecto al pasado de la Isla. Incita a los jóvenes a la
ira como parte integrante del proceso revolucionario y apoya la crítica
de las instituciones culturales consolidadas (en este sentido consiente el
ataque a Lezama que venía protagonizando por esa época Heberto Pa-
dilla, pues lo interpreta, en ese momento, como parte del proceso de
derribo de los iconos clásicos de la literatura cubana).

A partir de 1961 la situación inicia un proceso de cambio que irá
conformando un campo artístico sometido a los designios políticos.
De esta manera el campo artístico devendrá en un espacio regulado
por un principio heterónomo 5, lo que supone una contradicción,
pues desde las Vanguardias se le supone autónomo. Es en este mo-
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mento cuando se prohibe la venta de libros considerados contrarrevo-
lucionarios y cuando, en principio a petición de los intelectuales e in-
cluso desde las páginas de Lunes de Revolución, se gesta el Primer Con-
greso Nacional de Escritores y Artistas. Sucedió, sin embargo, que por
esos días se secuestra un corto cinematográfico realizado por Sabá Ca-
brera Infante y Orlando Jiménez que iba a ser emitido en el programa
televisivo de Lunes de Revolución. La protesta del magazine, avalada
por los escritores y artistas, no se hizo esperar.
En esa coyuntura se celebra en junio (los viernes
16, 23 y 30) una serie de reuniones en la Bi-
blioteca Nacional que enmarcan el Congreso de
Escritores y Artistas. Es ahí cuando Fidel Castro
pronunció sus “Palabras a los intelectuales” que
articuló en los primeros momentos del discurso
al emitir que “ ...dentro de la Revolución, todo;
contra la Revolución, nada. Contra la Revolu-
ción nada, porque la Revolución tiene también
sus derechos y el primer derecho de la Revolu-
ción es el derecho a existir y frente al derecho de
la Revolución de ser y de existir, nadie 6”. 

Significativa fue la intervención brevísima que Virgilio Piñera lle-
vó a cabo: “Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué
tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que decir 7”. Años des-
pués, Reinaldo Arenas, dentro de su novela El portero, hará que en una
asamblea esópica el conejo inicie su discurso de la siguiente manera: 
“Yo tengo miedo, mucho miedo, muchísimo miedo. En realidad creo
que me muero de miedo. Sí, casi muerto estoy. Pero también estoy se-
guro de que si no fuera por el miedo no estaría casi muerto, sino com-
pletamente muerto. Es decir, me hubiera matado yo mismo, porque el
miedo es lo único que nos mantiene vivos 8...”.

En el posterior acontecer de la historia cubana se suceden las re-
presiones y las censuras; por supuesto Lunes de Revolución desaparece,
pero uno de los hechos más dramáticos tendrá lugar en el otoño de
ese mismo año. El once de octubre, viernes de nuevo, se desarrolla
una redada del Ministerio del Interior con el objeto de apresar a pe-
derastas, prostitutas y proxenetas, será la Noche de las Tres Pes. A pe-
sar de que la acción se dirigía en el centro de la Habana Vieja, Virgi-
lio fue hecho prisionero a la mañana siguiente en su casa de Guanabo,
a treinta kilómetros, y conducido a prisión. A su salida, encuentra la
casa precintada.

Homosexualidad o disidencia
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Estos serían los rasgos que nos conducen, desde la experiencia de
Virgilio Piñera, a la estructuración del campo artístico y literario en la
Cuba revolucionaria. Cuando en principio debiera ser éste un campo
autónomo (siempre relativamente) se configura como un campo don-
de inciden otros, especialmente el ideológico, acatando el principio de
ideología única. El discurso ideológico revolucionario, amparado en los
principios de independencia, nación y unidad, despliega la cara más te-
rrible de su estructura en los años setenta pues entiende que cualquier

posición “juzgada” como ajena a esos principios
se integra en el terreno del enemigo. 

La reflexión sociológica de la Isla giró en
torno a la identidad del cubano y del “hombre
nuevo” como paradigma del sujeto revoluciona-
rio. Fueron muchos los ingredientes de este par-
ticular humanismo caribeño. Dado el carácter
antiburgués del sistema, los valores propiciados
fueron los que supuestamente pertenecían al
pueblo, aunque en muchos sentidos parece ha-
ber habido una confusión entre lo propio del
pueblo y lo vulgar. La cortesía y la educación
ciudadana se han considerado en ocasiones par-
te del acerbo de la burguesía vencida, amanera-
mientos propios del régimen enemigo. Testimo-
nio irónico de este aspecto fue la magistral
película de Tomás Gutiérrez Alea Memorias del
subdesarrollo (1968), cuyo protagonista, precisa-

mente un burgués vencido, da cuenta de este fenómeno. No es casual
tampoco que este film recoja imágenes de archivo pertenecientes a la
invasión de Bahía de Cochinos o al discurso “Palabras a los intelec-
tuales” ya antes aludido. 

Dentro de ese nuevo catálogo de principios que arroja la Revolu-
ción se asumía la homosexualidad como un rasgo característico de la
decadencia burguesa, opuesto a la “natural y sana” heterosexualidad del
pueblo. No obstante, es quizás necesario apuntar que la homofobía es
un aspecto significativo de la cultura cubana, que fue reforzado y po-
tenciado por el credo revolucionario y se constituyó como un bastión
de la idiosincrasia cubana. Tras esto, sólo al ser abordado con acierto
en los años noventa con Fresa y chocolate (1993), primer film cubano
de proyección y comercialización internacional, donde se trata el asun-
to desde una posición legitimada dentro del campo artístico cubano.
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Así pues, es sobre esta base, sobre este estado de opinión del pueblo le-
gitimado por el poder, que la seguridad política del estado cubano se
hizo con un arma que pudiera arrojar sobre cualquier individuo que la
mereciera y que contaba con el respaldo de toda una sociedad, ya que
se había asentado como valor de uso. La cuestión que subyace es hasta
qué punto importaba al gobierno de la Isla la homosexualidad de mu-
chos de los perseguidos y presos, más allá de ser considerada como una
degeneración erradicable de la nueva y pura sociedad revolucionaria. El
hecho es que el arma se arrojó, en la mayoría de los casos, cuando exis-
tía un motivo político que la precisaba, y solapaba así algo bastante di-
fuso en cuanto a su fijabilidad como es la conciencia política y ética de
los individuos. La siempre precisa y certera mirada de Susan Sontag
atisbó que la militarización de los regímenes comunistas (opuesta al
credo de la izquierda tradicional) hacía del homosexual un sujeto sub-
versivo en la medida que no cumplía, en términos generales, la “mas-
culina” agresividad que el sistema imponía. Subrayaba también la pen-
sadora norteamericana que uno de los puntos débiles de la izquierda
era el asunto de las identidades sexuales que precisaba ser abordado sin
demora 9. Si Virgilio Piñera fue detenido y apresado, al incluírsele en
la nómina de la pederastia, era porque su nombre figuraba en una lis-
ta no escrita de temperamentos indóciles que difícilmente se ajustarían
a los nuevos parámetros que oficializaba el discurso ideológico. De he-
cho el director del I.C.A.I.C. (Instituto Cubano de Cine), Alfredo
Guevara, comunista ortodoxo, ha hecho siempre ostentación de su
condición homosexual. Fue él quien censuró P.M., el corto de Sabá Ca-
brera y O. Jiménez, entre otras cosas porque consideraba que Lunes de
Revolución era una revista propia de la burguesía decadente con miras
vanguardistas y cosmopolitas (dos puntos negros para el comunismo
intransigente). Otro asunto es el de Raúl Castro, hermano del líder
máximo y Primer Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
que entre otras cosas no cuenta con el respaldo popular por la sospecha
de homosexualidad que sobre él se cierne.

A pesar de estos negros augurios, Virgilio Piñera decidió perma-
necer en Cuba, él, que antes de la Revolución había vivido casi quince
años en Argentina, y continuó publicando sus obras de creación y co-
laborando en las nuevas revistas literarias surgidas en el seno de la
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (nacida tras el primer
Congreso de Intelectuales): La Gaceta y Unión. 

En el año 65, la política homofóbica se agudiza y a su término un
gran número de artistas y escritores son enviados bajo el delito de ho-
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mosexualidad a los campos de la UMAP (Unidades Militares de Ayu-
da a la Producción, creados en el año 1964 y situados en torno a la pro-
vincia de Camagüey, donde se sometía a los presos a trabajo forzado y
a adoctrinamiento político). Cuando en 1967 el escritor español Juan
Goytisolo visita Cuba, Piñera le informa de que existen más de 60.000
homosexuales presos y le transmite su pavor. El documento que sirvió
para la condena internacional del régimen cubano por la vejación de
los derechos humanos en estos cuasi-campos de concentración fue el
film de Néstor Almendros y O. Jiménez, Conducta impropia 10 (1984),
donde se recogían testimonios directos de los presos y de su situación
y de la persecución de los homosexuales en Cuba. Muy significativa-
mente los autores le dedicaban su trabajo a Virgilio Piñera.

Siguiendo con el hilo cronológico es en 1968, cuando la políti-
ca institucional se recrudece y en el Congreso de Escritores y Artistas
se decide que los jurados de los premios de la UNEAC habrán de ser
cubanos, y los de Casa de las Américas militantes que favorezcan a los
escritores latinoamericanos que permanezcan en sus países y no en
Europa. El poder estaba en manos de dos viejos miembros del parti-
do: Nicolás Guillén y José A. Portuondo. El cerco se estrecha por to-
dos sitios y en septiembre, la Seguridad del Estado efectúa una reda-
da en el hotel Capri y lugares aledaños (hotel Nacional y la heladería
Coppelia, lugar tradicional de encuentro de homosexuales) en la que
caen presos los sujetos considerados antisociales, a saber: personas que
lleven el cabello largo, objetos extranjeros (relojes, por ejemplo), ves-
tidos fuera de lo establecido o (y de alguna manera, es decir,) presun-
tos homosexuales. Los detenidos permanecieron presos durante un
año e incluso más tiempo. 

Será en 1969, año en que Piñera publica el conjunto de su po-
esía bajo el título de La vida entera, cuando se cierre el capítulo de su
ejercicio literario legitimado, pues en los diez años que le quedaban
de vida no volvió a ver publicada ninguna de sus obras, al tiempo que
sus artículos y colaboraciones quedaban bastante menguados. A par-
tir de ese momento las reuniones literarias se efectuarían en secreto,
tanto en La Habana como en casa de la poeta Carilda Oliver Labra,
en Matanzas.

Tras el caso Padilla (1971), la intransigencia más severa se insti-
tucionaliza y en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura
(celebrado en abril) se toman las siguientes medidas: se legisla sobre la
propiedad intelectual y el patrimonio nacional, todo trabajo artístico
pertenece a la Nación; se prohibe el reconocimiento de artistas homo-
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sexuales por ser éstos enfermos patológicos, amén de personas inmora-
les; de la misma manera se entiende que éstos no podrán ocupar un
puesto en la educación ni en actividades culturales o representar a la
Revolución en el exterior. Para no dejar ni un resquicio los delitos con-
tra el desarrollo “normal” de las re-
laciones sexuales estarán penados
hasta con 30 años de prisión o in-
cluso con pena de muerte, que es
legalizada también en este momen-
to. Finalmente, y entre otras cosas,
se prohibe hacer ostentación públi-
ca de moda aberrante y extravagan-
te que denote la dependencia cultu-
ral de otros medios y que es
susceptible de desequilibrar la uni-
dad monolítica e ideológica del pue-
blo cubano. Cuando Reinaldo Are-
nas cuenta lo que derivó de este
congreso en ese otro estremecedor
testimonio que es Antes que ano-
chezca 11 habla del “parametraje”, ya
que los homosexuales con cargos
públicos comenzaron a recibir telegramas en los que se les comunicaba
que “no reunían los parámetros políticos y morales para desempeñar el
cargo que ocupaban” (p.164).

La obra de Piñera quedaba totalmente censurada en Cuba, así
como su publicación en el extranjero. Su homosexualidad fue la más-
cara que justificó el castigo merecido por no integrar la nómina de es-
critores fieles a las consignas promovidas por el estado y seguidores de
la línea pseudo-literaria que se exigía.

En el caso de Lezama Lima el proceso no fue diferente, aunque sí
más discreto. Paradiso se publica en 1968, pero se prohibe hacer reim-
presión de la obra no exactamente por sus pasajes homosexuales, que
parece ser fue uno de los argumentos esgrimidos en la crítica contra el
libro, ni por la filiación sexual del autor, sino porque la visión que Le-
zama tenía de la literatura no era el ideal que la Revolución necesitaba.
Apunta Jorge Edwards en Persona non grata 12: 
“El activismo riguroso de Fidel, que parecía aprendido de sus precep-
tores jesuitas, para quienes el ocio es el origen de todas las depravacio-
nes, no se avenía en nada con la asombrosa sensualidad contemplativa
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de Lezama, única en todo el ámbito de la cultura en lengua española”. 
A pesar de la prédica que su figura y su obra tenían en el exterior

y del interesado uso que el gobierno cubano hizo de ella en ocasiones,
Lezama vivió a partir de la delación de Padilla (que le acusó de con-
trarrevolucionario), en una situación de carestía material, olvido insti-
tucional y abandono por parte de aquellos “amigos”, la mayoría de los
origenistas, que tanto le debían, y que ahora andaban representando

lo que tocaba. A su muerte salió una breve men-
ción en el único periódico de la Isla. Ningún re-
conocimiento ante la desaparición de una de la
mayores figuras literarias de la historia de las le-
tras cubanas que descansa en un olvidado foso
del cementerio Colón en La Habana.

No dejaré de mencionar el caso de Reinal-
do Arenas que es el vivo exponente de una gene-
ración que sufrió por completo el proceso de es-
talinización de la Revolución cubana. Cuando
en 1980 la guardia de la embajada del Perú en La
Habana se retira entran en ella más de diez mil
personas pidiendo refugio. Fidel encontró una
salida airosa: abre el puerto del Mariel, cercano a

La Habana, por el que salen más de 125.000 personas durante casi tres
meses. Por supuesto, se embarcó a todo aquel considerado antisocial o
escoria, delincuentes y presos comunes, deficientes mentales y homo-
sexuales (18.750, un 15% del total). Este hecho fue sintomático en la
medida en que supuso una reordenación de los paradigmas ideológicos
que reposaban sobre la presunta estabilidad y unidad de la sociedad cu-
bana. Entre éstos desterrados se encontraba Arenas quien ponía fin así
a una historia personal de persecución y violencia. Su obra, escrita den-
tro y fuera de Cuba, es única dentro de los autores de su promoción y
necesaria para entender la literatura y la historia cubana de este siglo.

A partir de 1985 se inicia el proceso de rectificación de errores que
devenía de los nuevos parámetros ideológicos que se imponían en la Is-
la. En este momento es el campo artístico, al cual se había incorporado
una nueva y potente generación, el que da el salto que desborda los cau-
ces por los que operaba la política cultural hasta ese momento. La con-
moción socio-política, pero sobre todo económica, que supuso la caída
del bloque socialista, que abre el llamado “periodo especial”, y las se-
cuelas emergentes de la política de intervención armada de los años
ochenta son dos de los planos que mayor poder adquieren en la con-
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formación de una nueva perspectiva ideológica que va a venir definida
por los jóvenes autores. El fenómeno resulta bastante complejo y esca-
pa del objetivo de estas líneas, pero la acción creativa de la generación
que se manifiesta a finales de los años ochenta (nacidos todos dentro de
los márgenes de la Revolución y con una cosmovisión y un habitus di-
ferente de aquellos que la habían vivido como conquista) representa la
conformación de un nuevo arte en Cuba. Lamentablemente, la política
gubernamental no supo atender a los reajustes que el nuevo momento
histórico exigía y muchos de ellos residen hoy fuera de Cuba. 

En el terreno de la escritura han sido varios los que se han posi-
cionado dentro de un espacio de literatura gay. Lo que en principio fue
en los primeros años noventa un leve pronunciamiento se ha converti-
do hoy, que finaliza la década y el siglo, en un espacio visible. El gru-
po de más sólidos creadores se articulan en torno a la figura de Antón
Arrufat, discípulo de Piñera, que también sufrió duramente la segrega-
ción y la exclusión del campo literario en los momentos de intransi-
gencia de los que hemos hablado. La descomposición interna de los pa-
radigmas ideológicos y sociales (lo que, por otra parte, ha deteriorado
al pueblo cubano en los últimos cinco años de manera alarmante) no
permite ya una censura explícita al homosexual. Al tiempo la lucha y
militancia de muchos artistas homosexuales ha defendido la calidad de
su identidad. Entre ellos podemos citar a Pedro de Jesús López (1970)
que ha publicado en diferentes revistas y en España tiene una colección
de cuentos, Maneras de obrar en 1830. Otro escritor que trabaja en es-
ta zona es Abilio Estévez que recientemente sacó a la luz en Tusquets
su novela Tuyo es el reino, dedicada a quien fuera su maestro, Virgilio
Piñera. En lo que toca a la mujer el acceso es, en una sociedad latina y
machista, más lento y meditado. La joven escritora Ena Lucía Portela
(1972) ha abordado la temática lésbica en algunos de sus cuentos que
son fruto de un elaborado proceso de creación. 

No obstante, el campo artístico en Cuba sigue manteniendo una
estructura de dependencia con respecto al campo ideológico y de po-
der, el avance ha sido impuesto por la nueva situación internacional y
por el valor de muchos autores que arriesgaron su seguridad para en-
frentar el hecho artístico desde una perspectiva de ética personal. El ca-
mino de un buen número ha sido el exilio, el de otros bandearse a dia-
rio con las duras condiciones que imperan en Cuba. 

Las figuras de Lezama Lima y de Piñera están siendo reinstaura-
das en el corpus de la crítica literaria, pero no ocupan el lugar que de-
bieran en las enseñanzas generales de literatura cubana. La poesía de Pi-
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ñera no se ha reeditado en Cuba hasta finales de este año pasado des-
pués de que se hiciera en México en el año 97. De igual modo, la co-
lección de sus cuentos tampoco es asequible dentro de su país, pese a
que es uno de los autores con mayor influencia en la nueva generación.
En lo que toca a Arenas, parece seguir siendo persona non grata den-
tro del aparato cultural oficial y ninguna de sus obras ha sido publica-
da en la Isla. Otras figuras, como la de Severo Sarduy que eligió muy
pronto el exilio y que nunca se manifestó contra la política interna de
Cuba, van siendo incorporados a través de artículos críticos en revistas
especializadas. No obstante, su legitimación aún está por llegar. Quizás
sea Sarduy el que está suscitando más adhesiones, precisamente por ser
uno de los pocos, si no el único, escritor latinoamericano que desarro-
lló un verdadero credo queer en sus obras, especialmente en La simula-
ción.

Todavía está por realizarse un análisis serio de lo que supuso la
política homofóbica de los años setenta en el campo artístico y cultu-
ral de Cuba, así como está por escribirse una historia objetiva y fide-
digna del devenir de un proceso, la Revolución Cubana, que fue en un
principio el sueño de una generación y la esperanza de un continente.

MENCIONES BIBLIOGRÁFICAS.

1 En “Mordidas del Caimán Barbudo” en Mea Cuba. Barcelona, Plaza y Janés, 1992.
2 En Revolución, 2, nº159, junio de 1959.
3 En Revolución, 2,nº164, junio de 1959.
4 En Lunes de Revolución, 3, nº43, enero de 1960, pp.10-13.
5 Sigo la terminología y los conceptos del sociólogo francés Pierre Bourdieu para el

análisis del campo artístico literario cubano y su dependencia del discurso políti-
co oficial.

6 Tomado del volumen Revolución, Letras, Arte. La Habana, ed. Letras Cubanas,
1980, p.14.

7 Recogido en “Vidas para leerlas” dentro de Mea Cuba, p.332.
8 Miami, Universal, 1990, p.125.
9 Conducta impropia. Madrid, Playor, 1984, pp.89-91.
10 También publicado como libro en Madrid, Playor, 1984.
11 Barcelona, Tusquets, 1992.
12 Barcelona, Tusquets, 1991, pp.96-7.
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LA JUVENTUD EN LA ISLA 

Armando de Armas

Allá por los 70 (si observan un mapa de la época verán con
asombro cómo la mancha roja del comunismo parecía, y pretendía,
tragarse al mundo) era yo alumno de una Secundaria Básica en el
Campo, algo que la propaganda oficial presentaba como un sueño
martiano y que nosotros percibíamos como una pesadilla. Cuando
llegó al aula una flamante profesora que se presentó como maestra
de una nueva asignatura: Moral comunista, y dio inicio a la clase
con una pregunta que era a la vez una afirmación: “¿sabían ustedes
que el hombre viene del mono y que esa evolución fue producto del
trabajo?”. Recuerdo que me paré del pupitre y le dije: “Maestra, si
eso es verdad, yo hubiese preferido quedarme mono y comer plata-
nitos sobre las matas”. Razón suficiente para que la flamante profe-
sora me cargara de por vida una nota en el expediente escolar que
anunciaba que yo era un diversionista ideológico, término que en
aquella época a mí me sonó a divertido ideológico o algo por el es-
tilo, pero que como adivinarán ustedes tendría consecuencias nada
divertidas.

Para crear al Hombre Nuevo, especie de zombi ideologizado,
era necesario rehacer la Historia de manera tal que el indio Hatuey
apareciese como primer revolucionario y primer internacionalista,
Martí cargaría con la inconmensurable culpa del asalto a un cuartel
en la mañana de Santa Ana, su Partido Revolucionario Cubano se-
ría antecedente directo del Partido Comunista, y el mismo Martí,
un pre-marxista. Fidel Castro era, nada más y nada menos, que un
cumplidor de lo que Martí había prometido, y como el que cumple,
superior al que promete. Castro era todo: la historia, la patria, la re-
volución, y una infame cancioncilla se dejaba oír por los medios de
difusión masiva: “un Fidel que vibra en la montaña, un rubí, cinco
franjas y una estrella”. El proceso histórico cubano se insinuaba co-
mo serie de tentativas concatenantes para el advenimiento del Me-
sías Marxistoso.

A esa juventud le arrebataron a Dios y en cambio le ofrecieron
como dogma unos valores artificiales, basados en trasnochadas teo-
rías supuestamente científicas, y una parte de esa juventud creyó, o
fingió creer, en esos valores y se inmoló en las guerras del Africa o se
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aburrió, y a veces gozó, en movilizaciones militares a la espera de una
invasión yankee que nunca llegó; otra parte, la más lúcida quizás, se
dijo: si esto es la patria, si estos son los valores, si esto es Martí; al de-
monio, pues, Martí y todo lo demás, y se rebeló con las únicas armas
a su alcance: la música rock, el pelo largo, el alcohol, el desenfreno se-
xual y una conducta díscola y francamente antisocial frente a la mo-
ral de monjes rojos que preconizaba, y exigía, el régimen. Esta juven-
tud vivió enajenada en islas de capitalismo mediante el ejercicio
diligente del mercado negro, inconscientes creadores del germen de lo
que últimamente se a dado en llamar Sociedad Civil dentro de la Cu-

ba totalitaria.
Todo esto en
una época en
que el oso sovié-
tico se proclama
y parecía inven-
cible, y donde
los intentos más
serios por liberar
a Cuba del co-
munismo: el Es-
cambray y Bahía
de Cochinos,
habían fracasa-
do rotunda-
mente, y nues-

tros mayores eran fusilados o se podrían en las cárceles con la
indiferencia, o el beneplácito, de la opinión pública internacional.

Algunos hay que han acusado a la juventud actual de complici-
dad y quietismo frente al régimen. Eso es falso, primero, porque
cuando esos jóvenes nacen ya los errores bien, o mal, intencionados
de sus mayores habían llevado la República a manos de Fidel Castro,
y segundo, porque la llamada por El Che Guevara arcilla fundamen-
tal de nuestra obra, la juventud, no resultó nada moldeable, todo lo
contrario, y ejemplo de ello es que en la secundaria a que hice refe-
rencia al inicio, durante el trabajo agrícola obligatorio y bajo la estre-
cha vigilancia de guías de campo (virgilios-cancerberos) sembrábamos
las posturas del tabaco al revés y que en noches de prolongados apa-
gones lanzábamos cubos de orina a la cabeza de soñolientos chivatos
de la Juventud Comunista. (El primer método aplicado en todos los
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sectores de la economía ha contribuido en gran medida, sin dudas, a
la destrucción del mito del heroico comunista, téngase en cuenta los
significados de la orina como mácula en el fol-
klor abakuá).

Frente a un régimen totalitario por exce-
lencia, y sin armas, los jóvenes cubanos han de-
sarrollado el más original, y el único posible, sis-
tema electoral: votan con los pies, ponen pies en
polvorosa en los más endebles e inverosímiles
medios de navegación, y los dos acontecimien-
tos que más han hecho tambalear a ese régimen
y, sobre todo, que más lo han desacreditado des-
de el punto de vista internacional, son el Exodo
del Mariel en el 1980 y la crisis de los Balseros
en el 94, que desembocó en las protestas del 5
de agosto en La Habana. Los noticieros mostra-
ban en pantalla a los que gritaban libertad y se
enfrentaban a la policía: todos eran jóvenes que
pasaban en un instante, vislumbre de una posibilidad, de la búsqueda
desesperada de la libertad a 90 millas, a la búsqueda de esa libertad en
el accionar batallesco del Aquí y el Ahora.

Un sector de esa juventud, el más consciente políticamente tal
vez, y también el más exiguo, se vinculó a los grupos de derechos hu-
manos y de oposición en cuanto estos se vertebraron, y últimamente a
organizaciones de abogados, economistas y periodistas independientes,
como es el caso del periodista Olance Nogueras, por solo citar un ca-
so. También, y en mayor medida, esos jóvenes a los que un día pre-
tendieron suprimirles a Dios, ahora van por él a las iglesias, las logias
masónicas y las casa-templo de las religiones afrocubanas, en lo que
podría definirse como un verdadero renacer espiritual de esa juventud
una vez tocado el fondo.

¿Qué podríamos hacer, pues, en el exilio por esa juventud irre-
denta?

Bueno, creo que podríamos cambiar la retórica patriotesca,
(de eso estamos hartos los que hemos sobrevivido en Cuba), no más
llamadas a la inmolación y el sacrificio (demasiado ha explotado el
régimen para su provecho ese filón del pensamiento martiano) y no
moralizar más (esto me recuerda la asignatura Moral Comunista
que mencioné al comienzo). En cambio, sí deberíamos hablar de
democracia, de las ventajas que representaría el vivir en democracia,

La juventud en la Isla
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para todos, desde el homosexual al convencional padre de familia,
desde el “bisnero” al franciscano, desde el pacifista al militar, desde
la jinetera al masón, desde el porquerizo al escritor. Hablar de lo
que podrían lograr en cualquier sentido que se lo propongan en una
sociedad pluralista, y sobre todo, de cómo funciona una sociedad
de ese tipo, de cómo enfrentar sin temor los peligros que inevita-
blemente conlleva el vivir en tiranía, y de cómo funcionar a tono
con las leyes en una democracia puede resultar en el mejor de los
negocios.

Podríamos explicarles a esos jóvenes sobre la amplia gama de
métodos de lucha que van desde la desobediencia civil a la acción di-
recta, todas igualmente válidas de acuerdo con la indefensión de la
ciudadanía frente a la maquinaria represiva del régimen. Podríamos,
también, y esto es importante, provocar la chispa que haga, como en
el 5 de agosto, que los jóvenes transiten de la búsqueda de la liber-
tad en la fuga a la búsqueda de la libertad en el accionar batallesco;
y presionar por todos los medios a nuestro alcance para que el em-
bargo económico no sea levantado, sino incrementado, por una par-
te, y por la otra, apoyar a la resistencia interna no solo moralmente,
sino con medicinas y dinero contante y sonante por aquello de Na-
poleón, o no se quién, de que la guerra se gana con dinero, dinero
y más dinero. Ese dinero facilitaría desde la labor pacifista hasta la
formación de células clandestinas, y podría emplearse en fomentar
nuevos gérmenes de sociedad civil que irían desde la índole de una
Unión de Churreros de Guanabacoa a un gremio Nacional de Es-
critores y Artistas Libres. Con ese dinero podríamos incrementar el
llamado mercado negro donde se mueven esos jóvenes que una vez
decidieron habitar islas de capitalismo, mercado que a pesar de ser
negro, o quizás por ello, se opone, y supera, eficazmente al mercado
estatal. El ser opositor, el ser independiente, debe pasar de la condi-
ción del apestado a la del potentado, golpe demoledor a la base psi-
cológica de los que aun sostienen la tiranía.

¿No es contradictorio eso de el embargo por un lado y de en-
viar dinero por otro?, se preguntarán algunos. No, no lo es, respon-
do yo, en todo caso sería pragmático, porque todo recurso que en-
tre a la Isla por concepto de levantamiento del embargo serviría solo
para fortalecer a quienes se le oponen. ¿Qué el régimen también se
beneficiaría? Pues claro, pero a un precio político que no podría pa-
gar jamás. Esa sería, creo, una manera eficaz de ayudar a la juventud
dentro de la Isla. 
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LA MUJER EN LA MÚSICA CUBANA

Mercy Díaz

Cuba es ritmo y melodía. Los cubanos llevamos la música dentro y
la exteriorizamos con ese don que tienen los pueblos sensibles para
contagiar sus sentimientos, y especialmente la mujer cubana ha sa-
bido como nadie inspirar, sentir, disfrutar y trasmitir la música de
nuestra tierra.

Sean estas líneas mi reconocimiento a las que han
enriquecido nuestra música con su arte.
Citar todos los nombres haría demasiado extenso es-
te trabajo, por lo que he tratado de describir a gran-
des rasgos el papel tan determinante que la mujer ha
desempeñado en la historia musical de la Isla.

La Autora

La presencia femenina en la música cubana se remonta a los
primeros tiempos de la colonia. Por entonces, ante la escasez de mú-
sicos profesionales, se utilizaban cantantes negras en las iglesias. 

En un censo de 1582 realizado en La Habana y Guanabacoa,
no aparece ningún músico de profesión. Sin embargo, en Santiago
de Cuba, había una pequeña orquesta compuesta por dos tocadores
de pífano; un sevillano tocador de violón de nombre Pascual Ochoa
y dos negras libres, las hermanas Micaela y Teodora Ginés. Esta
agrupación tocaba en fiestas e iglesias.

Cuando Pascual y Micaela decidieron irse a La Habana, Teo-
dora se quedó en Santiago, haciéndose famosa por sus canciones.
Precisamente la única de ellas que ha llegado hasta nosotros, El Son
de la Ma Teodora, es la más antigua composición cubana que cono-
cemos:

¿Dónde está la Ma Teodora?
Rajando la leña está
Con su palo y su bandola
Rajando la leña está
¿Dónde está que no la veo?
Rajando la leña está
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Otras mujeres destacaron posteriormente, pero en la llamada mú-
sica culta, que estaba limitada a los salones más selectos; aunque, como
dato curioso, podemos citar que en la primera mitad del siglo XVIII
había en Santiago de Cuba una familia de músicos compuesta por do-

ña Bernarda Rodríguez de Rojas (ar-
pista), su esposo, Leonardo González
(compositor de seguidillas) y la hija
de ambos, Juana González, cantante y
violinista.

En el siglo XVII comenzó a ma-
nifestarse la influencia africana en la
música de la Isla. En el XVIII se inau-
guró el primer teatro de La Habana,
el Coliseo, en La Alameda de Paula,
que posteriormente se llamó el Prin-
cipal, donde en 1790 actuaban com-
pañías de tonadillas. Pero no es hasta
principios del XIX que surge nuestro
primer género musical: la contradan-
za, de ascendencia afro-francesa, deri-
vada de la contre-danse que llevaron a
Oriente los colonos franceses que hu-
yeron de Haití.

El 1 de enero de 1879 el músico
matancero Miguel Faílde estrena el
primer danzón Las Alturas de Simp-
son, en el Liceo de Matanzas. En 1929

Aniceto Díaz –ex músico de la orquesta de Faílde– da a conocer, tam-
bién en Matanzas, un nuevo género derivado del danzón, el danzone-
te, del que se erigirá en su “Emperatriz” una cantante singular: Paulina
Alvarez, quien lo interpretó hasta su muerte, a mediados de los 60.

Comienza el siglo XX y se ponen de moda los trovadores. Can-
tan en cafés, cines y restaurantes. Hay dos mujeres: Angelita Bequé y
Mercedes Borbón, y una jovencita de Guanajay, de la humilde tierra de
Vuelta Abajo. Curiosamente, procedía del otro extremo de la Isla y no
de Oriente, cuna de la mayoría de los trovadores. Esta joven cantante
y compositora era María Teresa Vera, quien se convirtió en figura im-
prescindible de este movimiento musical. Forma dúo con Rafael Ze-
queira, y realizan varios viajes a Estados Unidos para grabar, entre
otras, esas bellas páginas de Manuel Corona: Longina y Santa Cecilia.
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Al morir Zequeira, María Teresa pasó a formar parte, junto a Ig-
nacio Piñeiro, del Sexteto Occidente, que posteriormente pasó a ser el
Sexteto Nacional. Más tarde, ella y Lorenzo Hierrezuelo integraron un
dúo que cosechó grandes éxitos,
interpretando sus propias com-
posiciones, entre las que destaca
Veinte años.

El 10 de octubre de 1922
se lleva a cabo la primera trans-
misión de radio en La Habana.
La cantante de ese aconteci-
miento fue Rita Montaner, “La
Única”. Graduada de piano y
con grandes condiciones para el
teclado, Rita Montaner prefirió
cantar. En 1926 recorrió los Es-
tados Unidos con las Follies
Schubert. A su regreso, Ernesto
Lecuona la escogió para su zar-
zuela Niña Rita. Triunfó en París
y en España; grabó en Estados Unidos Mamá Inés, Siboney y El Ma-
nisero. Cantó magistralmente, entre otras, las zarzuelas María La O
y Cecilia Valdés y actuó en la primera película sonora cubana, Suce-
dió en La Habana (1938).

En esa misma década de los 30 descuella otra joven de talento,
que se convertiría en la intérprete por excelencia del Maestro Lecuona.
Me refiero a Esther Borja, quien hizo una maravillosa creación de su
Damisela encantadora. Músico, al igual que Rita Montaner, Esther te-
nía una preciosa voz y talento para captar la intención de cada obra.

Esther Borja también interpretó canciones de Ernestina Lecuona,
hermana mayor y primera maestra de piano de Ernesto. Gran compo-
sitora, Ernestina fue la autora, entre otras, de Me odias y Ya que te vas.
Una prima lejana de Ernestina, Margarita Lecuona, fue igualmente au-
tora de temas que fueron muy populares, como Tabú y Babalú.

El Maestro Ernesto Lecuona formó a muchas cantantes que tu-
vieron gran éxito, entre las que podemos citar a: Hortensia Coalla, Ca-
ridad Suárez, Luisa María Morales, María de los Angeles Santana y Ro-
sario García Orellana.

La lírica cubana contaba con magníficas voces que cantaban ópe-
ra: Carmelina Santana, Carmelina Rosell, Zoila Gálvez y Margarita

La mujer en la música cubana
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Horruitinier. Estas dos últimas más tarde fueron profesoras de destaca-
dos intérpretes de los géneros lírico y popular.

En la radio de entonces se dieron a conocer las cantantes Toma-
sita Núñez, Zoraida Marrero, Blanquita Becerra, etc.; la pianista y

compositora María Cervantes, hija de Ignacio
Cervantes; y también había una mujer musicali-
zadora, que se encargaba de ambientar las obras
que se trasmitían: Conchita Nogara.

En 1938, nace el programa La Corte Supre-
ma del Arte de CMQ Radio, dirigido por José
Antonio Alonso. Es una verdadera cantera de ar-
tistas, de la que surgen: Rosita Fornés, Celia
Cruz, Anolan Díaz (madre del cantante paname-
ño Rubén Blade); Las Hermanas Lago, Herma-
nas Martí, Aurora Lincheta, Elsa Valladares, etc. 

En esta década aparecen unas orquestas ca-
racterísticas de la capital cubana, integradas ex-
clusivamente por mujeres, que tocaban en “Los
Aires Libres”, frente al Capitolio. Las más im-

portantes eran la Anacaona, de Conchita Castro; y la Ensueño, de Gui-
llermina Foyo. También hubo otras orquestas mixtas con cantantes fe-
meninas: la Elegante, con Paulina Alvarez; la de Ernesto Muñoz, con
Elena Li; Siglo XX, con Dominica Verges y la Sonora Matancera con
Celia Cruz.

En cuanto a agrupaciones vocales, en 1931 María Muñoz de
Quevedo funda la Coral de La Habana y dos décadas más tarde, con la
llegada de la televisión, Cuca Rivero dirige su coro desde la pequeña
pantalla. También en 1931 Pro-Arte Musical creó la Escuela de Ballet,
donde estudió Alicia Alonso, quien en 1948 fundó el Ballet de Alicia
Alonso, hoy Ballet Nacional de Cuba.

Entre las pianistas, ocupan un lugar preferente Zenaida Romeu,
Zenaida Manfugás, Numidia Vaillant e Ivette Hernández y entre las
compositoras, Isolina Carrillo (pianista, arreglista y autora de Dos Gar-
denias), Lily Batet, Celia Romero, Tania Castellanos, Martha Valdés,
Ela O’Farril, Olga de Blanck y Gisela Hernández.

Con la llegada del estilo musical llamado feeling, en los años 50,
surgen Elena Burke, Olga Guillot, Olga Rivero, Gina León, Moraima
Secada y Omara Portuondo. Estos años se caracterizan por una verda-
dera eclosión de figuras femeninas. Voces líricas como Martha Pérez
(soprano que cantó en la Scala de Milán), Zoraida Marrero, Alba Ma-
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rina, Blanca Varela, Ana Julia, María Remolá, Ana Menéndez, María
Marcos, María de los Angeles Rabí, Xiomara Alfaro; y en el género po-
pular, Berta Dupuy, María Luisa Chorens, Caridad Cuervo, Blanca
Rosa Gil, Doris de la Torre, Freddy, Celeste Mendoza, Mercedita
Valdés, etc. También hacen su aparición las vedettes Blanquita Amaro,
Ninón Sevilla, Norma Naranjo, Teté Blanco, Olga Chaviano y “Las
mulatas de Fuego”; y entre las baila-
rinas, destacan Sonia Calero, Mart-
ha Picanes y Elena del Cueto. Igual-
mente gozan de popularidad los
dúos integrados por hombre y mu-
jer, como Olga y Tony; Cabrisas-
Farach; y en la música campesina:
Celina y Reutilio; y Coralia Fernán-
dez y Ramón Veloz.

Es una época dorada que tiene
su continuidad en los 60 con La
Lupe, Martha Strada, Aida Rosa,
Georgia Gálvez, Ela Calvo, Obdu-
lia Breijo... y comienza la moda de
los cuartetos vocales, algunos sólo
de mujeres: las D’Aida, las Herma-
nas Valdivia y las Hermanas Benítez; o dos hombres y dos mujeres, co-
mo Los Rivero y Los D’Henríquez. 

Pero en la segunda mitad de esa década cambia el formato, pre-
dominando los que se componen de tres hombres y una mujer: Los
Meme, Voces Latinas, Los Modernistas y Los Brito.

El final de los 60 y la década del 70 se caracterizan por otra can-
tera que nace de la televisión, principalmente del programa Música y
Estrellas, dirigido por Manolo Rifat. Debutan en este espacio artistas
que rápidamente se consolidan: Mirtha y Raúl; Maggie y Luis (recuér-
dese que, debido a la naturaleza de este trabajo, sólo cito agrupaciones
de las que forme parte una mujer); Beatriz Márquez, Leonor Zamora,
María Elena Pena, Annia Linares, Elizabeth de Gracia, Farah María,
Nereyda Naranjo y Mireya Escalante. 

Son muy populares las cantantes Marta Justiniani, Leonora Rego,
Alina Sánchez, el dúo de Clara y Mario, el de Martha y Daisy; las in-
térpretes y compositoras Teresita Herrera, Lourdes Torres y Enriqueta
Almanza. También hay bailarinas de distintos estilos: Mirtha Pla, Jose-
fina Méndez y Loipa Araújo, del Ballet Nacional; Mayda Limonta

La mujer en la música cubana
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(Tropicana) y Gladys González, Cristy Domínguez y Tania Vázquez
del Ballet ICRT (Radio y TV). Aquí también incluiré a una artista que
destacaba por su excentricidad: Juana Bacallao.

Mientras tanto, fuera de Cuba, se designa a Celia Cruz como “La
Reina de la Salsa”, denominación que define a la música cubana enri-
quecida con otros ritmos del Caribe; y triunfan La Lupe, Luisa María
Güell, Lissette (hija de Olga y Tony) y su hermana Olguita.

En la música para niños, por supuesto, la participación femenina
ha sido muy importante. Entre las compositoras, María Alvarez Ríos,
profesora del Conservatorio Manuel Saumell, y Teresita Fernández, au-
tora de conocidas canciones infantiles; y entre las cantantes, Iselina
Acosta, Maribel Rodríguez, Marlene y Mercy Díaz, dedicaron diferen-
tes interpretaciones para los “peques” en cortos animados y en los pro-
gramas de televisión Juguete y Sábado 37.

A finales de los 70, se descubrieron nuevos valores a través del es-
pacio Todo el mundo canta, donde se dio a conocer Mayra Valdés
–hermana de Chucho, el director del Grupo Irakere– , la cual demos-
tró su dominio de la interpretación jazzística. 

En los 80 continúan su trayectoria artistas ya mencionadas ante-
riormente, unas dentro de Cuba y otras integrando repetidamente las
delegaciones musicales que viajan al extranjero; y surgen algunos nue-
vos nombres como Malena Burke, Rebeca y Linda Mirabal.

Ya en los 90, entre las agrupaciones femeninas que nos visitan, es-
tá la Camerata Romeu, dirigida por Zenaida Romeu, hija de la pianis-
ta y profesora del mismo nombre, y la versión actualizada de la Or-
questa Anacaona.

La cubana lleva la música en la sangre, por lo que es indudable
que debe haber otras figuras dentro de la Isla, pero no se conocen. No
así las que triunfan en el exilio, raíces trasplantadas que han dado fru-
tos en suelo extraño: Maggie Carlés; Marisela Verena, Albita, Martica,
Lucrecia y las embajadoras por excelencia de nuestra música en el mun-
do: Olga Guillot (el bolero); Celia Cruz (la salsa) y Gloria Estefan, la
máxima representante del mestizaje cubano-americano, que ha arraiga-
do en todos los públicos y en sus compatriotas dentro y fuera de “Su
Tierra”, que también es la nuestra.

BIBLIOGRAFÍA:
Carpentier, Alejo. La música en Cuba. La Habana, 1979.
Díaz Ayala, Cristóbal. Música Cubana. Del Areyto a la Nueva Trova. Hato Rey, 1981.
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SOR GUILLERMINA DOMÍNGUEZ

Sarah Mansourt

Cuando Gertudris Gómez de Avellaneda, la poetisa cubana del si-
glo XIX, salió en un barco para España y dejó atrás la isla de cuba, es-
cribió sobre aquella dura prueba un entrañable poema que todavía hoy
repetimos... el poema se llamó Al partir.

Cuando Gastón Baquero, el poeta cubano del siglo XX, dijo refi-
riéndose a su exilio aquello tan triste de “yo no vivo en España, yo flo-
to...” no podía suponer que sus palabras serían repetidas muchas veces
más y que incluso, se citarían...

Cuando los escritores, los músicos, los pintores cubanos se mani-
fiestan sobre el destierro, dejan una huella que tarde o temprano será
leída, oída o vista por personas que vendrán quién sabe cuántos años
más tarde.

En cambio, dónde podremos encontrar el testimonio de los que
no pudieron dejar nada escrito o grabado o pintado. En qué especie
de memoria solidaria habrá que buscar las inquietudes, los desasosie-
gos, los desaciertos, la incertidumbre, la soledad del perfecto descono-
cido generación tras generación. A quién preguntar sobre alguien que
no existió, que no existe. Quién recoge el dolor del destierro, de esas
mujeres y de esos hombres que año tras año cambian de país y de len-
gua y de costumbres.

En el año 1961 a la fuerza (porque hay muchos exiliados cubanos
que han salido a la fuerza) subieron a un barco a una maestra monja
que vivía en Guanabacoa, La Habana. En aquel barco no iría sólo ella,
sino además otras muchas y otros muchos de la iglesia cubana que fue-
ron vergonzosamente expulsados del país. Antes de subir al barco, al-
guien le pidió a la maestra monja, quien todavía en tierra mantenía el
brillo en los ojos, que cuidara durante el largo viaje de una octogena-
ria que también se embarcaba allí y que debido a sus años, de seguro
no resistiría ni la partida definitiva ni la travesía. Ella asintió con la ca-
beza y subió por fin al barco con la octogenaria cogida del brazo.

Se dio la señal para partir. Comenzó a alejarse el barco primero
imperceptiblemente y luego un poco más y un poco más y fue enton-
ces cuando ella, la menuda pero enérgica maestra monja sufrió de gol-
pe lo mismo que sufrió un siglo atrás Gertrudis Gómez de Avellane-
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da, lo mismo que sufriría Gastón Baquero años después, lo mismo que
han sufrido todos los que han experimentado el significado de las pa-
labras lejos, alejarse, partir... Ver cómo se separa el barco, cómo se se-
para de uno la tierra verde y las montañas y los ríos y el mar y saber,
de hecho, que no se regresará más. 

La situación, entonces, cambió: fue la octogenaria la que tuvo que
dar ánimos a la maestra monja, quien tuvo que alentarla y consolarla
porque ella sencillamente se derrumbó.

Llegó a Valencia, que todavía olía a Cid; por su orden religiosa fue
destinada a Alboraya y se dedicó, como muchas otras, a la asistencia
social pero por aquellos años, de Cuba no sólo salió aquel barco tris-
temente célebre sino que constantemente salían barcos tristemente cé-
lebres con el mismo drama a bordo.

Ella comenzó entonces a localizar a los cubanos que llegaban a Va-
lencia. Ellos significaban mucho, le evocaban lo irrecuperable, le sal-
vaban el acento dulce, le hacían feliz. Eran los años sesenta y setenta.
¿Se le presentaba una mujer que podía ganarsde la vida cosiendo ro-
pa? Ella salía por toda la ciudad, caminaba hasta agotarse, llamaba, es-
cribía, buscaba hasta que conseguía la máquina de coser. ¿Necesitaba
una familia recién llegada una furgoneta para sobrevivir? Ella conse-
guía el dinero, avalaba, hacía loterías, salvaba a la familia con una fur-
goneta. ¿Llegaba otra familia desesperada sin conocidos ni opciones
inmediatas? Entonces tocaba la cachurra y la cachurra consistía en pre-
parar un enorme cajón (que lo organizaban en cada ocasión las fami-
lias ya encaminadas) con garbanzos, arroz, lentejas, aceite, patatas... el
enorme cajón que aliviaría las primeras semanas hasta que se consi-
guiera algo para comenzar una nueva vida.

La conocieron muchos, muchos más, que aún viven y pueden
atestiguarlo: enérgica, arrolladoramente cariñosa, la maestra monja
que construyó en Valencia un pedazo del país que groseramente le hi-
cieron perder.

Y así fue como lo que comenzó siendo una ayuda a unos y a otros,
se convirtió, con el paso del tiempo, en un vínculo, en un lazo, en un
pretexto para estar unidos y una idea: ayudar desinteresadamente. Al
fin y al cabo, a los amigos siempre se les ha conocido en las circuns-
tancias difíciles. Pasaron los años. Los que nunca conocieron el color
de su pelo por el velo que siempre llevó, sabían por entonces que ya
era blanco. Para ella se convirtió en una obsesión recuperar a sus dos
hermanos que habían quedado en Cuba pero el destierro no perdona,
el olvido terrible, la distancia, el tiempo... Desapareció uno de ellos sin
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que se pudieran aclarar nunca las circunstancias, murió la otra. Duro
destierro que tampoco la perdonó a ella que por acá, paradójicamen-
te, fundaba familias.

A Miami fue por quince días años más tarde. Allí estaban todavía
sus antiguas alumnas de La Habana. Con ellas se encontró a gusto y
con ellas quiso pasar el resto de sus días pero tampoco esto le fue per-
mitido. Obstáculos, trabas, dificultades ¿destino, acaso?

¿Qué ha sido de ella? ¿Dónde ha estado en estos últimos años? Un
día comenzó a perder la memoria de las cosas. Tenía tanto que recor-
dar, eran tantos los años de tristeza acumulada, fue tan doloroso su
destierro, era tan lacerante para ella ser testigo del incomprendido exi-
lio cubano. Su memoria comenzó a fallar, su mano comenzó a tem-
blar, su mirada se extravió, su energía se apagó y de pronto llegó un
médico y dictaminó: “tiene el mal de Alzheimer”.

El golpe fue terrible y ella se resistió hasta el último momento pe-
ro comenzó a olvidar paulatinamente nombres, calles, casas, rostros,
casas, rostros, nombres, calles. La enfermedad tuvo más fuerza que la
maestra monja y la venció.

Ahora a sus casi ochenta años, una silla de ruedas y un asilo en la
calle Milagrosa, en Valencia, la tienen. Más de una vez se han acerca-
do allí cubanos amigos, aquellos mismos a los que ella años atrás ha-
bía ayudado a encaminar en este país; llegan con sus hijos crecidos,
hombres y mujeres que nunca han pisado Cuba pero que la sienten
como si toda una vida hubieran estado allí. Ella no reconoce a nadie,
no recuerda nada, no sabe dónde está, sólo extravía la mirada y reza. 

Se sale dolorido de una visita así. El efecto es sencillamente de-
moledor y esos amigos de antaño sufren porque no ha habido tiempo
de corresponderle como ella lo hubiera merecido. 

Quién sabe si en su desmemoria y en su mutismo ella esté cons-
tantemente viajando de un sitio a otro o regresando al país que per-
dió. No lo dice a nadie y ese es su gran secreto.

¿Que cómo se llama? Sor Guillermina Domínguez, de Guanaba-
coa, La Habana. Y nada más.

Todo esto me lo cuenta Josefina Bravo, una encantadora mujer de
casi setenta años que la conoció y estuvo cerca de ella durante mucho
tiempo, como tantos otros. Josefina me hace esta historia con un lige-
ro temblor en la voz. No le insisto más y preferimos quedarnos en si-
lencio, tomándonos un café cubano hecho por Elías, su compañero y
recordando a la maestra monja como lo que fue: un ala salvadora, pro-
tectora y anónima. 

Sor Guillermina Domínguez
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HOMENAJE A GASTÓN BAQUERO

Roberto González Echevarría

Gastón Baquero practicó con
tanta perseverancia, sinceridad y co-
herencia la modestia que cualquier
gesto de reconocimiento, desde reu-
nir en volumen su poesía completa
hasta reseñarla, parece un desacato.
Para Baquero lo importante era la po-
esía, no el poeta; la belleza, no lo que
se dice sobre ésta. Por eso renegó, res-
petuosa pero firmemente de toda afi-
liación, ya sea con el grupo Orígenes
como con la poesía llamada negra, a
la que tenía derecho por abolengo. La
poesía para él era poca y una, sin ad-
jetivos, historia o contingencia que la
determinase. Ahora que Baquero está
libre de toda contingencia, los desa-
gravios por parte de los que no respe-
taron su grandeza y su humildad so-
narán huecos o superfluos, y harán el
ridículo los que quieran convertirlo
en mártir de la política o del exilio.
Para estar a la altura de su apuesta habrá que lidiar con la poesía.

Y pese a sus recatos su poesía es escasa pero grande, en una línea
que no podemos resistir la tentación de llamar mallarmeana por su ri-
gor, por su aspiración a hacerse música, pero que tiene ecos de la po-
esía más pura en lengua castellana, sobre todo de los maestros del Si-
glo de Oro. Entre estos, y a diferencia de Lezama, que optó por
Góngora, Baquero está más próximo a Fray Luis y al Quevedo de los
Poemas metafísicos. Lezama sintió el torrente poético de Don Luis co-
mo una llamarada que lo consumía, Baquero la pureza de Fray Luis
como trasparencia depuradora de lo bello a lo sencillo, aunque no a lo
fácil. Se escuchan a veces vestigios de liras en versos de Baquero que
contienen hemistiquios apenas perceptibles de siete y once sílabas:
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“Qué está pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa”. Como
Jorge Guillén, pero con un sentido más religioso, Baquero se deleita
en la presencia mágica de las cosas, de los objetos, sobre todo de las
flores, como esas “Amapolas en el camino de Toledo”, que son tam-

bién anuncio de muerte. A veces el tono es iró-
nico, casi humorístico, como en “los lunes me
llamaba Nicanor”, donde el juego no es sólo con
la arbitrariedad de los nombres, y las veleidades
de la identidad, sino también con el hecho de
que Nicanor sea en cierta tradición el nombre de
la muerte.

Baquero fue un sonetista de primer rango,
otro rasgo que revela su predilección por los ma-
estros del Siglo de Oro. Sus sonetos, desde los
más tempranos, versan sobre temas clásicos, en
variaciones que sorprenden por una originalidad
tan leve que apenas se percibe en una primera
lectura, como en estos primeros versos del sone-
to “Ifigenia en Aulide”, donde la repetición
acompaña la declaración de que el viento se ha
detenido: “El viento, siempre el viento deteni-

do/ más lejos que las naves presurosas”. O las repeticiones del primer
cuarteto del “Soneto a la Rosa”, que representan el concepto de que la
belleza de la rosa nace de sí misma: “Gravemente la frente da a la rosa/
un universo mudo en que fulgura/ la rosa oculta en la yaciente rosa/ y
la forma silente que inaugura”. Los epígrafes de este poema, prove-
nientes de Francis Thompson y Shelley, dan otra faceta de Baquero:
su afinidad por la poesía en lengua inglesa. No pocos poemas se de-
claran traducciones libres de poetas ingleses o norteamericanos, aun-
que también de algunos franceses. Es parte de la modestia de Baque-
ro, que se presenta en estos ejercicios como admirador de otros cuya
obra se complace en glosar, sin ansiedades o angustias de la influencia.
Baquero practicó un franciscanismo poético en que todos los poetas
colaboran en busca de la belleza, sin pugnas por imponer su persona-
lidad o preferencias –una vez más el recato de un yo que sabe que la
poesía lo supera y se regocija en ello.

La Poesía Completa de Baquero es un volumen elegante y pulcro
que incluye algunos de los pocos y luminosos ensayos en los que el po-
eta reflexionó sobre su propia obra. Incluye también un hermoso y útil
prólogo de Pío Serrano, con bibliografía activa y pasiva.
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ENSAYOS

PRINCIPIOS BÁSICOS DEL LIBERALISMO

Jesús Huerta de Soto

El liberalismo es una corriente de pensamiento (filosófico y
económico) y de acción política que propugna limitar al máximo
el poder coactivo del Estado
sobre los seres humanos y la
sociedad civil.

Así, forman parte del
ideario liberal la defensa de la
economía de mercado (tam-
bién denominada “sistema
capitalista” o de “libre empre-
sa”); la libertad de comercio
(librecambismo) y, en gene-
ral, la libre circulación de per-
sonas, capitales y bienes; el
mantenimiento de un sistema
monetario rígido que impida
su manipulación inflacionaria
por parte de los gobernantes;
el establecimiento de un Estado de Derecho, en el que todos los
seres humanos –incluyendo aquellos que en cada momento for-
men parte del Gobierno– estén sometidos al mismo marco míni-
mo de leyes entendidas en su sentido “material” (normas jurídicas,
básicamente de derecho civil y penal, abstractas y de general e
igual aplicación a todos); la limitación del poder del Gobierno al
mínimo necesario para definir y defender adecuadamente el dere-
cho a la vida y a la propiedad privada, a la posesión pacíficamen-
te adquirida, y al cumplimiento de las promesas y contratos; la li-
mitación y control del gasto público, el principio del presupuesto
equilibrado y el mantenimiento de un nivel reducido de impues-
tos; el establecimiento de un sistema estricto de separación de po-
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deres políticos (legislativo, ejecutivo y judicial) que evite cualquier
atisbo de tiranía; el principio de autodeterminación, en virtud del
cual cualquier grupo social ha de poder elegir libremente qué or-

ganización política desea formar o a qué Es-
tado desea o no adscribirse; la utilización de
procedimientos democráticos para elegir a los
gobernantes, sin que la democracia se utilice,
en ningún caso, como coartada para justificar
la violación del Estado de Derecho ni la co-
acción a las minorías; y el establecimiento, en
suma, de un orden mundial basado en la paz
y en el libre comercio voluntario, entre todas
las naciones de la tierra.

Estos principios básicos constituyen los
pilares de la civilización occidental y su for-
mación, articulación, desarrollo y perfeccio-
namiento son uno de los logros más impor-
tantes en la historia del pensamiento del
género humano. Aunque tradicionalmente
se ha afirmado que la doctrina liberal tiene
su origen en el pensamiento de la Escuela Es-
cocesa del siglo XVIII, o en el ideario de la
Revolución Francesa, lo cierto es que tal ori-
gen puede remontarse incluso hasta la tradi-

ción más clásica del pensamiento filosófico griego y de la ciencia
jurídica romana. Así, sabemos gracias a Tucídides (Guerra del Pe-
loponeso), como Pericles constataba que en Atenas “la libertad que
disfrutamos en nuestro gobierno se extiende también a la vida or-
dinaria, donde lejos de ejercer éste una celosa vigilancia sobre to-
dos y cada uno, no sentimos cólera porque nuestro vecino haga
lo que desee”; pudiéndose encontrar en la Oración Fúnebre de Pe-
ricles una de las más bellas descripciones del principio liberal de
la igualdad de todos ante la ley.

Posteriormente en Roma se descubre que el derecho es bási-
camente consuetudinario y que las instituciones jurídicas (como
las lingüísticas y económicas) surgen como resultado de un largo
proceso evolutivo e incorporan un enorme volumen de informa-
ción y conocimientos que supera, con mucho, la capacidad men-
tal de cualquier gobernante, por sabio y bueno que éste sea. Así,
sabemos gracias a Cicerón (De re publica, II, 1-2) como para Ca-
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lógicas la doctrina
liberal de la
superioridad del
derecho natural
frente al poder del
estado”.
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tón “el motivo por el que nuestro sistema político fue superior a
los de todos los demás países era éste: los sistemas políticos de los
demás países habían sido creados introduciendo leyes e institu-
ciones según el parecer personal de individuos particulares tales
como Minos en Creta y Licurgo en Esparta ... En cambio, nues-
tra república romana no se debe a la creación personal de un
hombre, sino de muchos. No ha sido fundada durante la vida de
un individuo particular, sino a través de una serie de siglos y ge-
neraciones. Porque no ha habido nunca en el mundo un hombre
tan inteligente como para preverlo todo, e incluso si pudiéramos
concentrar todos los cerebros en la cabeza de un mismo hombre,
le sería a éste imposible tener en cuenta todo al mismo tiempo,
sin haber acumulado la experiencia que se deriva de la práctica en
el transcurso de un largo periodo de la historia”.

El núcleo de esta idea esencial, que habrá de constituir el co-
razón del argumento de Ludwig von Mises sobre la imposibilidad
teórica de la planificación socialista, se conserva y refuerza en la
Edad Media gracias al humanismo cristiano y a la filosofía to-
mista del derecho natural, que se concibe como un cuerpo ético
previo y superior al poder de cada gobierno terrenal. Pedro Juan
de Olivi, San Bernardino de Siena y San Antonino de Florencia,
entre otros, teorizan sobre el papel protagonista que la capacidad
empresarial y creativa del ser humano tiene como impulsora de la
economía de mercado y de la civilización. Y el testigo de esta lí-
nea de pensamiento se recoge y perfecciona por esos grandes te-
óricos que fueron nuestros escolásticos durante el Siglo de Oro
español, hasta el punto de que uno de los más grandes pensado-
res liberales del siglo XX, el austríaco Friedrich A. Hayek, Premio
Nobel de Economía en 1974, llegó a afirmar que “los principios
teóricos de la economía de mercado y los elementos básicos del
liberalismo económico no fueron diseñados, como se creía, por
los calvinistas y protestantes escoceses, sino por los jesuitas y
miembros de la Escuela de Salamanca durante el Siglo de Oro es-
pañol”.

Así, Diego de Covarrubias y Leyva, arzobispo de Segovia y
ministro de Felipe II, ya en 1554 expuso de forma impecable la
teoría subjetiva del valor, sobre la que gira toda economía de li-
bre mercado, al afirmar que “el valor de una cosa no depende de
su naturaleza objetiva sino de la estimación subjetiva de los hom-
bres, incluso aunque tal estimación sea alocada”; y añade para
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ilustrar su tesis que “en las Indias el trigo se valora más que en Es-
paña porque allí los hombres lo estiman más, y ello a pesar de que
la naturaleza del trigo es la misma en ambos lugares”. Otro nota-
ble escolástico, Luis Saravia de la Calle, basándose en la concep-
ción subjetivista de Covarrubias, descubre la verdadera relación
que existe entre precios y costes en el mercado, en el sentido de
que son los costes los que tienden a seguir a los precios y no al re-
vés, anticipándose así a refutar los errores de la teoría objetiva del
valor de Carlos Marx y de sus sucesores socialistas. Así, en su Ins-
trucción de mercaderes (Medina del Campo, 1544) puede leerse:
“Los que miden el justo precio de la cosa según el trabajo, costas
y peligros del que trata o hace la mercadería yerran mucho; por-
que el justo precio nace de la abundancia o falta de mercaderías,
de mercaderes y dineros, y no de las costas, trabajos y peligros”.

Otra notable aportación de nuestros escolásticos es su intro-
ducción del concepto dinámico de competencia (en latín concu-
rrentium), entendida como el proceso empresarial de rivalidad
que mueve el mercado e impulsa el desarrollo de la sociedad. Es-
ta idea les llevó a su vez a concluir que los llamados “precios del
modelo de equilibrio”, que los teóricos socialistas pretenden uti-
lizar para justificar el intervencionismo y la planificación del mer-
cado, nunca podrán llegar a ser conocidos. Raymond de Roover
(“Scholastics Economics”, 1955) atribuye a Luis de Molina el
concepto dinámico de competencia entendida como “el proceso
de rivalidad entre compradores que tiende a elevar el precio”, y
que nada tiene que ver con el modelo estático de “competencia
perfecta” que hoy en día los llamados “teóricos del socialismo de
mercado” ingenuamente creen que se puede simular en un régi-
men sin propiedad privada.

Sin embargo, es Jerónimo Castillo de Bovadilla el que mejor
expone esta concepción dinámica de la libre competencia entre
empresarios en su libro Política para corregidores publicado en Sa-
lamanca en 1585, y en el que indica que la más positiva esencia
de la competencia consiste en tratar de “emular” al competidor.
Bovadilla enuncia, además, la siguiente ley económica, base de la
defensa del mercado por parte de todo liberal: “los precios de los
productos bajarán con la abundancia, emulación y concurrencia
de vendedores”. Y en cuanto a la imposibilidad de que los gober-
nantes puedan llegar a conocer los precios de equilibrio y demás
datos que necesitan para intervenir en el mercado, destacan las
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aportaciones de los cardenales jesuitas españoles Juan de Lugo y
Juan de Salas.

El primero, Juan de Lugo, preguntándose cuál puede ser el
precio de equilibrio, ya en 1643 concluye que depende de tan
gran cantidad de circunstancias específicas que sólo Dios puede
conocerlo (“pretium iustum mathematicum licet soli Deo notum”).
Y Juan de Salas, en 1617, refiriéndose a las posibilidades de que
un gobernante pueda llegar a conocer la información específica
que se crea, descubre y maneja en la sociedad civil afirma que
“quas exacte comprehendere et pondedare
Dei est non hominum”, es decir, que sólo
Dios, y no los hombres, puede llegar a
comprender y ponderar exactamente la
información y el conocimiento que ma-
neja un mercado libre con todas sus cir-
cunstancias particulares de tiempo y lu-
gar.

Tanto Juan de Lugo como Juan de
Salas anticipan, pues, en más de tres si-
glos, las más refinadas aportaciones cien-
tíficas de los pensadores liberales más
conspicuos (Mises, Hayek). Por otro la-
do, tampoco debemos olvidar al gran
fundador del Derecho Internacional
Francisco de Vitoria, a Francisco Suárez y
a su escuela de teóricos del derecho natural, que con tanta bri-
llantez y coherencia retomaron la idea tomista de la superioridad
moral del derecho natural frente al poder del estado, aplicándola
con éxito a múltiples casos particulares que, como el de la crítica
moral a la esclavización de los indios en la recién descubierta Amé-
rica, exigían una clara y rápida toma de posición intelectual.

Pero, sin duda alguna, el más liberal de nuestros escolásticos
ha sido el gran padre jesuita Juan de Mariana (1536-1624) que lle-
vó hasta sus últimas consecuencias lógicas la doctrina liberal de la
superioridad del derecho natural frente al poder del estado y que
hoy han retomado filósofos liberales tan importantes como Mu-
rray Rothbard y Robert Nozick. Especial importancia tiene el de-
sarrollo de la doctrina sobre la legitimidad del tiranicidio que Ma-
riana desarrolla en su libro De rege et regis institutione publicado en
1599. Mariana califica de tiranos a figuras históricas como Ale-
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jandro Magno o Julio César, y argumenta que está justificado que
cualquier ciudadano asesine al que tiranice a la sociedad civil, con-
siderando actos de tiranía, entre otros, el establecer impuestos sin
el consentimiento del pueblo, o impedir que se reúna un parla-
mento libremente elegido. Otras muestras típicas del actuar de un
tirano son, para Mariana, la construcción de obras públicas faraó-
nicas que, como las pirámides de Egipto, siempre se financian es-
clavizando y explotando a los súbditos, o la creación de policías se-
cretas para impedir que los ciudadanos se quejen y expresen
libremente.

Otra obra esencial de Mariana es la publicada en 1609 con el
título De monetae mutatione, posteriormente traducida al castella-
no con el título de Tratado y discurso sobre la moneda de vellón que
al presente se labra en Castilla y de algunos desórdenes y abusos. En
este notable trabajo Mariana considera tirano a todo gobernante
que devalúe el contenido de metal de la moneda, imponiendo a
los ciudadanos sin su consentimiento el odioso impuesto inflacio-
nario o la creación de privilegios y monopolios fiscales.

Mariana también critica el establecimiento de precios máxi-
mos para “luchar contra la inflación”, y propone la reducción del
gasto público como principal medida de política económica para
equilibrar el presupuesto. Por último, en 1625, el padre Juan de
Mariana publicó otro libro titulado Discurso sobre las enfermeda-
des de la Compañía en el que ahonda en la idea liberal de que es
imposible que el gobierno organice la sociedad civil en base a
mandatos coactivos, y ello por falta de información. Mariana, re-
firiéndose al gobierno dice que “es gran desatino que el ciego
quiera guiar al que ve”, añadiendo que el gobernante “no conoce
las personas, ni los hechos, a lo menos, con todas las circunstan-
cias que tienen, de que pende el acierto. Forzoso es se caiga en ye-
rros muchos, y graves, y por ellos se disguste la gente, y menos-
precie gobierno tan ciego”; concluyendo Mariana que “es loco el
poder y mando”, y que cuando “las leyes son muchas en demasía;
y como no todas se pueden guardar, ni aun saber, a todas se pier-
de el respeto”.

Toda esta tradición se filtra por los ambientes intelectuales de
todo el continente europeo influyendo en notables pensadores li-
berales de Francia como Balesbat (1692), el marqués D’Argenson
(1751) y, sobre todo, Jacques Turgot, que desde mucho antes que
Adam Smith, y siguiendo a los escolásticos españoles ya había ar-
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ticulado perfectamente el carácter disperso del conocimiento que
incorporan las instituciones sociales entendidas como órdenes es-
pontáneos. Así, Turgot, en su
Elegía a Gournay (1759) escri-
be que “no es preciso probar
que cada individuo es el único
que puede juzgar con conoci-
miento de causa el uso más
ventajoso de sus tierras y es-
fuerzo. Solamente él posee el
conocimiento particular sin el
cual hasta el hombre más sa-
bio se encontraría a ciegas.
Aprende de sus intentos repe-
tidos, de sus éxitos y de sus
pérdidas, y así va adquiriendo
un especial sentido para los
negocios que es mucho más
ingenioso que el conocimien-
to teórico que puede adquirir
un observador indiferente,
porque está impulsado por la
necesidad”. Y siguiendo a
Juan de Mariana, Turgot con-
cluye que es “completamente
imposible dirigir mediante re-
glas rígidas y un control conti-
nuo la multitud de transacciones que aunque sólo sea por su in-
mensidad no puede llegar a ser plenamente conocida, y que
además dependen de una multitud de circunstancias siempre
cambiantes, que no pueden controlarse, ni menos aún preverse”.

Desafortunadamente, toda esta tradición liberal del pensa-
miento hispano fue barrida en la teoría y en la práctica, como in-
dica Francisco Martínez Marina (Teoría de las Cortes o Grandes
Juntas Nacionales de los Reinos de León y Castilla) por los Austrias
y los Borbones que han producido una “monstruosa reunión de
todos los poderes en una persona, el abandono y la abolición de
las Cortes y siglos de esclavitud del más horroroso despotismo”. Se
termina de consolidar así en nuestro país un marco político y so-
cial intolerante e intervencionista ajeno a las más genuinas tradi-
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ciones representativas y liberales de los viejos reinos de España: la
antigua tolerancia y modus vivendi entre las tres religiones de ju-
díos, moros y cristianos de la época de Alfonso X El Sabio, es sus-
tituida por la intolerancia religiosa de los Reyes Católicos y sus su-
cesores, que Americo Castro (La realidad histórica de España) y
otros han interpretado como una desviación mimética de la cul-
tura y sociedad españolas que paradójicamente terminan reflejan-
do e incorporando en su esencia más íntima las características más
negativas de sus seculares “enemigos”: el integrismo religioso mu-
sulmán justificador de la Guerra Santa contra el infiel, y la obse-
sión por la pureza de la sangre, propia del pueblo judío. No se ab-
sorben, por contra, la proverbial iniciativa y espíritu empresarial
de los comerciantes y artesanos hebreos y moriscos que hasta su
expulsión constituyeron la médula económica del país.

En España se termina menospreciando, por considerarse im-
propia de cristianos viejos, la función empresarial y prácticamen-
te hasta hoy el éxito económico se valora negativamente a nivel so-
cial y se critica con envidia destructiva, en vez de ser considerado
como una sana y necesaria muestra del avance de la civilización,
que es preciso emular y fomentar. Si a todo esto añadimos la “Le-
yenda Negra” que impulsada por el mundo protestante y anglosa-
jón tuvo como objetivo desprestigiar todo lo español, se com-
prenderá la soledad y el vacío ideológico con que se hallaron los
ilustrados españoles del siglo XVIII, como Campomanes y Jove-
llanos, y los padres de la patria reunidos en las Cortes de Cádiz
que habrían de redactar nuestra primera Constitución de 1812, y
que fueron los primeros en el mundo en calificarse a sí mismos
con el término, introducido por ellos, de “liberales”.

La situación en el resto del mundo intelectual europeo no
evolucionó mucho mejor que en España. El triunfo de la Reforma
protestante desprestigió el papel de la Iglesia Católica como lími-
te y contrapeso del poder secular de los gobiernos, que se vio así
reforzado. Además el pensamiento protestante y la imperfecta re-
cepción en el mundo anglosajón de la tradición liberal iusnatura-
lista a través de los “escolásticos protestantes” Hugo Grocio y Pu-
fendorf, explica la importante involución que respecto del anterior
pensamiento liberal supuso Adam Smith. En efecto, como bien
indica Murray N. Rothbard (Economic Thought before Adam
Smith, 1995), Adam Smith abandonó las contribuciones anterio-
res centradas en la teoría subjetiva del valor, la función empresa-
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rial y el interés por explicar los precios que se dan en el mercado
real, sustituyéndolas todas ellas por la teoría objetiva del valor tra-
bajo, sobre la que luego Marx construirá, como conclusión natu-
ral, toda la teoría socialista de la explotación. Además, Adam
Smith se centra en explicar con carácter preferente el “precio na-
tural” de equilibrio a largo plazo, modelo de
equilibrio en el que la función empresarial
brilla por su ausencia y en el que se supone
que toda la información necesaria ya está dis-
ponible, por lo que será utilizado después
por los teóricos neoclásicos del equilibrio pa-
ra criticar los supuestos “fallos del mercado”
y justificar el socialismo y la intervención del
Estado sobre la economía y la sociedad civil. 

Por otro lado, Adam Smith impregnó
la Ciencia Económica de calvinismo, por
ejemplo al apoyar la prohibición de la usura
y al distinguir entre ocupaciones “producti-
vas” e “improductivas”. Finalmente, Adam
Smith rompió con el Laissez-faire radical de
sus antecesores iusnaturalistas del continen-
te (españoles, franceses e italianos) introdu-
ciendo en la historia del pensamiento un “li-
beralismo” tibio tan plagado de excepciones y matizaciones, que
muchos “socialdemócratas” de hoy en día podrían incluso acep-
tar. La influencia negativa del pensamiento de la Escuela Clásica
anglosajona sobre el liberalismo se acentúa con los sucesores de
Adam Smith y, en especial, con Jeremías Bentham, que inocula el
bacilo del utilitarismo más estrecho en la filosofía liberal, facili-
tando con ello el desarrollo de todo un análisis pseudocientífico
de costes y beneficios (que se creen conocidos), y el surgimiento
de toda una tradición de ingenieros sociales que pretenden mol-
dear la sociedad a su antojo utilizando el poder coactivo del Esta-
do. En Inglaterra, Stuart Mill culmina esta tendencia con su apos-
tasía del Laissez-faire y sus numerosas concesiones al socialismo, y
en Francia, el triunfo del racionalismo constructivista de origen
cartesiano explica el dominio intervencionista de la Ecole Poly-
technique y del socialismo cientificista de Saint-Simon y Comte
(véase F.A. Hayek, The Counter-Revolution of Science, 1955), que
a duras penas logran contener los liberales franceses de la tradi-
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ción de Juan Bautista Say, agrupados en torno a Frédéric Bastiat
y Gustave de Molinari. 

Esta intoxicación intervencionista en el contenido doctrinal
del liberalismo decimonónico fue fatal en la evolución política del

liberalismo contemporáneo:
uno tras otro los diferentes
partidos políticos liberales ca-
en víctimas del “pragmatis-
mo”, y en aras de mantener el
poder a corto plazo consen-
súan políticas de compromi-
so que traicionan sus princi-
pios esenciales confundiendo
al electorado y facilitando en
última instancia el triunfo
político del socialismo. Así, el
partido liberal inglés termina
desapareciendo en Inglaterra
engullido por el partido labo-
rista, y algo muy parecido su-
cede en el resto de Europa. La
confusión a nivel político y
doctrinal es tan grande que
en muchas ocasiones los in-
tervencionistas más conspi-
cuos como John Maynard
Keynes, terminan apropián-

dose del término “liberalismo” que, al menos en Inglaterra, Esta-
dos Unidos y, en general, en el mundo anglosajón pasa a utilizar-
se para denominar la socialdemocracia intervencionista impulsora
del Estado del Bienestar, viéndose obligados los verdaderos libera-
les a buscarse otro término definitorio (“classical liberals”, “con-
servative libertarians” o, simplemente, “libertarians”).

En este contexto de confusión doctrinal y política no es de
extrañar que en nuestro país nunca haya cuajado una verdadera
revolución liberal. Aunque en el siglo XIX se puede distinguir una
señera tradición del más genuino liberalismo, con representantes
tan conspicuos como Laureano Figuerola y Ballester, Alvaro Fló-
rez Estrada, Luis María Pastor, y otros, se desarrolla doctrinal-
mente muy influida por el tibio liberalismo de la Escuela Anglo-
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sajona (la traducción española de José Alonso Ortiz de La Rique-
za de las Naciones ya se había publicado en Santander en 1794), o
por el racionalismo jacobino de la Revolución Francesa. En el ám-
bito político el liberalismo español se enfrenta primero a las po-
derosas fuerzas absolutistas y después al pragmatismo disgregador
de los “moderados”, todo ello en un entorno continuo de guerra
civil desgarradora. De manera que el triunfo de la Gloriosa Revo-
lución Liberal de 1868 es efímero y cuando se produce la Restau-
ración Canovista de 1875, triunfa el arancel proteccionista y se
traicionan principios liberales esenciales, por ejemplo en el ámbi-
to de la autodeterminación del pueblo cubano, con un coste tre-
mendo para la nación en términos de sufrimientos humanos. Y ya
entrado el siglo XX la pérdida de contenido doctrinal del Partido
Liberal Democrático se hace cada vez más patente y en cierta me-
dida culmina con el “reformismo social” de José Canalejas que
impregna su política de medidas intervencionistas y socializado-
ras, restablece el servicio militar obligatorio y sigue adelante con
la inmoral y nefasta política de gradual implicación militar de
nuestro país en Marruecos. En este contexto de vacío doctrinal no
es de extrañar que los pocos españoles que continúan aceptando
calificarse de “liberales” crean que el liberalismo, más que un
cuerpo de principios dogmáticos a favor de la libertad, es un sim-
ple “talante” caracterizado por la tolerancia y apertura ante todas
las posiciones.

Así, para Gregorio Marañón (véase el “Prólogo” a sus Ensayos
liberales) “ser liberal es, precisamente estas dos cosas: primero, es-
tar dispuesto a entenderse con el que piensa de otro modo; y se-
gundo, no admitir jamás que el fin justifica los medios, sino que,
por el contrario, son los medios los que justifican el fin. El libera-
lismo es, pues, una conducta y, por tanto, es mucho más que una
política”. Posición que en gran medida es compartida por otros
grandes liberales españoles de la primera mitad del siglo XX, co-
mo José Ortega y Gasset o Salvador de Madariaga, y que en gran
parte explica por qué el protagonismo político, primero durante la
Dictadura del General Primo de Ribera, después durante la Re-
pública y más tarde durante el Franquismo, nunca estuviera en
manos de verdaderos liberales, sino más bien en la esfera de am-
bos extremos del intervencionismo (el socialismo obrero o el fas-
cismo o socialismo conservador o de derechas), o bajo el control
de políticos racionalistas jacobinos como Manuel Azaña.
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A pesar de que el siglo XX será tristemente recordado como
el siglo del Estatismo y de los totalitarismos de todo signo que más
sufrimiento han causado al género humano, en sus últimos vein-

ticinco años se ha observado con gran pujan-
za un notable resurgir del ideario liberal que
debe achacarse a las siguientes razones. Pri-
meramente, al rearme teórico liberal protago-
nizado por un puñado de pensadores que, en
su mayoría, pertenecen o están influidos por
la Escuela Austriaca que fue fundada en Vie-
na cuando Carl Menger retomó en 1871 la
tradición liberal subjetivista de los Escolásti-
cos Españoles.

Entre otros teóricos, destacan sobre todo
Ludwig von Mises y Friedrich A. Hayek que
fueron los primeros en predecir el adveni-
miento de la Gran Depresión de 1929 como
resultado del intervencionismo monetario y
fiscal emprendido por los gobiernos durante
los “felices” años veinte, en descubrir el teore-
ma de la imposibilidad científica del socialis-
mo por falta de información, y en explicar el
fracaso de las prescripciones keynesianas que
se hizo evidente con el surgimiento de la gra-

ve recesión inflacionaria de los años setenta. Estos teóricos han
elaborado, por primera vez, un cuerpo completo y perfeccionado
de doctrina liberal en el que también han participado pensadores
de otras escuelas liberales menos comprometidas como la de Chi-
cago (Knight, Stigler, Friedman y Becker), el “ordo-liberalismo”
de la “economía social de mercado” alemana (Röpke, Eucken, Er-
hard), o la llamada “Escuela de la Elección Pública” (Buchanan,
Tullock y el resto de los teóricos de los “fallos del gobierno”). En
segundo lugar, cabe mencionar el triunfo de la llamada revolución
liberal-conservadora protagonizada por Ronald Reagan y Marga-
ret Thatcher en Estados Unidos e Inglaterra a lo largo de los años
ochenta. 

Así de 1980 a 1988 Ronald Reagan llevó a cabo una impor-
tante reforma fiscal que redujo el tipo marginal del impuesto so-
bre la renta al 28 por 100 y desmanteló, en gran medida, la regu-
lación administrativa de la economía, generando un importante
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auge económico que creó en su país más de 12 millones de pues-
tos de trabajo. Y más cerca de nosotros, Margaret Thatcher im-
pulsó el programa de privatizaciones de empresas públicas más
ambicioso que hasta hoy se ha conocido en el mundo, redujo al
40 por ciento el tipo marginal del impuesto sobre la renta, acabó
con los abusos de los sindicatos e inició un programa de regenera-
ción moral que impulsó fuertemente la economía inglesa, lastrada
durante decenios por el intervencionismo de los laboristas y de los
conservadores más “pragmáticos” (como Edward Heath y otros).
En tercer lugar, quizás el hecho histórico más importante haya si-
do la caída del Muro de Berlín y el desmoronamiento del socialis-
mo en Rusia y en los países del Este de Europa, que hoy se es-
fuerzan por construir sus economías de mercado en un Estado de
Derecho.

Todos estos hechos han llevado al convencimiento de que el
liberalismo y la economía de libre mercado son el sistema políti-
co y económico más eficiente, moral y compatible con la natura-
leza del ser humano. Así, por ejemplo, Juan Pablo II, preguntán-
dose si el capitalismo es la vía para el progreso económico y social
ha contestado lo siguiente (véase Centessimus Annus, cap. IV,
num. 42): “Si por ‘capitalismo’ se entiende un sistema económi-
co que reconoce el papel fundamental y positivo de la empresa, el
mercado, de la propiedad privada y de la consiguiente responsa-
bilidad para con los medios de producción, la respuesta es cierta-
mente positiva, aunque quizá sería más apropiado hablar de
‘economía de empresa’, ‘economía de mercado’, o simplemente
‘economía libre’”.

El pensamiento español no se ha mantenido ajeno a este re-
surgir mundial del liberalismo. Pensadores como Lucas Beltrán o
Luis de Olariaga supieron mantener viva la llama liberal durante
los largos años del autoritarismo franquista, llevándose a cabo un
importante esfuerzo de estudio y popularización del ideario libe-
ral por parte de los profesores, intelectuales y empresarios agluti-
nados en torno a la sociedad liberal Mont Pèlerin fundada por
Hayek en 1947, y al proyecto de Unión Editorial que, a lo largo
de los últimos 25 años, ha traducido, publicado y distribuido in-
cansablemente en nuestro país las principales obras de contenido
liberal escritas por pensadores extranjeros y nacionales.

Dada la trágica trayectoria del socialismo a lo largo de este si-
glo no es aventurado pensar que el liberalismo se presenta como el
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ideario político y económico con más posibilidades de triunfar en
el futuro. Y aunque quedan algunos ámbitos en los que la libera-
lización sigue planteando dudas y discrepancias –como, por ejem-
plo, el de la privatización del dinero, el desmantelamiento de los
megagobiernos centrales a través de la descentralización autonó-
mica y del nacionalismo liberal, y la necesidad de defender el ide-
ario liberal en base a consideraciones predominantemente éticas
más que de simple eficacia– el liberalismo promete como la doc-
trina más fructífera y humanista. Si España es capaz de asumir co-
mo propio este humanismo liberal y de llevarlo a la práctica de
forma coherente es seguro que experimentará en el futuro un no-
table resurgir como sociedad dinámica y abierta, que sin duda po-
drá ser calificado como “Nuevo Siglo de Oro español”.
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LECTURAS TORCIDAS DE LA HISTORIA

Orlando Fondevila

Parece que no podía ser de otro modo. Un proceso social
como el castrismo, que ha significado para la nación cubana una
convulsión permanente, un
ininterrumpido estado de
excepcionalidad, un destro-
zo sistemático y despiadado
de la sociedad desde sus
mismos basamentos hasta
llegar a ningún sitio, al pu-
ro desorden y confusión ab-
soluta: un proceso así no
podía si no tener efectos
malignos en la propia me-
moria histórica del pueblo
cubano, y una especie de fa-
tiga moral en las nuevas ge-
neraciones. La crisis irrever-
sible del castrismo se
acompaña con una profun-
da crisis de identidad de la
nación. Y la una no podrá tener solución sin superar la otra, en
biunívoca correspondencia.

Una vez más nos encontramos con la historia –o no histo-
ria– como arma arrojadiza. El castrismo, a pesar de su brutalidad
voluntarista centrada en la casi patológica personalidad de Fidel
Castro, no ha tenido más remedio que explicarse apelando a la
historia. Castro se siente –no descubro nada– un “elegido” de lo
que para él es la prehistoria de Cuba. Él es el comienzo y el fin
de la historia. Desde los primeros tiempos de “su revolución”,
comenzaría su particular lectura de la historia. Una mala lectura
sin duda, pero de una perversa eficacia. Para ello contó con una
verdadera legión de ingenuos y con los serviles de siempre ante
el poder. El método no fue de ninguna manera original: bastaba
con podar la verdad de sus ramas –y raíces– incómodas, hacer las
imprescindibles y adulteradas reconversiones y presentar un pro-

Ensayos
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ducto deslumbrante. Con toda la alevosía de las atractivas pseu-
do-verdades o pseudo-mentiras, que da igual.

Pudiera pensarse con alguna lógica que tamaña empresa no
sería fácil. Mas si escudriñamos en las particularidades de Cuba
y del mundo en los años sesenta, con sus cargadas tintas de es-
pejismos: en lo externo, avances del comunismo soviético, avan-
ces del proceso descolonizador con sus iniciales matices filo-mar-
xistas, así como las muchas veces explosivas contradicciones en el

seno del mundo occidental; y en lo interno,
una sociedad civil desgastada e inerme que
fue tomada por asalto y sorpresa, compren-
deremos entonces que la obra manipuladora,
sustentada también, cómo no, en el control
social y en la represión al uso en el mundo
totalitario rápidamente asumido, podía, co-
mo pudo, consumarse la distorsión e impo-
nerse la nueva “verdad”. Tan sencillo como
el cambio de carteles en la Granja de Orwell.
No sería ocioso añadir, por otra parte, el ati-
nado apunte de Julián Sorel : “Pero es sabi-

do que la primera mitad del siglo fue una época especialmente
propicia para denostar el viejo liberalismo y propugnar solucio-
nes estatistas, que en Hispanoamérica asumieron la forma de un
populismo injerencista y despilfarrador” (Nacionalismo y Revo-
lución en Cuba, Julián B.Sorel, pág. l0l).

En la medida en que la revolución se adueñaba del país, se
iría produciendo una incontenible sangría demográfica –que hoy
continúa– cuyo contenido primero sería la burguesía expropiada,
las clases medias aplastadas y una parte considerable de la intelec-
tualidad. De esta última permanecerían los más o menos cercanos
al marxismo y algún otro que prefirió morir en Cuba –y en el os-
tracismo– como Lezama o Virgilio. De tal suerte que historiado-
res menores como Sergio Aguirre, Portuondo, Entralgo o Ibarra,
se convirtieron en los voceros de la “historia oficial”. Recibieron la
ayuda, lamentable en algunos casos, como el de Cintio Vitier,
quien renegó de sus “orígenes”. Se reescribió la historia, destacan-
do algunos párrafos con mayúsculas y borrando aquellos incove-
nientes. La historia –la prehistoria para Castro– se redujo a unos
cuantos hitos guerreros, a seleccionados pasajes anecdóticos de
Céspedes, Agramonte, Máximo Gómez, Maceo y Calixto García.
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Maceo se redujo a la hazaña de la Invasión, la “Protesta de
Baraguá” y a cierta frase de rechazo a la intervención norteame-
ricana en la contienda. Calixto García, en el airado y digno opo-
nente de Shafter. Máximo Gómez, en el gran internacionalista.
Narciso López, en el despreciable anexionista. Y por fin, Martí,
en el gran antiimperialista de Cuba e Hispanoamérica, en el sa-
gaz enemigo de los Estados Unidos y en el
fundador del Partido Revolucionario Cuba-
no, inevitable antecesor del Partido Comu-
nista de Cuba. Como se podrá apreciar, la
mayoría de estas afirmaciones no podrían
desmentirse de plano, pero mucho tendrían
que matizarse y contextualizarse para ser ex-
ponentes de verdad.

La historia de la República no correría
mejor suerte. Ante todo, habría que adjeti-
varla: “mediatizada”, “pseudo”, “plattista”.
En fin, una basura, una excrecencia yanqui
con la complicidad del dictador o corrupto
de turno. Honrilla salvada por los ínclitos
precursores: Mella, Baliño, Villena, Guite-
ras y unos cuantos mártires obreros. Nada
que decir de un país que en l898 se encon-
traba literalmente arruinado y destruido y
que cincuenta años más tarde situábase en lugares de privilegio
en los principales indicadores del desarrollo económico y social
de América Latina. Nada que decir del esplendor cultural y ar-
tístico reconocido en su entorno político-geográfico. Nada. Para
Castro y sus adláteres de la historiografía y la intelectualidad, Cu-
ba en esa primera mitad del siglo XX no era más que una triste
semicolonia y un burdel yanqui. Todo dicho, eso sí, una vez con
el poder bien sujeto, porque otro mensaje bien distinto había si-
do el de Castro a los cubanos a raíz de su aventura de asalto cuar-
telario, y que merece la pena volver a recordar:

“Había una vez una República. Tenía su Constitución, sus
Leyes, sus Libertades; Presidente, Congreso, Tribunales; todo el
mundo podía reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera li-
bertad. El Gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía
cambiarlo(...) Existía una opinión pública respetada y acatada, y
todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libre-
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mente. Había partidos políticos, horas doctrinales de radio, pro-
gramas polémicos de televisión, actos públicos y el pueblo palpi-
taba de entusiasmo”. (Fidel Castro, La “Historia me Absolverá”).

Es decir, había todo lo que no ha habido ni
hay en 40 años de revolución castrista.

Hasta aquí, a grandes trazos, la mala
lectura (y obscena) de la historia de Cuba
por el castrismo, no solo obligada totalitaria-
mente al interior de Cuba, sino exquisita-
mente vendida al exterior.

Sin embargo, infortunadamente cons-
tatamos que un sector de la intelligentsia cu-
bana, sobre todo en el exilio pero también
dentro de la Isla, en oposición a la mala lec-
tura castrista de la historia, nos entrega su
propia mala lectura que, además, coincide
con aquella por vía negativa. En esta línea
nos encontramos con jóvenes ensayistas de
indudable talento y erudición, como Rafael
Rojas e Iván de la Nuez, o como Julián B.
Sorel, pseudónimo del autor de Nacionalis-
mo y Revolución en Cuba, este último desde
el insilio. Misteriosamente y como por con-
cierto, son coincidentes en las tesis principa-
les, con leves diferencias en los enunciados.

Según estos autores, han existido dos posiciones a lo largo
de la historia de Cuba. Una, obviamente la “mala”, la del “Mito
del Destino Nacional Glorioso Solo Realizable Mediante
Revolución”, en palabras de Sorel; o “Racionalidad Moral Eman-
cipatoria”, en la versión de Rafael Rojas. Esta sería la opción de
Varela, Luz y Caballero y sobre todo Martí: la solución indepen-
dentista. En el anverso, ambos autores sustentan como la opción
“buena”, pasando un poco de puntillas sobre el anexionismo, la
defendida por Arango y Parreño, Saco, Montoro, Govín, Labra,
etc., fundada, afirman, en la razón, la concordia, la tolerancia, y
que podría habernos conducido a “soluciones pacíficas y libera-
les a los problemas del país”, lo que Rojas llama “la racionalidad
instrumental utilitaria”. Aseguran nuestros ilustres ensayistas que
el triunfo de la “razón moral “ sobre la “razón utilitaria”, el triun-
fo de la tesis independentista, impidió a Cuba entrar en la Mo-
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dernidad. Confieso que no entiendo de qué Modernidad me es-
tán hablando, porque probablemente la sociedad cubana, como
he apuntado, fue una de las sociedades al Sur de los Estados Uni-
dos que alcanzó a exhibir una mejor inser-
ción en la Modernidad hacia los años 50; lo
cual no hacía irrelevante, por supuesto, la
existencia de problemas de índole económi-
co, social y, sobre todo, políticos. Pero, ade-
más, ¿cuál era el mejor camino que podía
vislumbrarse por los cubanos a finales del si-
glo XIX para entrar en la mentada Moder-
nidad? ¿Acaso el camino de la Autonomía,
negada una y otra vez, de manos de la en
aquellos tiempos anti-moderna España? ¿De
manos de los Estados Unidos, vía anexión?
Al margen de lo banales que resultan los fu-
turibles para entender la historia, creo fir-
memente en que la solución independentis-
ta, al modo en que fue comprendida por
Martí, constituía el intento más inteligente
de salida a los graves problemas de la situa-
ción colonial.

Continuando la lógica argumental de
esta curiosa lectura de nuestra historia, los
mencionados autores pasan a cuestionar la
propia existencia de la nación. Nos cuentan
que “el conflicto fundacional (de la nación) parece más bien un
equívoco fundamental, cuyos efectos ideológicos también se de-
jarán sentir durante más de un siglo”(Sorel). ¿Cuál es este equí-
voco? Pues el creernos una nación. Nada menos que los cubanos
no éramos (¿lo somos?) una nación; que nuestra historia no es
más que un mito inventado por los revolucionarios delirantes del
68, llevado al “delirium” absoluto por Martí y consumado, en te-
leológica consecuencia, por el absurdo de Fidel Castro. En fin, la
historia de una locura. En este sentido, insisten en que los revo-
lucionarios del siglo pasado, e incluso algunos descollantes inte-
lectuales del actual, elaboraron un “imaginario” exaltado de
Cuba y de los cubanos, una entelequia denominada cubanidad
positiva. Frente a ello proponen, cada uno a su aire, lo que Rojas
llama cubanidad negativa, todo un rosario de vicios y defectos de
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los cubanos. Rojas y Sorel creen que al primar la “racionalidad
moral emancipatoria”, al menos en la construcción de la cultura
cubana y en el entramado político de la nación, en su “imagina-

rio”, se ha sustentado la hinchada y equivo-
cada visión que de nosotros mismos hemos
tenido, desde Martí a Fidel Castro (todos en
el mismo saco), lo cual explicaría (¿valida-
ría?) lo acaecido a partir de l959. Castro y la
Revolución Cubana vendrían a ser el resulta-
do de la linealidad fatal de ese “imaginario”.
Sorel es elocuente al escribir: “Castro es el al-
bacea de un patrimonio de desmesura, de un
delirio colectivo de protagonismo que empe-
zó a incubarse en la Isla a principios del siglo
XIX” (Ob.cit.,pág.27). El lastre mayor, con

toda evidencia, es José Martí, con su eticismo extremado, su ava-
salladora subjetividad, su mesianismo, su poética e hipostasiada
percepción de Cuba y de los cubanos. Obnubilación martiana,
en la comprensión de estos autores, que actuó en su momento, y
sobre todo después en la República, como un halo maléfico.
Aquellos barros, dicen, trajeron estos lodos.

A mi me resulta por lo menos sorprendente como este plan-
teo discursivo, adornado por cierto con agobiante profusión de
citas, se asemeja, por momentos, a las interpretaciones de Castro
y sus turiferarios intelectuales, aunque con opuesta valoración.
Castro, Retamar, Vitier y compañía comparten con Rojas, Sorel
y los otros la misma lectura de la historia. Solo que los primeros
legitiman a Castro como el colofón de la historia buena: el es-
pantoso verso de Nicolás Guillén: “Te lo prometió Martí y Fidel
te lo cumplió”. Los segundos legitiman a Castro como el final
malo de un mal camino. Legitimaciones al fin. Malas lecturas.

Lo cierto es, a mi juicio, que en la segunda mitad del siglo
XIX éramos una nación en formación, en una dinámica que cua-
jaría con nitidez mayor en los años de la guerra larga para hacer-
se definitiva en la guerra del 95, aunque como en cualquier otro
caso el proceso enriquecedor y modificador continuara después.
Y sería así, porque en esas guerras los criollos afirmarían su iden-
tidad en el propósito independentista, e integraríanse en esa
identidad y propósito mayoritarias capas de la población, inclu-
yendo a negros y mestizos, que irían asimilando rápidamente su
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condición de cubanos. No debemos olvidar la relativamente ma-
siva presencia de negros y mestizos en las tropas mambisas, así
como que al finalizar la primera guerra decenas de ellos integra-
ban el generalato y la oficialidad del Ejército Libertador junto a
los blancos. Es verdad que hubo dificultades, incluso avanzada la
República, pero esto no debe valorare sino como un proceso, tal
y como ha ocurrido en otros lares. La existencia de una identi-
dad nacional no era una creación artificial de ciertas mentes ca-
lenturientas; era un hondo y creciente sentimiento. Dadas las ca-
racterísticas del dominio español en la Isla (marginación del
nativo, autoritarismo, depredación fiscal, mantenimiento extem-
poráneo de la esclavitud, corrupción, etc.) y la imposibilidad de
que la convulsa situación política interna de España pudiera fa-
cilitar vías “blandas” y “evolutivas” de solución, no quedó otra al-
ternativa que la independencia. Por eso fracasarían Reformismo
y Autonomismo. A propósito, ese sentimiento de nacionalidad,
que llevó a tan largas contiendas y sacrificios a los cubanos, no
fue ajeno al desenlace, en el que el Gobierno y la opinión públi-
ca norteamericanos aceptarían –en un principio con limitacio-
nes– el derecho de Cuba a la independencia.

En lo referente a la contraposición entre una “cubanidad
positiva” y otra “negativa”, solo cabría señalar que es absurda. Ro-
jas nos recuerda en el libro que venimos comentando (Isla sin fin,
Ediciones Universal, Miami, l998), la muy citada respuesta que
Martí en su día diera a “The Evening Post”, conocida como Vin-
dicación de Cuba. Este es, también, uno de los escritos martianos
que más ha sido divulgado por la propaganda castrista, en el in-
terés de presentarnos un Martí enfrentado con hidalguía al des-
precio contumaz yanquee hacia nuestro pueblo. Que la respues-
ta martiana a “The Evening” (que no representaba a toda la
opinión pública norteña) era justa, no caben dudas. Como justa
sería similar respuesta nuestra hoy a quienes pretendieran pre-
sentar al pueblo cubano como un pueblo de jineteras y de men-
digos y flojos. Tanto en el siglo pasado como en este coexistían y
coexisten una cubanidad “positiva” y otra “negativa”. ¿En cuál
nación del planeta no sucede lo mismo? Martí, en la tarea de or-
ganizar a los cubanos en torno a la lucha independentista, no po-
día si no resaltar los valores positivos, en una retórica poético-po-
lítica muy suya. Lo que no significa que Martí fuera un tonto
soñador que imaginara una nación y un pueblo y unas virtudes
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inexistentes. Martí no era un teórico de salón, ni un poeta con-
templativo. El político y el conspirador que también era conocía
muy bien a los hombres. Bien diferente a la manipulación gro-
tesca de Castro o la actitud nihilista y negadora de otros. Es abe-
rrante que Castro se explique a sí mismo por la “cubanidad po-
sitiva” y otros le expliquen por la “negativa”. 

Hay más. Y más peligroso. Una “cubanidad negativa”, un
pueblo lleno de defectos ingénitos, le supone incapaz de gober-
narse por sí mismo y disfrutar de una sociedad de libertades, lo
cual nos llevaría a conclusiones que nadie dice hoy defender.
Además, ¿cómo se podría acometer una transición hacia la de-
mocracia en Cuba, y más aún, reconstruir el país, la nación, la
sociedad, la familia, la cultura, si al destrozo totalitario añadimos
el de la negación de que nuestro pueblo tiene valores como cual-
quier otro –de los cuales podemos sentirnos, por qué no, orgu-
llosos– , e incluso si nos desconocemos como nación y repudia-
mos nuestra historia? ¿Cómo hacer lo que sin falta tendremos
que hacer, si aceptamos la propuesta tremenda de Iván de la
Nuez de “aprender a odiar un poco el siglo XIX”, o la de Rolan-
do Sánchez Mejías de “olvidar Orígenes” ? (citados por Rojas,
pág.228)). Mi convicción es de que no debemos odiar ni olvidar
nada. Debemos amar y entender. Y rechazar –sin por ello aban-
donar la necesaria reconciliación– todo lo que ha significado el
castrismo.

Las perspectivas académicas, así como las elaboraciones te-
óricas en los campos de la historia, de la sociedad y de la cultura
en general, son imprescindibles y útiles. También lo son, y tie-
nen su ámbito específico, la política y la ética (que pueden no es-
tar divorciadas). Cualesquier otra óptica será siempre sesgada.
Falsa. Y peligrosa. Como ya ha sido advertido, deslizarse por la
pendiente que nos lleva de un sano relativismo a un etéreo y lán-
guido escepticismo, a una absoluta deconstrucción es, en asun-
tos tan serios, simplemente suicida. La literatura, o si prefieren la
escritura, es importante, pero lo es más el destino (lo que esto
sea) de una nación. El nihilismo puede ser comprendido en cier-
tos estados exitenciales. Jamás en la historia y en la política.

Es perfectamente comprensible que el escepticismo y el de-
sánimo hallen en estos días espacio propicio en el espíritu de mu-
chos cubanos. A quienes no ven las virtudes y las posibilidades
que tiene nuestro pueblo, que aflorarán en el futuro de libertad,
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tal y como ha ocurrido en tantos casos de la historia reciente
(Alemania, Italia, Japón, España), podríamos decirles con Martí:
“solo ven lo que ocurre en la superficie, yo veo en el subsuelo”
No me refiero a ningún “Destino Nacional Glorioso”, objeto de
rechazo y burla por Sorel. Me refiero a lo
que vamos a hacer los cubanos, porque so-
mos tan capaces como cualquier otro pueblo
para hacerlo, porque está en nuestra historia,
mal que le pese a algunos o no lo entiendan
otros.

Un último punto quiero considerar,
por el momento. Extensas cuartillas dedican
Rojas y Sorel, en sus respectivos libros, al
análisis del empleo recurrente de la violencia
en nuestra historia para dirimir los conflic-
tos políticos. Leyéndoles parecería que el uso
de la violencia política fuera un invento cu-
bano. Pueblo levantisco y revoltoso. Me pa-
rece recordar que ya antes, otros que no nos
querían bien, nos caracterizarían con seme-
jantes epítetos, bien distintos del carácter
que nos atribuyen quienes nos conocen. No creo necesario abun-
dar en que la violencia política es tan antigua como el hombre.
Sin adentrarnos en la historia remota, ¿es que se olvida que otros
pueblos con siglos a sus espaldas, pueblos poseedores de emble-
máticas culturas, han escenificado no ha mucho episodios de vio-
lencia pavorosa? Y en América Latina, nuestra realidad más cer-
cana, ¿no se han conocido violencias, incluso superiores?
Decididamente no, la violencia no es una tara de nuestro pueblo
belicoso, o de nuestra “racionalidad moral emancipatoria”.

Finalmente, una reflexión a mi entender decisiva. Es bueno
hurgar en circunstancias de todo tipo, tanto internas como ex-
ternas, que nos ayuden a entender qué nos ha pasado. Pero no
busquemos inútilmente en las sombras. No olvidemos que los
verdaderos responsables están ahí, a la vista de todos, y que no
podemos a estas alturas caer –¿ingenuamente?– en las trampas de
su refrito discurso autolegitimatorio. Castro no es el resultado de
nuestra historia. Es su negación.
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RELATOS

EL ÉXITO DEL TIGRE

Luis Manuel García

Días antes de su desaparición –sólo se encontró la manilla de
su reloj, un tanto subida de sal, a juicio del forense, y la mitad de
un empaste–, mi amigo paseaba a su mascota como cada tarde.
Siempre con su cadena y su bozal, porque él era extremadamente
respetuoso de la integridad ajena. Así y todo, cuando Radio Reloj
anunciaba a las seis de la tarde con un breve pitido de tirolés afóni-
co, en todo el barrio cerraban los comercios, se atrancaban las puer-
tas, los chiquillos abandonaban a la mitad sus pitenes de pelota, y
la parada del autobús se despejaba como por un milagro del trans-
porte urbano. Si entre seis y siete, un vecino descubría algún tran-
seúnte a través de la persiana entornada, compadecía al forastero
persignándose en silencio.

Pero esa tarde mi amigo tuvo la aciaga idea de tomar el auto-
bús con su mascota. Aguardó quince minutos en la parada vacía, y
cuando apareció, rojo y bufando como una bestia jurásica en ver-
sión daltónica, intentó subir halando a Pancho. Camina. No te
quedes atrás. Oiga, oiga, que aquí no se admiten animales domés-
ticos, y menos un perrazo... Coñóóóóó. Un tigre. El chofer se lan-
zó por la ventanilla, abandonando 146 pasajeros a su suerte. O a su
agilidad, porque en el autobús quedaron tres viejitas y un gordo,
que no cabía por las ventanillas. Esperaron durante dos eternos mi-
nutos a que el tigre desistiera, o violara definitivamente las normas
de la Empresa, en cuyo caso las viejitas obviarían su artritis y deja-
rían solo al gordo. Mi amigo comprendió que no sería buena idea,
y regresó a casa para alivio del gordo, que se prometió (esta vez en
serio) hacer dieta rigurosa y media hora de trote cada mañana.

Acariciando el pelaje espeso de Pancho, sospechó por primera
vez que ya era demasiado grande para mantenerlo en casa. Y sin él
las cosas nunca serían iguales. Desde que el animal cumplió los
ocho meses, la mujer de mi amigo no se atreve a contradecirlo, ni
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chilla como antes, porque Pancho, con su oído de tigre, la detecta
hasta encerrada en su último cuarto, emite un rugido persistente,
espeleológico, y se acerca despacio. A la mujer se le hiela la sangre
y su voz se esconde en el tartamudeo de las rodillas. Si los niños se
niegan a hacer la tarea, Pancho apoya sobre la mesa su cabezota y
bosteza como un gato en pantalla panorámica, mostrando su com-
pleta odontología. El curso pasado fueron los mejores de la clase.

Dos años habían transcurrido desde que apareciera en casa
con el cachorro metido en un cartucho. Qué gato más raro. ¿De
qué raza es? No es. ¿No tiene raza? No es un gato. ¿Un perro? No,
un tigre. Tú estás loco, cómo vas a traer un tigre a casa. Devuélve-
lo. No. Dónalo al zoológico. Tampoco.

Desde su ya prehistórica boda, mi amigo ha evitado discusio-
nes innecesarias, transigiendo en los diminutos avatares de la coti-
dianía: aceptó pintar la casa de rosado; que relegaran sus libros al
trastero, porque no eran decorativos; que su hijo recibiera clases de
violín, aunque adoraba el Karate; y redujo sus cervezas a la cuarta
parte del presupuesto en cosmética. También en el periódico adu-
cía que la vida tiene principios y finales. Si te confundes de catego-
ría, corres el riesgo de extraviarte por senderos que se bifurcan y
perder de vista la carretera bien pavimentada de tu destino. No va-
le la pena liarse a discusiones por mierditas. Despreciando nuestra
opinión de que mierdita a mierdita, su vida se podía ir a la Mierda.
Amable y siempre flexible a las exigencias de su mujer, esta vez se
negó en redondo. Ni llantos ni amenazas, ni chantaje sentimental
con tus hijos, que los va a devorar ese bicho. Lejos de sentirse car-
ne en conserva para los felinos (ver fecha de caducidad al fondo),
los niños eran los más contentos, porque ningún otro alumno de su
escuela tenía en su casa un tigre de Bengala.

Temprano en la mañana mi amigo acudía al vespertino: estro-
peaba un poco la redacción de los despachos cablegráficos, para
compatibilizarlos con el libro de estilo; facturaba títulos antidiges-
tivos y comprimía en veinte líneas la tragedia bosnia; o estiraba la
hazaña productiva del mayor cosechero de ajo y berenjena del mu-
nicipio La Rebombiá de Cacarajícara: hasta veinte líneas. Escribía
casi sin pensar. Con frecuencia ni casi. Sabía que con la extinción
del papel sanitario, durante El Periodo Mesozoico de la Era Revo-
lucionaria, el destino de cuanto redactara, tras su paso fugaz por los
ojos, sería desmierdar el millón ciento dieciséis mil catorce culos de
la ciudad (sin contar los lactantes). Y los culos son más exigentes en

Luis Manuel García
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materia de calzoncillos que de sin-
taxis. Un largo dominio del oficio,
le permitía divagar sobre la cuadra-
tura del círculo, la inmortalidad del
cangrejo o el sitio exacto donde el
jején puso el huevo; mientras notifi-
caba a sus lectores el nuevo récord
de salto alto o la rotura de las con-
versaciones de paz en El Medio
Oriente. Resultado: un perio-
dismo de baja intensidad,
antiinflamable, en caso de
ingestión masiva, llame al
Servicio Nacional  de
Psiquiatría. Un placebo
informativo atento a la
línea del partido,
como la  ga l l ina
hipnotizada por la
raya de tiza, y con-
tinuamente alaba-
do (sea Dios) por las
Altas  Instancias .
Nuestros únicos so-
bresaltos eran obra de
los tipógrafos; como
cuando titularon:
“Despido de embara-
zadas improcedentes
en una empresa agrí-
cola”. Recibimos car-
tas airadas de 684 ma-
dres, 22 ginecólogos, el
obispo de la diócesis y una fábrica de condones. En este plácido am-
biente laboral, lo único que le preocupaba era conseguir en el co-
medor suficientes sobras para que Pancho no se quedara con ham-
bre. Dado el origen de su dieta, se sospecha que salvo algún despiste
proteico, Pancho es (fue) el único tigre vegetariano. De Bengala y
de cualquier sitio. Quizas por eso miraba con deseo contenido las
carnes abundosas, los mofletes, la papada en cataratas hasta el naci-

Ilustración: Otto Treto
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miento de los melones que reventaban las tiras de los ajustadores. Y
la mujer de mi amigo, en vez de aterrarse, se ruborizaba.

Pero la verdadera vocación del dueño de Pancho era escribir
una novela. De joven pensó en seguir los pasos de Hemingway y
García Márquez, haciéndose periodista. Intentó que el reportaje lo
catapultara hacia el Olimpo de Truman Capote y Kapuchinski, pe-
ro Procusto Gutiérrez, nuestro Redactor Jefe, le aserró los dientes
a la verdad, y le pulió el estilo con una lima del ocho. Mi amigo le-
yó el reportaje como si fuese ajeno, y pregunto en la oficina cuán-
do saldría el suyo. La carcajada general aún consta en el Guiness.
De menos joven, se consoló con la obra tardía de Carpentier y Sa-
ramago, siempre huyendo del póstumo Franz Kafka. Ahora sufre
ansiedad, síndrome de los cuarenta, horror vacui curricular, deses-
peración que lo impulsa a sentarse como un operario cada domin-
go frente a su Olivetti Lettera –contra la opinión unánime de sus
hijos, su mujer y sus vecinos (quieren ir al parque, restañar el sofá
cojo, dormir la siesta)– , y aporrearla sin descanso a 120 disparos
por minuto, aunque sea como Nicholson en Shinning (El resplan-
dor). Cuenta que acaba de empezar su novela, que el arranque tie-
ne el impacto de La ciudad y los Perros, la magia de Cien años de So-
ledad y el inquietante claroscuro de El nombre de la Rosa. Pero la
misma relación, combinando referencias literarias, nos la ha des-
cargado catorce veces. Al fin, un día de cobro y borrachera con
productos altamente tóxicos, confesó que alguna vez publicará sus
Inicios Completos. En ciento doce folios, ha acumulado ya catorce
comienzos de novela y ni un solo final.

Cuando Pancho cumplió un año, le advertimos que era
arriesgado mantenerlo en casa; que criar tigres es mucho más peli-
groso que escribir sobre la disidencia o el gobierno sin ofender a
nadie. Pero él, quizás porque se sentía escritor, menospreciaba to-
da noción del peligro, como si estuviera habituado. Que lo dona-
ra al Zoo, se lo vendiera por dólares a algún turista o que hiciera
hamburguesas de tigre y nos invitara. ¿Sabrá a gato? El nos miraba
con cara de ofendido y se daba la vuelta, ni que le propusiéramos
hacer de su suegra carne con papas.

Pero el fallido intento de inaugurar el transporte público y ur-
bano de tigres, lo ha convencido. Esa misma noche, una semana
antes de desaparecer, pide a su esposa que se vaya por unos días con
los niños a casa de su madre. Pensará que peleamos. Por una vez no
tendría razón. Quiero deshacerme de Pancho y necesito tiempo.
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Por fin. Por fin. Ya era un peligro para los niños, y yo... (Aunque
la mujer recordará con nostalgia las miradas lúbricas (según ella)
del animal. No se percata de que el pobre Pancho no ha visto un
solomillo a la plancha desde el origen de las especies).

Esa misma tarde, dejan solos al tigre y a mi amigo; sin saber
que es mi amigo el tigre quien los está dejando solos para siempre.

Lo que ocurrió esa semana nunca se sa-
brá. De lunes a sábado, no acudió al trabajo
ni contestó el teléfono. Se negó a atender la
puerta, y por la mengua en las reservas hoga-
reñas, se sospecha que mantuvo a Pancho du-
rante seis días, a dieta rigurosa de agua con
azúcar. Al séptimo día (tenía predilección por
las referencias bíblicas y los números cabalís-
ticos) llamó al Zoológico y pidió que esa mis-
ma tarde, después de las cinco, vinieran a bus-
car al animal, lo redujeran con dardos
tranquilizantes, y se lo llevaran. Que él no es-
taría en casa, pero les dejaría la puerta entor-
nada.

Cuando los cuidadores y veterinarios
aparecieron, ya Pancho había abierto con una
cortesía pavorosa la puerta, y se paseaba por
el barrio sin bozal ni cadena y fuera de hora-
rio. La gente espantada, pendía en racimos de
arboles y postes. Pero el apacible animal, se limitaba a rascarse el
lomo contra la corteza de un almendro, aterrando a los frutos hu-
manos que cuajaban las ramas, algunos muy maduros. Los del
Zoo actuaron de inmediato, y tras el dardo anestésico, Pancho no
caminó ni cinco metros. Estaba en falta el tranquilizante para fe-
linos, y le dispararon media dosis del que se usa para elefantes. El
tigre soñó con Bengala durante tres días. Por suerte estaba bien
merendado.

En casa de mi amigo sólo hallaron, en el suelo del comedor
(qué detalle, verdad), la pulsera del reloj y medio empaste. El reloj
–al que se atribuye un tic nervioso en el ojo izquierdo de Pancho–
no apareció nunca. Mi amigo, tampoco. Ni una astilla de hueso,
ni un rastro de sangre: el tigre había lamido a conciencia todo el
suelo, y como es natural, un tigre de comedor obrero estaba más
habituado a los huesos que un doberman.

El éxito del tigre
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“Cuando los
cuidadores y
veterinarios

aparecieron, ya
Pancho había

abierto con una
cortesía pavorosa

la puerta, y se
paseaba por el

barrio sin bozal ni
cadena y fuera de

horario.”
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Tras el velorio sin velado, la despedida de duelo sin despedi-
do, las honras fúnebres sin honrado, acudimos en masa al zoológi-
co: ¿Serán capaces de enseñar a los niños una fiera que asesinó a un
hombre? El director nos ofreció una disertación sobre la ética de la
naturaleza y la noción homocéntrica del delito, y de ahí hasta Dar-
win. Pero ni con eso. Frente a la jaula donde dormía Pancho con-
tinuamos la disección ético-gastronómica; interrumpida por el ti-
gre, que empezó a moverse. Estiró las patas, bostezó, y vino
tambaleándose a ciegas hasta la reja. Se sentó en una posición ex-

traña, e intentó reclinarse, pero cayó de espal-
das. Sin abrir los ojos caminó hasta el lateral,
se recostó despacio y cruzó las patas inferiores.
En el rostro del director descubrí el asombro
de un niño cuando sorprende a su padre in-
tentando meterse dentro de su mamá por una
puerta demasiado estrecha: la misma que, se-
gún su maestra de Educación Sexual, emple-
an para nacer los niños. ¿Estará mi papá des-
naciendo? Primera vez en veinticinco años,
masculla el director del zoo. Primera vez en
mi puta vida. Primera vez que veo un tigre

cruzando las patas. Cuando abrió los ojos, el tigre examinó con cu-
riosidad los barrotes, bebió largo de la fuente (mi amigo era bas-
tante salado) y vino despacio hacia nosotros. Se sentó, esta vez ca-
si como un tigre, y nos saludó agitando la garra derecha. Por
primera vez ... Al clavar en mi su mirada amarilla y socarrona, su-
pe que Pancho no era Pancho. Y cuando me echó la sonrisa cha-
plinesca (ahora con colmillos) que enviaba a través de la redacción
cada vez que me recomendaban el parte de la zafra azucarera, supe
que mi amigo era un tigre.

No sé si los demás se dieron cuenta. Pero ninguno volvió a
reivindicar la muerte justiciera del felino. Ninguno.

Desde entonces mi amigo vive felicísimo en el zoo. Los cui-
dadores le echan diariamente su ración de caballo vivo, y él se di-
vierte jugando a los escondidos con ellos, antes de comérselos con
muy buena educación: felicísimo con habilidad de taxidermista,
sin arrastrar la carne por los suelos, aseándose continuamente el
hocico y sin dejar a su paso la cochambre que en la jaula anexa ar-
man los leones. Siempre elegante, no se digna a mirar a los visi-
tantes. Son ellos quienes vienen a verle. Tras seis meses de soledad,

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

132

Luis Manuel García

“Cuando se sienta
a escribir, mi
amigo se vuelve
irascible, muerde y
reparte zarpazos a
la menor
interrupción.”
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le importaron una tigresa desde la India, permutándola por dos
chimpancés (dos almuerzos por la mejor máquina de moler que
hay en el mercado). Una tigresa bastante lerda, a juzgar por el ca-
so que mi amigo le hace, o la zarpa de advertencia que hiela sus ru-
gidos. No así sus ronroneos. Las grupas de la tigresa son más que
notables. A estas alturas ya tiene tres tigrillos, para beneplácito de
las autoridades del zoo, que han cumplido las metas de incremen-
to en la cuadra de mamíferos superiores. Si fuera por los dos leo-
nes impotentes, y el leopardo que ruge de
amor a los lobos...

Los más asiduos solemos visitarlo una
vez por semana, y siempre le llevamos un pa-
quete de papel reciclado, repuestos de bolí-
grafo, cintas de máquina: insumos que no
constan en el departamento del zoo que
atiende al bicherío. Como se sabe, trasladar
cinco lápices de un inventario a otro, es una
operación burocrática más intransitable que
irlos a comprar a Singapur.

Cuando se sienta a escribir, mi amigo se
vuelve irascible, muerde y reparte zarpazos a
la menor interrupción. En estos momentos,
los celadores advierten que se debe mirar en
silencio, no tirar maní –los tigres no comen
maní, ni siquiera los que escriben– y no turbar, en fin, la concen-
tración del tigre. Ni los niños osan ya molestarlo , y sus padres en-
vidian a mi amigo. La tigresa no comparte las inquietudes litera-
rias de su marido: no lee sus manuscritos, ignora las reseñas
críticas que a él lo enfurecen hasta morder los barrotes, y se orina
sobre las listas de más vendidos. La sensibilidad lingüística de una
tigresa sensu stricto, no rebasa su idioma gutural en do sostenido.
Pero soporta a mi amigo todas sus excentricidades, porque es el
único tigre varón de la jaula. Los tigrillos, en cambio, suelen leer
antes de acostarse, se inquietan por el destino de los personajes y
urgen a su padre para que termine, y enterarse por fin del maca-
bro Capítulo XXIII de Tres alegres tigres, su última novela. Tam-
poco disponen de otras lecturas, ni comics, ni televisión. Son lec-
tores monógamos.

Cada vez es mayor su popularidad en la ciudad, en el país, y
con el paso del tiempo se ha convertido en una importante fuente
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“Los estatutos del
Zoo no contemplan

la libertad
condicional, la

reducción de penas
o las salidas por
buena conducta.

Bastante que tiene
visita matrimonial
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de divisas: Japoneses, alemanes, canadienses, suizos, acuden en ma-
nadas a retratarlo y pedirle autógrafos. Una sociedad ecológica (De-
bemos cuidar a los animales, porque no son tan animales como pare-
cen, en campo de gules) lleva su nombre. Recibe invitaciones (billete,
estancia y viáticos) para simposiums y congresos en universidades
de luengo pedigrí; pero por el momento no le es dado asistir. Los
estatutos del Zoo no contemplan la libertad condicional, la reduc-
ción de penas o las salidas por buena conducta. Bastante que tiene
visita matrimonial continua. Pero la afluencia turística no se debe a
que sea un tigre (hay muchos), a que sea escritor (hay más), o un
tigrescritor, por raro que parezca; sino a que sus novelas tienen un
éxito glamoroso: ediciones de lujo en cartoné son recomendadas
por libreros, bibliotecarios y decoradores; abusivas tiradas de bolsi-
llo se venden en aeropuertos y estanquillos, traducidas a 25 idiomas
(pocos más serán rentables). Todos los bichos del zoo deberían es-
tarle agradecidos, porque con su copyright se compran conejos, la-
gartijas y ratones blancos para las serpientes, dos cabras a la sema-
na para los cocodrilos, y la hierba de los elefantes. Por eso mi amigo
tiene cierta razón en ponerse exigente: ya no acepta jamelgos que
tras quince años tirando de un carro son pura carne de hiena. Exi-
ge caballos de raza, corderos árabes, cabras afganas y algún que otro
turista noruego, delicados al paladar, sobre todo si están poco he-
chos. El único modo de enseñar a sus tigrillos el sano placer de al-
ta gastronomía, y no embutirse cualquier fast-puaf o porquería in-
dustrial llena de conservantes.

Funcionarios post-modernos han propuesto incluir su obra
en los planes de bachillerato. Es decir, la inmortalidad a plazo fijo:
que los escolares te lean a la fuerza por los siglos de los siglos. Y se
comenta que algún académico sueco pidió su canonización, pero
no es más que un rumor. Por ahora.

Nosotros no hemos tenido tanta suerte en la vida: continua-
mos bajo la tiranía gramatical y semántica de Procusto Gutiérrez,
nos adeudan las Pentium (Intel Inside) que nos prometieron, nos
adeudan la vida que nosotros mismos nos prometimos; y cotejan-
do el periódico del 10 de abril en curso con el del año pasado,
pienso proponer que conserven las planchas, hacer 365 diarios pa-
ra siempre y jubilarnos. Quien más quien menos, andamos toda-
vía liados con la primera novela, que seguramente concluiremos es-
te año, porque veinte son ya demasiados para un tango de Carlos
Gardel.  
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BAJO EL AGUA

Juan Abreu

Había caminado más de veinte cuadras. La cabeza le ardía. Ba-
jo el pelo empezaba a latir un dolor; dos bultos sucios a la altura de
las sienes que se expandían hasta ocupar toda la frente. Un dolor res-
tallante como el sol. La claridad, implacable, se abría paso a través
de los párpados apretados y fluía dentro de su cuerpo atormentán-
dolo. Arriba, el cielo casi blanco se desplegaba furioso, y pensó que
era mucho peor que el de la Isla. Allá, a veces, aún durante el vera-
no, soplaba una brisa que suavizaba las cosas, envolviéndolas en un
vaho húmedo que permitía aguantar y seguir. Pero lo de esta ciudad
no tenía nombre, aquellas extensiones planas, sin una loma, sin la
más mínima protuberancia, nada a lo que pudiera llamársele paisa-
je. Ni un árbol en todas aquellas cuadras desde la fábrica. Uno, dos
si acaso. En patios. Como en una ansiedad recordó los sombríos y
sucios portales de las calles de La Habana. Las costras de churre te-
nían dos dedos de espesor sobre las losas, de cuyas antiguas filigra-
nas poco se distinguía. Cierto que todo destilaba un cansancio, un
abandono, una miseria deprimente; pero había una calidad humana
en la sombra que proyectaban los árboles, en aquel murmullo de las
calles. Un ritmo que abarcaba toda la ciudad. La diferencia estaba en
el ritmo. Era lo que echaba de menos en esta explanada llena de ca-
jones en la que hay que tener un maldito automóvil, porque si no
jamás llegas a ningún sitio.

A las seis de la mañana se sentaba en el suelo junto a la puerta
del taller. Siempre llegaba primero y paladeaba esos minutos de so-
ledad con verdadera dicha. Su hermano lo dejaba allí y seguía con
su mujer en el viejo volkswagen hacia otras dos fábricas. Aquel en-
granaje era el de otra esclavitud. Diferente, más benigna sin duda
que la que padeció en la Isla. Ahora nadie lo metería en una granja
a trabajar diez horas, sin sueldo, por faltar tres veces al trabajo en un
mes. Nadie lo vigilaría. Aquí no tendría que fingir. O por lo menos
no tendría que hacer del disimulo una forma de vida. Esa magnifi-
ca indiferencia que siempre añoró se abatía sobre él perfecta. Y la
disfrutaba. Llevaba años esperándola.

Por la mañana, cuando el cielo no se había destapado, la at-
mósfera era blanda, húmeda. Una brisa casi fría correteaba; durante

Relatos cortos
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un rato, arrebujado contra la pared de madera observaba como por
encima de los tejados aquella lámina misteriosa se iba aclarando. Se
iba calentando. Luego comenzaban a llegar los autos de los demás
obreros. Se pasaba el día frente a una máquina y los viernes recibía
un cheque. Le pagaban el mínimo, aunque por el trabajo que reali-
zaba le correspondía un sueldo mucho mayor. No hay peor astilla que
la del mismo palo... si trabajaras con los americanos no sería así... Le
decían sus compañeros de trabajo cundo asistía, silencioso, a las
conversaciones de la hora del almuerzo. El lunch. O cuando alguno
de ellos le llevaba en automóvil hasta la casa para que no tuviera que
caminar aquel tramo.

El cuarto en el que estaba instalada la máquina que manejaba,
requería una luz especial, amarilla, y por la tarde le ardían los ojos.
No hablaba. Siempre habló poco. Una mujer lo dejó quejándose de
eso. Y cuando la espléndida mulata del Departamento de Fotogra-
fía, que tenía locos a todos con el oscilar de sus nalgas prominentes,
vino una tarde a conversar con él, le respondió con monosílabos. No
es que no le gustara, aquel cuerpo le hubiera hecho mucho bien. Pe-
ro se aburría sólo de pensar en la cantidad de basura que tendría que
hablar para llegar a lo único que le interesaba.

La gente dejada atrás, en Cuba, de pronto, cuando menos lo
esperaba, se le echaba encima. La familia clamaba desde la Isla que
hicieran algo por ellos, y el eco de sus voces quedaba flotando en el
cuartico en el que vivían los tres. Todas las noches tiraba el colchón
en el suelo para dormir, devoraba su parte de la cantina y ya a la ho-
ra del noticiero del canal que trasmitía en español, estaba medio
dormido. La ansiedad pesaba como el calor, y lo hacía sudar en las
noches agobiantes.

Pero aquella tarde, caminando bajo el sol chirriante era viernes,
y llevaba el último cheque en el bolsillo. Lo habían despedido me-
dia hora antes.

–No te necesitamos más. I’m sorry– dijo Gilberto, el manager.
El no respondió, cogió el sobre que le extendían, arrancó la re-

producción de un cuadro de Van Gogh (Las Viñas Rojas de Arlés)
que conservaba pegada con scotch tape a la tapa de la máquina, y sa-
lió como si nada hubiera pasado. Como si el lunes fuera a regresar.
No se despidió de nadie. Alguien se ofreció para llevarlo. Se excusó
diciendo que tenía ganas de caminar. Y era verdad. También quería
estar solo. En el trayecto, recordó la carta recibida el día anterior.
Decía que el gobierno había dejado sin trabajo a la familia en la Is-
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la. Ahora habría menos dinero para mantenerse ellos tres, y para
mandar allá.

Bajo el sol, sudando copiosamente, la cabeza se le despejó. Los
latidos en las sienes desaparecieron. Estaba cerca del lugar en el que
vivían. Se quitó la camisa regalada y recorrió el espacio que le falta-
ba haciéndola girar en círculos sobre la cabeza. Abrió la puerta y en-
tró en la única habitación. Allí mismo estaba la cocina, y el peque-
ño baño al fondo. Se sentó en la cama, se desprendió de los zapatos
y se desnudó completamente. La habitación parecía un horno. En-
cendió el ventilador del techo, que hizo temblar la nata del calor. Ba-
jo la ducha, inclinó la cabeza. Cerró los ojos. Vagó en el líquido. El
agua al deslizarse por su cuerpo producía una sensación placentera.
Su miembro comenzó a erguirse. 

–Tengo una ducha– descubrió de súbito en voz alta, alzando el
rostro, en un tono tan rotundo y ajeno que lo sorprendió. Abrió los
ojos y la boca. Todos aquellos años de los que tenía memoria anhe-
lando ese chorro tibio se agolparon sobre él en la caída del agua. En-
tonces alzó los brazos y lo supo. Que a pesar de la miseria y de lo
que le quedaba por delante, por primera vez era feliz.

Bajo el agua
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CADENAS DE LIBERTAD

Enrique del Risco

“Cuando el 1 de junio de 1834 me encargué del mando su-
perior de esta Isla, ofrecí en una breve alocución, las más positivas
seguridades sobre mis inalterables principios de conducta y firme-
za de carácter. Desde entonces hasta ahora no dejé pasar un mo-
mento que no haya consagrado a vuestro reposo y felicidad”.

(General Miguel Tacón y Rosique, 16 de abril de 1838)

Su arribo a la tertulia donde converge lo más lúcido de la ciu-
dad (esa que se precia de ser llave de una confusa geografía) fue acce-
der al reino de lo previsible. Previsible el humear de las tazas, el tenue
fragor de los picatostes a medio devorar. Previsible el galano descuido
con que estaban dispuestas personas y objetos. Previsible aún el ne-
grito y la penosa relación sostenida entre su cuerpo y el sillón que le
destinaron, mientras las manos se agarran de un manuscrito cuya lec-
tura en alta voz truncara el visitante. Previsible el pasmo de los reu-
nidos ante la aparición del flamante Capitán General de la Isla (in-
vestido con poderes de gobernador de plaza sitiada) de quien ya se
habrían compartido los previsibles cotilleos desde su designación por
el Ministro de Ultramar, allá en Madrid. Todo tan previsible, como
las palabras que pronunciara don Domingo, el anfitrión:

–Disculpe Su Excelencia. No sabíamos...
Y aquí surge el elemento que interrumpe la cadena de lugares

comunes, donde el azar y la libertad parecen ser al fin tenidos en
cuenta. El Capitán General pronunciará el discurso con el que prevee
dar inicio al trastorno de la noche y quizás el de todos los amanece-
res que le sucedan.

–Ruego a vosotros que disculpéis mi intrusión. Si tuve el cuida-
do de no avisar y ni de hacer ruidos fue con la esperanza de sorpren-
deros en vuestra natural compostura. No deseo que mi presencia al-
tere esta velada, todo lo contrario. Sólo os pido que me permitáis
compartir la noche junto a ustedes. Contra lo que hayan podido oír
de mí, soy un rendido admirador de las bellas letras y, en lo que a mi
credo político respecta, pienso que la libertad es el más alto valor que
el género humano puede y debe conquistar.
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Dicho esto vas a sentarte en el puesto eminente que te ofrece-
mos y aceptas con llaneza. Se comercian presentaciones sin que re-
nunciemos por ello a nuestra tupida prudencia. Recalcas entonces tu
afiliación liberal aunque no sea cosa de ponerse ahora mismo a core-
ar el himno de Riego, pues ser pacientes es acaso la mejor virtud de
los soñadores. Insistes en querer entregarte esta noche a la democra-
cia de las artes, al ideal fraterno de la cultura que todo lo iguala. A ins-
tancias tuyas Juan Francisco, el negrito, recomienza la lectura de su
manuscrito (Juan Francisco es nuestro orgullo más reciente desde que
le compramos la libertad para que pudiera entregarse a su vocación li-
teraria y de paso nos echara una mano en nuestros afanes abolicio-
nistas).

No, no parece postiza tu conmoción ante los sufrimientos des-
critos y al final de la lectura se advierte irritación en tus preguntas so-
bre la desalmada ex-dueña. En silencio pareces aprobar el desfile de
incestos, notas pintorescas, puñaladas y las complicadas geometrías
de la pasión con que don Cirilo nutre el esbozo de su futura NOVE-
LA, como él la llama, mientras le alabamos la creciente soltura con
que husmea entre los comadreos de una ciudad con caprichos de al-
dea. Preguntas sonriente por ese orgullo del país llamado poesía. En-
tonces, como si desde hace rato esperara algo así, don Anselmito re-
cita de un tirón lo que presenta como sus últimos versos, poblados de
frutas y palmas reales, puestas de moda como símbolo isleño desde
que Heredia, el poeta, se ha dedicado a extrañarlas en su exilio. Por
decir algo, haces un comentario sobre tu predilección por las frutas de
la Isla, tan manso, que hace parecer excesiva la ironía con que don
Antonio comenta que, más allá de la inclinación del paladar de Su
Excelencia, los versos valen por su delicada sonoridad y embriagada
cadencia.

Amoscado, buscas apoyo a tu alrededor hasta que crees encon-
trarlo en tu pecho pues justo allí aguarda la sorpresa que reservas pa-
ra sacudir la noche. Mientras extraes el papel, solicitas la atención en
el tono más humilde que te es dable pues tú también escribes cosas
que pudiesen interesar a tan esclarecida concurrencia. Lentamente,
en provecho de nuestra expectación, ajustas tus dorados quevedos,
acomodas el papel frente a estos hasta que al fin, inicias la lectura.
Así somos testigos del goce con que sale cada palabra de tu boca has-
ta conformar el bando en que decretas la suspirada libertad de im-
prenta. Tal como se ha desenvuelto todo, tal declaración nos parece
tan natural como creíble, al punto que tanta certidumbre se hace

Cadenas de libertad
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molesta. De ahí el callar unánime, la
alegría abortada, la intrincada suspica-
cia. Algo de eso has notado antes de
preguntar:

–Y bien. ¿ Podéis explicarme qué os
parece mi prosa ? –y la pausa, que su-
brayas con un sorbo de chocolate, lle-
va un dejillo juguetón– No temáis en
calificarla.

Esperas con impacien-
cia casi esco-
lar nuestra
opinión. En
cambio du-

rante algunos
momentos todos

c r e e m o s
más inte-
r e s a n t e
mirar  a l
fondo de
las tazas o

a jus ta rnos  l a s
corbatas. Don

Pepe alarga su
mano hasta la
fuente de los
picatostes.

–Elegante y correcta –dice al fin don Domingo mientras acari-
cia su bien labrada patilla izquierda– Quizás demasiado correcta pa-
ra mi gusto.

–Y le falta pasión. Todo muy frío –añade como despertándose
don Cirilo, bien por él.

–Debéis daros cuenta de que se trata de un documento ofi-
cial,– y agitas el susodicho aunque con menos firmeza que si fuera
un sable– no de un libelo.

–Ya nos dimos cuenta, Su Excelencia. Precisamente por ello
preferiríamos escribir libelos– es la sangre joven de Anselmito que le
impide cuidar sus palabras y le enrojece el rostro.

–Libelos que sin este torpe texto no podríais publicar –y sí,
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ahora el pliego que blande tu mano nos recuerda un sable pero aña-
des conciliador– ¿ Y que más me decís ?

–Que no fluye con soltura. Esos “primero”, “segundo”, “terce-
ro”, “cuarto”, estorban el discurrir de su prosa. Por lo demás Su Ex-
celencia, nosotros sabemos contar– es el verbo punzante de don An-
tonio.

–Entonces mi torpe texto...
–No es la torpeza su peor pecado sino la falta de gracia. Y no es

necesario que aclare que se trata de un bando militar... Es una vieja
sospecha que teníamos –remata don Antonio mientras bruñe con el
índice el alfiler de su corbata. A su lado el negrito Juan Francisco se
concentra en los zapatos que acaba de estrenar.

Don Domingo intercede repartiendo habanos al tiempo que
elogia las virtudes de esta nueva marca.

–Este catalán sabe lo que se trae entre manos –dice.
–Sí –añade don Antonio sopesando su puro– es la única cosa

manoseada que puedo disfrutar.
Alguien alude a cierta dama pero antes que don Antonio con-

teste, tercamente vuelves a la carga.
–Bueno, bueno, apartando el estilo ¿acaso no tenéis nada que

decir de lo que contiene mi escrito?
–Mal va el vino en odres descompuestos. El estilo lo es todo Su

Excelencia –pontifica don Cirilo mientras todo Juan Francisco, ab-
sorto en sus zapatos, se estremece un poco.

–Pensaba que os alegraría la posibilidad de hacer públicas sus
ideas, sin más restricciones que las que aconsejan los altos destinos y
las buenas costumbres.

–Dese por enterado Su Excelencia, que más que el destino de
nuestras ideas nos inquieta el de miles de almas sometidas a la escla-
vitud. –Es la palabra ardiente y bien sazonada de don Pepe antes de
echar mano al octavo picatoste de la noche.

–Además Su Excelencia,– se te encima Anselmito– ¿ no halla
contradictorio que la libertad nos llegue de manos de un poder des-
pótico ?

Entonces nos reclamas prudencia, lo que te vale sólo para escu-
char que nada queremos saber de arte cauteloso, estúpido suicidio de
la pasión. Aún tu boca endurecida intenta abrirse pero la sella el re-
clamo de la abolición de la esclavitud o, mejor quizás, una declara-
ción de independencia. Sólo te queda aplastar el puro contra el ceni-
cero, recoger tu sombrero y salir con arrogancia recompuesta dejando
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atrás, es cierto, alguna confusión. Después de todo, la libertad de im-
prenta no es mala cosa pero no alcanza para comprar la benevolencia
de nuestro parecer. Al menos nadie dirá que lograste socavar nuestro
rigor, cimiento del respeto que se nos tiene. Por ahora nos basta este
tácito encogerse de hombros hasta que el rumoroso silencio de la no-
che irrumpe en el salón para sugerir la retirada...

Mientras caminamos hacia el zaguán sólo
se siente el ruido de la servidumbre al recoger
las tazas. Por fin, en medio de la despedida, don
Domingo inclinado hacia delante pregunta a
don Pepe si lo dicho sobre la abolición había si-
do en serio...

El Capitán General regresó de la mansión
de don Domingo al reino de lo previsible. Pre-
visible el tono en que le ordenó a su cochero,
negro americano inmenso, (obsequio agradeci-
do de los comerciantes de la plaza), regresar al
palacio. Previsible el furor contra sí por creer en
la democracia de las bellas letras, en realidad re-
gida por inflexibles normas de despotismo y
arrogancia. Previsible el sueño iracundo, de al-
mohada mordida y dosel revuelto y el sabor a
venganza con que amaneció. Previsible la cons-
piración con que envolvió a sus detractores, cu-
yo nombre “Sol Triangular y Cadenas de Liber-

tad” delataban su inequívoco aliento masón. Previsible el toque de
queda y la estricta prohibición de reuniones nocturnas. Previsible la
dirección de los castigos: don Antonio, responsable de los sarcasmos
más hirientes; y el negro Juan Francisco, que si bien no se atrevió a
opinar sobre su texto ¿acaso no dejó escapar alguna sonrisita durante
el calvario de Su Excelencia?

Don Antonio prefiere partir a Francia antes que aceptar el des-
tierro en algún pueblecito del interior del país. Al negro Juan Fran-
cisco lo encierra mientras se aliña la causa que lo enterrará en vida o
no tan metafóricamente. Pero he aquí que meses después el Capitán
General cambia de idea. Su Excelencia se descubre herramienta del
precepto que impone la quiebra de la cadena social en su eslabón más
endeble. Por eso en abierto desafío al rutinario imperio de lo fatal de-
cide liberar a Juan Francisco. Por lo demás, supone que la prisión pre-
ventiva haya bastado para bajarle los humos al negrito escritor.
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POESÍA

DOS POEMAS INÉDITOS DE 
EUGENIO FLORIT

LAS PREGUNTAS

Pero es que, en realidad, nunca amanece
donde habitan las sombras del deseo
y donde, sin saber, llegará el día
de hundirse en los abismos del misterio.

Dime, Dios de los vivos
cómo se está en el mundo de los muertos,
cómo quedan las alas de las flores,
cómo lloran los árboles al viento,

cómo suspira el mundo
al saber que nos estamos yendo
y cómo, de la rosa, 
se deshacen los últimos pétalos,
y se siente el morir de las estrellas
en su más alto vuelo.

Pero, Señor, no me lo digas
que ya todo lo sé sin yo saberlo,
y cómo es esta vida:
un segundo no más, de nuestro sueño.

Miami, 1996
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Eugenio Florit

DOS VARIACIONES

I

Por el campo de luz de las estrellas,
poco a poquito
van corriendo las aguas misteriosas
del infinito
y cual sueño de gaviotas
sobre los mares
así la luz se muere
en los pálidos brazos 
de la tarde.

II

Cuando el aire te mece, frágil rama
es como si el aliento de Dios te amaneciera.
Ágil te mueves sin ardor,
sin fuerza de huracán violento
y pareces tranquila en tu ilusión
de no ser más que un signo bajo el cielo.
Así te alzas
con un temblor de cosa viva,
alta y baja de cielo a tierra
que en un minuto besas en silencio
para volver al aire que te mece
y, libre, te atadeces
con el frescor tan triste
que mece a las gaviotas en el aire.

Miami, 29 de Octubre de l996R
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DOS POEMAS DE LINA DE FERIA

XXX

“Dicen buen Pedro que de mí murmuras”
José Martí

la senda brusca del sol
hace arder con finísimo ruido
la cuerda del demente.
mas su cuello no
porque ahí se abre
el jardín de las flores costeras
con los auténticos cuentos donde Hoffman
mi cuerno encenizó
y en su trucaje
ando ya por las nubes
con mi sonrisa ingrávida

como un redondo bote en los dones del papel
más fuerte que el acero
travesía.

porque en la sangre no se viaja
sino que bien te hundes
en los Confucios milenarios
de los pozos del tiempo abyecta máscara
y qué horrible regresarme del mar con un poema
que alabe al hombre del león románico
solo dedo sin uñas
acariciando el trillo de la intolerancia
que entre curvas y curvas de vejeces
no creyó en las bondades de este mundo
y como un cosmopolita enriquecido
acabó apretando bien el cheque
puesto sobre su mano
ante un banco sin fortuna
con aires taciturnos
cuyas puertas quebraron por la desesperanza.

Poesía
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Lina de Feria

XXXIII

A Lorca, en su centenario.

“Todo hombre necesita ser lo que es para hacer lo que hace”

cavidades de rocas y silencios
ojos de luz aguda
pequeña alternativa
del toro y de la noche.
calcinando la ausencia y el regreso
a fondo de los bueyes vivos
halando los arados tristes.
hombre para la muerte íntegra
peldaño hacia las catedrales
monzones en los caballos verdes
y mares sin corpulencia
en los estrechos círculos abovedados.
Nueva York sin el poeta
tiene el gris de los óleos.
memoria atravesada
por catapultas de lluvias y de símiles
y el rostro equidistante
con ese dolorido sentir.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

146

revista FHC Nº4  (2ª parte)  1/10/03  12:45  Página 146



DERECHOS HUMANOS

EL ARTE DE ENDURECER UNA LEY
Consideraciones sobre las modificaciones al 

Código Penal

Orlando Gómez González

El Derecho Penal es un
medio de control social para re-
primir las conductas que que-
brantan los bienes jurídicos pro-
tegidos por la ley penal. Como
sistema normativo, debe perfi-
larse dentro de los valores de li-
bertad, justicia y pluralismo po-
lítico a fin de cumplir su misión
principal: la protección de la
convivencia humana en socie-
dad.

En este sentido, la socie-
dad, a través del legislador, se-
lecciona cuáles son aquellas conductas que serán consideradas como
delitos en correspondencia con los intereses o valores que le con-
venga proteger por medio de un cuerpo normativo: el Código Pe-
nal. En la norma jurídico-penal subyacen juicios de valores positi-
vos sobre bienes vitales imprescindibles para la convivencia humana
en sociedad que son, por tanto, merecedores de protección a través
del poder coactivo del Estado como son la vida, la integridad cor-
poral, la libertad personal, la propiedad, la seguridad del tráfico, etc.
Todos estos valores se convierten en bienes jurídicos gracias a la es-
fera de protección del orden jurídico.

Ahora bien, esta función protectora no es exclusiva solamente
de esta rama del Derecho, pues otras disciplinas del ordenamiento
jurídico y el orden social como tal tienen la misma finalidad. El De-
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recho Penal debe intervenir cuando hayan sido agotadas otras vías
no penales reguladoras del orden social (culturales, educativas, asis-
tenciales, administrativas) y sólo en los casos muy graves de ataques
a los bienes jurídicos más importantes. Esto es lo que se conoce co-
mo principio de intervención mínima o ultima ratio. Debe recurrir-
se al Derecho Penal en última instancia para que como mecanismo
de control social secundario se legitime, pues su aplicación debe ser
segura, previsible y controlable para que las actuaciones de la poli-
cía y de los órganos de administración de justicia puedan hacerse so-
bre la base de la supresión o limitación de ciertos valores funda-
mentales de la persona.

Todo lo contrario ha sucedido en Cuba: desde la instauración
del sistema socialista, el Estado cubano, ha hecho un uso excesivo
del Derecho Penal. A través de su poder punitivo –ius puniendi– ha
reprimido a todos aquellos que, de una forma u otra, se opongan al
sistema, bien porque lo combatan, bien porque su forma de vida o
personalidad puedan considerarse contrarias al mismo, dando lugar
a posiciones autoritarias del Estado, postura, según la moderna dog-
mática jurídico-penal insostenible por su subjetivismo atroz al aten-
tar contra los principios de legalidad y seguridad jurídica. El Códi-
go Penal Cubano es, entonces, un arma política que justifica las
posturas represivas del Gobierno a través de un cuerpo legal.

Bajo esta línea, el 26 de febrero de 1999, la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular de Cuba aprobó la Ley 87/99, publicada el 15
de marzo de 1999 en la Gaceta Oficial del la República, modificati-
va del Código Penal, alegando que “En los últimos años se ha ad-
vertido un incremento de determinadas modalidades de la actividad
delictiva, así como el surgimiento de nuevas formas de comisión de
delitos, lo cual resulta totalmente incompatible con los generaliza-
dos principios éticos de la sociedad cubana y exige una respuesta
adecuada y enérgica, tanto en orden a las medidas prácticas, como
en la esfera de las normas jurídicas, en particular, en las concernien-
tes al Código Penal.”

El gobierno cubano ha optado por la vía más fácil: la represión.
En vez de analizar las causas que originan el aumento de la pobla-
ción criminal, en vez de reconocer que es el propio sistema el que
genera que la sociedad cubana viva en la criminalidad, utiliza un
Código Penal como instrumento represivo que va recrudeciéndolo
cada vez más en la medida en que necesite adaptarlo en caso de que
la situación del país lo requiera. La ilicitud de estas modificaciones
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en lo particular y del Código Penal en lo general radica en el que-
brantamiento del carácter fragmentario y la naturaleza subsidiaria
del Derecho Penal. Es una huida hacia el Derecho Penal conside-
rándolo como un ungüento mágico para resolver una crisis político
económica y social, incurriendo en un abuso del ius puniendi, es de-
cir, del derecho del Estado a sancionar o penar.

“El arte de endurecer una ley”. “Lo que abunda no daña”. “La
voluntad no sólo estriba en proceder con mano dura, sino que jun-
to a la severidad de las sanciones previstas, el
pueblo esté jurídicamente mejor preparado
para enfrentar y vencer en esta lucha que se
acrecienta contra este enemigo de la nación: el
delito”. “En el orden internacional siempre
habrá cuestionamientos, pero sin lugar a du-
das estas modificaciones ubican a Cuba en la
primera línea con relación a delitos que aún
todavía se discuten 1”.

Se equivoca de enemigo, no es el delito el
mayor problema de la sociedad cubana, sino el
sistema establecido. Y sin duda Cuba estará
entre los países de primera línea: entre los que
reprimen más a sus ciudadanos y viola sus de-
rechos humanos. El Derecho Penal no es un arte, no responde a va-
lores estéticos, es una ciencia. Constituye un arma jurídica que, in-
tencionalmente manipulada, puede convertirse en un medio
represivo para imponer coercitivamente ideas políticas.

Bien lejos se encuentra el Derecho Penal cubano de la moder-
na doctrina penal. El Derecho Penal cubano tiene gran influencia
del positivismo jurídico. Lo demuestra su razón político-criminal
sustentada en la peligrosidad social, al poner por encima el signifi-
cado antisocial del sujeto y relegar a un segundo plano la configura-
ción jurídica del hecho, postura que conduce a posiciones autorita-
rias basadas en el Derecho penal de autor (cuando la pena o sanción
representa la condición de vida del autor del delito, vinculándola a
su personalidad, y para justificar esta “sanción” debe ser reconduci-
da a la “culpabilidad” por su forma de pensar y vivir. Por el contra-
rio el Derecho Penal moderno es partidario de un Derecho Penal del
hecho (entiende una regulación legal en virtud de la cual la punibi-
lidad se vincula concretamente al hecho antijurídico, a la acción u
omisión realizada).
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Modificaciones al Código Penal

–La sanción de privación de libertad puede ser perpetua o tem-
poral. Se introducen condenas de privación perpetua de libertad co-
mo sanción principal, alternativa a la pena capital para aquellos deli-
tos en que expresamente se halle establecida o alternativamente la
pena de muerte.

–Nuevos tipos penales (como venta y tráfico de menores, lava-
do de dinero y tráfico de personas) y agravación de delitos ya estable-
cidos, los llamados tipos agravados. Entre otros, la desobediencia
(artc.147) donde se llega a sancionar a una persona con una pena de
privación de libertad de 6 meses a 2 años, o multa de 500 cuotas o
ambas por “negarse a dar su identidad u ocultar la verdadera.” Se
agrava también la portación y tenencia de armas o explosivos
(artc.211 y 212) cuando se fabrique o venda o de cualquier modo se
facilite a otro un arma de fuego, la sanción será de 3 a 8 años. A aque-
llos que trafiquen, falsifiquen o lucren con obras de arte y bienes del
Patrimonio Cultural (artc. 245 y 246) se les sancionará a penas de 1
a 3 años de privación de libertad o multa de 300 a 1000 cuotas, o am-
bas, y si se causa un grave perjuicio la privación de libertad asciende
de 2 a 5 años. En el caso de quien porte de un arma de fuego sin li-
cencia se agrava la sanción a 6 meses o 2 años y multa de 200 a 500
cuotas. Para aquellos que sacrifiquen ilegalmente ganado mayor y
vendan sus carnes (artc.240) se agrava la pena al que lo haga sin au-
torización previa del órgano estatal específicamente facultado para
ello, será sancionado de 4 a 10 años de privación de libertad. El que
venda, transporte o comercialice de cualquier modo carne de ganado
mayor será sancionado de 3 a 8 años. Y el que, a sabiendas, adquiera
carne de ganado mayor sacrificado ilegalmente, incurre en sanción de
privación de libertad de 2 a 5 años.

–Se incrementan los límites mínimo y máximo de un grupo de
sanciones.

–Tratamiento más riguroso y mayor represión en los casos de
reincidencia y multireincidencia y en los casos de agravación extraor-
dinaria de la sanción.

–Aumento del límite máximo de la privación temporal de liber-
tad: de 20 a 30 años. Límite que puede ser superado si se aprecia rein-
cidencia o multireincidencia, sean juzgados dos o más delitos o con-
curran dos o más circunstancias agravantes.

–Los Tribunales, obligatoriamente, tendrán que aplicar la rein-
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cidencia y la multireincidencia en las reglas de adecuación de la san-
ción (antes era una facultad opcional).

–Se adiciona al artículo 54 (Atenuación extraordinaria de la san-
ción) un apartado en el que “El Tribunal, en los casos de delitos in-
tencionales aumentará hasta el doble los límites mínimo y máximo de
la sanción prevista para el delito cometido, si al ejecutar el hecho el
autor se halla extinguiendo una sanción o medida de seguridad o su-
jeto a una medida cautelar de prisión provisional o evadido de un es-
tablecimiento penitenciario o durante un período de prueba corres-
pondiente a su remisión condicional.”

Las modificaciones al Código Penal entra en contradicción con
el respeto hacia los derechos y libertades fundamentales y con los
principios básicos del Derecho Penal. La prohibición internacional de
hacer uso de penas inhumanas y degradantes se enfrenta a la política
criminal del Gobierno Cubano.

El derecho a la libertad personal se ve seriamente afectado con
esta Ley. La aplicación de la cadena perpetua hace retroceder una vez
más al país en el ámbito de la protección de los derechos humanos.
Esta sanción está prevista como alternativa de la pena de muerte. En
su mayoría, para los delitos contra la seguridad del Estado. El Códi-
go Penal Cubano, respondiendo fielmente a la preferente protección
otorgada a la seguridad del Estado, antepone al Estado ante los bie-
nes más preciados del individuo como son la vida, la libertad perso-
nal, la propiedad, etc. El individuo se encuentra supeditado al Esta-
do, y según la Constitución al Partido Comunista. La finalidad
defensista de la estructura político, social y económica está garantiza-
da con el establecimiento de penas severas a aquellos que intenten
cambiar el sistema político-social. Es llamativo el incontrolado afán
de proteger al Estado al disponer sanciones más drásticas en los deli-
tos contra la seguridad del Estado, violando así el principio de pro-
porcionalidad de las penas. No olvidemos que la pena de muerte es-
tá establecida en más de 20 delitos, atentando de esta forma contra el
derecho a la vida, quebrantando el principio de interdicción de de-
terminadas penas inocuizadoras.

“Los tribunales cubanos adecuan las sanciones que correspon-
dan según la gravedad del delito cometido y las características perso-
nales de los autores 2 ”. Este planteamiento evidencia el desprecio por
el principio de responsabilidad por el hecho que exige un Derecho
penal del hecho y se opone a la posibilidad de castigar el carácter o el
modo de ser o de pensar. Debe partirse del respeto de una serie de ga-
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rantías del individuo. La acción del Estado debe encontrar su límite
en el hombre como reducto que no cabe invadir. 

Los artífices de estas modificaciones desconocen el principio de
culpabilidad como principio estructural básico del Derecho Penal, de
manera que no sería legítimo un Derecho Penal que determine las pe-
nas en atención a la personalidad del acusado, y no según la culpabi-
lidad de éste en la comisión de los hechos.

La humanización de las penas implica una progresiva adecua-
ción a una proporcionalidad que no resulte lesiva del sentimiento ju-
rídico de cada época en que vivimos. Las penas privativas de libertad
de larga duración plantean serias dudas en cuanto a que su ejecución
se oriente a la resocialización del individuo. Al privar de libertad a
una persona por un tiempo excesivo se logran efectos nocivos desde
el punto de vista psíquico, implica un aniquilamiento de la persona-
lidad del recluso por su segregación del grupo social, una «desperso-
nalización». Las recientes investigaciones criminológicas proponen
que en ningún caso la pena pueda tener (en abstracto) una duración
superior a 15 años.

Por otra parte, en cuanto a las modificaciones hechas al delito de
desobediencia, constituyen, una violación al derecho a la intimidad.
Es una excesiva penalización, pues el negarse a identificar ante la po-
licía sólo debiera constituir una sanción administrativa, como sucede
en algunos países. Inclusive en otros se ha declarado esta actuación in-
constitucional.

El fin del legislador “revolucionario” coincide con el mismo ob-
jetivo buscado por los códigos fascistas: conseguir mejor el fin de la re-
presión o intimidación, sin importarle sacrificar los derechos funda-
mentales de las personas y los principios básicos del Derecho Penal.
Sólo en un auténtico Estado Social y Democrático de Derecho la dog-
mática jurídico-penal es un instrumento imprescindible para mante-
ner el Derecho Penal bajo control, para que la pena no llegue más le-
jos de donde el legislador se ha propuesto que llegue, para crear leyes
penales presididas por la calculabilidad y la seguridad jurídica.

1 José Luis Toledo Santander, presidente de la Comisión de Asuntos Constitucionales y Jurídi-
cos de la Asamblea Nacional del Poder Popular. Decano de la Facultad de Derecho de la
Universidad de La Habana. Entrevista publicada en el periódico Trabajadores el 22 de febre-
ro de 1999.

2 Rubén Remijio Ferro, Presidente del Tribunal Supremo Pupular. Periódico Granma de 24 de
febrero de 1999.
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SITUACIÓN DE LOS 
DERECHOS HUMANOS EN CUBA.

INFORME ANUAL 
DE AMNISTÍA INTERNACIONAL

Amnistía Internacional no ha obtenido autorización del gobier-
no cubano para visitar la Isla desde l988, por lo que la investigación
sobre las posibles violaciones de derechos humanos resulta difícil.
Tampoco las organizaciones intergubernamentales, incluido el Rela-
tor Especial para Cuba designado por la Comisión de Derechos Hu-
manos de la Organización de las Naciones Unidas, cuyo mandato
concluyó en l998, fue nunca autorizado a visitar el país.

La visita del Papa Juan Pablo II en enero de l998 supuso la libe-
ración de algunos de los presos incluidos en la lista presentada por el
Vaticano a tal efecto. Se desconoce el número preciso de liberaciones,
puesto que el gobierno cubano no facilita este tipo de información
salvo en casos excepcionales, pero se estima que rondaron el centenar.
Entre ellos se encontraban trece personas consideradas presos de con-
ciencia por Amnistía Internacional.

A pesar de esas liberaciones la situación de los derechos huma-
nos en Cuba no parece haber experimentado cambios sustanciales
tras la visita del Papa. Se estima que unos trescientos presos políticos
permanecen aún en prisión, incluyendo varias decenas de presos de
conciencia, y siguen produciéndose nuevas detenciones y juicios de
disidentes. El ofrecimiento de libertad condicionada al exilio conti-
núa siendo una práctica común de las autoridades cubanas con los
presos de conciencia.

Amnistía Internacional cree que actualmente hay al menos un
centenar de presos de conciencia en Cuba, algunos de ellos condenados
por delitos de carácter claramente político, mientras que otros han sido
condenados por delitos comunes. Los detenidos por delitos políticos
tienen muy limitados su derecho a un juicio con las debidas garantías,
en especial a lo que se refiere a un acceso adecuado a asistencia letrada.

Los abogados, todos empleados del Estado, suelen mostrarse rea-
cios a recusar seriamente los argumentos esgrimidos por los fiscales y el
Departamento de Seguridad del Estado. Durante el período inicial de
detención, los detenidos suelen pasar semanas o meses sin poder acce-
der a su abogado y sometidos a presiones psicológicas para que firmen
declaraciones inculpatorias.

Derechos Humanos
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En enero de l999, Fidel Castro, presidente de Cuba, declaraba
que los narcotraficantes aprehendidos en Cuba deberían hacer fren-
te a la pena capital, y que esta propuesta se presentaría a las instan-
cias parlamentarias cubanas pertinentes para su aprobación. Amnis-
tía Internacional ha pedido al Presidente de Cuba que no incorpore
el uso de la pena de muerte a la legislación por el delito de narco-

tráfico, así como que la pena capital sea aboli-
da en el país.

Política Española hacia Cuba 

A lo largo de l998 Amnistía Internacional
ha tenido algunos problemas para conocer con
antelación las visitas de autoridades españolas a
Cuba. En el caso del nombramiento del nuevo
Embajador en La Habana, Eduardo Junco Bo-
net, Amnistía Internacional no tuvo ocasión de
transmitirle personalmente las preocupaciones
de la Organización sobre Cuba, aunque se le
envió documentación sobre ellas.

Destaca en l998 la visita que el Ministro
de Asuntos Exteriores, Abel Matutes Juan, rea-
lizó a Cuba en el mes de noviembre. En los dí-
as anteriores a esta visita Amnistía Internacio-
nal se entrevistó con el Director de la Oficina
de Derechos Humanos del Ministerio de
Asuntos Exteriores, Juan Zurita Salvador, con

la asistencia de Fernando Prieto representando a la Subdirección
General de México, Centroamérica y Países de Caribe.

En el transcurso de esta visita celebrada el 5 de noviembre de
l998 Amnistía Internacional expuso sus preocupaciones fundamen-
tales sobre la situación de los derechos humanos en Cuba y las peti-
ciones efectuadas por carta al Ministro con motivo de su viaje, en-
tre las que se encontraban la solicitud de liberación incondicional de
una lista de “presos de conciencia” facilitada por Amnistía Interna-
cional; la petición de que el Ministro de Asuntos Exteriores se en-
trevistara con grupos no oficiales de derechos humanos en Cuba, y
la petición de que el Gobierno español mostrara su deseo de que se
permita la entrada incondicional a Cuba de observadores de dere-
chos humanos, tanto de organizaciones intergubernamentales como
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no gubernamentales. Las respuestas fueron ambiguas en su mayoría;
se negó que el Ministro fuera a abogar por la entrada incondicional
en Cuba de observadores de organizaciones no gubernamentales, lo
que al parecer finalmente tuvo oportunidad de hacer.

El día l7 de noviembre se convocó en la sede del Ministro de
Asuntos Exteriores una reunión entre la Oficina de Derechos Hu-
manos y distintas ONGs de defensa de los de-
rechos humanos, en la que entre otras cuestio-
nes se informó de la visita realizada a Cuba
por el Ministro de Asuntos Exteriores por me-
dio de Dña. María Asunción Ansorena Con-
to, Subdirectora General de México, Centroa-
mérica y Países de Caribe, y se resaltó la
normalización de las relaciones entre ambos
países.

La Subdirectora informó, entre otras
cuestiones, de las reuniones mantenidas por el
Ministro con representantes de la Iglesia Ca-
tólica en Cuba y con disidentes políticos, y va-
loró como positivos los cambios producidos
tras la visita del Papa Juan Pablo II a la Isla.

El resultado práctico de la visita del Sr.
Ministro de Asuntos Exteriores se concretó
en la puesta en libertad de dos “presos de con-
ciencia” a condición de que abandonaran el país. Ambos llegaron a
España en diciembre. 

Amnistía Internacional, sin embargo, considera que no se han
producido avances relevantes en la situación de los derechos huma-
nos en Cuba tras la visita del Papa, y mantiene todas sus preocupa-
ciones sobre Cuba.

Recomendaciones al Gobierno español

El Gobierno español puede utilizar la influencia en sus relacio-
nes con Cuba para abordar las cuestiones relativas a los derechos hu-
manos, considerando este asunto como parte esencial en su política
exterior hacia este país, ahora que las relaciones entre ambos países
se han normalizado. El desarrollo de las relaciones comerciales con
Cuba, que han experimentado un sensible crecimiento en los últi-
mos años, no debe interponerse en la protección y promoción de los
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derechos humanos. Las relaciones entre las autoridades españolas y
cubanas atraviesan un momento de fluidez que propicia la aplica-
ción práctica de una serie de medidas, entre las que Amnistía Inter-
nacional recomienda:

–Que el Gobierno español utilice su influencia para que Cuba
firme, ratifique y ponga en práctica los trata-
dos internacionales de derechos humanos fun-
damentales, en especial el Pacto Internacional
de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP). La
próxima Cumbre Iberoamericana que se cele-
brará en noviembre de l999 en La Habana,
puede ser una buena oportunidad para que el
Gobierno español actúe coordinadamente con
otros gobiernos iberoamericanos, en su amplia
mayoría partes del PIDCP, para conseguir que
Cuba se adhiera a este tratado;

–Que el Gobierno español muestre su
preocupación en sus conversaciones con las au-
toridades cubanas por casos individuales docu-
mentados, especialmente casos de pena de
muerte, tortura o “presos de conciencia”, y por
la situación general de abuso contra los dere-
chos humanos que se produce en Cuba;

–El Gobierno español debe pedir infor-
mación detallada a organismos independientes

de defensa de derechos humanos, además de guiarse por informes
propios sobre las violaciones de los derechos humanos que se pro-
ducen en Cuba para utilizar en sus conversaciones con las autorida-
des cubanas;

–El Gobierno español debe instar a las autoridades cubanas a
abolir la pena de muerte en el país, e insistir para que al menos no
se amplíe la gama de delitos que pueden suponer la aplicación de la
pena capital;

–El Gobierno español, en el marco de la Unión Europea o de
manera unilateral, debe actuar a la mayor brevedad posible cuando
reciba información documentada de casos urgentes;

–El Gobierno español debe animar a las empresas españolas
para que desempeñen un papel favorable en el fomento de los de-
rechos humanos en sus actividades económicas y comerciales en
Cuba.
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DISCURSO PRONUNCIADO POR 
LUIS ZÚÑIGA EN LA SESIÓN 55 DE LA 
COMISIÓN DE DERECHOS HUMANOS 

Ginebra, 6 de abril de l999

Señora Presidenta:

Hace sólo unos días, la Audiencia
Nacional de España rechazó una demanda
contra Fidel Castro por genocidio, críme-
nes y torturas cometidos contra el pueblo
cubano en sus treinta años de mandato.

El rechazo fue sustentado en un ale-
gato de inmunidad por ser jefe de estado
de una nación con la que mantiene rela-
ciones diplomáticas. Fue una verdadera
lástima que las 3000 víctimas de Pinochet
encontraran disponible la justicia mientras
que a l8 000 de Castro se les negaba.

De todas formas, ahí están las miles de declaraciones juradas de
los familiares de las víctimas, que serán entregadas a la Alta Comi-
sionada y que muestran los crímenes, el horror y la represión que
han vivido los cubanos bajo Castro.

Si lamentable es lo ocurrido en esa nación, otro tanto es lo que
hemos visto aquí, donde el Relator Especial para Cuba quedó con
los brazos cruzados esperando por siete años sin poder cumplir el
mandato de la Comisión. Tenemos que preguntarnos dónde están
fallando los mecanismos de Naciones Unidas cuando a ese gobierno
le bastó con recurrir a la caprichosa y arbitraria afirmación de que
había una “confabulación” política en su contra para dejar de cum-
plir con sus compromisos como establece la Carta de la ONU.

¿Creerán los representantes del régimen cubano que la Comi-
sión tiene que aceptar que en Cuba se respetan los derechos huma-
nos porque simplemente ellos lo dicen? ¿Creen que nos vamos a ta-
par los oídos ante las denuncias que llegan constantemente de Cuba
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o que vamos a ignorar los informes que desde 1989 se han presen-
tado en esta Comisión, como el del Grupo de Trabajo que en 1988
viajó a la Isla, el Informe del Representante del Secretario General,
los siete informes del Relator Especial, los informes de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo y los casi 40 informes sobre Cuba de
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos?

¿Será posible que todas esas personalidades y especialistas estén
parcializados, enajenados, o que todos ellos se hayan puesto de
acuerdo para mentir sobre Cuba durante tantos años?

¿Será posible que Amnistía Internacional, la Sociedad Intera-
mericana de Prensa, Pax Christi y America´s
Watch, por sólo citar algunas ONGs, también
hayan estado mintiendo?

Definitivamente, Señora Presidenta, esta-
ríamos entonces en presencia de la mayor
conspiración en la historia de la humanidad.
Pero ¿no es significativo que posiblemente fue
Cuba el único país del mundo donde no hubo
una sola celebración por los 50 años de la De-
claración Universal y más significativo aún,
que los que trataron de recordarla con la sim-

ple lectura de sus treinta artículos en el Parque Butari en La Haba-
na fueron brutalmente golpeados y arrestados por la policía, como
hicieron con el Dr. Oscar Elías Biscet?

Además, desde el año pasado no existe el Relator Especial y sin
embargo la colaboración de Cuba con la Comisión no ha aparecido
por ninguna parte. Si el verdadero propósito del gobierno cubano
fuera abrir paso a la verdad, todavía podría convencer a la Comisión;
simplemente permitiendo que los Relatores Temáticos entren a la Is-
la para investigar la situación y asunto concluido.

Pero, infortunadamente, les puedo asegurar que eso no va a
ocurrir porque los funcionarios cubanos recuerdan muy bien al
Grupo de Trabajo de la Comisión que viajó a Cuba hace dos años y
que en su informe E/CN.4/1989/46 daba cuenta de las denuncias
que recibió sobre desaparecidos, torturados y ejecutados extrajudi-
cialmente, así como evidencias de la supresión de los derechos bási-
cos, algo que los representantes castristas no desean que se repita.

Señora Presidenta: 
La pena de muerte continúa aplicándose en Cuba con el claro

propósito de mantener el terror en la población. Según Amnistía In-
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ternacional, al menos 5 personas fueron fusiladas el año pasado y
otras 6 esperan su ejecución, entre ellas el preso político Humberto
Real Suárez, a quien tal vez una gestión de la Comisión pudiera sal-
varle la vida.

Los presos políticos continúan bajo con-
diciones de vida infrahumanas, especialmente
Jorge Luis García Pérez “Antúnez” y Bulmaro
Gómez Díaz, sometidos a frecuentes golpizas.

Los periodistas independientes Raúl Ri-
vero y Lorenzo Páez, entre otros, son constan-
temente amenazados y arrestados.

En una evidente muestra de lo que es un
juicio arbitrario, el pasado mes cuatro destaca-
dos disidentes fueron condenados hasta cinco
años de prisión simplemente por escribir y en-
viar a las autoridades sus opiniones sobre la si-
tuación que vive la Isla.

Señora Presidenta:
Aquellos que esperaban algún cambio

positivo en Cuba por la visita del Papa o que
tenían esperanzas de que si se daba una opor-
tunidad a las autoridades cubanas la situación
mejoraría, ahí tienen la respuesta en la recién
implantada Ley 88 o Ley Mordaza, como se le conoce en la Isla, y
que condena hasta con 20 años de cárcel a quienes informen sobre
la situación político-económica o se quejen por la explotación ex-
tranjera asociada al gobierno.

Texto De Resolución. Sesión 55. Comisión de Derechos Humanos
de Naciones Unidas. CR/PR 7.499/2

La Comisión de Derechos Humanos

Reafirmando la obligación de todos los Estados miembros de pro-
mover y proteger los derechos humanos y las libertades fundamen-
tales tal como se expresa en la Carta de Naciones Unidas y en la De-
claración Universal de los Derechos Humanos.
Atento al hecho que Cuba es partícipe de la Convención Interna-
cional Para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación
Racial, la Convención para la Eliminación de Todas las Formas de

Derechos Humanos
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Discriminación Contra la Mujer, la Convención Contra la Tortura
y Otros Tratos Crueles, Inhumanos o Degradantes o Castigos y la
Convención de los Derechos del Niño.
Reafirmando la obligación de la Comisión de defender los derechos
humanos en base a la naturaleza universal de la Declaración, en to-
dos los países del mundo, independientemente de otros asuntos bi-
laterales o regionales que afecten al país en cuestión.
Expresando su preocupación sobre la negligencia continua de los
derechos humanos y libertades fundamentales en Cuba, tales como
la libertad de pensamiento, opinión y expresión, reunión y asocia-

ción y los derechos relacionados con la admi-
nistración de la justicia, no obstante las expec-
tativas creadas por algunos pasos positivos
tomados por el gobierno de Cuba en años pa-
sados.
Recordando todas las resoluciones pasadas so-
bre este tema, especialmente la resolución
l997/62 del l6 de abril de l997.
Considerando la urgencia de adoptar las medi-
das necesarias para asegurar esos derechos, de
realizar las aspiraciones del pueblo cubano y fa-
cilitar la plena participación de Cuba en un
mundo transformado durante la década pasa-
da, hacia una comunidad de naciones libres y
democráticas comprometidas con el estado de
derecho y el respeto a los derechos humanos.
l. Recibe con beneplácito los recientes pasos

positivos hacia la tolerancia de la creencia religiosa en Cuba.
2. Expresa la esperanza que el aumento de la tolerancia también pu-
diera ser aplicada a otras esferas de los derechos humanos y civiles.
3. Expresa preocupación sobre la adopción de la “Ley de Protección
de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba”, y lamenta
los otros pasos tomados por el gobierno cubano en contradicción
con la Declaración Universal de los Derechos Humanos y otros ins-
trumentos aplicables en materia de derechos humanos.
4. Hace un llamado al gobierno de Cuba para garantizar el respeto
a los derechos humanos y las libertades fundamentales, para garan-
tizar un estado de derecho y para el desarrollo de instituciones de-
mocráticas.
5. Hace un llamado especial al gobierno de Cuba para que libere a
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todas las personas detenidas o encarceladas por expresar pacífica-
mente sus opiniones políticas, religiosas o sociales y poder ejercer su
derecho a la plena y equitativa participación en los asuntos públicos.
6. Recomienda al gobierno de Cuba que se adhiera a la ley interna-
cional y sus obligaciones, y que coopere con la Comisión de Dere-
chos Humanos.
7. Hace un llamado al gobierno de Cuba para que considere acce-
der a los instrumentos de derechos humanos a los cuales aún no se
ha suscrito.
8. Invita al gobierno de Cuba a alinear al país más ampliamente con
el mundo democrático, para así asegurar el disfrute de todos los de-
rechos humanos para todo el pueblo cubano, utilizando la coopera-
ción internacional, respetando el libre caudal de personas e ideas y
sirviéndose de la experiencia y el apoyo de otras naciones, incluyen-
do el intercambio de académicos y expertos.

II. Decide considerar este asunto en la sesión número 56 bajo el
mismo punto de la agenda.

Derechos Humanos
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Alemania Bhutan Bangladesh
Argentina Cabo Verde Botswana
Austria China Colombia
Canadá Congo El Salvador
Chile Cuba Filipinas
Corea India Guatemala
República Checa Indonesia Liberia
Ecuador México Madagascar
Estados Unidos Níger Isla Mauricio
Francia Pakistán Mozambique
Gran Bretaña Perú Nepal 
Irlanda Qatar Senegal 
Italia Rep. Del Congo
Japón Rusia
Lituania Ruanda
Luxemburgo Sur África
Marruecos Sri Lanka
Noruega Sudán
Polonia Túnez
Rumanía Venezuela
Uruguay

VOTACIÓN SOBRE LA RESOLUCIÓN PRESENTADA
POR LOS ESTADOS UNIDOS

 A FAVOR (21)           EN CONTRA (20)         ABSTENCIONES (12)
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

OPINIONES SOBRE LA LEY MORDAZA

Rafael Solano

El régimen de La Habana ha aprobado en la última sesión de su
Parlamento, la llamada “Ley Custodia de la Independencia Nacional
y la Economía de Cuba”. Concretamente el artículo 8 de la mencio-
nada Ley constituye una clara amenaza para la prensa independiente,
al prever la sanción con penas de cárcel a todo el que desde la Isla, en-
víe noticias a emisoras de radio o televisión, periódicos, revistas u
otros medios, con el fin de contribuir a facilitar la aplicación de la
“Ley Helms-Burton” y del “bloqueo” de Estados Unidos.

Los principales periódicos españoles se hicieron eco de tal en-
gendro jurídico, aún antes de que fuera aprobada. El País, uno de los
más importantes, destacó en su edición del 17 de febrero del año en
curso, que el instrumento jurídico (...) “será un duro revés para la di-
sidencia, los periodistas independientes y las organizaciones de dere-
chos humanos que existen en la isla”.

Diario 16, el domingo 21 de febrero, publica los nombres de co-
legas que se hallan en prisión: Jesús Joel Díaz Hernández, Bernardo
Arévalo Padrón, Manuel Antonio González Castellanos, e indica (...)
“después de un período de calma tras la visita del Papa en enero de
1998, los periodistas independientes volvieron a sufrir, en estos últi-
mos meses, presiones por parte del gobierno”.

Un ex-comandante de la lucha guerrillera encabezada por Cas-
tro contra Fulgencio Batista, el señor Eloy Gutiérrez Menoyo, dijo al
respecto la siguiente frase de alto valor en medio de la crisis cubana:
“Me preocupan los signos de desesperación de Fidel y su gobierno”.

Todas las instituciones que defienden la libertad de palabra han
reaccionado con fuertes críticas, entre ellas la Sociedad Interamerica-
na de Prensa (SIP), el Comité para la Protección de los Periodistas en
Nueva York y Reporteros Sin Fronteras (RSF). Esta última organiza-
ción, cuya sede radica en París, en un comunicado lamenta el dete-
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rioro de la libertad de expresión en Cuba y pide a los gobiernos que
reconsideren sus relaciones con el régimen castrista. La presidencia de
dicha ONG durante cuatro años recae en un periodista de la Agencia
EFE, don Fernando Castelló, quien ha accedido a contestar nuestras
preguntas.

P.– Sr. Castelló, ¿ qué opina acerca de la última “ley mordaza” que se
aplicará a los colegas cubanos que ejercen su profesión fuera del pe-
riodismo oficial?
R.– “La Ley significa un endurecimiento grave de la situación que vi-
ven ellos, una burla a los reclamos internacionales, y demuestra que

el totalitarismo no en-
tiende de sociedades de-
mocráticas”.
P.– Señor Presidente,
¿RSF, ONG reconocida
en la Unión Europea,
mantiene contactos acer-
ca del tema que nos ocu-
pa con sus similares en
tierras americanas?
R.– “Todas las institucio-
nes que agrupan a perio-
distas, contrarias además
a la represión de un go-

bierno encerrado en sí mismo, nos hemos manifestado de forma cla-
ra: prohibir la libertad de prensa constituye un delito. Prohibir la liber-
tad de prensa viola la Carta Universal de Derechos Humanos”.
P.– Señor Castelló, ¿Cómo avizora usted el futuro del movimiento de
periodistas independientes en Cuba?
R.– “Informar es un derecho en toda sociedad civil. Las dictaduras cre-
an leyes que imposibilitan ese derecho. Nosotros nos dirigimos a los
Reyes de España, para que en los contactos preparatorios de su posible
viaje a Cuba, exijan el cese del hostigamiento contra esos colegas”.

Las garras de una ley tenebrosa encuentran cada día el rechazo
de la comunidad internacional. Los iniciadores de un movimiento sin
precedentes en países comunistas, como destaca Julio Martínez Gar-
cía en su monografía inédita Apuntes para el estudio del periodismo in-
dependiente, sabrán defender el legado que a otros originó prisión y
destierro.
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EL “AFFAIRE” CASTRO

Jacobo Machover
Serge Lewisch

¿Es posible un juicio contra Fidel Castro? Desde el anuncio de
la detención en Londres del ex dictador chileno Augusto Pinochet,
se empezó, espontáneamente, en pensar abiertamente en esa posibi-
lidad. Pinochet era un símbolo, el de un gobernante auto-proclama-
do que podía cometer impunemente sus crímenes desde la jefatura
de un Estado militar. La demanda de extradición del juez Baltasar
Garzón abría una vía, una jurisprudencia contra todos los dictadores
retirados y, sobre todo, contra los que aún permanecen en el poder.

Para ensanchar esa vía hay que presentar en distintos lugares del
mundo denuncias jurídicamente fundamentadas contra las actuacio-
nes de Castro por parte de sus víctimas. El camino no es fácil de re-
correr. Son muchos los que todavía creen que los crímenes perpetra-
dos por el régimen cubano no son comparables a los de Pinochet
porque estarían legitimados por una ideología que proclama la libe-
ración del pueblo como su único fin. Sin embargo, las denuncias
presentadas por el momento en Madrid, en París y en Caracas con-
tienen elementos irrefutables en tres aspectos fundamentales: tortu-
ras, tráfico de droga y crímenes contra la humanidad.

La querella presentada en París por Pierre Golendorf, Lázaro
Jordana e Ileana de la Guardia ha tenido un eco extraordinario en los
medios de comunicación del mundo entero. No se trata de una sim-
ple denuncia testimonial sino de una acusación basada en el derecho
moral de las víctimas y en una sólida argumentación jurídica. A pe-
sar de su rechazo por la fiscalía, el proceso sigue. Así lo expresa una
de las víctimas, el fotógrafo francés Pierre Golendorf: “El rechazo de
las querellas no significa el final de las denuncias. Al contrario, son
sólo el inicio de un juicio, por lo menos moral, de la opinión públi-
ca en relación con ese régimen y con otros más”.

La acción empezada debe continuar, bajo la forma de apelacio-
nes contra las decisiones tomadas y de nuevas acciones judiciales en
otros países, allí donde existan víctimas de Castro que, desgraciada-
mente, están dispersas por todo el planeta. El juicio moral podría ha-
cerse también bajo la forma de un Tribunal Internacional, encarga-
do de recoger los testimonios de todos los cubanos que hayan sufrido

Textos y Documentos
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en carne propia la barbarie del régimen, y de juzgar a los culpables,
obligando a la justicia a actuar. De todos modos, Fidel Castro sabe
que, desde este momento, está suspendida sobre su cabeza y la de los
demás personeros de su régimen una espada de Damocles. La justi-
cia acabará por ponerse en marcha.

Aquí reproducimos la argumentación jurídica del abogado de
los tres querellantes, el letrado Serge Lewisch:

“El 5 de enero de 1999, tres denuncias contra Fidel Castro fue-
ron presentadas ante el Decano de los Jueces instructores del Tribu-
nal de París:

1) Pierre Golendorf, periodista y fotógrafo francés, presentó
una querella por “crímenes contra la humanidad”. Había sido dete-
nido el 18 de febrero de 1971 en La Habana. Durante su encarcela-
miento fue sometido a toda clase de torturas psicológicas para con-
seguir su “confesión” en relación a su “pertenencia a la C.I.A.”. Fue
condenado a 10 años de cárcel el 18 de agosto de 1971 por las si-
guientes razones:

–Preparación de un libro (que debía ser publicado en Francia)
en el que se criticaba a los dirigentes cubanos.

–Por lo tanto, era considerado culpable de un “delito contra la
estabilidad y la integridad de la nación”.

Pierre Golendorf fue liberado después de haber pasado 38 me-
ses en la cárcel, gracias a una campaña llevada a cabo por varios in-
telectuales franceses.

2) Lázaro Jordana, pintor cubano, también presentó una de-
nuncia por “crímenes contra la humanidad”. Acusado de “diversio-
nismo ideológico”, expulsado luego de la escuela en que trabajaba
como profesor de Pintura, intentó abandonar el país a bordo de un
remolcador el 8 de marzo de 1980. Fue apresado y condenado el 6
de enero de 1982 a 20 años de prisión por “salida ilegal del país”,
junto con otras doce personas. Pasó 7 meses en régimen de aisla-
miento total en una celda donde no había ni agua ni luz. Fue libera-
do el 8 de mayo de 1986 a raíz de una intervención del comandan-
te Cousteau.

3) Ileana de la Guardia, ciudadana cubana, presentó por su par-
te una denuncia por “tráfico internacional de estupefacientes, se-
cuestro, torturas y asesinato encubierto bajo la apariencia de un “jui-
cio” totalmente ilegal”.

Su padre, Antonio de la Guardia, fue condenado a muerte y fu-
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silado el 13 de julio de 1989 en La Habana junto con el general Ar-
naldo Ochoa y otros dos oficiales, Amado Padrón y Jorge Martínez.
Su tío, Patricio de la Guardia, fue condenado a 30 años de cárcel, pe-
na que aún sigue cumpliendo, por “no haber tenido el valor de de-
nunciar a su hermano”.

La importancia del caso se ve en sus terri-
bles consecuencias.

En junio de 1989, Fidel Castro había de-
cidido detener a un número importante de
opositores a su persona. Pero, en lugar de re-
procharle sus desacuerdos políticos, ya fueran
reales o imaginarios, prefirió organizar un si-
mulacro de defensa frente a las acusaciones de
tráfico de droga lanzadas contra él por los Es-
tados Unidos, designando como responsables
de ese tráfico a las personas que acababa de de-
tener. Luego puso en pie un “Tribunal de Ho-
nor”, ilegal según las mismas leyes cubanas, pa-
ra una apariencia de juicio.

Detalle significativo: uno de los miem-
bros del “Tribunal” que juzgó el caso, el almi-
rante Aldo Santamaría, había sido designado
por Estados Unidos como uno de los principales instigadores del trá-
fico de droga proveniente de Cuba.

La droga estaba destinada principalmente a Estados Unidos,
pero también a Europa, particularmente a Francia y Holanda.

Antiguos altos responsables cubanos que habían abandonado el
régimen de Fidel Castro le comunicaron sus testimonios, escritos o
grabados, a Ileana de la Guardia.

El señor Hervé Stephan, magistrado instructor de las tres que-
rellas, las rechazó todas por distintos motivos jurídicos. Estimó que
la denuncia de Ileana de la Guardia no podía ser aceptada porque ella
no había sufrido un “perjuicio directo y personal” en ese caso (¡a pe-
sar de la ejecución de su padre y el encarcelamiento de su tío!).

Ileana de la Guardia presentó una apelación ante el Tribunal.
La Corte se reunirá el 14 de mayo de 1999 a las 9 de la mañana.
También le comunicó los elementos de pruebas que tenía en pose-
sión suya el Fiscal del Tribunal de París. Este podría adelantarse a la
corte de Apelación para empezar a instruir solo el juicio contra Cas-
tro. Hasta ahora, el Fiscal no ha tomado ninguna iniciativa propia”.

El “affaire” Castro
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HEMOS LEÍDO

“En un discurso anormalmente corto para lo que en él es ha-
bitual –apenas hora y media–, el presidente cubano Fidel Castro
conmemoró el 40 aniversario de su llegada al poder, lo que le con-
firma efectivamente como decano de los dictadores en ejercicio. No
se sabe si en un rasgo de senectud o de cinismo, el tirano caribeño
anunció que la revolución que le llevó al poder “apenas ha comen-
zado”. /.../

En definitiva, la permanente violación de los derechos huma-
nos, la brutal anulación de cualquier disidencia y la ruina econó-
mica que la dictadura castrista ha infligido a su país no compensan
los innegables avances que la revolución supuso en materia de edu-
cación y sanidad. Todo lo dicho no quita para que el bloqueo nor-
teamericano haya sido un error; durante sus 40 años en el poder,
Castro ha visto desfilar nada menos que a nueve presidentes esta-
dounidenses”. 
LA VANGUARDIA, Editorial (04-01-99).

“Fidel está muy comprometido con el proceso de paz. Por eso
viajaré a Cuba el próximo día 14 y seré con ello el primer presi-
dente de mi país en visitar la isla”. El contacto reciente del presi-
dente conservador con el líder comunista se anudó en la Cumbre
Iberoamericana de Oporto –que Pastrana dice Porto, a la portu-
guesa– en octubre pasado, donde el líder cubano, Fidel Castro, se
mostró sumamente receptivo: cuando Latinoamérica llama, el jefe
de una derrengada revolución que había de sembrar uno y mil Viet-
nams, en el ocaso geriátrico e ideológico de su mandato, está en-
cantado de que reclamen sus servicios, A pesar de ello, Pastrana sa-
be que “Castro tiene todavía mucha influencia sobre las FARC”. 
EL PAÍS, M A. Bastenier, entrevista a Andrés Pastrana, Presidente
de Colombia (07-01-99).

“Mi padre, el coronel Antonio de la Guardia, entregaba el di-
nero de la droga a Pepín Naranjo, el ayudante de Fidel Castro”. Ile-
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ana de la Guardia, la hija del alto oficial fusilado por narcotráfico
en La Habana el 13 de julio de 1989 junto al laureado general Ar-
naldo Ochoa, es una de las tres personas que han denunciado al je-
fe del Estado cubano ante la justicia francesa. Se comprende ahora
mejor el gesto de fastidio con el que Fidel Castro acogió meses atrás
en Oporto la noticia de la detención en Londres de Augusto Pino-
chet”. 
EL PAÍS, 08-01-99).

“Los empresarios valencianos José Royo Lorca y José Anasta-
sio Herrera, acusados por Fidel Castro de narcotraficantes, califica-
ron ayer de “mentiroso” al jefe del Estado cubano y le exigieron res-
tituir su honor y que demuestre con pruebas sus implicaciones con
el blanqueo de dinero y con el mundo de la droga. /.../

Para Royo Llorca, cuyo patrimonio en Cuba asciende a unos
200 millones de pesetas /cerca de un millón y medio de dólares/, se
trata de una maniobra política destinada a limpiar la imagen inter-
nacional de su país y a incautar “los numerosos bienes” que posee
en la isla. No obstante, el empresario anunció a los periodistas que
el gobierno cubano le había incautado sus bienes, valorados en más
de 200 millones de pesetas, que incluye, además de la empresa /Ar-
tesanía Caribeña Poliplast and Royo/ y las materias primas, sus pro-
piedades personales, como son una casa en la playa, un coche y un
yate”. 
EL PAÍS, (12-01-99).

“Estamos muy lejos de haber alcanzado una situación
completamente satisfactoria /como resultado de la visita del Papa a
la Isla/. En todos los terrenos pueden percibirse las carencias y los
errores. En unos casos, debido a las penurias económicas, en otros
debido a razones familiares, políticas, profesionales o de otra índo-
le, mientras el éxodo tan doloroso y raíz de enfermedades sociales
continúa desangrando el país.

Pero ello no nos excusa de constatar que el Adviento pronos-
ticado por Juan Pablo II se va haciendo realidad, paulatinamente,
muy quedamente, por los caminos de la paciencia activa y del diá-
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logo respetuoso, sostenido por quienes no se dejan apresar por la
apatía o la desesperanza.

Permita Dios que todos los cubanos nos demos cuenta de que
todos somos responsables de la realización de tal Adviento y de
mantener encendida la esperanza”. Carlos Manuel de Céspedes, vi-
cario general de La Habana. 
EL MUNDO (26-01-99).

“La política de puertas cerradas con la que se inició el juicio
contra el “grupo de los cuatro” dejó en la calle a diplomáticos de
España, Suiza, Suecia, Reino Unido, Alemania, Canadá, Polonia,
Sudáfrica, República Checa y de la Oficina de Intereses de Estados
Unidos, que llegaron al tribunal con la esperanza de participar co-
mo observadores.

La Unión Europea consideró un “error” la decisión de excluir
a los diplomáticos del juicio, según indicó el embajador alemán en
La Habana, Reinhold Huber, cuyo país preside actualmente la UE.

Por su parte, Abel Matutes, ministro español de Exteriores, re-
conoció ayer que las detenciones de disidentes plantean “compleji-
dades” a la visita de los Reyes de España a la isla, prevista para esta
primavera”. 
EL MUNDO (02-02-99).

“El gobierno español está dispuesto a realizar la concesión de
créditos con cargo al Fondo de Ayuda al Desarrollo (FAD) a Cuba,
que quedó interrumpida poco después de que el PP llegara al po-
der /.../

Fuentes gubernamentales españolas consultadas por ABC pre-
cisaron que la apertura de una nueva línea de este tipo de “créditos
blandos” está condicionada, lógicamente, a que la importante deu-
da que Cuba mantiene con España y que se sitúa en torno a los mil
millones de dólares comience a ser saldada”. 
ABC (04-02-99).
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“La Iglesia cubana ha expresado su “preocupación” por la nue-
vas leyes penales aprobadas por la Asamblea Nacional que cierran la
época de tímida tolerancia iniciada con el viaje de Juan Pablo II y ha
lamentado el golpe propinado a la disidencia política y al periodis-
mo independiente.

Al expresar su alarma por la forma en que la ley será aplicada,
el cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La Habana, dijo que se en-
cuentran amenazados los éxitos diplomáticos obtenidos tras la visi-
ta del Pontífice. /.../

Monseñor Ortega señaló que “lo más preocupante” de la ley es
su ambigüedad, “por dejar márgenes demasiado amplios para su
interpretación”. “Estas formulaciones son arriesgadas, todo depende
de quién lo interprete”, dijo el cardenal en las que por primera vez
en mucho tiempo se desmarcó del régimen”. 
LA VANGUARDIA (18-02-99).

“Los que hace poco más de un año se las prometieron muy fe-
lices con la visita del Papa Juan Pablo II a la Cuba de Fidel Castro
ahora acaban de sufrir una ducha de agua fría. /.../

La última iniciativa del régimen habla por sí sola. La Asamblea
Nacional de Cuba acaba de aprobar una ley que permitirá aplicar
penas de hasta 30 años de prisión a periodistas independientes y a
quienes participen en actividades que puedan ser consideradas como
atentatorias contra la seguridad del Estado. Otros delitos que se in-
cluyen en la nueva ley son “la promoción, organización, inducción
o participación en reuniones o manifestaciones con el propósito” de
atentar contra el Estado. /.../

Un año después de la visita papal, el endurecimiento de la ley
contra la disidencia, la prensa independiente y el narcotráfico no
pueden ser analizados exactamente como un avance en la transición
hacia la democracia. Antes al contrario, la iniciativa sólo traduce el
temor del régimen ante el cambio inevitable”. 
LA VANGUARDIA, Editorial (18-02-99)

“¿Qué será de los cubanos? Fidel les ha traído al Papa y les ha
devuelto la religión católica, y la Pascua y la Navidad; y una cierta
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economía de mercado (no todos se enriquecerán: como en el
capitalismo, a ver); y las putas, claro. Con el mantenimiento de los
mecanismos para ahogar la libertad, Castro demuestra haber apren-
dido la lección china: tanto escándalo con Tianamen para acabar ha-
ciendo negocios con ellos. Qué invento tan diabólico: lo peor de ca-
da mundo.

Carlos Lage pasó por España y repartió esperanza entre mu-
chos negociantes. Pero la apertura económica y los derrames papa-
les sólo sirven para que se afiance el sistema, para que Fidel Castro
renueve sus astucias y para que su corte, en la que parece que no hay
nadie capaz de plantarle cara, le secunde. Hay que sentirlo, sentirlo
muchísimo, porque los cubanos merecen vivir en libertad sin perder
dignidad alguna. Que es lo contrario de lo que está sucediendo”. 
EL PAÍS, Maruja Torres (18-02-99).

“España debe contribuir a que Cuba transite en paz hacia la
democracia. Debe alentar al régimen castrista a que avance en esa di-
rección. Pero, por eso mismo, debe criticarlo cuando se aleja de ella.
Las reformas que Castro acaba de promover /la ley de Protección de
la Independencia Nacional/ son en extremo negativas. Y muy ino-
portunas, a tan corta distancia del viaje de los Reyes de España a Cu-
ba. ¿Castro necesita esa visita? Pues que la pague con más libertad y
con menos represión”. 
EL MUNDO, Editorial (22-02-99).

“Si a la prohibición de la disidencia se une el control unidirec-
cional de los medios de comunicación, la anquilosis de movimien-
tos sociales críticos, el monopolio de la verdad de todas las mañanas,
es lógico que el establishment socialista sea el último en enterarse de
las quiebras del consenso social, y así descubre de la noche a la ma-
ñana que en el Politburó de la URSS no había comunistas y si par-
tidarios del retorno del zar. Liquidar la disidencia es pan para hoy y
hambre para mañana. La disidencia es un espejo crítico y tal vez los
dirigentes cubanos debieran hacer un alto en la lectura de Granma
para volver a leer Alicia en el País de las Maravillas”. 
EL PAÍS, Manuel Vázquez Montalbán (01-03-99).
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“Fidel Castro ha dado una vuelta de tuerca más al régimen de
opresión que mantiene sometido al pueblo cubano. Su sangriento
régimen juzga hoy al “Grupo de los Cuatro”, a las cuatro personas
que, hace 19 meses, tuvieron la osadía de disentir de las tesis del
congreso del Partido Comunista y firmaron un manifiesto bajo el
título de “La Patria es de todos”. Por tan peligroso crimen, por un
delito que “pone en peligro la seguridad del Estado”, han pasado ya
19 meses en las cárceles.

El proceso coincide con la entrada en vigor de las nuevas leyes
penales cubanas...

La nueva época de represión ha sorprendido a quienes se em-
peñan en ignorar la sanguinaria capacidad de supervivencia de Fi-
del Castro. Hace bien el ministro español de Asuntos Exteriores,
Abel Matutes, en expresar las dudas del Gobierno sobre la oportu-
nidad de la visita del Rey a la isla, que podría sufrir un significati-
vo aplazamiento”. 
LA RAZÓN, Editorial (02-03-99).

“Tras el estrecho paréntesis que supuso la histórica visita del
Papa, el régimen castrista ha vuelto a echar el candado. Al en-
durecimiento de la ley penal en materia de disidencia política le ha
seguido un juicio-farsa contra cuatro opositores, acompañado de la
mayor redada en años contra un centenar de críticos del régimen.
Una forma de decir: “Aquí no se mueve nadie”. El que no se mue-
ve, desde luego, es Castro. /.../

El viaje de los Reyes debería servir para estimular la apertura
política en Cuba. Si se cancela o se aplaza sine die, los primeros que
tendrían algo que perder serían los propios cubanos que sufren la
opresión del régimen. Más allá de las intenciones del sistema, que,
sin duda, tratará de usar este viaje en beneficio propio, la esperada
visita de los Reyes a la isla es una oportunidad para reafirmar el
compromiso de la acción exterior española con la defensa de los de-
rechos humanos”. 
EL PAÍS, Editorial (04-03-99).
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“El viaje de los Reyes a Cuba parece estar cada día más lejos.
El presidente del Gobierno, José María Aznar, interpretaba ayer las
sentencias de entre tres y cinco años de cárcel impuestas por el ré-
gimen castrista a disidentes cubanos como un “grave retroceso”
muy alejado de la “mentalidad democrática de finales del siglo
XX”. Algo que, a juicio de Aznar, implica que no se dan las cir-
cunstancias adecuadas para que se produzca la anunciada visita.

“Yo he dicho en muchas ocasiones que deseo fervientemente
una visita de sus majestades los Reyes a Cuba, pero he dicho tam-
bién muchas veces que tienen que darse circunstancias que deter-
minen la posibilidad de esa visita”. 
DIARIO 16 (17-03-99).

“Las condenas de tres y medio a cinco años de cárcel impues-
tas a los disidentes cubanos conocidos como el “grupo de los cua-
tro” tienen el clásico tufillo que está presente en las postrimerías de
cualquier régimen autoritario. Por un lado, representan una lógica
continuidad en un sistema político dictatorial y opresivo que nun-
ca ha respetado la libertad de expresión y que sabe que, si empieza
ahora a abrir la mano, sus propios días estarán contados. Pero, por
el otro lado, la duración de las penas –menores que las reclamadas
por el fiscal– pretende desesperadamente dar un guiño al entorno
internacional para que no se crea que peligran las reformas y, a pe-
sar de todo, la tímida apertura reciente. /.../

“Castro está jugando con fuego, puesto que sentencias de es-
te tipo ponen en peligro la prevista celebración en La Habana de la
Cumbre iberoamericana o, incluso, la visita a Cuba de los Reyes de
España. Parece claro que no está dispuesto a que la transición a la
democracia se inicie con él en el poder”.
LA VANGUARDIA, Editorial (17-03-99).
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

LÁGRIMAS DE COCODRILO

Enrique del Risco
Cádiz, Colección Calembé, 1998, 149 págs.

Es probable que Cuba sea el país
que ha dado más cuentistas por kilóme-
tro cuadrado de superficie; o más cuen-
tistas por habitante; y con toda seguri-
dad ha dado más cuentistas por político
y, lo que no es lo mismo, el mayor cuen-
tista-político.

En estos momentos el cuento escri-
to por cubanos vive una época de es-
plendor, y no tengo dudas de que dentro
de cincuenta años se escribirá mucho so-
bre nombres que se están dando a cono-
cer en la actualidad; tal y como ahora se
escribe acerca de Onelio Jorge Cardoso,
Lino Novás Calvo, Félix Pita Rodríguez,
Alejo Carpentier y compañía.

Es probable que uno de los ahora jó-
venes que logre consolidarse como narrador breve de primera
línea, sea el habanero Enrique del Risco Arrocha, de quien la
Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz
ha presentado, en su colección Calembé, el libro de relatos Lá-
grimas de cocodrilo. 175
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Enrisco, como le gusta presentarse, tiene una capacidad
inusual para ironizar a costa de la historia, y nos la ofrece en los
dieciocho relatos del libro. Claro que la historia de la que se ríe
es la de la Isla (se hubieran agradecido algunas notas a pie de
página y no sólo para los innaturales de Cuba, sino que muchos

cubanos, sobre todo jóvenes que llevan
años escuchando otra versión de la Histo-
ria, desconocen ciertos pasajes a los que En-
risco practica la ludoautopsia); y no sólo la
de los últimos cuarenta daños, digo, años.
Hasta la llegada de los españoles al Archi-
piélago y la impresión que sus habitantes
les produjo, le sirve al autor para hacer que
los labios de los lectores se acerquen a las
orejas.

Una vez escuché decir que una buena
novela era un intercambio en el que el es-
critor vencía al lector por puntos; mientras
que en un cuento, la victoria era por fuera
de combate (tal vez sea esa la razón de que
los cubanos escriban cuentos, nos gusta

tanto el fuera de combate que los hemos instaurado hasta en el
béisbol). Si la metáfora es cierta, tengan cuidado con el libro,
porque Enrisco no sólo pone fuera de combate, sino que pue-
de hacerlo en el primer minuto de pelea. Hay cuentos que du-
ran solo página y media o dos. De hecho la mitad de los cuen-
tos tiene menos de cinco páginas, y hay uno de sólo 93 palabras
dispuestas en media hoja (que casualmente es uno de los que
más me ha gustado).

Ya en la solapa trasera del libro nos advierten de que el
mismo plantea preguntas más que ofrecer respuestas. El autor,
licenciado en Historia por la Universidad de La Habana, y li-
cenciado en Humor por la Universidad de sus padres (en Cuba
creemos que la gracia es algo con lo que se nace; además de
considerar como uno de los mayores pecados el carecer de ella),
está en una situación privilegiada para bromear a propósito de
la historia. Sabe lo suficiente como para escoger de qué reírse,
y conoce los mecanismos de la sonrisa (más que los de la risa)

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

176

Mario L. Guillot

“Enrisco, como le
gusta presentarse,
tiene una
capacidad inusual
para ironizar a
costa de la
historia, y nos la
ofrece en los
dieciocho relatos
del libro.”

revista FHC Nº4  (3ª parte)  1/10/03  12:44  Página 176



para deformar los hechos, eso sí, dejándolos “irreconorrisibles”.
El absurdo se pasea por todo el libro con el mismo donai-

re con que lo hace por la Isla. Enrisco trata de llamarlo al de-
sorden, toda vez que intentar convocarlo al orden no ha dado
los resultados esperados. Los animales comparten espacio (y
tiempo) con los seres inhumanos (y algún que otro humano
que logra colarse), sin que el libro tenga el espíritu moralizador
de las fábulas. Más bien diría que su espíritu es filosófico.

A modo de ejemplos de las preguntas que esperan al lec-
tor, puedo adelantarles las siguientes:

Si alguien escribe “Abajo el Presidente”, ¿a quién se refiere?
¿Cómo puede saberse si alguien ESTÁ CON ESTO? Más

aún, ¿ESTÁ ESTO CON ESTO?
¿Cómo sería un mundo en el que el entorno cambiara de

color para parecerse a los camaleones? 
¿Cómo pueden manipularse las palabras para que la gente

esté de acuerdo con lo que uno dice? (Esta pregunta ha sido
respondida muchas veces a lo largo de la Historia y, precisa-
mente, por eso sigue sin respuesta).

¿Es posible imaginar el recibimiento que se dará en el más
allá al Máximo Líder?

¿Consideraría Gulliver a Cuba como un país de gigantes o
de enanos?

Si en un país los trenes caminan hacia atrás, ¿es posible
que lleguen a tiempo a donde van? (un repaso a Einstein sería
una gran ayuda para responder).

¿Es el Admirable Hombre de las Cañas la antítesis del
Abominable de las Nieves? (¿o la síntesis hegeliana?).

Tal vez al leer Lágrimas de cocodrilo sigan sin saber las res-
puestas. Pero seguro que han aprendido bien las preguntas.

Mario L. Guillot
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LA FISURA

Reinaldo Bragado Bretaña
Miami, Instituto de Derechos Humanos y Laboral, 1998,
405 págs.

De Miami nos llega, como buena
noticia encuadernada, La Fisura, com-
pilación de textos de distintos géneros
y autores vinculados entre sí por ese
dolor común denominado realidad cu-
bana. El  realizador de tal obra es el
desde lejos apreciado Reynaldo Braga-
do.

Mi colega –y ojalá algún día ami-
go– aporta una pieza más a ese actual
rompecabezas disgregado que es la his-
toria de nuestra patria. Un buen libro,
de decorosa edición con magnífica ilus-
tración de portada, de Roberto Estopi-
ñán, para iniciar el viaje.

Bragado lo estructura de forma
que nos encontramos una primera par-

te compuesta por cuartillas del propio Bragado y propiamente
titulada “La Fisura”. Datos, apuntes, observaciones, análisis so-
bre Cuba, algunos de ellos bajo la envoltura de brillantes entre-
gas periodísticas al Diario Las Américas.

Aparecen después seis nuevas enjundiosas partes: “Antece-
dentes históricos del movimiento cubano de derechos huma-
nos”, “Testimonios y relatos obre la situación de los derechos
humanos en Cuba”, “Cartas sobre el derecho a la vida y la viola-
ción de otros derechos humanos”, “Documentos sobre la disi-
dencia cubana”, “Perfiles de activistas de la oposición civil cuba-
na” y “La enseñanza de los derechos humanos”. El libro se cierra
con un apéndice en inglés titulado “Human Rights in Cuba, do-
cuments”.

Desde mi posición de reseñador influenciable sugeriría la
lectura de “Fundación del Partido por los Derechos Humanos
en Cuba”; “La primera exposición de artistas disidentes”; “Carta
sobre el movimiento de los derechos humanos en Cuba”, del
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profesor nortemericano Zbigniew Brzesinski; al siempre impres-
cindible Ricardo Bofill; “Los hijos del enemigo”, del escritor
Norberto Fuentes; “La psiquiatría en Cuba” y “Carta de Elena
Bonner, Presidenta de la Fundación Andrei Sajarov al Comité
Cubano pro Derechos Humanos”. 

Prologa el libro la diestra pluma del decano del periodismo
cubano Adolfo Rivero Caro quien, para
nuestra satisfacción personal, hace un esbo-
zo del Movimiento Cubano de Periodismo
Independiente, quehacer cívico del que no
se ha escrito mucho ni siempre bien.

A propósito de lo hecho por el maestro
Rivero Caro ofreceré aquí, en primicia, al-
gunas ideas sobre tan inédita historia recogi-
da en la inédita monografía Apuntes para el
estudio del Movimiento Cubano de Periodismo
Independiente, que redacté aún en La Haba-
na en pleno bregar entre los verbos y el ries-
go. Siluetaré dos ideas esenciales que convie-
ne conocer sobre la forma más espectacular
que creamos para combatir al comunismo:
arrebatarle de sus propias garras la sagrada
noticia y difundirla desde sus entrañas.

Cuando quebraba en el mundo la Em-
presa de Fabricación de Hombres Nuevos y Futuros Luminosos,
conocida como Unión Soviética y todas sus sucursales de Euro-
pa del Este, un pequeño grupo de periodistas disidentes conce-
bíamos una forma de lucha intelectual que, surgida dentro del
monstruo, no tenía ni podrá tener precedentes en el enfrenta-
miento anticomunista. Nuestro Movimiento es único de Cuba,
razón por la cual la policía política castrista, alumna aventajada
de la KGB que no tenía esta experiencia y, por tanto, no pudo
enseñarle como combatirnos, nos trata histéricamente.

Europa del Este sufría el trauma de una Hungría del 56 y
una Checoslovaquia del 68 porque pertenecía al Pacto de Varso-
via. El “coco” con el que le metían miedo era la invasión rusa y
no tenía en máxima disposición represiva los distintos subsiste-
mas de la estructura totalitaria. Cuando Mijail Gorvachov anun-
ció que las tropas soviéticas no intervendrían en los asuntos in-
ternos de sus ex-aliados, los satélites salieron en estampida de su

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

179

“El hermano
Bragado, con su
oportuna obra,
aporta notables
datos sobre una

historia de la que
él también fue

protagonista y de
la que muchos

tenemos que
escribir.”

revista FHC Nº4  (3ª parte)  1/10/03  12:44  Página 179



órbita y los titiriteros gubernamentales no sabían qué hacer, ni
tenían qué hacer.

En Cuba no ocurriría así. La bota rusa y roja no se asociaba
con los puntales del sistema en nuestra patria, pero en cambio
durante casi 40 años Fidel Castro lo mantenía –y lo mantiene– a
punta de represión interna y extrema. Esto no tenía por qué cam-
biar con la lejana perestroica. Solo por eso Cuba no cayó cuando
aquel mare magnum de falsas expectativas. Teníamos que redoblar
la lucha. Ya existían los comités de derechos humanos y los par-
tidos políticos ilegales. Surgiría la voz de los que no poseían voz:
el Movimiento Cubano de Periodismo Independiente.

Por otro lado, el pueblo cubano contaba con algo que no
contaba ningún país comunista: un largo, sufrido, emprendedor,
combativo y exitoso exilio con emisoras propias a solo 90 millas
de sus costas, cuyos colectivos estaban dispuestos a grabar nues-
tros despachos noticiosos diarios, pagar el coste de la llamada te-
lefónica y difundirlo en un tipo de rebote que se oiría en Cuba
por primera vez en la historia del periodismo mundial.

Estas condiciones, fundamentalmente, junto con la expe-
riencia de lucha y el polvo del suplicio de compatriotas durante
casi medio siglo, hicieron posible el periodismo independiente
anticomunista.

El hermano Bragado, con su oportuna obra, aporta notables
datos sobre una historia de la que él también fue protagonista y
de la que muchos tenemos que escribir.

Fidel Castro y sus 40 leyes no podrán eliminar la fisura que
tiene el oxidado casco de su vieja chalupa comunista desde antes
de la misma noche del primero de enero de 1959, chalupa que se
hundirá como un merengue en la puerta del Caribe tan pronto
como desaparezca el único y mortalísimo capitán que puede
mantenerla a flote y, por supuesto, a la deriva. Esa fisura expresa
–Bragado y equipo la indagan muy bien– la esencia perecedera de
su extempóraneo sistema de barro para museos de desperdicios
políticos. Nos ofrecen, pues, la fisura congénita y terminal del co-
munismo. Me felicito de tener compatriotas que luchan con una
pluma eficaz y certera, como un fusil hecho de patriotismo e in-
teligencia.

Julio Martínez
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LA REVOLUCIÓN CUBANA. 
Orígenes, desarrollo y legado

Marifeli Pérez-Stable
Madrid, Colibrí, l998

Carezco de títulos especiales para presentar el libro de la profe-
sora Marifeli Pérez-Stable. No soy ni historiador ni especialista en Cu-
ba, aunque creo que acabaré siéndolo si mis amigos cubanos siguen
empeñando mi palabra en estas lides. Mi única justificación, sospe-
cho, es doble. De una parte, y como casi todos los españoles, tengo
nostalgia de trópico y de calor y me fascina la calidez de la Isla y sus
habitantes. No conozco un lugar igual hasta el punto de que me pre-
gunto si la excepcionalidad de Cuba y los cubanos tiene algo que ver
con el castrismo, si no será la parte buena de lo malo. Pues al igual que
lo bueno tiene su parte mala, también lo malo tiene siempre su parte
buena; se diría que en Cuba se ha detenido el tiempo y esa sensación
de intemporalidad es muy gratificante para occidentales sometidos
justamente al vértigo del tiempo. Como decía Fidel en 1989, “Cuba
no está cambiando, lo que está cambiando es el mundo”. Y vaya si es
cierto, para desgracia de los cubanos pero también, indirectamente,
para disfrute de los foráneos que pueden viajar al pasado y hacer tu-
rismo en el tiempo y no solo en el espacio. Es una meditación intere-
sante que no voy a proseguir.

La segunda razón por la que podría estar aquí es porque –ahora
a diferencia de la mayoría de mis compatriotas–, mi admiración por
Cuba, e incluso mi oposición a la política cubana de los USA (y en
concreto al embargo), no me lleva a confraternizar con el dictador
Castro en ningún sentido. Es más, me irrita sobremanera que, al tiem-
po que toda Europa clamaba justamente por el enjuiciamiento del ge-
neral Pinochet (aunque fuera por lo que creo son malos procedimien-
tos jurídicos) Castro era recibido en los más exquisitos salones, como
si él fuera otra cosa que un dictador. Castro tiene la suerte de contar
con la benevolencia residual de la intelectualidad europea y latinoa-
mericana que, al parecer, sigue discriminando entre unos y otros dic-
tadores y unas y otras víctimas. Una benevolencia hacia las dictaduras
de izquierda que tiene una larga tradición pues se remonta a la Revo-
lución Rusa, tiene su punto álgido en los años duros de la guerra fría
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–que tan bien supo aprovechar Castro– pero comenzó a debilitarse a
partir de 1968. El mejor antídoto que conozco contra esa perversión
intelectual es, y sin duda, sigue siéndolo, El Archipiélago Gulag de
Solzhenitsin, y lo recuerdo vívamente porque me hizo perder por
completo mi virginidad izquierdista. Pero el libro de Marifeli Pérez-
Stable no es tampoco mal antídoto.

Como nos recuerda ella misma, no son muchos los estudios so-
bre la Revolución Cubana aparte el de Thomas y el de Domínguez, lo
que sorprende si consideramos su extrema popularidad entre la iz-
quierda académica. Y más sorprendente aún es que, en la amplísima
literatura politológica sobre América Latina, que tiene en la última dé-
cada un desarrollo sorprendente y brillante, Cuba sea de nuevo la gran
ausente. Marifeli Pérez-Stable lo resalta en la introducción pero no sé
si se atreve a sacar las conclusiones, y estas son importantes. Y como
mi especialidad es la sociología del conocimiento, es decir, preguntar-
se por qué sabemos lo que sabemos y, sobre todo, por qué ignoramos
lo que ignoramos –lo que es mucho más complicado–, esta ausencia
de Cuba me parece muy significativa.

Efectivamente, Cuba no figura en el libro de Cardoso y Faletto
sobre dependencia y desarrollo en América Latina; ni en el de Janvry
sobre la reforma agraria (lo cual es francamente chocante); ni en el de
Bergquist sobre la clase obrera y los sectores exportadores; ni en el de
Torcuato Di Tella ni en otros muchos. Y la razón es bastante obvia:
Cuba, en definitiva, no debía existir y su existencia es casi molesta. El
fracaso de la Revolución Cubana es el fracaso definitivo y total de la
utopía jacobina y del izquierdismo europeo del siglo XX, un fracaso
tanto más vistoso cuanto más vigorosa fue la esperanza de la revolu-
ción. Pues en pocas revoluciones el contraste entre las esperanzas y las
realidades es tan marcado. Todavía hace pocas semanas el suplemento
dominical de un diario de Madrid nos recordaba las hermosas fotos de
los barbudos en Sierra Maestra o entrando en La Habana, como si eso
fuera hoy lo importante de Cuba. Muchos no quieren olvidar aquello
para mirar el presente, la realidad de Cuba. Y hace muy pocas sema-
nas un nuevo libro, este de Vázquez Montalbán, vuelve a la ilusión a
costa del presente. Al parecer, para la izquierda anclada en el sesenta-
yochismo, europea o americana, Cuba solo puede existir como re-
cuerdo de la revolución.

Pero todo modo de ver es un modo de no ver, y la fascinación
con la revolución es, que duda cabe, el olvido del presente. De modo
que el cubano real aparece escondido, tapado, detrás del cubano ideal
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o teórico. Cuba interesa por lo que representa, un orgulloso bastión
antiimperialista (recuerdo ese ingenuo si no estúpido cartel en La Ha-
bana: Yanquis, no os tenemos miedo), pero no por lo que es. Y por eso
este libro es tan importante; porque Marifeli se ha olvidado de las re-
presentaciones para ir a las realidades.

Pero a ello suma, creo yo, un segundo ele-
mento, reforzado en el caso cubano. Hay paí-
ses que no consiguen superar sus estereotipos,
ni hacia adentro ni hacia afuera. Estos son tan
fuertes que no se alcanza a ver el país mismo,
sino solo su imagen retórica y eso les ocurre a
nativos y foráneos por igual. A España le ocu-
rrió durante mucho tiempo y así, la imagen ro-
mántica que inventaron los viajeros europeos
del XIX servía tanto para el contrabandista, el
toreador o la Carmen cigarrera como para el
anarquista catalán, el jornalero andaluz, el mi-
liciano de la guerra civil o el maquis de la gue-
rra fría. Todo era lo mismo, todo era exótico y
diferente. Y nosotros, los españoles, nos creí-
mos esa imagen, que solo comenzó a cambiar
con la transición, primero fuera y después
aquí. Los europeos se empeñaron en buscar en España el exotismo
con el que soñaban y así España era un pueblo de individuos autén-
ticos y no contaminados, de mujeres aguerridas, ardientes y libera-
das, de escenarios de ensueño, todo ello como contraste a una socie-
dad moderna, mercantil o maquínica, industrial. Éramos el contraste
que necesitaban. Y como digo, lo peor es que nos lo creímos y así, la
historiografía española, durante décadas, tanto la franquista como la
marxista, aceptó de común acuerdo la idea de que Spain is different,
de que éramos otra cosa.

Creo que a Cuba le pasa algo igual. Su estereotipo o imagen es
tan fuerte que a nadie le interesa la verdad. La imagen de sus paisa-
jes naturales o sociales, la simpatía de la gente, la hermosura de las
mujeres, la sensación de tiempo detenido y , por lo tanto de auten-
ticidad, aunque sea decadente, más el recuerdo de la Revolución, to-
do ello resulta tan atractivo, tan fascinante, que se prefiere la imagen
a la realidad. Y ello, más aun para los españoles que tenemos, lo he
dicho, nostalgia de exotismo, de colonias y mares lejanos, una nos-
talgia de imperio, que Cuba nos aliviaba. Nos interesa Cuba, sí, pe-
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ro otra vez más como sueño, como proyección, como estereotipo, no
como realidad.

Pues bien, frente al sueño irreal de Cuba, Marifeli Pérez-Stable
hace un análisis muy riguroso, a veces excesivamente académico y se
echa de menos algo de pasión personal. Pérez-Stable es profesora de
sociología en la State University de Nueva York y la primera edición
de este libro la publicó Oxford University Press en 1993. Es pues un
libro producido y pensado para el mercado académico norteamerica-
no y aunque la traducción es excelente el contexto de lectura es muy
distinto. Visto desde España Cuba es algo muy próximo y el distan-
ciamiento académico produce cierta sensación de frialdad, de falta de
compromiso que sin duda la autora ha buscado conscientemente.

Pero la distancia tiene también sus ventajas. Y así, para empezar,
La Revolución Cubana comienza con una excelente contextualización
de esta como deriva del pasado, deriva del nacionalismo y militaris-
mo civil que emerge en las guerras contra España, un durísimo y pro-
fundo aprendizaje colectivo al que se suma la frustración de la Repú-
blica. Pero no debemos leer el pasado desde su futuro y su lectura
dista de ser determinista. Y aun cuando, lógicamente, se resiste a ha-
cer análisis contrafactuales, sí asegura que la Revolución no era inevi-
table, que pudo ocurrir otra cosa y había alternativas que nunca se hi-
cieron realidad. Pero soberanía nacional de una parte, y lucha por la
justicia social, de otra, serán las raíces que, desde la segunda mitad del
XIX y la primera del XX, irán preparando la Revolución entendida
como nacionalismo radical. El grito decimonónico de independencia
o muerte se convierte así en libertad o muerte y a este le sigue el actual
de patria o muerte. Todo gira alrededor de la independencia de la pa-
tria, alrededor de un nacionalismo que se juega frente a España pri-
mero y frente a USA después, y cuya alternativa es siempre la misma:
muerte. Una alternativa siempre fatal y trágica que, sin embargo, no
estaba escrita.

El libro comienza con un primer capítulo que analiza el desarro-
llo cubano antes de 1958 poniendo especial énfasis en el tema del azú-
car y las relaciones de los empresarios con USA. Un par de frases re-
sumen el dilema: la primera de José Manuel Casanova, de la
Asociación Nacional de Hacendados de Cuba, de los años 40: “Sin
azúcar no hay país”. La segunda de un economista de los mismos años,
Raúl Cepero Bonilla: “Por el azúcar, no hay país”. El segundo capítu-
lo estudia la república plattista, el proceso revolucionario de losaños
30 y la dictadura de Batista, y se resume en otra frase de un sindica-
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lista de la Central de Trabajadores de Cuba, también de los años 40:
“sin los obreros, no hay azúcar”. Lo que no impidió la colaboración de
los sindicatos con la dictadura, en una opción
trágica, pues la caída de Batista dejó a la clase
obrera sin cuadros y en manos de la revolución.

El capítulo 3, que Marifeli considera (y es)
central, el corazón del libro, estudia los años 59-
61 y la radicalización de la dinámica revolucio-
naria. El cuarto analiza las estrategias de desa-
rrollo económico y el desarrollo inclusivo. El
quinto, que cubre los años 61-70, analiza la
formación del Partido Comunista de Cuba y
sus relaciones con la Central de Trabajadores de
Cuba y la Federación de Mujeres Cubanas, te-
ma que se prolonga en el sexto para los años
1970-86. El séptimo estudia el proceso de rec-
tificación y la crisis del socialismo cubano tras el
fin de la guerra fría; y el octavo y último estudia
las estrategias de resistencia del gobierno cuba-
no en la década de los noventa, ya en franca re-
tirada. El libro se acaba con unas conclusiones y
algunas perspectivas de futuro.

La perspectiva de análisis es institucional, en la línea de los tra-
bajos de Theda Skockpol o de Charles Tilly; sociología histórica dirí-
an mis colegas. Hay pocas anécdotas y casi nada de análisis psicológi-
co. La visión es más interna que externa. Y se echa algo de menos.
Comentaré estas observaciones.

Para un lugar y un tiempo tan fuertemente marcado por la sin-
gular personalidad de un individuo, Fidel Castro, personalidad casi
patológica, sí se echa de menos un perfil psicológico del sujeto. Poco
interesan esos perfiles en regímenes institucionalizados. Pero no es es-
te el caso. No hace falta ser partidario de la teoría conspirativa de la
historia para comprender que, en las Dictaduras la personalidad del
Dictador es, con frecuencia, la variable independiente, y en la historia
reciente de Cuba la personalidad, compleja por cierto, de Fidel, es de-
terminante.

Como he apuntado, la visión es más interna que externa. Pero un
país tan marcado por los avatares de la política de fuerza internacio-
nal, por la crisis de los misiles y la guerra fría, por la reconstrucción de
alianzas externas, por su papel como exportador de la vanguardia de la
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revolución mundial, de nuevo se echa de menos una mayor atención
al tema exterior. Está, por supuesto; no se me entienda mal. Pero es
objeto de análisis esporádico, aquí y allá y no de un análisis sistemáti-
co. Ello da una imagen más lineal quizás, de lo que debiera, como si
casi todo (no todo, desde luego) fuera dinámica interna de sujetos au-
tóctonos. Por supuesto que la autora sabe que no es así, y lo dice. Pe-
ro al no explicar la maraña de relaciones exteriores esta parece tener un
papel secundario que, sospecho, no es el caso.

Finalmente, he buscado inútilmente un análisis de algo central
en toda dictadura: el grado de respeto o violación de los derechos hu-
manos, de la libertad de expresión, de reunión o de asociación; si hu-
bo, y cuando, represión y violencia. Y el libro poco dice sobre este te-
ma. Esto es, sin duda, lo que más he echado de menos. Una
descripción de la Cuba moderna creo que necesita, imperiosamente,
tratar este tema, objeto de fuerte polémica.

Sospecho que algunas de estas limitaciones tienen un objetivo:
permitir que el libro circule al menos dentro de la Isla. No sé si lo con-
seguirá, pero si ese era el precio me pregunto si valía la pena pagarlo.

Finalmente, hay poco sobre el futuro, sobre la transición. Sin
embargo son muy interesantes las páginas finales del capítulo último,
que resaltan las diferencias entre Cuba y otras democracias populares.
La escasa institucionalización, la poderosa personalización. Ese es el
mayor riesgo. Castro morirá algún día, es de las pocas certezas que te-
nemos sobre el futuro de la Isla, y ese día el régimen colapsará si no
desea cambiar antes. Y colapsará tanto más rápidamente cuanto me-
nos institucionalizado se halle. Ese día Cuba se encontrará sin Estado;
no solo sin sociedad civil o economía capitalista, sin mercado, sin cré-
dito, etc. Se encontrará, sobre todo, sin Estado, democrático o no, pe-
ro Estado. Y ese es el peor escenario posible. Pues una Cuba libre, con
mercado libre y sin Estado regulador, sin jueces, funcionarios públi-
cos, notarios, registradores, etc. será pasto de las mafias internas y ex-
ternas. No hay mercado, sino solo corrupción, sin Estado que cree las
condiciones del mercado. Lo hemos visto en Rusia y en muchos otros
países. Y ese es, quizás, a mi entender al menos, la conclusión más pre-
ocupante del excelente análisis de Marifeli Pérez-Stable.

Emilio Lamo de Espinosa

Este libro fue presentado en la librería Crisol de la calle Galileo, el 14
de enero de 1999.
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EL COLOR DEL VERANO

Reinaldo Arenas
Barcelona, Tusquets, 1999, 465 págs.

Nadie está a salvo. Nadie es salvable. El
carnaval va a comenzar. La vida ha sido eso:
“un virus que se trasmite por contacto se-
xual”. También la muerte. Claro lo deja Pas-
cal en sus pensamientos.

Más que gratitud, sobran las palabras
para hacer estallar todo lo que antes fue mo-
tivo de desesperación. Y no fue poco. Las pri-
meras líneas del libro son para hacerse res-
ponsable de lo que en él se diga.

Pero: “do hay tantas putas ninguna obe-
dece”. Y, por si acaso: ¡un momento!...antes
de internarte en estas páginas...mejor será
aclarar que los personajes, así como la obra,
son de ficción. No vaya a ser que después de
muerto resuciten a uno y....

Detrás de todo lo palpable se esconde una historia –la historia
de desgarramiento y pudrición–. El carnaval es la fachada. El Color
del Verano, más que una novela “ciclónica”, es huracanada.

No desmiento la intencionalidad del autor. tampoco soy el “sa-
gaz crítico” al que hace alusión, capaz de descifrar su estructura. Doy
fe de su fuerza. De su capacidad para machacar y destrozar.

La historia es contada hasta nueve años después de la muerte
–suicidio– del autor. La endiablada trinidad –Gabriel, Tétrica Mofe-
ta, Reinaldo–, funcionan como testigos de lujo, en el verano del últi-
mo carnaval de La Habana. Pero, no sólo tienen ese privilegio. ¡No!
Son también invitadas a su inauguración donde el mismísimo “fifo”
da su particular fiesta a sus más allegados, por sus cincuenta años en
el poder, y en la que, por supuesto, hará uso de la palabra más de un
ilustre invitado. ¡Vaya ironía!

Reinaldo Arenas se encarga de hacer saber, en su prólogo al cen-
tro del libro, que no tardó cuarenta años en escribirlo ¡Aunque sí lo
escribiera cuarenta veces!... y revela algunas de sus claves. Datos que
se agradecen.
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Sucesor de la narrativa de Cabrera Infante o Severo Sarduy, Rei-
naldo Arenas está más ligado al imaginario y al discurso del que él
mismo se encarga de citar como maestro: Virgilio Piñera. Sin duda,
su más aventajado discípulo. De hecho, algunos pasajes y personajes
de El Color del Verano, recuerdan a otros de los Cuentos Fríos. Hago
esta observación pues recién he leído en un periódico de tirada na-
cional, una crítica donde se exponía lo contrario. Eso sí, Reinaldo
Arenas participa junto a los dos anteriormente citados, de ese enorme
“monstruo”, que todavía da sus coletazos y que puso, y supuso, el em-
peño de más de una generación: la Isla. La insularidad. Con todo lo
que consigo trae.

Sea prudente decir, también, que Reinaldo Arenas lleva a sus lí-
mites dicha tradición. Virgilio, por ejemplo, habla de “un pueblo se
hace y se deshace dejando los testimonios: un velorio, un guateque,
una mano, un crimen... Sintiendo como el agua los rodea por todas
partes... siempre más abajo, hasta saber el peso de su Isla; el peso de
una isla en el amor de un pueblo...” Pero sobre todo en la constante
de saberse rodeado de agua por todas partes. Con esa sensación de ais-
lamiento. Esa rara sensación de creerse un continente a la vez, y se-
guir con la “maldita circunstancia del agua por todas partes...”

Cabrera Infante se escribe su propia Habana y crea personajes,
al igual que Severo Sarduy, con nombres alusivos directamente a la Is-
la, la vida pasada, el olor de las cosas que ya no se tienen, que no vol-
verán –el tiempo todo–, como una inmensa locomotora detenida en
un camino, por suerte y capricho de circunstancias muy específicas y
a la que se intenta echar a andar una y otra vez, siempre desde el pa-
sado. Pero Reinaldo va más allá. Aquí no cabe la nostalgia. O, mejor
dicho, la nostalgia es un elemento más para el odio. La nostalgia da
motivos de culpabilidad. La nostalgia es ese bicho feroz que muerde
y al que hay que dar sólo lo necesario para mantenerla viva. Sin em-
bargo, sea una especie de respiro –desahogo– en la novela. Desde ella
se han escrito, tal vez, los mejores párrafos del libro.

Pero la nostalgia es también un elemento perverso. Es sobre to-
do un instrumento para odiar. Un instrumento de culpa. En ningún
caso la añoranza por el pasado. Así, la Isla toda es un volcán pestilen-
te que agrega toneladas de dolor y hedor, segundo a segundo. Existe
un culpable directo, aunque todos son culpables. Él mismo se con-
vierte en una “tétrica mofeta”. Disfraz que le sirve para adentrarse al
centro de este enorme tumor supurante.

La sexualidad deja de ser el acto de la entrega y entra también,
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como pieza fundamental, en este mundo enfermizo. Antiguos pala-
cios señoriales del siglo XIX convertidos en meaderos públicos, aho-
ra son el sitio perfecto para la caza de un pene. Las playas lo mismo.
Los autobuses –que por si fuera poco– se van encima unos a otros con
el mismo objetivo. A la necesidad de sobrevivir, se agrega la obsesión
por el sexo. La caza del sexo. Su homosexualidad es un motivo más
de rebeldía: “Levantar un hombre era un acto heroico que lo enorgu-
llecía. Conquistar un negro en una parada de ómnibus, meterse con
él en el monte Barreto, enfrentando todos los peligros, incluyendo el
de que el mismo negro, mientras la Tétrica se la mamaba, le diese una
patada y lo desvalijara y hasta le cortara la cara: eso era un acto de li-
bertad porque era un acto voluntario”. La gloria radicaba para Rei-
naldo en el flete libre, espontáneo. Quizá esta sea una de las claves de
su vida. También por todo lo antes citado (En el Castillo del Morro,
págs.333 a 339), confiesa que durante los años de prisión nunca lle-
gó a tener relaciones con nadie.

Todos son sospechosos. Todos son locas. Todos participan en
distintas formas y medidas del poder. Todos y todas –aunque aquí da
igual– serán capaces de amar y traicionar al mismo tiempo.

Convertidos en roedores subacuáticos los habitantes desprenden
la Isla. Pero, ¿ para qué salvar un país así? Con una historia como la
que cuenta el escritor. Si una vez despegada o arrancada de sus raíces
directas, a salvo del más cruel gobierno sufrido, no son capaces de po-
nerse de acuerdo. La solución está dada.

Alrededor de un centenar de personajes –reales y ficticios– se pa-
sean a lo largo y ancho de la Isla de Cuba. Desde las primeras pági-
nas, nos encontramos con la resurrección de la Avellaneda –y poste-
rior fuga–. Comienza una farsa, con toques del mejor absurdo. El
deseo del autor por coquetear con ese campo vedado, sobre todo pa-
ra el cubano. Ya sea dentro o fuera del país, que es el de los héroes y
personajes históricos, en cualquiera de sus campos: José Martí, José
María Heredia, Julián del Casal, José Lezama Lima, la Avellaneda... y
otros a los que jocosamente se les ha cambiado el nombre, siempre de
tal forma que sean reconocidos, guiados por el hilo invisible, pero se-
guro, al antojo del escritor.

La poesía tiene su espacio en estas páginas. La poesía, que con-
vive con el fango y lo descompuesto. Sea Reinaldo, acaso, uno de los
pocos poetas del bajo mundo cubano. Poeta de la marginalidad. Pero
no ese fabulador que participa de un proyecto desde el “centro” y ana-
liza o exalta los valores, o narra las miserias del bajo mundo. No. Rey-

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

189

revista FHC Nº4  (3ª parte)  1/10/03  12:44  Página 189



naldo construye su obra ya sea en Cuba o en el exilio, desde la “peri-
feria”. Conocedor de la calle y sus peligros, no se da, ni le dan, tiem-
po a acomodarse. 

La novela está escrita, no sólo, desde el dolor vivido. La muerte
es una constante en ella. La burla, el choteo, la aparente despreocu-
pación, las intrigas de poca monta, la desconfianza, esa vida “picares-
ca y desgarrada”, y más “subterránea” con su desesperanza y lejanía,
convierten este monumental libro en un testimonio único dentro de
la narrativa cubana. Si el escritor es el “buitre carroñero” que decía
Vargas Llosa, Reinaldo Arenas donde esté, tendrá aún el sabor a san-
gre de mil historias ajenas –y las tiras del pellejo de otras tantas–.No
creo que esto le importe mucho. Evidentemente era –es– lo suficien-
temente perverso como para detenerse en estos pormenores. Igual le
pasa con Dios. Ese ser omnipresente y que todo lo puede, se olvidó
de él. Es el Diablo quien lo ha creado –a Dios–. “Dios es la prueba
más irrebatible de la existencia y el poder del Diablo”. “Dios por lo
tanto vino al mundo para ayudar al Diablo”, asegura en los nuevos
pensamientos de Pascal.

Así está todo. Reinaldo colabora, con creces, a incrementar el
mito sexual cubano, más de lo que él –seguro– pensó. Las parejas co-
pulan decenas de veces, sin ningún tipo de esfuerzo. Da lo mismo que
sean hombres con mujeres o –en su mayoría, pues como buen ho-
mosexual predica con el ejemplo– hombres con hombres. Llama la
atención que para esto siempre existe el tiempo y el lugar, aunque, a
veces –casi nunca– no sea el idóneo. Las aspiraciones están limitadas
por la cruel represión en la que se “rabea” –perdón– se vive, pero tam-
bién por las pocas actitudes e intereses de estos desafortunados gays.

Poco más que decir. Agregar que El Color del Verano, forma par-
te de una pentagonía –es la cuarta novela– que comienza con su úni-
ca obra publicada en Cuba, Celestino antes del Alba, continúa con El
Palacio de las Blanquísimas Mofetas –en mi modesta opinión, junto a
la primera, lo mejor que escribió el autor–, sigue con Otra vez el Mar,
El Color del Verano y, simpáticamente, la quinta fue publicada antes
que la cuarta: El Salto.

Sean, pues, bienvenidos a este eterno, y por momentos dantes-
co, verano de la Isla del “fifo”. Al final, no somos más que otra pieza
en este “malvado” y divertido invento. 

Lázaro Santiago Méndez Alpízar
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NACIONALISMO Y REVOLUCIÓN 
EN CUBA 1823-1998

Julián B. Sorel
Madrid, Fundación Liberal José Martí, 1998

Cuando un observador externo
trata de explicar qué razones pueden
justificar la práctica ausencia de movi-
mientos sociales organizados contra la
tiranía castrista en un momento de gra-
ve crisis económica y social como en la
actualidad, debe recurrir, generalmente,
a aspectos diversos como la influencia
de la propaganda del régimen y la au-
sencia de libertad de expresión, de los
mecanismos de represión totalitaria y la
eliminación de cualquier proceso oposi-
tor interno, de los sistemas de pre-
mio/castigo instituidos por la “revolu-
ción” a modo de meritocracia de viejo
cuño, de la influencia política del “blo-
queo”, de la diáspora, etc.

Pero todos estos aspectos, aún siendo importantes, no per-
miten al observador obtener una explicación satisfactoria del
aparente fenómeno de apatía contenida que existe en la socie-
dad cubana, y de frustración generalizada, de falta de expecta-
tivas de presente y futuro. Si se quiere profundizar algo más en
el problema, no hay más solución que recurrir a la interpreta-
ción histórica.

Estamos ante un trabajo imprescindible para entender
muchos de los problemas que afronta en el presente la sociedad
cubana, como consecuencia de su devenir histórico. Un traba-
jo cuyo autor recurre a un seudónimo detrás del que cabe apre-
ciar un conocimiento profundo y exhaustivo de la historia de
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Cuba, de sus múltiples interrrelaciones y procesos sociales y, so-
bre todo, de la necesidad de modificar un paradigma que, a lo
largo de los últimos 176 años, se ha ido construyendo de for-
ma natural y espontánea en la mente de todos los cubanos, y

que está en el origen de los problemas ac-
tuales.

El paradigma no es otro, y cito tex-
tualmente al autor, que el “Mito del Desti-
no Nacional Glorioso Sólo Realizable Me-
diante Revolución”, creencia que es el
sustento de la cubanía, el modelo de pro-
yecto de nación que terminó imponiéndose
a partir de 1895, y que sustenta al castris-
mo tardío, en ausencia de respuestas alter-
nativas. Precisamente, lo que hace Sorel en
su libro es presentar como a lo largo de su
existencia la nación cubana, cuyos orígenes
acertadamente sitúa hacia 1823, siempre ha
tenido delante dos opciones para construir
su futuro: una, la basada en el consenso, la
negociación, el pacto, el acuerdo, el plura-
lismo de ideas y de posiciones en un marco

competitivo y libre; la otra, la basada en ese “Mito del Destino
Nacional” que ha sido, finalmente, la que ha impulsado los
grandes cambios, los “saltos adelante” que han condicionado la
nacionalidad cubana desde sus orígenes. Para el autor, precisa-
mente, esa opción es la que ha llevado a Cuba hacia los pro-
blemas actuales, de modo que el “castrismo”, construido hábil-
mente por el tirano a partir de 1959, no es más que otra
alternativa política a la necesidad de dar respuesta a una cuba-
nía gloriosa, llamada a una gran epopeya de sentido universal.

De este modo, el libro sitúa las coordenadas básicas que
caracterizan a la realidad histórica cubana: cercanía a Estados
Unidos, cultura e insularidad, y a partir de este análisis de la ge-
opolítica de la Isla, introduce la tesis principal del trabajo. Des-
de 1823, se fragua en la sociedad cubana una posición basada
en el  trinomio inseparable Nacionalismo–destino
grandioso–revolución, que tiene en Varela y López, Céspedes y
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Agramonte, Maceo y Martí su continuidad histórica: esta es la
tradición revolucionaria que ha inspirado los movimientos so-
ciales y políticos en la Isla durante su existencia como proyec-
to diferenciado. Frente a ellos, existe una
tradición basada en la razón, la concordia y
la tolerancia, tan “auténticamente cubano”,
formado por “Arango y Parreño, Mercedes
Santa Cruz, Saco y Montoro, Govín y Can-
cio”, que podría haber proporcionado “so-
luciones pacíficas y liberales a los proble-
mas del país”.

Por qué la sociedad cubana optó desde
el principio por la primera vía y no la se-
gunda es, para el autor, la respuesta de las
clases ilustradas de la Isla al retraso en su
proceso de independencia de la Corona es-
pañola, que no llegó en la década de los
años 20 como el resto de naciones latinoa-
mericanas, sino casi 80 años después. La frustración tuvo así
que ser revestida por un modelo de “fe en la gloriosa redención”
de un “pueblo elegido”, agente necesario de la gran epopeya
que le estaba reservada.

La lectura del libro, sobre todo en los capítulos octavo y
noveno, dará al lector interesado en la construcción de la na-
cionalidad cubana suficiente información para comprender la
postergación social creada por el castrismo tardío, que frena
cualquier movimiento de resistencia organizada en la Isla, y, so-
bre todo, cuáles podrían ser los ejes sobre los que debería cons-
truirse una necesaria transición a la normalidad democrática en
la Isla, una vez que este paréntesis de su historia finalice con
quien entronca el máximo poder absoluto.

Elías M. Amor Bravo
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CARTAS A ELOÍSA Y OTRA 
CORRESPONDENCIA

José Lezama Lima
Madrid, Verbum, 1998, 446 págs., 2.500 ptas.

Por tratarse de un extenso epistolario,
el obligado título de este libro es Cartas
a Eloísa y otra correspondencia. Sin em-
bargo, pudo llamarse asímismo –con
una evidente dosis de didactismo–
“Para conocer a Lezama Lima”, puesto
que, a falta de Memorias o Diarios, és-
te es, tal vez, el único texto que nos per-
mite acercarnos al día a día de un hom-
bre como Lezama, singular donde los
hubo.
Cuando al referirnos a algún escritor

decimos que en él “vida y literatura es-
tán indisolublemente ligadas”, agota-
mos un lugar común que no se ajusta a
todos los casos. En el de Lezama, no

obstante, sería muy pertinente, debido a que el poeta vivía y
pretendía vivir casi exclusivamente para la creación literaria.
Dotado de proverbial talento poético así como de perenne vo-
luntad de estilo, su conversación era una fiesta de la palabra en
la que se hallaban presentes, todo el tiempo, la paradoja y el
claroscuro, el patetismo y la gracia, la nostalgia y la sonrisa, de
una manera equivalente a la presencia que exhibe en su obra
impresa. Digo “impresa” con toda intención, porque la charla
de Lezama –sus impresiones y criterios, su asombrosa erudición
generosamente vertida y convertida en imágenes, sus elaboradas
y, a la vez, espontáneas salidas humorosas, su culterana e inge-
nua maledicencia, las “opiniones epigramáticas”, –solía decir–
constituye una parte imprescindible y, claro está, irremediable-
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mente perdida de su obra; aquello que nadie conoció en su to-
talidad –como ocurre con la oralidad, fatalmente– y que jamás
conocerán los que vengan.

Se ha dicho y escrito con justeza que Lezama es un autor
barroco, barroquista o neobarroco, y para demostrarlo se echa
mano a los innumerables ejemplos que hay
en su poesía, ensayo y narrativa; pero la crí-
tica, que parte de su escritura, suele desco-
nocer este aspecto de la obra lezamamiana,
aspecto que quizá signifique el sumun de la
antítesis, de la paradoja neobarroca en Le-
zama: el contraste entre lo oral y lo escrito,
entre literatura y oratura. Y es que Lezama
oscilaba constantemente entre ambas for-
mas de expresión y mezclaba los elementos
de una u otra forma, igual que hacía con los
géneros literarios.

El libro que ahora nos entrega Verbum es una cuidada edi-
ción comentada por José Triana –dramaturgo cubano amigo de
Lezama en los años de estas cartas– es, probablemente, el úni-
co texto que permite a todo el que se interese por la obra leza-
miana entrever aquella oralidad. Las Cartas a Eloísa y otra co-
rrespondencia están redactadas de la misma manera como él
hablaba, con las pausas de la disnea, con el esbozo de la sonri-
sa que le producían sus jocosas invenciones, con el sollozo con-
tenido al evocar la ausencia materna, con la resignada protesta
ante la injusta circunstancia que le tocó en suerte. Hay en este
volumen toda clase de referencias a su vida cotidiana, a sus ne-
cesidades más urgentes, a sus agobios pecuniarios, a las penu-
rias de su vida doméstica en La Habana de los sesenta y seten-
ta, así como, por otra parte, a las añoradas figuras familiares del
pasado, a los personajes que, transmutados, pueblan el univer-
so lezamiano, a la indecible angustia ante la muerte y a la apa-
sionada esperanza de revivir, en la creación artística, su perdi-
do, pero nunca olvidado paradiso.

José C. Sánchez
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TRES TRISTES TIGRES

Guillermo Cabrera Infante
Premio Biblioteca Breve 1964
Barcelona, Seix-Barral, 1999, 526 págs.

Para celebrar los setenta años del autor,
aparece una edición especial de Tres
Tristes Tigres –con un Aviso y una Cro-
nología especialmente escritos para esta
ocasión– ahora íntegra, a la que se han
incorporado los cortes que la censura
hizo en 1967. Podemos considerarla
como un óbolo en mano tras los fastos
hispanocubanos del 98 o como un pos-
tre habanero tras la concesión del Cer-
vantes a Cabrera Infante en diciembre
del 98. ¿Qué decir a estas alturas de
TTT 32 años después de haber visto la
luz? Para empezar, que el propio autor
prefiere la denominación de libro a la
de novela para referirse a su asombroso

artefacto, y que para Silvestre Asecas o
Silvestre Noche Desán –alias varios del posible alter ego de
GCI– “del asombro nace la poesía”. Hoy, convertido ya TTT
en un clásico o en un romántico del idioma cubano y de la lite-
ratura española e hispanoamericana, lejos de la fiebre sixty del
boom y aledaños, destaca o seduce en su relectura más que por
su condición de brillante rompecabezas y por su ingeniosa es-
tructura –sazonado todo ello con una hilaridad nada distante y
constante incluso para los no practicantes habituales de la jer-
ga habanera– por la intensidad de alguna de sus claves, confi-
guradoras de una poética que resistiendo los embates de las mo-
das nos permiten sumergirnos en este cabaret, pecera, chistera,
o lo que fuere el siempre recomenzado TTT. “Claves del alba y
del ocaso”, algunas de las cuales y sin ánimo exhaustivo se in-
dican a continuación como invitación a la lectura.
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En primer lugar, la celebración de la noche, de su copa re-
bosante y desmedida donde los personajes se embarcan y en-
trecruzan en el universo luminoso y musical de una gran ciu-
dad en continua efervescencia, tocada y exaltada por el ritmo
envolvente de encuentros y desencuentros, adornada por los
chistes, el alcohol y la conversadera. Un solo viaje infinito por
el Malecón hablando siempre, filosofando,
estetizando... en busca no del tiempo per-
dido sino de una (im)posible sabiduría to-
tal o de la felicidad efímera que se cree in-
mortal. La aventura nocturna es velocidad
de vida y libertad de calle, lugar en tránsi-
to donde todo es posible; o soñable. Y liga-
do a ello, la irrupción violenta e incoerci-
ble de la memoria “que viene abrupta,
alevosa y nocturna y nos fractura la venta-
na del presente con un recuerdo ladrón”.
Alumbrados, deslumbrados, acribillados
de luz “atravesábamos la avenida y la noche
envueltos en la velocidad y en el aire tibio
y tierno y en el olor del mar y de los árboles. Era un vicio agra-
dable”. La teoría de la relatividad se extiende al recuerdo, que
como el mar “no solamente es vasto, profundo y eterno, sino
que viene en olas sucesivas, idénticas y también incesantes”.
Olas que pretenden destruir el tedio y odiar el olvido; porque
los peripatéticos buscadores de un centro siempre ambulante
en su viaje continuo, interminable, son una suerte de gladiado-
res modernos en este lado del paraíso que luchan –la sombra de
la Alicia de Carroll se cierne al otro lado del espejo de TTT–
contra “los conejos que hablan y miran el reloj y organizan y
mandan en todo: los conejos de este tiempo”.

Una segunda clave es la fascinación que la mujer y La Ha-
bana ejercen sobre el autor y sus personajes: “El único alimen-
to que hace a los hombres dioses, la ambrosía del sexo”. La ce-
trería del amor y los condimentos de la ceremonia del baile y el
encanto del flirteo, inmortalizan a los buscadores de oro, a los
jinetes nocturnos que se orientan y se pierden hasta encontrar
la voz de la criatura adorada, la voz de la ciudad, su caos y su
esplendor. El prólogo del atardecer –espejismo marítimo en su
quemante luminosidad, cielo refulgente, luz que vibra en el
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paisaje– enmarca la metrópolis como si fuera un cuadro o un
plano cinematográfico. La gracia de la mujer se identifica con
la seducción de la ciudad amada: “La Habana luminosa, pro-
misoria en el horizonte urbano. Es una sabrosa bella durmien-
te blanca ciudad”. Los lugares retóricos del amor pueden ser
comunes y veniales pero se vuelven piedras preciosas al ser evo-
cados, y la ficción literaria logra que aquella mirada sobre una

criatura y una ciudad perdidas se fije –aun-
que ellas ya no volverán– sobre el papel en su
condición de mirada eterna, y que como lec-
tores gocemos del color indescriptible de
unos ojos, del aroma de un cuerpo, del tem-
blor de un crepúsculo. Y con otra vuelta de
tuerca se provocará la sonrisa cómplice del
hipócrita voyeur: el humor y la cultura hacen
posible la ironía del distanciamiento; así, una
hermosa tormenta tropical contemplada en el
horizonte deviene versión en cubano del la-
boratorio –tempestad de rayos y centellas–
del doctor Frankenstein.
Porque el cine y la literatura –además de la
música que siempre acompaña en los autos y
en los bares las conversaciones de los prota-
gonistas– son otra de las claves de este baúl
inagotable. No sólo a través de las referencias
explícitas a escritores, estrellas de la pantalla,
jugadores de ajedrez y personajes de varia fic-

ción, sino también con el recurso a los juegos y acrobacias ver-
bales (de la transformación proteica de los nombres propios a
la configuración irónica de una jerga privada que es un direc-
torio de recurrencias y bromas) que conforman uno de los so-
portes –si no la armazón principal– del libro: la literatura con-
cebida como juego, donde éste es el arma principal para
sobrevivir en la jungla de asfalto de la vida. La fácil felicidad de
la ficción convierte a un auto Mercury en un Pegaso y las niñas
de a bordo se inmortalizan como ninfas, o como heroínas de la
pantalla siquiera sea en esa inolvidable serie B que tanto gusta
a G. Caín, sombra en Carteles que vio todo el cine para hacer-
lo su oficio del siglo XX. La mayéutica etílica, el juego de los
contradictorios, las versiones afrocubanas de los rituales órfi-
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cos, el discurso hilarante concebido como masturbación, mil y
una maneras de hablar son los caminos retóricos que conducen
a que en el libro quepan y brillen desde Simone Simon, felina
mujer pantera, y Bela Lugosi o Kim Novak –puro vértigo– has-
ta un capítulo parodia donde los principales escritores cubanos
(de Martí a Carpentier pasando por Guillén y Piñera o Lezama
entre otros) escriben variaciones sobre un mismo tema: el ase-
sinato de Trotsky. Además de incluir a lo largo y a lo ancho ho-
menajes privados del autor a Raymond Chandler, Hemingway,
Faulkner, Nabokov, Edgar Allan Poe... lo que lo convierte tam-
bién en un diccionario particular de escritores e ideas recibidas. 

Visitando de nuevo TTT a través de la relectura se com-
prueba cómo las sorpresas del juego no se acaban nunca. Qui-
zá porque “ésta es una noche toda llena de revelaciones y de
música secreta”. El libro puede ser recorrido como un aleph
personal de su hacedor (que no por casualidad es llamado Fu-
nes el memorioso), como una versión cubana y en cubano del
carpe diem –“no dejes para mañana lo que puedas gozar hoy”–,
como una sucesión de arañazos del recuerdo pues la vida con-
duce inevitablemente a lo peor, y la ebriedad del vértigo y una
cierta tristeza nos permiten la afirmación de que “todo es pos-
poner: la vida propone y Dios dispone y el hombre pospone”.
Y sin embargo, queda la impresión de que por debajo de todo
un laberinto tan plural y caótico podemos descubrir una reso-
nancia más pura y turbadora; algo así como si una rosa blanca
martiana o, mejor aún, la rosa amarilla de Borges hubiera lle-
gado hasta nosotros desde aquella ciudad perdida pero impere-
cedera con un elixir de juventud, con su deseo aniquilador, co-
mo un brindis por la amistad y por la belleza. Una exacta
transparencia que se hallase escondida bajo un trampolín ver-
bal de bromas y veras, de andares y desandares, de canciones y
películas y alcoholes y más películas y más canciones. Del som-
brero de copa –Top hat– que es la noche, de la literatura consi-
derada como un crimen perfecto, surge un libro que es templo
de prodigios y de hechizos donde todo lo oculto se revela. Qué
más se puede pedir.

Ángel Rodríguez Abad
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EL RESBALOSO Y OTROS CUENTOS

Carlos Victoria
Miami, Universal, 1998, 167 págs.

No pocos académicos y otros estudiosos del fenómeno que se
ha dado en llamar “Generación del Mariel”, niegan su existencia. Es
cierto que hay sutilezas conceptuales, pero también es innegable que
personas que tiene aproximadamente la misma edad, que se relacio-
nan con algún momento histórico o hasta un acontecimiento co-
mún a un grupo en particular, permiten extender la definición de
generación. En este caso el nombre del puerto de Mariel, y el éxodo
de 125.000 cubanos, ayudan a unificar a un grupo de creadores que
alcanzaron la libertad por esa vía en 1980, aunque –y es ahí donde
el conflicto tal vez se agrave–, hay que agregar algunos otros que lle-
garon poco antes, o ligeramente después, como son, para citar sola-
mente a dos, Esteban Luis Cárdenas y José Abreu Felipe, que se in-
tegran perfectamente a ese grupo generacional, aunque no hayan
salido de la Isla en los barcos.

La generación del Mariel es una realidad evidente, que en lo
adelante parece que requerirá de un término unificador más amplio.
Lo realmente importante, las obras, existen, y la contribución de es-
tos artistas exiliados –ignorados en Cuba por la oficialidad cultural,
y en el extranjero por los que coquetean con la dictadura–, es fun-
damental, sin duda alguna tiene un peso y hasta marca un firme pa-
so en la literatura cubana. Uno de esos autores que fue perseguido,
expulsado en la Universidad de La Habana por sus ideas, y al que la
Seguridad del Estado le confiscó toda su obra, es Carlos Victoria,
quien tras la muerte de Reinaldo Arenas, se ha convertido en el es-
critor de ese grupo, que más resonancia ha tenido.

Sus dos libros más recientes, publicados simultáneamente por
Ediciones Universal, El resbaloso y otros cuentos y La ruta del mago
(novela), vienen a confirmar la relevancia que Carlos Victoria ha al-
canzado en el panorama cultural cubano del exilio, situación privi-
legiada que de alguna manera lo compromete, como lo ha hecho
con Zoé Valdés en Europa, a representar la otra cara de la literatura
cubana.

El resbaloso y otros cuentos es un libro avasallador. Las siete na-
rraciones van adentrándose en un laberinto de situaciones donde los
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protagonistas no tienen escapatoria, no hay salvación. Desde el pri-
mer relato, La estrella fugaz, sentido homenaje a la amistad y a la li-
teratura, hasta el último, La herencia, que parece ser uno de los me-
jores cuentos de la colección, las historias se van tejiendo de manera
tal, que dejan al lector sin aliento, y sin vislumbrar ninguna espe-
ranza posible. Los personajes están enmarcados por devastadoras si-
tuaciones: el alcoholismo, la drogadicción, la demencia, la prosti-
tución, el sida, el desarraigo y el exilio. Sin embargo, como un hilo
unificador en los cuentos, hay un personaje, tan asolado y aniqui-
lado como los otros, que intenta extender una mano, e incluso sal-
var, al resto de los personajes, aun cuando sabe que no hay posibi-
lidad alguna. Un ser que, en ocasiones, finge como narrador, y que
es precisamente el que, con sus acciones y su voz, da el necesario
aliento y la vitalidad a las narraciones. Así se van hilvanando, por
medio de un lenguaje que avizora la devastación, El novio de la no-
che, cruda historia de un drogadicto que intenta abandonar el vi-
cio; Pornografía, que explora la obsesión de un hombre con una
bailarina desnudista en Miami Beach; La ronda, cuento enigmáti-
co y sorprendente retorcido en la obra de este autor, donde el ha-
llazgo de un cadáver es el hilo de que conduce a una extraña rela-
ción.

En la literatura cubana exiliada se ha hecho casi habitual que
los autores sondeen de alguna manera el regreso a Cuba. En el ca-
so de Carlos Victoria “su regreso” parece ser, El resbaloso, que es a
su vez el cuento que da titulo al libro. La narración aprovecha la le-
yenda del resbaloso, un personaje misterioso y escurridizo que na-
die puede atrapar, y va develando una ciudad en ruinas y un pue-
blo desvencijado. El cuento se lee como un vendaval y sin duda
alguna ése es el mejor elogio.

El libro muy bien podría haber cerrado con El novelista, rela-
to de corte autobiográfico. La furia creativa, la ansiedad ante la ho-
ja en blanco; ese fundir el acontecer diario -el hecho fortuito que se
observa desde la ventana-, con la pieza completamente ajena que se
esta creando, le sale muy bien a Carlos y resulta un gran acierto.

El resbaloso y otros cuentos, resulta ser el libro de los intensos
padecimientos y un buen impulso a la literatura cubana escrita en
Miami.   

Luis de la Paz
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LOS MUNDOS Y LOS DÍAS

Luis Alberto de Cuenca
Madrid, Visor, 1999, 336 págs., 1.800 ptas.

Con motivo de la muerte de Gastón Ba-
quero, Luis Alberto de Cuenca escribió la
singular experiencia que tuvo al escuchar al
poeta cubano “articular un discurso concep-
tuoso según cánones clásicos, instalando en
la selva del artificio la geometría de la
inteligencia”. Leyendo los nuevos poemas y
regresando a los ya conocidos que se recogen
en estos collected poems, descubro en los re-
gistros interiores de esta obra la articulada
sucesión de un imaginario poético regido
por una inteligencia, hábilmente disimulada
las más de las veces, a la que no importuna
la siempre presente escenificación de una
emoción.

La obra poética de Luis Alberto de Cuen-
ca aquí agrupada parecería estar dividida en

dos grandes jornadas disímiles en su tratamiento estilístico y en su
aproximación temática: por una parte, los títulos publicados hasta
La caja de plata (1985) y, por otra, los sucesivos volúmenes, culmi-
nados en El bosque y otros poemas (1997). Los primeros estarían sig-
nificados por la corriente culturalista y el cúmulo de ingredientes
que le era propio, sustanciados en el rigor del filólogo clásico y en la
heteróclita fuente de sus muchas curiosidades; la segunda, por la
proclividad al tono coloquial, al lenguaje cotidiano, a la dicción na-
rrativa y a la temática de cotidianeidad más cercana a la vida del po-
eta. Sin embargo, una lectura más atenta nos conduciría a lo que el
crítico José Luis García Martín ha señalado con parcial justeza: “nos
damos cuenta de que los ingredientes eran casi los mismos, pero que
el autor no acertaba con las proporciones y por eso la mezcla no aca-
baba de cuajar”. Para el crítico, la mezcla eficaz la obtiene el poeta a
partir de La caja de plata. Por mi parte, aceptando la presencia en
ambas partes de semejantes ingredientes en desigual proporción, en-
tiendo que debemos cuidarnos de esta simplificada división de la
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aguas. Más bien creo que en ambas orillas se encuentran resueltas es-
pecíficas propuestas poéticas con logros no extrapolables, que cum-
plen con una voluntad de expresión concreta y que se integran en
un cuerpo poético que se va cuajando sucesivamente. Nuestro autor
es joven y aún puede guardarnos nuevas sorpresas.

Lo que nos sorprende ahora son esas sugerencias a las que ron-
da la ironía, nunca el sarcasmo. Esa virtud que Pound atribuía a
Eliot: “la forma de combinar una observación sagaz con un inespe-
rado lugar común, cargado de ironía”. Lo propio del discreto escep-
ticismo de De Cuenca y de su adscripción al prosaísmo poético mo-
derno –más fraseológico y semántico–temático–, que, en la
tradición hispana transcurre por Campoamor, Unamuno y Cernu-
da, todos ellos, como nuestro autor, vinculados, de alguna manera,
a la tradición anglosajona. En este sentido, con la agudeza que le es
habitual, Campoamor, cuya Poética debería ser más frecuentada,
apuntaba: “toda poesía lírica debe ser un pequeño drama”.

Pequeños dramas constituye la mayor parte de los poemas de
Los mundos y los días. Drama, puesta en acción de la emoción poé-
tica, que busca indistintamente su referente en el degustado reper-
torio de los personajes clásicos, alimento que ofrece la reposada lec-
tura de gabinete, o que proviene de la gozosa memoria del cómic,
del cine o de la novela negra, menos cargados de prestigio pero
igualmente instalados en el imaginario del autor; aunque siempre
puesto al servicio del sueño o la experiencia del poeta, como si de
una autobiografía emocional se tratara.

No puedo dejar de referirme a una pasión que nos es común,
esa primera aventura de la imaginación épica y lírica que felizmente
descubrimos en los cómics, preámbulo de lecturas posteriores que
darían una densidad mayor a la urdimbre de sentimientos allí tem-
pranamente descubiertos. La grata mordedura del amor y la lealtad
apasionada por la amistad, dos registros frecuentes en De Cuenca,
tuvieron sus primeras enseñanzas en el contenido lirismo con que
Harold Foster nos adiestró a amar a Aleta de la mano del Príncipe
Valiente y en la camaradería de la tripulación que acompañaba a
Flash Gordon en sus correrías interespaciales. Uno adivina los in-
quietantes escenarios de Milton Caniff en ese espléndido ejercicio
de eficacia y economía narrativas, siempre poético, que constituye,
entre otros, la “Serie negra” de La caja de plata.

Los mundos y los días me recuerda algunos de los rasgos estilís-
ticos de la generación cubana a la que pertenezco –la misma volun-
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tad por rescatar lo íntimo y personal, el tratamiento conversacional
y prosaísta, la apropiación de referentes culturalistas y triviales, que
entre nosotros se insertaba en una tradición abierta por Eugenio
Florit, Gastón Baquero y Eliseo Diego, generación coetánea de la de
L. A. de Cuenca, aunque en el caso nuestro el coloquialismo fue lle-
vado a extremos de un prosaísmo más gestual que poético, exceso
que meticulosamente elude el poeta español.

Pío E. Serrano

DÍPTICOS

José Kozer
Madrid, Batleby, 1998, 64 págs., 1000 ptas.

“y me dejó noqueado con su puño de Po-
esía, / de auténtica y libérrima poesía de an-
dar por casa”, escribe Gastón Baquero en un
largo poema de salutación a José Kozer. Sin
duda pensaba el autor de “Testamento del
pez” en una casa habitada toda ella por una
cálida y cáuttica memoria; de largos corre-
dores donde se reconcilian la anémona y el
pitirre, el lejano abuelo Eleizer y la inmedia-
ta calle Villegas, el libro de los salmos y el
cencerro sobre una piedra; una casa sin mu-
ros ni fronteras, un apetito inabarcable.
Nunca ha salido Kozer de esta casa, se des-
plaza con ella, y en ella –en Nueva York,
Ciudad México, Madrid, Caracas, Torrox–,
atesora en baúles y alacenas, aparadores co-
mo simas, los minúsculos prodigios que se

imantan en sucesivas series infinitas. No, no es fácil llegar a José Ko-
zer. Siempre se nos escapa. Se nos escurre entre voraces paréntesis,
maelstrom al que nada le es ajeno, un cúmulo que multiplica el va-
cío, una sonoridad creciente cuya vocación es el silencio.204

Pío E. Serrano
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Así inicia el poema, Kozer, una provocación y su respuesta,
siempre tangencial; un quiebro. Evocación que transcurre con una
insospechada libertad, desconsoladamente auténtica, raigal. Nunca
olvida la ternura. Secreta, José Kozer, el poema como larva en ani-
llos que se cumplen en una espiral donde la sorpresa y el descon-
cierto aguardan. No, no es fácil llegar a José Kozer.

José Kozer (La Habana, 1940) pertenece a la generación de es-
critores cubanos que dan a conocer su obra en el exilio. Como Se-
vero Sarduy, Julio Miranda, Felipe Lázaro y Orlando González Es-
teva, entre otros, sus primeros libros se publican en el extranjero. Es
coetáneo de los que en Cuba se agrupan en El Puente y más tarde en
El caimán barbudo. Su salida al exilio lo salva de contaminaciones
generacionales. Encuentra su voz en el corpus de cualidades y poé-
ticas muy diversas que la dispersión y la precaria comunicación en-
tre sus autores imponen a la diáspora.

Heredero de la tradición cabalística y buen lector de la poesía
oriental, el lenguaje es para Kozer un espejo múltiple donde, a las ya
adquiridas, se funden nuevas tradiciones y escrituras. El sustrato cu-
bano, presente siempre, impregnándolo todo, mestizando un dis-
curso promíscuo, metódicamente pulcro, que no cesa de buscar un
imposible acomodo formal.

Liturgia poética la de José Kozer –hijo de emigrantes judíos
provenientes de Polonia y Checoslovaquia– en la que el exilio se
convierte en categoría ontológica. Habita el poeta en una inquie-
tante otredad que la suma de diásporas e identidades culturales am-
plifica. No hay sitio para el reposo ni un tiempo para el comienzo y
el fin. Con acierto comenta Ada L. Heredia, buena conocedora de
la poesía kozeriana: “Cuando el poeta reconstruye la figura del pa-
dre entre las ‘lágrimas del Niemen, fin de Polonia’, no nos habla de
la desesperanza de su propio padre, sino de una humanidad sin fu-
turo. La promesa de un futuro de salvación que predica el cristia-
nismo es tratada en los poemas no como fin y logro de la antigua
promesa de eternidad, sino como presente continuo de renovación”.

Ha hecho bien Carlos Cabrera, el editor de Bartleby en publi-
car esta muestra de la poesía de Kozer, insuficientemente conocida
en España pero de amplio reconocimiento en Hispanoamérica y Es-
tados Unidos. No se salte el lector el prólogo de Orestes Hurtado, es
una puerta (la madriguera de Alicia) a la casa que habita José Kozer. 

Pío E. Serrano.
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SEÑALES DE VIDA

Manuel Díaz Martínez.
Madrid, Colección Visor de Poesía, l998.

Que Manuel Díaz Martínez es uno de los
mejores poetas cubanos e hispanoamerica-
nos, y no sólo de su generación, podrá com-
probarlo todo el que se acerque a esta selec-
ción de sus poemas que nos entrega,
merecidamente, la Colección Visor de Poe-
sía, en colaboración con el Instituto de Coo-
peración Iberoamericana. Una hermosa
muestra de su quehacer poético a lo largo de
treinta años, en la que nos encontraremos
con más de un poema que ha de figurar en
cualquier antología rigurosa –¿las habrá?– de
la poesía en nuestra lengua.

Nunca la buena poesía ha contado con
muchos degustadores. Tampoco ahora.
Creo, sin embargo, que quien tome contacto
con el versificar de Díaz Martínez, quedará

prendado de inmediato. Y es que “Manolo” hace la poesía de hoy,
para el hombre de hoy, sin concesiones, sin renunciar a lo que ha si-
do la poesía de siempre. Ni relumbrón, ni sosas melifluidades, ni
pozos abisales, ni ráfagas impactantes. Aquí no podemos creerle al
poeta cuando escribe:

Y el mejor efecto de un poema se parece al de un insulto
gritado al oído del que duerme,
seguido de un golpe si acaso no despierta

(Carta a un Amigo)

Más bien sus poemas nos despiertan con un rumor de palmas
en primavera. Y quizás por ello sean más eficaces.

Deslízanse en sus versos la reflexión, la pasión, el optimismo,
la duda, la suave y meditada tristeza y amor por la condición hu-
mana. Con toda la delicadeza y contención de quien le ha escudri-
ñado todos los costados a la vida y viene de regreso, para seguir “vi-
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viendo a sorbos y soñando a mares”, según el luminoso verso de ese
portento de poema que es “La Academia de los Oscuros”.

En el breve y fino Prólogo de Luis Alberto de Cuenca –tan cer-
cano siempre a los cubanos–, nos enteramos que ese otro grande de
nuestras letras que es Agustín Acosta, decía a propósito de la poesía
de Díaz Martínez: “Hallo que tu libro (Vivir es eso) es triste, y que
tu mismo lo eres”. Yo matizaría por mi parte y diría que “Manolo”
y su poesía –este es uno de los casos en que autor y obra no podrí-
an separarse– poseen una alegría y optimismo esenciales, refrenados
por sombras de tristeza que completan así una honda visión del
hombre. Declaración de fe indudable que exhiben estos versos:

Mis relaciones con la angustia son cordiales
porque no creo que en el mundo todo esté ganado,
pero tampoco que todo esté perdido.
Simplemente creo que falta por hacer la mejor parte
(cuenten conmigo)

Creo que el mundo puede y debe ser cambiado
piedra a piedra y hombre a hombre,
y con esa fe me acuesto y me levanto.

(Como todo hombre normal).

En “Les sigo hablando en un momento”, el poeta nos resume
su vida en l7 versos, para al final, en dos versos compendio de es-
cepticismo y esperanza, decirnos que aún está vivo y dispuesto a se-
guir adelante: “Ahora permítanme fumar, beber algo/ y les sigo hablan-
do en un momento”. ¿No podría ser este poético resumen vital el de
cualquiera de nosotros?

Manuel Díaz Martínez vive el drama humano, se mezcla con
los hombres, goza y sufre con ellos, duda con ellos. Se siente a sus
anchas, combativo –hasta donde puede ser combativa la poesía–. A
veces hace un alto, se escurre, busca la soledad –la que ya posee pe-
ro que se le pierde en el gregario vivir– para meditar en esos temas
existenciales que nos estremecen de vez en vez: nuestra misma con-
dición mortal, el dolor, el vacío, ¿Dios? Se mezcla con los hombres,
se sumerge en el mundo, se “contamina” con plena conciencia, pe-
ro siente el desasosiego de la propia rareza y entonces se busca a sí
mismo, dentro de sí, y llega a ansiar la soledad como un tesoro, su
único –así le parece en esos instantes– y reticente tesoro:
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Es que la soledad jamás se alcanza
mientras el mundo vaya con nosotros,
y este mundo jamás de andar se cansa

(Imposible soledad)

esta gris catedral en que me pierdo
un día no será sino el recuerdo
de haber estado solo, simplemente

(Xalapa, Veracruz)

El compromiso de siempre del poeta con su realidad puede
confundirnos, puede velarnos su interior. Él mismo nos lo oculta
desde su ingenuidad y su vergüenza auténticas. Sobre todo eso, por-
que estamos frente a un caso del valor y orgullo de la autenticidad.

Por último, quiero apuntar en estas breves notas, el depurado
oficio poético de Díaz Martínez. No sólo respiramos en él la poesía
del Siglo de Oro, sino que es un verdadero maestro en el difícil arte
del soneto, que en él, lejos de ser cárcel formal, causa la impresión
de que brota como el agua más premiosa de su verbo: roza la per-
fección. Su tono coloquial, que es el de su generación –si fuera líci-
to hablar de generaciones– se mueve siempre dentro de los límites
que podríamos llamar “clásicos”. Otra vez, con su permiso, debemos
desmentirle cuando dice:

Dudo de todos los poemas que no engendren
la sorpresa y el recelo.
Celebro que un poema se haga odiar.

(Carta a un amigo)

Pues no, querido “Manolo”, las sorpresas que nos deparan tus
poemas son las de la belleza y la pureza –por demás bienes tan esca-
sos–. Nunca recelo ni odio. Son versos para enamorarse de la poe-
sía. Y para estimar al hombre Manuel Díaz Martínez, a quien muy
bien le viene aquello que nos dice T.S.Elliot: “Hacer lo útil, decir lo
justo y contemplar lo bello es bastante para una vida de hombre”.
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LA HABANA CALEIDOSCÓPICA

José Lezama Lima
Madrid, Bartleby,1998, 95 págs.

Puede un loro ser inolvidable si Lezama se ha tomado la
molestia de entrecomillarle las plumas en el ámbito episcopal
de un patio morado. Es posible también que un mago no sepa
lo que hace cuando hace como que degüella a una emperatriz
sin saber que ese juego se habrá de tornar
en una realización a la que seguirán otras,
por cierto terribles si la primera lo fue. Ca-
be decir lo mismo de las aventuras de Eu-
genio Sofonisco: dedica la mañana de su
domingo a cobrar lo que le deben por su
trabajo de herrero; pero como es personaje
de Lezama, “las chispas lo mantenían en el
oro instantáneo, en el parpadeo estelar.
Cuando recibía las monedas, le parecía que
le devolvían las mismas chispas congeladas,
cortadas como el pan”.

Eso que le ocurre al herrero de Can-
grejos, Golondrinas, uno de los últimos
cuentos incluidos en este volumen cuyos editores han titulado
La Habana Caleidoscópica (es un acierto, a Lezama nunca le
viene mal un esdrújulo), podría ponerse como ejemplo de lo
que resume la voluntad de nuestro magno poeta: darle al cír-
culo su vuelta y redondearlo más si la ocasión se tercia; así mos-
trarle al mundo una trama infinita de correspondencias donde
lo uno y lo múltiple acabe entrelazándose.

Han hecho bien los editores en reunir sus cuentos en este
volumen de buena letra, cubierta elegante de Javier Serna y
agradable formato. Son seis los relatos, aparte un párrafo largo
entrecortado en su libreta de trabajo y un Autorretrato Poético
aparecido en La Cantidad Hechizada. No hubiera sido mala
idea cerrar cada uno con su fecha de publicación aclarando que
el Autorretrato no era propiamente un cuento.

Lezama sorprende, se graba en la tablita de cera que Aris-
tóteles suponía en el entendimiento de los hombres; y también
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divierte, hace muchísima gracia, da la impresión de que se to-
maba el pelo a sí mismo y de que se entregó a la descripción de
una calidad de lo sagrado tocada por una extraña comicidad.
Por algo en una de sus cartas a Eloísa, le confesó algo que ha-
bía descubierto: cómo lo trágico y lo lúdico –seguimos con los
esdrújulos– terminaban identificándose.

Lezama sorprende, en efecto. Es uno de los escritores más
sorpresivos del ámbito hispánico. Nadie olvide que en uno de
sus ensayos juveniles, el de Garcilaso, reconoce que el poeta le
llama clara al agua, lo cual es un tópico, pero añade: agua cla-
ra con sonido, deseo bien explícito de abrirle a la expresión una
brecha dorada por donde asoma lo que el creador añade a la re-
alidad.

Léanse estos cuentos, atiéndase a cada frase en el aire de la
página y antes de efectuar su aterrizaje señalando al personaje y
al escenario: se recibirán con alegría las metáforas de don José
y, sin el menor intento de rebajarle el coturno, se le señalará
también que en ocasiones se propasa, acumula y hasta fatiga.
Sólo en ocasiones, por supuesto.

Los dos últimos cuentos son magníficos. Lezama es admi-
rable cuando presenta una situación y describe a un personaje
valiéndose de un par de trazos. La secuencia en que el mago y
la Emperatriz se separan luego de haberse fugado, cuando la al-
dea a la que se acercan adquiere “en la noche una calidad de
amarillo con lengüetas súbitas de rojo ladrillo”, tiene, y en gra-
do sumo, lo que se llama calidad de página. En el Patio Mora-
do hay un loro espléndido, que ya mencioné, muy digno de fi-
gurar en lo mejor del retablo lezamesco.

El prólogo de Armando Álvarez Bravo explica muy bien
por qué Lezama no se ocupó “con minuciosidad de sus cuentos
en el contexto de su quehacer”.

Mario Parajón
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EL FUROR Y EL DELIRIO
Itinerario de un hijo de la Revolución cubana

Jorge Masetti
Prólogo de Elizabeth Burgos
Barcelona, Tusquets, 1999, 300 págs.

“El comunista de primera hora era
un revolucionario antes de convertirse, o
de que se supusiese que debía convertir-
se, en una marioneta. El comunista de
alistamiento tardío apenas tuvo la opor-
tunidad de respirar el genuino aire de la
revolución”, con esta clarificadora frase
de Isaac Deutcher puede resumirse la vi-
da de dos revolucionarios argentinos:
Jorge Ricardo Masetti y su hijo Jorge.

El padre llegó a Cuba como perio-
dista, entrevistando a los guerrilleros
barbudos en plena Sierra Maestra
(1958), que, a su vez, le contagiaron un
espíritu libertario que posiblemente él ya
traía desde el profundo Cono Sur. Y, por
ello, se integró en los días iniciales a la
Revolución del 59, no sólo como reportero, sino que se le en-
cargó, desde la máxima dirigencia del primer Gobierno revolu-
cionario, la creación de una agencia periodística cubana:
PRENSA LATINA que dirigió hasta su renuncia en 1961, aco-
sado por los viejos comunistas del PSP en pleno período de las
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). Más tarde,
por su amistad, afinidad ideológica y el hecho indudable de ser
compatriota del Che, se “embarcó” en la aventura guerrillera
que lo llevaría a la muerte en 1964, en la región selvática de
Salta, como antesala de la revolución continental guevarista.

El hijo, como suele ser frecuente, intentó siempre imitar al
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padre o creció con esa especie de complejo de ser hijo de fa-
moso. Pero como casi todos los hijos de célebres personajes, ja-
más pudo ser él mismo, o rebelarse contra la figura del padre,
que lo acosó y perseguirá de por vida. De ahí su incipente mi-
litancia guerrillera, aún siendo un imberbe. Porque aunque na-
ció en Argentina, Jorge creció y se educó en Cuba (obviamen-

te en la Cuba oficial, dentro de la más
alegre nomenclatura del castrismo) como
hijo de un mártir de la Revolución latinoa-
mericana; lo que tampoco debe llevarnos a
pensar que su vida cubana estuvo exenta de
sacrificios, esfuerzos personales y de un
gran valor personal, que luego demostró en
su trayectoria como guerrillero y agente de
los servicios cubanos de espionaje.

En realidad, este libro relata la historia
de una leyenda familiar (más la del hijo que
la del padre y esperamos que en un segundo

libro Jorge Masetti profundice en la trayectoria de su progeni-
tor), de una estirpe de revolucionarios, de hombres de acción
comprometidos con una causa. El padre, por su temprana
muerte, no pudo denunciar la innegable traición a sus nobles
ideales, la deformación de sus más puras aspiraciones. El hijo,
por su tardío desengaño, sirvió a un sistema que negaba
rotundamente el ideario político del padre, aunque ahora lo
condene, lo cual es plausible, porque nunca es demasiado tarde.

El furor y el delirio. Itinerario de un hijo de la Revolución cu-
bana es un importante libro de memorias, que amplía la poco
frecuente tradición memorialista en la bibliografía cubana. Sin
embargo, existen algunos precedentes: desde las guerras
independentistas al Machadato, desde el Batistato al proceso
revolucionario iniciado en el 59, como “testimonios” de las vi-
vencias y frustraciones de esos hechos históricos, que nos per-
miten comprender que los hombres nos ilusionamos, nos
equivocamos y, a veces, hasta tendemos a ser iluminados por
unos ideales, convirtiéndonos en reales “marionetas” de aque-
llos que siempre detentan el poder y que sólo piensan en man-
tenerse en dicho poder.
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Cuando Jorge Masetti (Argentina, 1955) llega a Cuba de
niño, quizás por ser hijo de Jorge Ricardo, se involucra desde
muy joven en la segunda fase de la aventura guerrillera latino-
americana. Consecuente con sus ideas, se infiltra en su país co-
mo revolucionario (1970-73), vuelve a Cuba (1974-76) y se
convierte en agente de los servicios cubanos de espionaje, se
exilia como militante en Europa (Italia,
Francia), lucha como un sandinista más en
Nicaragua (1979), se traslada a México pa-
ra volver a su Argentina natal (1983-85),
hasta su regreso a Cuba, realizando activi-
dades para el Estado cubano en Santiago
de Chile, Panamá, Colombia y retorna de-
finitivamente a La Habana, donde se le
destina a Angola, como hombre de nego-
cios, como empresario de compra y venta
de marfiles.

Pero sucede que en 1989 detienen
sorpresivamente a su último jefe, y además
suegro, el coronel Tony de la Guardia, jun-
to al general Arnaldo Ochoa y al también
general Patricio de la Guardia, hermano
gemelo de Tony 1. Según nos cuenta el au-
tor de estas “Memorias”, en ese preciso ins-
tante, el mundo que él vivía y todos los
ideales de su trayectoria revolucionaria, se le vinieron abajo.
Tras el juicio, condena y fusilamiento de Ochoa y de Tony de
la Guardia, comienzan las preguntas, después las dudas... se ini-
cia el desengaño y hasta quizás, y nunca mejor dicho, la disi-
dencia. (Recordemos que para disentir hay que haber estado
primero de acuerdo con las ideas o planteamientos que luego se
disienten).

Inicia, al final, con su exilio en París y este conmovedor
testimonio escrito, un camino peligroso... Quizás ahora en su
presente anodino, asuma muchos más peligros que todos los
riesgos que asumió en su vida como revolucionario profesional,
como espía a sueldo de un Estado y como aventurero al fin y al
cabo. Ahora está en el limbo, otra vez en el exilio, pero esta vez
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no tiene un Estado que lo proteja. Es más huérfano que nun-
ca, ha perdido los vínculos con algo que le sustituyó durante
años la figura del padre: la Revolución o lo que ya sería correc-
to decir: el Estado cubano. Ahora es, por primera vez en su vi-
da, frágil. Vuelve a ser una persona más, lejos de toda entele-
quia conspirativa, y tiene que emprender una nueva vida,
aprender a vivir como un ciudadano normal.

Para el régimen cubano, Masetti, es más un renegado que
un hereje o disidente, no sólo por la denuncia al totalitarismo
comunista, sino por la perturbadora demostración que entre la
Revolución y la delincuencia común sólo existe una estrecha
frontera, como actividad internacional del Estado cubano. Con
estas memorias desgarradas, Jorge Masetti se suma, ahora con
la palabra, dejando a un lado, por primera vez, las armas, a la
retahíla de testigos de cargos que ya tiene el castrismo: Huber
Matos, Eloy Gutiérrez Menoyo, Mario Chanes, Jorge Valls...

Desde que leí, a finales de los sesenta, el libro del ex Mi-
nistro de Hacienda del primer Gobierno Revolucionario cuba-
no Rufo López Fresquet Mis catorce meses con Castro hasta las
recientes Memorias de un soldado cubano. Vida y muerte de la
Revolución de “Benigno” (Daniel Alarcón Ramírez) no he deja-
do de constatar que dichos testimonios, sean de los primeros
opositores históricos o de nuevos disidentes, se enmarcan en la
traición a un ideal o el desengaño que produjo en ellos los cam-
bios ideológicos del régimen. No importa que unos, en los pri-
meros años de la Revolución, reinvindicasen la tesis de la revo-
lución traicionada, la exportación de modelos, que incluso
luego se quisieron repetir en América Latina. O que otros,
quieran justificar un pasado comprometedor, desprenderse de
su militancia oficialista y renegar, al final de los ‘90, de unos
principios que les llevó a ofrecer lo mejor de sus vidas. Lo que
verdaderamente importa es la “denuncia”, venga de donde ven-
ga y la haga quien la haga, de un sistema que ha dejado de ser
ya una Revolución para convertirse en un Estado totalitario, en
un capitalismo de Estado, que no tiene nada que ver con las
ideas democráticas de nuestra más finisecular tradición patria y
mucho menos con los verdaderos ideales de la Sierra Maestra o
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del primer aliento libertario de la Revolución del 59.
Después de leer el libro de Masetti, vale la pena recordar

aquella demoledora frase de Baudelaire: “No solamente me
consideraría dichoso siendo víctima, sino que no me disgusta-
ría ser verdugo para “sentir” la revolución de ambas maneras”.
Porque Jorge Masetti fue verdugo de un poder siniestro que se
extendió más allá de Cuba y fue soldado internacionalista de
una ideología armada que sirvió a la dictadura castrista. Hoy,
sin embargo, Masetti es una víctima más de ese sistema, donde
estuvo atrapado, hasta que unos acontecimientos históricos re-
cientes precipitaron su disconformidad con la tiranía. Pero,
¿verdugos o víctimas, herejes o renegados, oficialistas o disi-
dentes, opositores o progubernamentales? ¡Qué más da!
“¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo”, decía Rilke.

No obstante, el autor de este libro, que con toda
probabilidad ha dejado en el tintero anécdotas, hechos, nom-
bres, por elementales razones de seguridad personal, le debió
sugerir a la editorial española, que publicó esta segunda edición
revisada y actualizada –hay una primera en francés–, otro títu-
lo: “El espía que aún siente el calor de La Habana”, como re-
sumen de las palabras iniciales de estas memorias, que encie-
rran un indudable síndrome de Estocolmo: “¡Que nadie venga
hoy a hablarnos de delación o de traición! Nada podemos decir
de lo que no esté ya en conocimiento de nuestros enemigos. No
es preciso revelar nombres que deben quedar aún en el anoni-
mato. Mas, testimoniar con lealtad, contar con sinceridad, es
seguir siendo fiel” (pág 24).

Felipe Lázaro

1 Manuel Piñeiro “Barba Roja” (1933-1998) fue el primer jefe y protector directo de
Jorge Masetti. Sin lugar a dudas, el comandante Piñeiro, ex Jefe del Espionaje cuba-
no, es el personaje que aparece más veces en la trama de estas Memorias.
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POETAS CONTEMPORÁNEOS DE ESPAÑA
Y AMÉRICA

ENSAYOS CRÍTICOS

José Olivio Jiménez
Verbum, Madrid, 1998, 354 págs.

Alguna vez ha recordado José Olivio Jimé-
nez (Cuba, 1926) cómo conoció al poeta
español Claudio Rodríguez, en la Universi-
dad de Madrid, recién llegado el que sería
futuro crítico de su isla natal en diciembre
de 1953, con el propósito de cursar el doc-
torado en Filología Hispánica. Claudio se-
ría su primer compañero cercano de clases y
su primer amigo en España. Con él coinci-
diría en el fervor y entusiasmo por la reali-
dad y por la poesía, observando cómo en el
joven poeta –galardonado ese año con el
premio Adonais por su revelador Don de la
ebriedad– poesía y vida se conjugaban de
modo armonioso. Un curso sobre el Cánti-
co espiritual de San Juan de la Cruz sellaría

su amistad; y con las sucesivas visitas en los
años siguientes a España, José Olivio Jiménez llegaría a formar par-
te de una nómina mínima de poetas –el propio Claudio, Carlos
Bousoño, Francisco Brines, José Hierro, él mismo como represen-
tante de las “potencias extranjeras”– indispensable para el entendi-
miento de la poesía española durante dos o tres décadas; al fondo,
en su casa de Velintonia, como faro y consejero literario y espiritual,
Vicente Aleixandre, “ese Amigo Mayor de todos nosotros”. Tantos
años después, José Olivio, que tantos puentes ha tendido para unir
“los dos costados del vasto Atlántico hispánico”, recoge en volumen
una serie de ensayos escritos entre 1960 y 1998, dispersos en varia-
das publicaciones, ahora accesibles al lector común, y que son la ma-
nera para su autor de fortalecer y celebrar aquel encuentro ruben-
dariano con España en el centenario del 98. 

No por casualidad se abre la recopilación con un artículo pano-
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rámico de carácter literario: “Para recordar a Vicente Aleixandre en
su poesía”. El autor rescata de su memoria las impresiones más fuer-
tes, y de mayor permanencia, que la poesía del Premio Nobel ha de-
jado en él. Nos refiere una trayectoria de gran intensidad, variedad
y profundidad insistiendo en los descubrimientos, hallazgos y lec-
ciones que sus lecturas le han deparado. Nos
acerca al poeta cósmico y libérrimo de La des-
trucción o el amor, al transfigurador mítico y
visionario de Sombra del paraíso, “el libro de
mayor hermosura verbal –luminosa y sensorial
y comunicable– de todo Aleixandre”, con lo
que significó (1944) en el páramo de la pos-
guerra española; evoca la lucidez, melancolía y
lirismo de sus Poemas de la consumación, desti-
lada experiencia personal del amor, de toda
una vida. Una quincena de páginas han sido
suficientes (en otras ocasiones ha sido exhaus-
tivo y pormenorizado en el estudio de Aleixandre) para ofrecernos
una visión abarcadora del poeta y sobre todo para dirigir la atención
del lector hacia la obra poética. 

Porque lo fundamental en la escritura crítica de José Olivio Ji-
ménez es que no parte de rigideces ni dogmatismos académicos si-
no que se adapta con flexibilidad e inteligencia a la materia que tra-
ta para brindar al lector un poema y un poeta más esclarecidos,
aptos para la gozosa lectura. “Nunca me he sometido, a priori, a nin-
gún sistema crítico excluyente, y menos, a ninguna de las múltiples
teorías que en los últimos años han estado en boga (iba a escribir de
moda, y ya lo hice). He preferido siempre algo que llamaría crítica
integral o integradora: he intentado, a partir de la intuición perso-
nal y con las apoyaturas culturales pertinentes, penetrar hasta el pen-
samiento poético del autor (o que la obra manifiesta), y desde aquí
alzarme a la valoración de la totalidad –poeta, libro, poema– con sus
rasgos formales incluidos si es necesario”. Integración y alzamiento
que suponen para el lector una inmersión y un enaltecimiento. Por-
que José Olivio Jiménez no duda en ejercer, por ejemplo, la inter-
textualidad crítica de manera limpia y honesta, o en realizar excur-
sos culturales que en principio pudieran parecer ajenos al tema en
cuestión, con el fin de abarcar un amplio territorio de conocimien-
tos para mejor atrapar al lector interesado, quien acaba por aden-
trarse en la trama tejida por el crítico para jugar su juego y pedir más
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libros, más poesía, otra forma más de la devoción creadora. Así, un
estudio sobre el Claudio Rodríguez esencial, nos lleva de una visión
de conjunto sobre su obra –de Don de la ebriedad (1953) a El vuelo
de la celebración (1976)– y con la ayuda de Gonzalo Sobejano y Dio-
nisio Cañas (excelentes críticos ambos), a detenernos en el significa-
do de la epifanía y de la mirada auroral para revelarnos la transfigu-
ración y el conocimiento de una poesía que es canto purificador, y

que es invocación. O bien, unas consideracio-
nes sobre la analogía y la ironía en la poesía de
José Hierro nos sirven como regalo una lección
sobre Novalis, y sobre la interpretación que
Heidegger hace de la poesía de Hölderlin, pa-
ra mejor valorar el significado de la alucinación
en la poesía de Hierro, “que hace del misterio
una realidad con la palabra misma”.
Yéndonos a la vertiente americana, la sagaci-
dad y la lucidez interpretativa de José Olivio Ji-
ménez advierten en su mirada a un experto co-
nocedor que paladea la poesía y degusta de su
condición de mediador lo mismo cuando ana-
liza un libro en concreto, que cuando nos acer-
ca a una figura en su conjunto. Valgan un par
de ejemplos cubanos. Luminoso es el ensayo

crítico sobre Memorial de un testigo de Gastón Baquero. Libro de
1966 que pasó muy desapercibido en su momento, tanto por la con-
dición de exiliado de Gastón en la España de la época, como por la
topística de que Baquero tenía ya una obra hecha y acabada. El crí-
tico sabe ver –supo ya ver en 1967– el tema orgánico del libro y de
la poesía de su autor: “esa tensión fatal e insoluble entre los polos de
destrucción y permanencia, entre la convicción de la realidad como
una sucesión de máscaras o disfraces y la confianza en la pertenen-
cia a una sustancia universal y única”. Quedan explícitas la gracia,
ironía, imaginación y ternura del poeta, el alumbramiento mágico
de su lenguaje. Y en guiño para cubanos se alude a lo que la estación
e incertidumbre del exilio en España han proporcionado al testigo
en su testimonio: el fruto memorial de un libro clave, del que hoy
valoramos su lirismo y su resonancia. También fue recibida con fá-
ciles tópicos la figura de Dulce María Loynaz en su (re)descubri-
miento del 92. En el ensayo a ella dedicado se nos muestra la rela-
ción de la propia intimidad de la autora con el simbolismo y el
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impresionismo: “la sorpresa callada de un lenguaje sencillo y diáfa-
no que alberga, a la vez, riqueza, ambigüedad, complejidad, miste-
rio”. Elegancia y valor que en nuevo guiño cívico cubano subrayan
“el saber hablar, con elocuencia insuperable desde el silencio (...) se-
rena, pero firme”.

Fallecidos Gastón Baquero y Jaime Sabines quizá sea Gonzalo
Rojas la gran figura viva de la poesía hispanoamericana contempo-
ránea. El análisis de su pensamiento poético concebido como firme
ejercicio de invocación y de celebración, la relación entre lo religio-
so y lo erótico, el concepto de lo numinoso y la valoración del rit-
mo creador –con un excurso imprescindible sobre armonía, analo-
gía, número y música en el modernismo hispanoamericano desde las
Prosas profanas de Rubén Darío al Espacio de Juan Ramón Jiménez–
nos remiten a la moral del canto del poeta chileno en una aguda
conversación y en un denso ensayo. Y hay tantos nombres más en
esta oportuna recopilación. De la serena plenitud borgiana en El oro
de los tigres (1972) a un raro de las letras del exilio y del insilio es-
pañol, Juan Gil-Albert. De las afinidades de Martí y Vallejo, y la sig-
nificación histórica del itinerario de Eugenio Florit a la mirada ele-
gíaca e integradora (entre el costado sombrío de la existencia y el
soplo luminoso del espíritu) del último Francisco Brines. O el aná-
lisis breve pero certero de libros clave en la trayectoria de sus auto-
res como El fin de la edad de plata de José Ángel Valente o Sepulcro
en Tarquinia de Antonio Colinas. Y en la casi treintena de ensayos
reunidos nos podemos encontrar además con Jorge Enrique
Adoum, Carlos Bousoño, Jaime Gil de Biedma, Ángel Gaztelu,
Humberto Díaz Casanueva, José Carlos Becerra, Marcos Ricardo
Barnatán...

Para quienes nos acercamos por vez primera a la creatividad de
ese otro costado del idioma español a través de su Antología de la po-
esía hispanoamericana contemporánea 1914-1970 (3ª ed. ampliada
1977) no puede suponer sino motivo de alegría la reunión de la la-
bor investigadora de quien ha demostrado desde su tarea docente y
divulgativa el amor por la lírica en español de nuestro siglo; no se
trata de un libro más de un hispanista neoyorqués sino de la alqui-
tarada atención de un humanista que nos ha regalado con poemas y
con poetas, y, lo que es más importante, que desde la elegancia de
su cubanidad nos ha enseñado a leer bien la poesía.

Ángel Rodríguez Abad
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SALUD Y NUTRICIÓN EN CUBA: 
EFECTOS DEL EMBARGO DE 

ESTADOS UNIDOS

Health an Nutrition in Cuba: effects of the U.S. embargo
Estocolmo, The Olof Palme International Center, 1998, 
184 págs.

Me alegra saber que desde el 6 de ene-
ro de 1999 los Orioles de Baltimore po-
drán jugar al béisbol en La Habana, aun-
que nadie pueda devolvernos los Senators
de Washington ni Griffith Stadium de los
años cincuenta ni a Camilo Pascual ni a
Pedro Ramos que dieron al equipo de la
capital la salsa de toque tropical. Pero Cu-
ba necesita algo más que los Oropéndolas
de Maryland. La perla de las Antillas pre-
cisa repuestos del sistema de cloración
Wallace para las aguas dulces, leche para
los niños, repuestos para las máquinas de
rayo-X con mas de treinta años, anestési-
cos modernos, catéteres, antibióticos de
la tercera generación, metoclopromida

HCI para quimioterapia pediátrica (para evitar que los niños
vomiten hasta 30 veces al día), defibriladores para arrítmias
ventriculares, Oncaspar para la leucemia infantil y un largo et-
cétera detallado en el último ensayo, resúmen del estudio de La
Asociación Americana (estadounidense) de la Salud Mundial
publicado en marzo de 1997, de este excelente libro.

Entre los catorce colaboradores de este reportaje sobre un
seminario celebrado en Miami en septiembre de 1997, publica-
do por el Centro Internacional Olof Palme, cinco de elllos son
cubanos del Departamento de Estado (Ministerio de Asuntos
Exteriores del gobierno estadounidense), están de acuerdo que
se debe retirar el embargo, por lo menos en lo que atañe a los
medicamentos y alimentos de primera necesidad. Ranneberger
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y el médico Lino Bernabé Fernández, Presidente de Coordina-
dora Socialdemócratica Cubana (Miami), están de acuerdo en
una cosa: según Bernabé, existe un posible “turismo de salud”
en el cual “el gobierno cubano desvía [...] parte de la ayuda hu-
manitaria recibida de la comunidad internacional hacia esta me-
dicina aparheid” o lo que Ranneberger lla-
ma “un sistema de salud de dos capas, con
la asistencia de calidad reservada para las eli-
tes dirigentes y turistas con dólares”, una
política completamente antimarxista de Fi-
del Castro (no hablemos de la diferencia
respecto a la atención médica entre ricos y
pobres en EE. UU, habiendo rechazado la
medicina socializada del británico Aneurin
Bevan al final de los años cuarenta).

Esta lamentable situación respecto a la
medicina de la Isla está apoyada por un re-
portaje del Departamento de Estado indi-
cando que la Dra. Hilda Molina dejó su
puesto en el centro Internacional para la
Restauración Neurológica de La Habana en
1994 porque sólo los extranjeros fueron tratados. También se-
ñala que Cuba exporta médicos al extranjero –hay 300 en Su-
dáfrica– además ofrece la conclusión de varios médicos cuba-
nos que visitaron los EE. UU. de que “la situación de la pobre
atención médica de nuestro pueblo es resultado de un sistema
económico y político disfuncional e inhumano exacerbado por
la desviación de fondos para cumplir con las necesidades de la
elite del régimen y los pacientes extranjeros que pagan en divi-
sas estables”.

Ranneberger observa que la Ley Torricelli para la Demo-
cracia Cubana de 1992 permite el envío de medicamentos,
aunque el requisito para la licencia ha de ser la comprobación
del uso final de estos productos, para que no caigan en manos
de los militares, ni sean utilizados para actos de tortura ni diri-
gidos al “turismo médico” ni para la exportación, tampoco pa-
ra hacer productos biotecnológicos. Dudo mucho que pueda
controlarse tan perfectamente el uso de estos medicamentos.
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De todos modos Ranneberger declara que desde 1992, de un
total de 39 peticiones han sido aprobados 36. En la práctica, el
gobierno estadounidense procesó judicialmente a Merck, la
compañía farmacéutica más grande de los EE. UU., en 1995
por un intercambio de información con Cuba, y está poniendo
todo tipo de trabas burocráticas, como formularios, licencias,
etc. que dificultan el envío de medicamentos cuando, como in-
dica el médico A.F.Kirkpatrick, en el ensayo inicial de este re-
portaje, los EE.UU. lideran globalmente el desarrollo de los
medicamentos. Cuando a esta situación se suma la prohibición
impuesta a todo barco de amarrar a puerto estadounidense has-
ta seis meses después de haberlo hecho en cualquier puerto cu-
bano, además de la prohibición de terceros países para invertir
en terrenos confiscados de compañías estadounidenses por el
gobierno cubano, la Ley Helms-Burton de 1996, puede enten-
derse por qué el embargo se considera más bien como un au-
téntico bloqueo.

Sería un error culpar al embargo por la epidemia de neu-
ropatía óptica de 1992-1993 que afectó a 50.000 cubanos. Es-
to queda aclarado en el artículo del médico E. Pérez Stable al
indicar que, según médicos cubanos y el Instituto Nacional de
la Salud de los EE.UU., el cierre de los mercados libres en 1986
y la negación del gobierno cubano de abrirlos en 1990 cuando
surgió la crisis alimenticia actuaron más como causas de la epi-
demia que el embargo. No obstante, la presión Helms-Burton,
según el ensayo del abogado R.L Muse, viola la soberanía de
Cuba al legislar sobre la propiedad de un país ajeno.

Toda esta triste y estúpida relación entre los gobiernos cu-
bano y americano comenzó con el sabotaje económico de la Is-
la en marzo de 1960 cuando el gobierno de Eisenhower presio-
nó a los bancos europeos para que cancelaran un préstamo de
$ 100 millones a Cuba. En agosto de 1960 Castro efectuó la
Resolución Núm. 1 de la Ley 851 para expropiar 26 de las más
grandes compañías estadounidenses que operaban en la Isla.
Mientras Castro no compense a estas compañías, a la mentali-
dad anglosajona le será difícil hacer las paces con el cubano de
ascendencia gallega. Sin embargo, mientras Castro tenga la ma-
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no sobre el timón, defenderá la expropiación conforme a los
principios comunistas, implacablemente dogmático. ¡Qué can-
sancio! Me gustaría poder montar en el carro de los opositores
del embargo para recomendar que se elimine por entero, pero
temo que no será el caso. En este libro hay una carta abierta al
Presidente Clinton de E. Gutiérrez Menoyo que pasó 22 años
en las cárceles castristas y aconseja el levantamiento de las Le-
yes de Torricelli y Helms-Burton porque solamente castigan al
pueblo cubano.

Indudablemente, pero el verdadero castigo es tener que so-
portar a un pelma como máximo líder durante 40 años con la
monserga de que todo debe pertenecer al Estado. También en
este libro Toby Roth, congresista republicano estadounidense,
lamenta en su contribución que una planta nuclear sea instala-
da por un grupo de la Europa del Este y no por Westinghouse.
Todos esperamos que Fidel sea tocado en su camino a Damas-
co por un rayo de iluminación que le indique que la propiedad
privada es una realidad secular, y que los individuos tienen el
derecho y el deseo de mejorar su caudal personal según sus lu-
ces. Al menos el gobierno Clinton debe empezar cuanto antes
la reconciliación, permitiendo la entrada tanto de medicamen-
tos como de alimentos fundamentales para iniciar el bienestar
en cuestiones de salud, si ya no inmediatamente en el comercio
esperado, que harán algún día de Fidel (pese a su laudable in-
terés en la salud que se traduce, según A. Kirkpatrick y H. Van-
den, en un mayor gasto para Cuba en este campo en cuanto
porción del PNB que para cualquier otro país en Latinoaméri-
ca y el 34% más que lo que gasta en los EE.UU.) un sombrío
entreacto histórico.

Louis Bourne

Libros
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REVISTA “VITRAL”: 
LA LIBERTAD DE LA LUZ

Vitral, Revista Socio-cultural del Centro Católico de Forma-
ción Cívica y Religiosa. Pinar del Río, Cuba. 
Director: Dagoberto Valdés Hernández. 
28 x 22 cms. 80 páginas.

Entre la treintena larga de revistas
católicas que se están publicando en
Cuba en estos años, “Vitral”, que co-
menzó a ver la luz en 1994, es la que
más expectativas ha suscitado y tam-
bién la que ha despertado mayores sus-
picacias en las autoridades guberna-
mentales. Aunque confeccionada con
medios casi artesanales, se presenta co-
mo una revista de gran formato, cui-
dada diagramación e impresión y por-
tada a todo color en los números más
recientes.

La revista pinareña se inserta en
cuanto a su orientación, en la línea del
catolicismo cubano actual, en el senti-

do de rescatar los valores cristianos subyacentes en la cultura
nacional, poner de relieve la actividad socio-cultural en la que
los cristianos están empeñados y, sobre todo, hacerla una pales-
tra editorial de la problemática actual en Cuba, en la que los ca-
tólicos, como tales, reclaman el derecho a intervenir cívica-
mente.

No se debe perder de vista que “Vitral” aparece en un ám-
bito geográfico muy concreto de la Isla de Cuba: la provincia
de Pinar del Río, la más occidental de Cuba, con una fisono-
mía cultural de rasgos muy definidos que ha conservado siem-
pre, a despecho del abandono tradicional en que la han tenido
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los gobernantes de todos los tiempos, al extremo de ser llama-
da “la Cenicienta” de las provincias cubanas. “Vitral” nos sor-
prende recordando lo olvidado o descu-
briendo lo oculto de ese hermoso territorio,
cuya población retiene valores humanos
que le hacen entrañable.

Pero “Vitral” no se quiere limitar a
exaltar los méritos de la provincia pinareña.
Lo que se admira en la revista es que ha sa-
bido reflejar la problemática cubana en só-
lidos planteamientos editoriales. No se de-
be olvidar que la revista ha nacido en el
seno del Centro Católico de Formación Cí-
vica y Religiosa, desde el cual se ha fragua-
do un movimiento a lo largo de la Isla que
se propone reconstruir el deteriorado tejido
de la sociedad civil de la nación, aunque sea
a costa del “genio” forjado en una “larga
paciencia”...

Fiel a su lema: “la libertad de la luz”, la
revista quiere iluminar temáticas como “La
responsabilidad : para que no se apague la esperanza”, y lo ha-
ce así: “Algunos esperan que el mundo cambie para ver qué nos
pueden enviar como ayuda de afuera”. Otros esperan que cese
el bloqueo para que puedan venir “venir y traer”, “vender y
comprar más cosas”. Otros esperan que las autoridades cubanas
hagan los cambios desde arriba para ver si se resuelven las co-
sas. Otros esperan que el Papa y la Iglesia resuelvan el proble-
ma. Otros ya no esperan nada de esto y lo que están esperando
es el sorteo de una visa de los Estados Unidos, poniendo la
suerte de su vida y la de sus hijos en un “bombo” computariza-
do. A nuestro modo de ver son muchos los que esperan que
otros hagan, pero son muy pocos los que están dispuestos a ha-
cer lo que creen que deben hacer. He aquí, en nuestra opinión,
el más grave problema del camino cubano” (Nº 26, julio-agos-
to 1998).

En un controvertido editorial sobre “La educación: el de-
recho a elegir cómo ser”, se dice: “No nos engañemos: con una

Libros
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única opción educacional el carácter de los jóvenes se debilita
en la rutina, no se enriquece la vida en el debate, se deshuma-
niza el alma de la nación por el tedio existencial del monolitis-
mo ideológico; y sin un sistema educacional donde haya posi-
bilidad de acceso a alguna inspiración religiosa, se seca el
espíritu humano”. (Nº24, marzo-abril,l998).

Comentando la realidad de “Cuba después de la visita del
Papa”, ha dicho: “Cuando un pueblo se reconcilia consigo mis-
mo: con su historia verdadera, con las raíces auténticas de su
cultura, con la diversidad de sus hijos –piensen como piensen
y vivan donde vivan– entonces ese pueblo ha cambiado. Co-
mienza a aceptarse como es, para ser mejor de lo que es, pero
sin excluir a ninguno de sus hijos”. (Nº23, enero-febre-
ro,1998).

Al abordar las “Relaciones Iglesia-Estado”, ha dicho: “Si
un creyente se siente raro en su ambiente porque es objeto de
especiales cuidados, o tiene que declarar su fe en una planilla, o
es considerado como persona que tiene problemas por expresar
o practicar, no solo el culto sino todos los compromisos perso-
nales, sociales, políticos, culturales de su fe, entonces las rela-
ciones entre la Iglesia y el Estado no se han normalizado en lo
esencial”. (Nº20, julio-agosto, 1997)

Hasta aquí estos ejemplos, que pensamos pueden servir de
clara muestra de lo que se espera –y desespera– de Vitral, una
empresa de quienes miran al futuro con realismo optimista. 

Manuel Fernández Santalices

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

226

Manuel Fernández Santalices

revista FHC Nº4  (3ª parte)  1/10/03  12:44  Página 226



CINE

SI ME COMPRENDIERAS

Si me comprendieras. Cuba. 1998, Drama
Director: Rolando Díaz

El racismo que ha sufrido Cuba y que la revolución
–enmascarándolo de diversas maneras– ha mantenido hasta el
presente es una de las lacras más injustas y vergonzosas que
conspiran contra la dignidad de los ciudadanos de ese país. Sin
proponérselo como meta principal, Rolando Díaz en Si me
comprendieras rompe una lanza contra ese mal de perversas raí-
ces. Y lo hace en profundidad, sin apelar a argumentos que a la
postre resultan controversiales, presentando el hecho humano
de manera descarnada y sin tratar de explicarlo. La niña entris-
tecida porque su color es más oscuro que el de los demás miem-
bros de su familia, a pesar de ser la criatura más bella que apa-
rece en el filme, se queda prendida a la conciencia como una
llaga de injusticia e irracionalidad.

Con esta película Rolando Díaz da un paso adelante supe-
rando una obra anterior que, sin carecer de aciertos, mantenía
compromisos con una filosofía imposible. No planteándose la
búsqueda de la verdad, más bien esquivándola para no agraviar
una situación aceptada a priori, caía fácilmente en la superfi-
cialidad o peor aún, en contrasentidos. En Sí me comprendieras
saludamos el encuentro con la coherencia de un creador lleno
de posibilidades, y una actitud despejada y dirigida a desentra-
ñar la realidad.
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Con el pretexto de buscar el personaje central de una co-
media musical que el director se propone rodar sin tema defi-
nido ni recursos ni actores, el documental penetra en las entre-
telas de la sociedad cubana actual con una capacidad reveladora
más efectiva que la de un trabajo hecho didácticamente como
documento de investigación social.

Muchas aspirantes a representar el pa-
pel principal desfilan por la pantalla y, en-
tre ellas, ocho son elegidas para pruebas
más precisas como bailar, cantar y actuar.
Ocho seres humanos carismáticos que lo
mismo si son de naturaleza alegre que si son
tristes van a poner en tela de juicio el mun-
do de miseria y falta de libertad que les ha
tocado vivir. El resultado consigue que to-
das ellas, si no del filme musical en proyec-
to, se conviertan en protagonistas del docu-
mental, logrando así el encanto adicional
de reunir en una misma película un grupo
de glamourosas figuras femeninas.

Las pruebas de baile, canto y actuación
y las entrevistas a las aspirantes y a sus familias en visitas a sus
casas son las piezas principales con las que se construye el fil-
me, pero no son las únicas. Hay, además, preguntas a tran-
seuntes –entre ellos la reiterada aparición de un hombre en
edad de retirarse inconforme con una situación que ha quema-
do su vida de trabajo y sus esperanzas–; los ensayos de la core-
ografía del baile que practican las aspirantes y su rodaje final
montado ya; planos de La Habana en ruinas pero bella aún y
envuelta en luces mágicas, y como expresión actual de la ciu-
dad que llegó a tener el sistema de autobuses más eficaz de his-
panoamérica, el paso reiterado del camello, esa invención
monstruosa, verdadera olla de presión ambulante en el trópico
para llevar a las personas como ganado. Las piezas se arman,
con el oficio de un director experimentado –e inspirado con su
material–, evitando simetrías o mecanismos previsibles y alte-
rando el orden aquí y allá para potenciar el arco dramático.

Cada una de las muchachas nos cuenta una historia que va
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desvelando la realidad: Alina es bailarina de cabaret, pero ni su
profesión ni estar casada con un hombre en plena capacidad pa-
ra trabajar ni vivir con sus padres le permiten un nivel de vida
por encima de una casa miserable; Anais, la desempleada, con-
sidera que “ha sido un desastre” haberse criado lejos de sus pa-
dres: su madre se fue para Estados Unidos dejándola con sólo
tres años de edad; Belkis, de proletaria pasó
a empresaria y de empresaria a la desilusión
cuando los impuestos del gobierno arruina-
ron su “paladar”; Ivette, la ingeniera, estu-
dió en la Unión Soviética y ahora, de regre-
so a Cuba, en su prueba de actuación
plantea la necesidad de irse a Varadero a
trabajar de camarera como un medio para
ganar dólares.

Reveladora es también la aparición de
Flor, la actriz dramaturga, que sin pedirle
permiso a nadie ha creado el Teatro Negro,
un teatro de actores negros para ocupar el
espacio en la representación de obras dra-
máticas que el poder de los blancos les ne-
gó siempre a los de su raza. Algo así como
la puesta en práctica del proyecto Todo en
sepia de Elvira Cervera, quien por pedir
permisos provocó que se lo prohibieran con
el pretexto de que realizarlo constituiría
una segregación. Negativa que consumaba otra segregación pe-
or, pero invisible. En su prueba improvisada de actuación, Flor
pone en evidencia la discriminación del actor negro en Cuba,
reflejo de una actitud que necesariamente se extiende a otros
campos. Luego, en la visita a su casa vemos una entrevista a su
madre que termina de una manera sorprendente cuando la obs-
tinada mujer confiesa, con palabras que repiten la retórica de la
revolución, tener fe en el sistema. Enseguida un corte nos lleva
al entrevistado de la calle que declara: “me siento triste porque
yo tenía otras esperanzas”. Y poco después, en una de las esce-
nas representadas por el Teatro Negro, al reconocimiento de que
“hay miedo en el ambiente”.

Cine
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Puesto a descubrir verdades, el documental nos muestra
una ética, que la miseria no ha logrado eliminar, para la cual el

“jineterismo” es una opción, obligada a ve-
ces pero nunca bien vista, y no la salida fá-
cil de un pueblo de moral relajada. Una
prostitución que tomará sus cauces norma-
les cuando un cambio político propicie la
recuperación económica del país.

Pero como decía al principio, el aporte
más fuerte de Si me comprendieras lo hace
contra el racismo, un aspecto tan impor-
tante para los cubanos que de su superación
depende el autoreconocimiento de su iden-
tidad más profunda.

Estas mulatas, más o menos prietas,
protagonistas con tanto encanto o más que muchas de las mu-
jeres blancas que tomaron la exclusiva del cine cubano, son la
respuesta más contundente a las racistas Lucía o Mujer transpa-
rente. Ante esta película muchos directores del ICAIC se tira-
rán de los pelos por no haber descubierto a tiempo las posibi-
lidades infinitas que se perdieron por haberse limitado a
repartos discriminadores; por haberse creído que la aparición
del hombre o la mujer negros en el cine de un país fundamen-
talmente birracial como el nuestro era cosa de “negrometrajes”;
por no haber comprendido, cuando la producción todavía era
considerable y se hicieron tantas películas insípidas, que el sa-
bor en Cuba lo ponen los negros.

Roberto Fandiño
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MÚSICA

JOAQUÍN NIN: INTEGRAL DE LA OBRA
PARA VIOLÍN Y PIANO

Manuel Guillén (violín)
María Jesús García (piano)

J.NIN: Integral de la obra para violín y
piano / Manuel Guillén (violín), Mª Je-
sús García (piano) / Tañidos / 1999, Se-
veral Records S.L. / Ref: SRD-222
(1CD).

Joaquín Nin (1879-1949) nace y
muere en La Habana. Pianista, compo-
sitor y musicólogo es uno de los más
conspicuos representantes del naciona-
lismo musical español. Estudió con
Mozkowski en París y llegó a ser profe-
sor de la Schola Cantorum. Escribió los
libros Por el arte e Ideas y comentarios.
Fue padre de la escritora Anaïs Nin y del
también compositor Joaquín Nin-Cul-
mell.

Igor Stravinsky afirmaba que: “el fenómeno de la música nos es da-
do con el único fin de constituir un orden en las cosas, comprendiendo en
primer término un orden entre el hombre y el tiempo”. Desde este pensa-
miento quizá quepa entender que ese orden igualmente se vincula con
el origen, con las raíces. La obra del maestro Nin así nos lo revela.

Desde el camino trazado por Felipe Pedrell –a partir de la cifra que
sobre el canto popular hizo el padre Antonio Eximeno– el pensamien-
to musical de Joaquín Nin se estructura y desarrolla desde el conoci-
miento de ese canto popular español y a partir de los modos y formas
musicales del pasado, con especial detenimiento en el barroco –recor-
demos como Nin invoca el carácter español de la música de Doménico
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Scarlatti–, hecho que se aprecia con claridad en todo el catálogo del ma-
estro cubano.

Hijo de su tiempo, Nin perfila y establece su propio estilo, en el
que la figura central de Manuel de Falla y, asimismo, la música france-
sa juegan un papel central. En efecto, si la referencia al paradigma de
Falla parece lógica y consecuente con el entronque en la escuela nacio-
nalista de Nin; también el impresionismo francés, (a través del influjo
que la obra de Debussy –con algunas piezas de marcada inspiración es-
pañola– tiene sobre la música de la época), está presente y “contrapun-
tea” en gran medida su catálogo compositivo sin que ello suponga con-
tradicción o conflicto. 

Desde nuestra perspectiva resulta de gran interés cómo el maestro
cubano centra su obra en la ortodoxia y la pureza –si es que así puede
decirse– de los modos tradicionales y populares de la música española.
En su obra éstos no sufren mestizaje ni mutación alguna, al contrario
de lo que ocurre en las obras de otros músicos cubanos como Saumell,
Cervantes o Lecuona que conformarán, a través del sincretismo y la fu-
sión de elementos dispares, la esencia de la cubanía en música. Es por
ello que el nacionalismo en la obra de Joaquín Nin es profundamente
español, buscando siempre, desde la inspiración personal, penetrar en
las esencias de la melodía y el ritmo del folklore hispánico.

Podemos calificar como acontecimiento la grabación por Manuel
Guillén y Mª Jesús García de este disco compacto. En primer lugar, por-
que se trata de la primera grabación mundial de la integral de la obra
para violín y piano de Joaquín Nin. En segundo lugar, porque coincide
con la celebración del centésimo vigésimo aniversario de su nacimiento
(1879) y con el quincuagésimo de su muerte (1949). Además, hemos
de señalar que grabaciones como ésta insuflan un soplo de aire fresco en
el, a veces, un tanto abotargado y repetitivo panorama discográfico de
la música clásica.

Las obras recogidas en el disco compacto, pese a su escaso conoci-
miento y difusión, son inspiradas y bellas. Abre el disco la Suite españo-
la, integrada por cuatro piezas: Vieja Castilla, Murciana, Catalana y An-
daluza. En ellas se reflejan las líneas maestras del arte de J. Nin. En
todas las obras el autor se muestra con un estilo personal, ya decantado;
arrancando de la vigorosa y extensa tradición popular española, a través
de las más diversas manifestaciones locales y de formas determinadas
–saetas, tonadas, granadinas, etc.–. El impresionismo –la evocación, el
misterio– se presenta ya, con tintes arcaizantes, en la primera de las pá-
ginas Vieja Castilla. Por otro lado, en Andaluza vemos como el uso de
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la melodía popular y tradicional va a marcar decisivamente el sentido de
toda su producción musical.

Seguidamente aparece la pieza titulada Rapsodia Ibérica que junto
con En el jardín de la Lindaraja son las composiciones más extensas y
ambiciosas, dentro del carácter breve, casi de miniaturas, que poseen el
resto de las piezas recogidas en el disco compacto. La Rapsodia encade-
na distintos aires populares, alternando aquéllos de carácter extroverti-
do con otros de expresión más íntima y recogida. 

Los Cinco Comentarios conjugan igualmente la tarea musicológica
con la propiamente creativa. Son obras que tienen su origen en temas
de músicos españoles antiguos (Bassa, Anglés, Salinas y Esteve), y nos
ponen de relieve la atención con que el maestro cubano estudió el pa-
sado musical español y, asimismo, su gusto arcaizante.

Subtitulada, con razón, diálogo para piano y violín, En el jardín de
la Lindaraja es una composición emblemática del quehacer de Joaquín
Nin, al hallarse perfectamente imbricados el elemento nacionalista –en
este caso de signo popular andaluz– y el impresionista.

La Cantinela Asturiana y los Cantos de España –obra integrada por
cinco aires populares: Montañesa, Tonada Murciana, Saeta y Granadi-
na–, siguen indagando, desde la inspiración personal, en el acervo cul-
tural de la música popular española.

Cierran el disco las ocho piezas del violinista barroco español José
Herrando que fueron transcritas, revisadas y publicadas por Nin en los
primeros años treinta. Son obras con donaire, características del barro-
co galante algunas de ellas –La Afectuosa, La Alegre, La Gallarda, etc.–,
que vuelven a mostrarnos el afán con que el músico cubano indagó en
las fuentes musicales del barroco español.    

La interpretación de estas obras es sobresaliente. Prima, dado el
propio carácter de las piezas, el canto del violín de Manuel Guillén que
aparece siempre redondo y primoroso de línea, con bello sonido y va-
riedad de acentos y recursos en obras que así lo exigen. El piano de Ma-
ría Jesús García no sólo se limita a acompañar, sino que arropa y mece
con sumo cuidado y cuando las páginas así lo requieren sabe destacar su
presencia, así por ejemplo en El jardín de la Lindaraja o en La Alegre.

En definitiva, un disco plenamente recomendable que viene a
cubrir un importante vacío en el conocimiento de nuestra música, y
que resalta y manifiesta, a través de la persona del maestro cubano Jo-
aquín Nin, todo un sentido de comunidad cultural entre los pueblos
de Cuba y España. 

Javier Martínez-Corbalán 
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LO QUE SUENA EN ESPAÑA.
NOSTALGIA MUSICAL CUBANA

Daniel Silva

Raúl Paz es el nuevo nombre de la música cubana en España. Sue-
nan muchos, como son los casos de Mayelín o Elíades Ochoa, pero el
joven Raúl residente en París parece haber entrado en el mercado es-
pañol con el buen criterio que, hasta el presente, ha acompañado a
Pancho Céspedes. Primero un buen disco, llamado “Imagínate”, des-
pués un single titulado “Policía” que cuenta la historia cubana y uni-
versal de los uniformados que no soportan a la gente diferente. En los
últimos meses la revelación pinareña –Raúl es de San Luis en la pro-
vincia cubana de Pinar del Río, aunque allá pocos lo sepan– promo-
ciona su disco en las cadenas de televisión y las radios españolas, pre-
parando el aterrizaje popular para este verano como telonero de Rubén
Blades. Si después su nombre suena en todas las tertulias, el disco se
vende como rosquillas y la pieza “El balcón” triunfa en las discotecas
que nadie hable de un milagro. El niño se lo ha ganado.

La suerte de Gema 4 es diferente. Odette, Michel, Estela y Laura
se merecen un mejor reconocimiento por parte de la industria, pero a
pesar de tener varias puertas abiertas su manera de hacer no ha tras-
cendido los espacios especializados. De hecho tienen un público fiel
que les ha permitido estar en cartel durante dos meses seguidos en la
sala Muntaner de Barcelona con el espectáculo “Suavecito”, un resulta-
do de taquilla que muy pocos artistas son capaces de hilvanar en la ca-
pital catalana, pero que ellas no pueden rentabilizar por las condicio-
nes leoninas del contrato discográfico que tienen firmado. Las chicas
de Gema 4 son invitadas a los principales programas de radio y televi-
sión, (en España es muy diferente ser invitado que promocionarse) pe-
ro la calidad de un espectáculo como “Suavecito” lamentablemente no
se traduce en un nuevo disco.

El caso de Gema 4 no es el único, Lucrecia también vivió una ex-
periencia similar antes de ser fichada por la discográfica Universal.
Cuesta mucho poderse hacer un hueco en el competitivo mercado del
disco, pero si comienzas mal “asesorado” el precio a pagar para ser in-
dependiente es muy alto. Gran cantidad de interpretes cubanos, sobre
todo aquellos que provienen de la Isla, se entregan al primer produc-
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tor o promotor que les promete el paraíso. La legítima necesidad de
abrirse nuevas fronteras y la inexperiencia inherente al mercado oficial
de la cultura cubana explican, en parte, este tipo de casos. Pero tam-
bién existen otros con pri-
sas por llegar, no se sabe
donde, a cualquier precio.
Eso explica la existencia
de fenómenos como An-
gelitos Negros o el Trío
Caney, que fueron vistos y
no vistos.

Otra cosa es la mano
de Ry Cooder, quien a su
prestigio como músico su-
ma el deseo sincero de
ayudar a los músicos cuba-
nos que le acompañaron
en el laureado proyecto
“Buena Vista Social
Club”. Su más reciente ac-
ción se llama “Sublime
Ilusión”, un disco con la
firma del santiaguero Elíades Ochoa y que Virgin España ha produci-
do para todo el mundo. Elíades con sus incondicionales del cuarteto
Patria se fue a gravar a los mejores estudios de Los Ángeles y pasó por
Barcelona para presentarlo en sociedad en la sala Luz de Gas. El resul-
tado es una mezcla de guajiras y guarachas tradicionales con algunos
montunos de más reciente factura, además de una singular versión del
conocido tango “Volver” pasado por la sonoridad del tres cubano.

Elíades Ochoa con esta nueva producción se viene a sumar a la
corriente que los críticos españoles llaman “nostalgia cubana”. Nostal-
gia por una fuente musical tradicional que, durante más de treinta
años, desapareció del mercado musical español. Una España que reci-
bió bien a los trovadores oficiales exportados por el régimen de la Isla,
pero que al descubrir con sus propios ojos “la cubanidad” ha preferido
rescatar del olvido a la auténtica música cubana. Eso explica que ac-
tualmente al hablar de Cuba se releguen los nombres de Silvio Rodrí-
guez y Pablo Milanés, para dar paso a los abuelos que jamás dejaron de
hacer su guateque. Díganse Vieja Trova Santiaguera o Compay Segun-
do que llevan más de dos años sonando, o las “nuevas” revelaciones lla-
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madas Reinaldo Creagh con un disco de boleros, el citado Elíades
Ochoa o la producción especial del sello WEA con los trovadores oc-
togenarios de la Casa de la Trova de la calle Heredia de Santiago de
Cuba.

Todos han pasado por Barcelona con discos que no llegan a ser lí-
deres en venta, pero que recogen el reconocimiento de los profesionales
y superan, con gran margen, las ventas de los jóvenes timberos de la sal-
sa. Por otra parte, la operación nostalgia no se limita al espacio insular,
músicos cubanos como Israel López “Cachao” residente en los Estados
Unidos y Bebo Valdés con residencia en Suecia también disfrutan del
éxito. Cachao acaba de visitar Barcelona como la principal estrella del
Décimo Festival Internacional de Guitarra de Barcelona, un certamen
que organiza el guitarrista japonés Ichiro Suzuki. Su actuación en el Pa-
lau de la Música Catalana causó la expectación de los grandes aconteci-
mientos culturales, con entradas agotadas con un mes de antelación y
reventas de 100 dólares por entrada el día del concierto.

Bebo Valdés limitó su visita, la primera semana de abril, a la pre-
sentación de su nuevo disco “Jazz Suite Nº1”, grabado con la Big Ban
del catalán Eladio Reinón el pasado 21 de Noviembre en los estudios
Moraleda de Barcelona. Los fanáticos del padre de Chucho Valdés tu-
vieron que irse hasta la capital de Andorra para verle inaugurar el Fes-
tival de Jazz Escaldes d’Engordany, un evento que forma parte del cir-
cuito de festivales de jazz europeos. Al día siguiente y dado el triunfo
de su concierto, la foto de Bebo fue portada en todos los rotativos del
pequeño, pero rico principado. Coincidiendo en cartel Paquito d’Ri-
vera debió actuar dos días seguidos en el festival de jazz de Terrassa, un
certamen que lo invitó para escuchar en directo su nuevo disco “100
years of latin love songs”.

Terrassa es la ciudad del ballet y el jazz en Cataluña. Próxima a
Barcelona, por su emblemática “Jazz Cava” pasan anualmente los me-
jores jazzistas del mundo, pero este año encargaron al cubano d’Rivera
las dos principales jazz sessions del festival. Para hacerse una idea de la
expectación creada por la visita de Paquito basta saber que la prensa es-
pecializada tuvo que pagarse su entrada porque la demanda “agotó” el
aforo a las 48 horas de salir las entradas a la venta. Las descargas des-
pués fueron magistrales porque para el saxofonista cubano, residente
en Nueva York, venir a Barcelona es como regresar a su segunda casa.
De hecho, este fue su primer destino cuando salió de Cuba y aquí la
gente le quiere y admira su música.
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EXPOSICIONES

CUBA EN LA MIRADA

Lázaro Chaves

La sala de Arte 1-
2-9-3 del Rectorado de
la Universidad de Alcalá
de Henares exhibió du-
rante enero-febrero de
este último año del siglo
XX lo mejor de Foto-
Pres´97. Entre las obras
seleccionadas estaban
los tres premios de este
certamen así como el
apartado de becas que
se convocó bajo el lema
“A las puertas de un
nuevo milenio” que propone el análisis de seis temas clave en la so-
ciedad de este fin de siglo: el Tercer Mundo. Entre ellos se encuen-
tra el de José Ramón Bas “Cuba en la mirada”.
No hay que aferrarse a un tiempo y menos reflejar su realidad de
manera tácita, pura, cruel con la única noción de ella. Presentarla
con fantasmagoría e ingenio creativo nos da una concepción dife-
rente de esa realidad; es algo que ocurre con identidad imaginativa.
Es como la famosa paradoja “Sé yo, pero no yo”.

En esta exposición de fotografía se evidencia como problemá-
ticas dos formas de enfrentar la realidad de este nuestro tiempo, que
dista de la multiplicidad de lo real; en encontronazo están la llama-
da fotografía documental y la conocida fotografía artística. La pri-
mera parte de suponer que la realidad es un estado de cosas y no un
proceso, teniendo soporte y/o espacio fundamentalmente en la
prensa plana que constituye su canal ideal; mientras la artística lleva
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todo un proceso creativo que le permite manipular la realidad sin
perder la esencia de ella y de su tiempo, donde la metáfora, la ironía
tienen protagonismo.

Por estas razones se apodera de nosotros la plasticidad y la at-
mósfera corrosiva de las diez fotografías en blanco y negro tratadas
con resina de José Ramón. Lo sutil, lo enmascarado y lo irónico for-
man parte de esta propuesta que no sólo se propone reflejar o de-
nunciar la dura realidad de la sociedad cubana de los noventa; él va
mucho más allá y supo captar la forma de decirlo del discurso plás-
tico nacional: a través de la simulación. Lenguaje que ha sabido uti-
lizar de manera sorprendente en cada una de sus obras.

Estos mecanismos típicos de la simulación y el travestismo
obligan al receptor a “desvestir” la superficie de las fotos para poder
acceder a la verdadera esencia, como sucede en la pieza Cartilla,
donde aparece la imagen de un señor que no le vemos el rostro
–porque este no importa– y en sus manos sostiene la libreta de pro-
ductos alimenticios y cuya obra está literalmente cercada por una
maya de alambre; en la que se hace necesario desmontar toda la obra
para decodificar el mensaje social y político implícito. Y que decir
de la foto La bandera, donde se muestra ésta ondeando en un edifi-
cio moderno –lleno de las huellas de la depauperación– completa-
mente inclinado, que se cae poco a poco; sin duda, constituye la me-
táfora de un sistema que no se sostiene más y aunque algunos
quieran afincarse a él como una estaca. A lo largo de estas diez imá-
genes de la Cuba de hoy, en forma de secuencia cinematográfica,
Ramón Bas nos ha mostrado su mirada de la realidad cubana de fi-
nes de siglo, matizada por la alegría y la esperanza de un futuro me-
jor a través de la inocencia y alegría que caracterizan a los niños que
captó con el lente de su cámara; apoyando su discurso de denuncia
social con todo elemento plástico que le permitiera enfatizar en ello,
de ahí el tratamiento de la resina, los marcos de madera maltratados
por el tiempo, el grafitti para lograr aparentar algo viejo, en deca-
dencia, en ruina, algo que se desploma por su propio peso; donde
salen algunos vestigios de luz.

Sin dudas, la obra de José Ramón constituye una recopilación
antológica de nuestra realidad. Desde una perspectiva crítica respal-
dada por una poética altamente plástica, donde desarrolla un dis-
curso de denuncia que profundiza y llega a la esencia del tema por
él tratado. Proclamando el espacio de libertad que el cubano necesi-
ta y le pertenece.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

238

Lázaro Chaves

revista FHC Nº4  (3ª parte)  1/10/03  12:44  Página 238



HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Juan Abreu. Escritor, pintor y periodista cubano. Reside en Barcelona.
Elias M. Amor Bravo. Economista. Delegado de la Fundación Hispano Cu-
bana en Valencia.
Louis Bourne. Hispanista y poeta estadounidense. Reside en España.
Inma Calvente Fernández. Traductora independiente. Reside en París.
Lázaro Chaves. Crítico de arte cubano. Redide en Madrid.
Ramón Alberto Cruz Lima. Periodista independiente de la agencia de noti-
cias Patria. Reside en Ciego de Ávila.
Armando de Armas. Periodista y escritor. Reside en Miami.
Lina de Feria. Poeta cubana. Premio de la Crítica 1991, 1996 y 1997. Resi-
de en La Habana. 
Luis de la Paz. Escritor cubano. Reside en Miami.
Enrique del Risco. Escritor cubano. Reside en Nueva York.
Mercy Díaz. Escritora. Colaboradora habitual de ABC y de Diario de la Amé-
ricas.
Manuel Fernández. Escritor cubano. Reside en Madrid. 
Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.
Eugenio Florit. Poeta cubano. Reside en Miami.
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid desde 1997.
Carlos Franqui. Escritor cubano. Dirige la revista Carta de Cuba en Puerto
Rico.
Iván García. Periodista independiente de la agencia de noticias Cuba Press.
Reside en La Habana.
Luis Manuel García. Narrador y periodista cubano. Reside en España.
Orlando Gómez González. Abogado. Colabora en el Departamento de De-
recho Penal de la Universidad Complutense de Madrid.
Roberto González Echevarría. Ocupa la Cátedra Sterling de Literaturas His-
pánicas y Comparadas en la Universidad de Yale, en New Haven, Connecti-
cut.
Mario L.Guillot. Matemático y escritor cubano. Reside en Madrid desde 1995.
Jesús Huerta de Soto. Economista. Profesor Titular de Economía Política en
la Universidad Complutense de Madrid.
Emilio Lamo de Espinosa. Catedrático de Sociología de la Universidad
Complutense de Madrid.
Felipe Lázaro. Poeta y editor cubano. Dirige la editorial Betania en Madrid.
Serge Lewisch. Abogado francés.
Jacobo Machover. Escritor y periodista cubano. Reside en París.
Sarah Mansourt. Nació en los Estados Unidos pero vive en España, donde
estudió la carrera de Letras.
Ana Belén Martín Sevillano. Investigadora y crítica literaria.
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Julio Martínez. Poeta y periodista cubano exiliado en España.
Javier Martínez-Corbalán. Jurista.
Santiago Méndez. Poeta cubano. Reside en Madrid
Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside en España.
Manuel Moreno Fraginals. Historiador cubano. Profesor de la Universidad
Internacional de La Florida.
Mario Parajón. Escritor cubano. Reside en Madrid.
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y critico literario, especializado en literatura
hispanoamericana.
Elizardo Sánchez. Presidente de la Comisión Cubana de Derechos Humanos
y Reconciliación Nacional. Reside en La Habana.
José C. Sánchez. Crítico y traductor cubano. Reside en Madrid. 
Omar Santana. Ilustrador cubano. Reside en Canarias. 
Pío Serrano. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid y dirige la Editorial
Verbum.
Daniel Silva. Periodista cubano. Trabaja en Barcelona en Catalunya Ràdio.
Rafael Solano. Periodista cubano exiliado en España. 
Ariel Tapia . Periodista cubano de la agencia de noticias independiente Cu-
ba Press. Reside en La Habana.
Otto Tretto. Ilustrador cubano. Reside en Madrid.
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FE DE ERRATAS
“Pero aunque el mercado constituya una pieza esencial de la sociedad civil, ésta no

queda reducida a aquél. Antes bien, el mecanismo del mercado favorece el
desarrollo de cualidades, habilidades y capacidades intrínsicamente ligadas a la
sociedad civil, tales como la responsabilidad individual, la cooperación, la
generación de confianza mutua, la negociación y el establecimiento de
compromisos vinculantes”. (RHC Nº3, Elisa Chuliá, Sociedad civil y Estado,
página 68, segundo párrafo, segundo punto).

Referencias bibliográficas del artículo Sociedad civil y Estado:
Alexander, Jeffrey (1998). “Introduction. Civil Society I, II, III: Constructing an

Empirical Concept from Normative Controversies and Historical
Transformations”, Alexander Jeffrey (Ed.), Real Civil Societies. Dilemmas os
Institutionalization. London: Sage.

Ferguson, Adam (1974 [1767]). Un ensayo sobre la historia de la sociedad civil.
Madrid: Instituto de Estudios Políticos.

Kuran, Timur (1992). “Now out of Never. The Element of Surprise in the East
European Revolution of 1989”, en Nancy Bermeo (Ed.), Liberalization and
Democratization. Change in the Soviet Union and Eastern Europe. Baltimore:
John Hopkins University Press.

Locke, John (1997 [1690]). Dos ensayos sobre el gobierno civil. Madrid: Espasa.
Pérez Díaz, Víctor (1993). La primacia de la sociedad civil. El proceso de formación

de la España democrática.Madrid: Alianza.
Scott, James C. (1990). Domination and the Arts of Resistence. Hidden Transcripts.

New Haven/London: Yale University Press.
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