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CUARENTA ANOS DE CASTRO

La reciente condena del Gobierno de Cuba en la reunién
anual de las Naciones Unidas en Ginebra por las constantes viola-
ciones de los Derechos Humanos, supone un retroceso lamentable
en las timidas expectativas de reforma y de normalizacién de las re-
laciones de Cuba con la comunidad internacional. La Revista
Hispano Cubana HC se une al clamor general en favor de la
Amnistia y del restablecimiento de las libertades civicas como tni-
ca via de hacer efectivo un nuevo camino de reconciliacién nacio-
nal y finalizacién de una penosa etapa de la Historia de Cuba que
dura ya cuarenta afios.

Precisamente, estos cuarenta afos de Castro constituyen el
eje central de este nuevo nimero cuatro de la Revista Hispano
Cubana HC. Elizardo Sdnchez, Carlos Franqui, Pio Serrano,
Moreno Fraginals y Carlos Alberto Montaner, en sendos articulos,
desgranan diversos aspectos de un balance dramético de cuarenta
afios de Dictadura, de un largo viaje, que se inicié como una es-
peranza y al poco tiempo se convirtié en una pesadilla.

En el nimero anterior de la Revista Hispano Cubana HC ad-
vertiamos sobre las dificultades de la realizacién de una visita ofi-
cial de S. M. el Rey a Cuba en esta primavera. Hoy estd confirma-
do que dicho viaje no se va a producir por las “dificiles
circunstancias”, es decir, por la decisién de Fidel Castro de pro-
mulgar una nueva ley, aun mds restricitiva y represiva, contra pe-
riodistas independientes y la oposicién democrética y por la con-
dena de los cuatro dirigentes del Grupo de Trabajo de la
Disidencia Interna, Srs. Roca, Gémez Manzano, Bonne Carcassés
y Dofia Marta Beatriz Roque. Ahora empieza un nuevo capitulo
de conversaciones entre el Gobierno de Cuba y el de Espana ante
la previsible realizacién de la Cumbre Iberoamericana, en La
Habana, los dias 15 al 17 de Noviembre de 1999.

Desde Cuba nos han encarecido un gran interés por la inclu-
sién de ensayos sobre filosofia politica. En la Isla hay una eviden-
te carencia de estos materiales en los que se expliquen, para un am-
plio nimero de lectores, el debate sobre el cambio o crisis de la
socialdemocracia europea, la situacién del conservadurismo politi-

Revista Hispano Cubana

Im



Revista Hispano Cubana

E

I Articulos

co en sus diversas acepciones y sobre el liberalismo. En este caso
nos referimos a la doctrina liberal segtin los términos de la tradi-
cién europea que difiere notablemente del concepto de “liberal”
de los Estados Unidos, que viene a significar algo asi como iz-
quierdista o progresista. En este nimero publicamos un interesan-
te ensayo de Jesds Huerta de Soto quien es uno de los més desta-
cados tedricos espafioles del liberalismo en general y, en particular,
de la llamada Escuela de Viena.

También, pensando en las limitaciones de informacién exis-
tentes en Cuba, hemos introducido un nuevo capitulo en la sec-
cién de textos y documentos. Se trata de “Hemos leido” lugar don-
de recogemos diversas opiniones e informaciones aparecidas en la
Prensa y revistas espafiolas que juzgamos relevantes para nuestros
lectores dentro de Cuba.



CRONICAS DESDE CUBA

El hambre de hombres y hembras

Ariel Tapia

Hambre no es sélo no tener nada para comer. Es también un de-
seo violentisimo y ardiente por saciar las apetencias de la materia y del
espiritu. Cuando se ha comido lo mismo siempre, desde hace un sin-
fin de afos, las personas son devoradas por un “hambre vieja’, muy
profunda, visceral. Y caen en las tentaciones, y buscan llenarse con otra
cosa, y cuando tienen la oportunidad, consumen opiparamente todo lo
que no habian conocido antes.

Justamente, ésa es la sensacién que deja la novela £/ hombre, la
hembra y el hambre, de la escritora cubana residente en Miami, Daina
Chaviano. Daina, que vive en Norteamérica desde 1991, dibuja en es-
ta obra las necesidades perentorias del ser humano en la Cuba de hoy,
en la década de los noventa, cuyos anos han estado marcados por esa
hambre intensa. El hilo conductor de la novela pudo haberse perdido
en la historia tremenda de los dltimos tiempos cubanos; pero, para ale-
gria del lector, la trama sigue su curso conducida por el protagonismo
de sus personajes. Y aunque transcurre por esa etapa tan convulsa y ar-
bitraria, no se detiene a explicar por qué ocurren las cosas, los eventos.
Los protagonistas s6lo van viviendo su propia historia. De este modo,
El hombre, la hembra y el hambre no cae en el casi ineludible panfleta-
rismo que corroe las piezas literarias ocupadas en contar historias re-
cientes de la Isla.

Para los cubanos de adentro leer esta novela es como ver un re-
trato de ellos mismos. Rubén y Gilberto pueden ser cualquiera de no-
sotros, obligados a incursionar en la marginalidad porque ya alguien ha
escogido su destino, o lo ha cambiado, o lo ha metamorfoseado y ha
puesto ante ellos a una hembra que los vincula més a fondo a la voré-
gine de su pais. Claudia para Rubén, la Mora para Gilberto, es simple-
mente esa persona que los une a ambos, que los pone a narrar sus ex-
periencias con una mujer misteriosamente atractiva que tiene dos
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identidades. Ellos, en esos exquisitos coloquios dispersos de la novela,
no saben que el “cuento” de cada uno pertenece a una sola historia.

La hembra, como le ha sucedido en realidad a cientos de miles de
hembras dltimamente, se tiene que meter a jinetera. Y no es una hem-
bra que nacié prostituta, o que sea analfabeta o poco inteligente.

Nacida en tiempos de Revolucidn, tuvo acceso, como todos, a la
educacién gratuita. Fue a la Universidad y lee a Milan Kundera y a Var-
gas Llosa. Frecuentemente, tiene experiencias paranormales que la in-
troducen en una Habana dieciochesca perdida en el tiempo, en una ciu-
dad en la cual casi todo estd arruinado actualmente. Cuando se inicia
en el negocio del cuerpo, lo hace con un antifaz de ingenuidad: le dice
a su amiga, jinetera experta, que fungird s6lo como “gufa turistica”. Pe-
ro sabe que no podrd evitar a un mexicano dvido de contacto sexual.
Después de una noche de “compartidera y jodedera criolla”, con mu-
chos tragos, a Claudia la Mora la sorprende la manana en una habita-
cién del hotel Riviera. A pesar de su ebriedad nocturna, pudo disfrutar
del placer de ser penetrada por el turista en el balcon de la habitacién,
con el Malecén por delante. Una excelente descripcion que ensefia mu-
cho, por cierto, del talento de la autora para abordar el erotismo.

Y asi, de pronto, luego de pasar por todas las acrobacias de la vi-
da insular (redadas policiales, negocios en el mercado negro, ilusiones
misticas en las que no falt6 la toma de La Habana por los ingleses), lle-
ga el momento de la definicién: irse o no irse del pais. Claudia, en su
debate interno, en su “to be or not to be”, estresada con la propuesta
de matrimonio de un gallego viejo y viudo, estd asqueada de acostarse
con tipos que no le gustan, pero tampoco quiere perder los beneficios
materiales que le ha dado el capitalismo de la “diplotienda”, con los d¢-
lares que produce su fruta ovérica. No quiere volver a padecer el ham-
bre atroz. Se pregunta cémo serfa vivir feliz, pudiendo trabajar decen-
temente en un pais “donde con lo que ahorres puedas comprar la ropa
que te gusta’. Suefia con los antiguos sabores del helado Coppelia y
con tubos enormes de butifarra.

Los dos hombres se emborrachan y no paran de hablar de aquella
mujer que se ha perdido. Rubén estuvo dos afios preso, victima de la
operacién Pitirre contra los macetas (cubanos que, segtin el juicio esta-
tal, se enriquecen a costa del pueblo trabajador). Gilberto dejé su pues-
to en la carnicerfa (ya no hay nada que robar) y abri un paladar. Pero
el hambre (la frustracién) contintia omnipresente, oscureciéndolo todo.

Llega el agosto candente de los noventa (aunque la novela no lo
menciona, se infiere que es el de 1994). La gente, enfurecida y deses-
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perada, secuestra lanchas y hasta remolcadores. Se produce una masa-
cre (real, no imaginada) y el termémetro revienta. Por primera vez en
su vida los hambrientos salen en masa a la calle a gritar libertad. Pero
la tinica libertad que obtienen es la de tirarse al mar sin ser reprimidos,
abandonados a su suerte en todo tipo y especie de artefactos flotantes.
Un maratdn surrealista que se dirige hacia el malecén habanero en-
cuentra a Claudia embelesada, dubitativa, en su ser o no ser. All{ estdn,
cargando su balsa, Rubén y Gilberto. Sorprendida, Claudia se autode-
fiende. Se le aparecen sus eternas visiones: una negra africana, un indio
y las murallas y las campanas de La Habana secular. Junto a todo, Mar-
ti, que susurra una de sus frases lapidarias. Y Claudia no sabe entonces
qué hacer.

Siendo cubano, lector hambriento y viviendo en Cuba y en los
noventa, no me queda més remedio que decir: si yo fuera escritor y me
decidiera a escribir una novela cubana y actual, lo haria del mismo mo-
do. Bien por Daina.

Tlustracién: Omar Santana
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Cronica habanera

Inmaculada Calvente

Un dia u otro, cada hombre necesita trasladarse a los recuerdos de
la infancia més remota. Allf se hallan los recuerdos conscientes y asu-
midos con los que cada uno ha construido su personalidad. También
estdn los otros, aquellos recuerdos que nuestra conciencia decidi6 bo-
rrar por alguna razén oculta y misteriosa.

Mis recuerdos conscientes remiten a lo que soy. Soy Andalucia en
la luz cruda del calor del verano, una identidad enarbolada con orgu-
llo. Los otros han aflorado de un pasado irrecuperable con el pretexto
mds inesperado: la cancién Angelitos negros de Antonio Machin. Un re-
cuerdo con el que deletrear mucho presente.

Decidi viajar a Cuba por razones humanitarias y politicas. Esa era
la razén consciente, una identidad politica forjada con retazos de his-
torias contadas por el abuelo cuyo compromiso con la vida no hubiera
disculpado otra actitud politica: una oposicién ideoldgica tenaz frente
a las prerrogativas de las derechas y del capitalismo.

Sin embargo, no conseguia explicar por qué me sigue conmo-
viendo y me emociona todo lo que se relaciona con Cuba. Cuando of
Angelitos negros, mi memoria dio un salto hacia atrds y me encontré de
nuevo en mi primera casa bailando delante del tocadiscos, que se agi-
taba al son de la eterna cancién, que tenfa ya entonces el don de evo-
car otros recuerdos. Los de una anciana cubana que rescataba del olvi-
do los dulces anos de la primera infancia en un paraiso tropical que
ninguna baza politica habia convertido atin en un escenario de enfren-
tamiento. Luego, mucho después llegé Fidel y entonces todo se enre-
dé. Luego sali de aquella casa y todo se perdié. Hasta hoy. Porque hoy
he rizado el rizo.

Primero pensé que me habia defraudado todo lo que en Cuba ha-
bia visto y experimentado. Tuve la sensacién de vivir los dltimos cole-
tazos de una civilizacién al borde del abismo. Tuve la certidumbre de
que la invasién capitalista salvaje en una sociedad marcada por los con-
ceptos del socialismo no resistiria la embestida del rey délar. Eran sen-
timientos tremendamente paradéjicos y duales.

Emmanuelle y yo llegamos a Cuba como dos trapecistas que se
lanzan al vacio sin red. Trafamos la imagen que nos habiamos cons-
truido a través de los medios de comunicacién. Y el encontronazo con
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I Inmaculada Calvente

la realidad fue brutal. Nadie me habia advertido que treinta afios de co-
munismo suponfan aceras levantadas por las raices de los drboles des-
concertados, casas en ruinas desconchadas por los cuatro costados, ca-
sas sin bafo y desprovistas de las comodidades bésicas que forman
nuestro cotidiano. La casa de Olga, donde nos alojdbamos, era una ca-
ricatura de esa reali-
dad. En el patio habia
un enganche de agua
y un chorro bajo el
cual nos lavdbamos el
pelo. La Habana se
me antojé como una
ciudad sitiada en la
que los habitantes
apenas sobreviven
con lo que produce la
ciudad, desde los ver-
tederos de basura has-
ta los délares de los
turistas.

El primero de
enero de 1997 la Isla

Todo se derrumba g g .
Foto: César Menéndez alcanzé su primer mi-
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llén de turistas con los
bolsillos repletos de ddlares. La segunda revolucion cubana deberia lla-
marse turismo o lucha por el délar. La bisqueda desesperada del turis-
ta posesor de délares se ha convertido en el primer deporte nacional
postergando el béisbol en el segundo lugar. Se lucha por el délar de
muchas maneras. El que tiene familia en Europa o los Estados Unidos
recibe de tarde en tarde un girito con el que seguir tirando. El que tie-
ne coche se convierte en taxista particular con el que hay que regatear
el precio en délar, c6mo no, de la carrera. El que no, sirve de interme-
diario entre el cliente y el taxista a cambio de una comisién por coloca-
cién del cliente. El que cocina y tiene un localito bien situado monta un
paladar, el que menos acoge a un turista en su casa. Y todo esto de for-
ma mds o menos ilegal, ya que la ley cambia a diario. Aunque desde
1994 la detencién de délares ya no constituye un delito, el ejercicio de
una profesién con fines lucrativos sigue totalmente prohibido. Por con-
siguiente, casi todos los habaneros salen a la calle a luchar para conse-
guir la imprescindible divisa que facilitard el suplemento indispensable
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de alimento que nunca se ofrece en las bodegas o tiendas estatales, y
que por lo tanto es imposible comprar con la libreta.

La necesidad es una de las grandes palabras del vocabulario de los
cubanos. Algunos lo disculpan todo invocando la necesidad inclusive
de que las nifas salgan desde los trece afios a la calle en busca del tu-
rista que las alimentard y obsequiard durante el tiempo que dure su es-
tancia en este renovado paraiso tropical. Me conmovié tener la pros-
titucién como acompanante constante. Era la compafera fiel de
cualquier salida. Y me rebelé ante mi misma

cuando me di cuenta de que yo también me ha- “Nadie me habia
bla”acostu:.r.lbrado a la presencia de los jinete- advertido que
ros” y las “jineteras” como un elemento mds de . 505 d

la oferta turistica. Me desconcierta que todos lremnta anos de
estos cubanos se hayan olvidado de una de las COMUNISINO

primeras lecciones de la revolucién: el derecho
de cada hombre a su propia dignidad. Me des-

/7
S uponmn aceras

concierta y a la vez consigo entender el despre- levantadas por las

cio que sienten hacia los turistas. Al fin y al ca-
bo si se considera la ley del mercado, la

raices de los drboles

demanda turistica es la que crea la oferta. De desconcertados,
a{ﬁ a que dse comeqtcfiln toldohtipo de timos con casas en ruinas
el turista desprevenido sélo hay un paso.

Llegué a Cuba dispuesta a ayudar, por lo desconch adasp or 10’.:
que no consent{ en ningin momento que me cuatro costados.

tomaran el pelo. Iba cargada con todo tipo de

productos que no se encuentran en la Isla y con dinero para comprar
medicinas. Pero no tenfa la menor idea de aquello con lo que me iba a
encontrar. Una mafiana sali con /z china, una vecina del barrio, enfer-
mera, para invertir el dinero que habia recaudado en Paris cerca de mis
alumnos y allegados. Tuve que soportar las presiones de Olga que pre-
tendfa que me comunicara con una prima suya directora de algin hos-
pital pedidtrico. Olga afirmaba que /z china se iba a quedar con las me-
dicinas para venderlas en la calle. Tuve que enfrentarme con mis
propias dudas y mi responsabilidad moral para con las personas que
habian confiado en mi. Decidi seguir mi instinto y confiar en Gisela.
De modo que salimos rumbo al consultorio del barrio para hablar con
el médico y tener, al menos yo, una idea de lo que alli se necesitaba. De
todo, desde el desinfectante hasta la ropa de cama. Me encontré con
una de esas ocasiones en las que la realidad supera con creces la imagi-
nacién. La imagen del consultorio queda estampillada en mi memoria
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I Inmaculada Calvente

sin necesidad de palabras para describirla, ni fotografias para reprodu-
cirla. Salimos de allf con una lista de medicinas y nos mareamos bus-
cando las farmacias privadas de La Habana, donde a cambio de ddla-
res se pueden comprar medicinas importadas.

Cumpli con lo que me habia propuesto a sabiendas de que ese pe-
quefio don tan sélo
fue una gotita de agua
dulce en el océano, a
sabiendas de que qui-
zés me habfan enga-
fiado, aunque eso pre-
fiero ignorarlo.

La Habana era
un hervidero para
quienes como noso-
tras salfamos ampara-
das en nuestra propia
ilusién. Me habian
dicho que los cuba-

Foto: Inmaculada Calvente nos, a pesar de las ne-
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cesidades y de las pri-
vaciones, eran alegres y felices. Es mentira. Los cubanos estdn tristes.
Su mirada es la mirada mis triste que he conocido. Estdn desesperados.
Y su desesperacién me duele. Vi en los ojos de Daniel toda la tristeza
contenida en el alma de Cuba, toda la dignidad de un pueblo que se
ha quedado sin el derecho a vivir dignamente. Vi a Daniel animarse,
cantar y bailar para divertir a un publico de turistas ignorantes y des-
preocupados. Y vi en su rostro feo toda la sonrisa y la belleza de Cuba.
Y creo que entonces fue cuando entend.

De Cuba he recibido el regalo de sus gentes. Un don. Aquella no-
che, cuando Daniel terminé su actuacién apagaron las luces y todos se
marcharon excepto Daniel, Ricardito y yo. Vino la descarga al son de
los boleros, y como algo remoto, el eco de las tumbadoras. Un tam-tam
mondtono y ritmico que en su monotonfa acompasé las voces queda-
mente. Me senti feliz porque aquello tan hermoso me lo estaban rega-
lando a mi. Porque la voz que surge de lo mds hondo de las entrafas es
la dnica verdad. Una verdad universal que hermana a todos los hom-
bres en el llanto y el dolor. Cuba es el dolor de todo un pueblo. Un do-
lor incomprensible en el alma y en la carne. El llanto del hambre que
procura engafar el ansia de libertad.
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Frituras asesinas

Ivan Garcia

En la tarde del sibado 6 de febrero, la muerte vestia de luto
al poblado de Manguito, municipio de Calimete, en la provincia
de Matanzas, a 101 kilémetros de la capital. Una enigmadtica into-
xicacién provocé la muerte inmediata de 14 personas y otras 49
eran ingresadas de urgencia en diferentes hospitales, algunas re-
portadas en estado de extrema gravedad.

Justo al mediodia del domingo, Juana Valdés, 27 anos, profe-
sora de una escuela de ensehanza media en la capital, entr6 en pé-
nico. Habia acabado de ingerir tres frituras de harina, su habitual al-
muerzo. Estaba en la sala de su casa leyendo Noticias de un secuestro,
de Gabriel Garcia Mérquez. Tenia el televisor encendido para ver,
cuando empezara, el noticiero vespertino dominical. Cuando escu-
ché la informacién de lo acontecido en Manguito, un escalofrio le
recorri6 todo el cuerpo. El libro se le cayé al suelo, sintié que se le
endurecia el vientre, como si tuviera un “alien” en sus entranas.

Juana se dirigié al bafio y empezé a vomitar. Creydé que la
muerte le acechaba. Mareada, llegé al cuarto y se arrodillé ante sus
“orishas” y les pidié que la mantuvieran viva. Apresuradamente se
vistié y fue al hospital mdas cercano. El médico la reconocié y le di-
jo que gozaba de perfecta salud. “Todo fue psiquico. Me sugestioné.
Cuando regresé a mi casa y me serené, me di cuenta que La Haba-
na queda lejos de Matanzas”. De vivir en Manguito, lo més proba-
ble es que la guadana le hubiera pasado la cuenta: ella consume un
promedio de tres frituras diarias, 90 al mes, mil ochenta al afio.
Aunque no le sucedié nada, Juana ha tomado precauciones: le ha
decretado un embargo implacable a las fritangas, que se han conver-
tido en un alimento nacional de supervivencia.

A falta de proteinas y de un plato fuerte en la dieta diaria del
cubano medio, las controvertidas frituras pasaron a ser en muchas
familias de bajos ingresos un sustituto de la codiciada carne o del
pollo, ausentes casi todo el afio de las cocinas criollas. Y hasta del
huevo, que distribuyen seis “per cdpita” al mes por la libreta de ra-
cionamiento. A raiz de la implantacién por decreto estatal del tra-
bajo por cuenta propia, en 1993, la fritura comenzé a tejer su im-
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perio. Al principio se elaboraban de malanga, yuca o maiz. Tuvieron
una altisima demanda. En un pais donde dos comidas calientes al
dia, amén de ser un rompecabezas es un lujo, sus habitantes, nece-
sitados de mover a menudo sus mandibulas para aliviar la “pena” en
el estémago, las devoraban con avidez, como si se tratase de una
hamburguesa Big Mac.
Con el paso del tiempo, las oblongas frituritas dejaron de ser
de malanga o yuca, pero las siguieron vendiendo a peso. José Quin-
tana, de 43 afios de edad y cinco de experien-

“Las controvertidas cia en el arte de preparar frituras, dice que tu-
frituras pasaron a

vieron que empezar a hacerlas de harina
porque con vianda se encarecia demasiado el

ser en muchas producto. “No colocdbamos carteles explican-
ﬁlmilias de bajos do el contenido por falta de espacio. Ademis,
. spara qué?, si se vendfan en cantidades indus-
Ingresos un triales”. La gente tampoco preguntaba. Mds
sustituto de la por hambre que por otra cosa, el cubano es

codiciada carne o

uno de los seres mds crédulos del mundo, por
lo que a la gente le daba igual con qué confec-

del pollo, ausentes cionaban sus “ténte en pié”.

Revista Hispano Cubana

—_
B

casi todo el aio de La cultura de la fritura se fue imponiendo

de un extremo a otro de la Isla Llegé a ser tan

. . »
las cocinas criollas. solicitada como el “foie gras” en Paris. La ins-

peccidn sanitaria a los elaboradores privados de
alimentos suele ser rigurosa, por lo que si se continuaron haciendo
y vendiendo por toneladas fue porque tenfan el visto bueno en los
supervisores estatales. Por ello, resulta inexplicable lo ocurrido en
Manguito. El friturero Quintana revela el secreto de las recetas: “No
es ningdn misterio ni es una férmula como la de la Coca Cola. A
falta de maiz, malanga o yuca, comenzamos a elaborarla con harina
de Castilla (de trigo), condimentada con cebollino o ajo y sal. La
masa la hacemos crecer con una pizca de levadura. Luego la vamos
echando por cucharadas en un caldero de aceite vegetal o manteca
de cerdo hirviendo”. El resultado es una voluminosa y grasienta fri-
tura.

Un especialista consultado dijo a Cuba Press que este sustento,
que se ha tornado tan popular en los dltimos tiempos, “no es dafii-
no para la salud, pero pertenece al género de comidas-basuras, con
un valor nutricional escaso. Su consumo no es recomendable para
personas obesas, diabéticas o con problemas de colesterol”. A pro-
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Tlustracién: Omar Santana

pésito de lo ocurrido en Matanzas, este especialista afiadié que “da-
da la escasa cultura alimentaria de los cubanos, no han sido muchos
los casos de intoxicacién alimentaria, porque hay un descuido tre-
mendo a la hora de manipular los alimentos y en muchos lugares,
viviendas incluidas, no existe la higiene minima necesaria para coci-
nar lo que se va a comer”.

Las frituras de harina son de un sabor indefinido. Quintana, el
“cuentapropista’ entrevistado, recuerda con afioranza el afio 1994,
cuando establecié un récord, al vender 2000 frituras en una jorna-
da de doce horas. “Luego crecié la competencia y comencé a vender
menos. Hasta el 6 de febrero, antes de que se conociera la tragedia
de Mantanzas, solia vender entre 400 y 500 diarias”. Para muchas
personas, las frituras no sélo “matan” el hambre, sino también para
merendar, poner dentro de un pan o como saladito para acompanar
bebiendo ron o cerveza.

La incégnita que rodea el caso de las frituras de Calimete pro-
picié que de inmediato se desatara una serie de rumores, llegdndose
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“Segiin la seniora,

I Ivan Garcia

a especular que podria tratarse de “una nueva agresién enemiga’. La
versién mds cercana a lo ocurrido llegé por via de una sefiora que re-
firié haber viajado a Manguito, por el fallecimiento de un sobrino,
una de las 14 victimas mortales. Segtin la sefiora, el vendedor de las
mortiferas frituras —que también fallecié—
habfa comprado como levadura un producto
venenoso. Otras personas dicen que se trataba

el vendedor de las  dc doral y otras que era sal de nitro. No se des-

mortz’fems ﬁitums carta la hipétesis de que haya habido contami-
—que también

nacién con residuos de sustancias altamente
téxicas en los recipientes donde se preparé la

ﬁzllecio'— habia masa para frefr.

comprado como

La tia del fallecido afiade que “no se sabe
si la vendieron ex profeso la supuesta levadura o

levadura un fue una confusién, probablemente de alguien
producto que la robé de un almacén, pues por esa zona
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venenoso.”

existe una fabrica de veneno para ratas y, ade-
mds, es un territorio donde se cosecha arroz.
Por lo tanto, hay depdsitos con fertilizantes,
plaguicidas y otros productos quimicos”. Antes de morir, su sobrino
pidié que no le fueran a dar agua a su pequena hija, porque al prin-
cipio se crefa que era el agua, que estaba envenenada. “Fue espanto-
so, me contaron. La gente cafa como si fueran moscas. Un nifio fue
el que descubrié que eran las frituras, porque compré una, no le
apetecid y la tiré al suelo. Vino un perro y se la comid y ante los ojos
atdnitos de la gente, el animal murié fulminantemente”.

Cierta o no la historia, lo real es que, si algunos sacaron a re-
lucir la probabilidad de una accién de la CIA, es consecuencia de los
argumentos oficiales de siempre. No es la primera vez que los Esta-
dos Unidos o su agencia de inteligencia cargan con la culpa ante
cualquier fenémeno inusitado, sea una plaga de mosquitos que pro-
vocan el dengue hemorrdgico o una especie que afecta a las cosechas.
Si damos crédito al gobierno cubano, Estados Unidos suele estar de-
trds de cualquier plan para destruir a la revolucidn.

Hasta el momento de redactar este trabajo, las autoridades to-
davia no habian dado una informacién oficial de lo ocurrido en
Manguito. Aguardan por los resultados de una exhaustiva investiga-
cién, a cargo de un equipo multidisciplinario. Aunque no de esta
magnitud y repercusién, en Cuba ha habido situaciones relaciona-
das con nuestra impropia alimentacién. En la década de los 90, el
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consumo excesivo de soja desencadené —unido a otros factores co-
mo avitaminosis, alcoholismo y tabaquismo— una serie de enferme-
dades carenciales. Una de ellas fue la neuritis éptica, que afecté a un
porcentaje alto de la poblacién.

El caso de Manguito hard meditar a los gobernantes y se to-
mardn medidas, con vistas a que no se vuelva a repetir un hecho do-
loroso como este, que ha conmovido a toda la sociedad cubana, pues
la mayorfa de las victimas eran jévenes: segtin la sefiora testimo-
niante, habian acudido a ver una pelicula en un cine frente al lugar
donde se expendian las fatales fritangas. Por lo pronto, el habanero
José Quintana se rasca la cabeza y comenta: “El negocio cayé en pi-
cada. El domingo no trabajé, pero el lunes 8 hasta el mediodia, s6-
lo vendi siete frituras”. Como un efecto domind, similar al de las
bolsas de valores, el sindrome antifritura se ha apoderado de los cu-
banos. Y lo que un dia estuvo de moda, ahora es considerado una
masa tenebrosa.

La triste historia de Emmanuel

Ramoén Alberto Cruz Lima

—Su novia es una puta—.

Emmanuel no podia creer que aquello le estuviese pasando a él.

—Es una puta y va a ser juzgada— le espeté desde su buré sin
barnizar el instructor policial.

—Esa arrogancia no la habia encontrado en ninguna parte iy
mira que he visto mundo! —me refirié el agraviado esa misma noche
en casa de Caridad.— Mafana iré a mi embajada; esto es un atrope-
llo inadmisible—.

Emmanuel Nosin es un martiniquefio naturalizado francés que
lleva un ano de noviazgo con Caridad Izquierdo Dominguez, una
menudita mulata avilena graduada de laboratorista. Su repentina vi-
sita de enero a Cuba la hace como parte de la atribulada legién de
mancebos europeos que acudieron presurosos al llamado de auxilio
de sus doncellas caribefias, atrapadas en una redada penal de la que
no parece escapar ni la més futil beneficiaria del trueque sexual con
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“Su repentina
visita de enero a centavo y las mds circunspectas. Pero si inquie-
Cuba la hace como

I Ramoén Alberto Cruz Lima

extranjeros, una practica en boga por acd desde que se instaurara la
medicina verde, el picadillo de soja y la despenalizacién monetaria.

El desafuero inquisidor de la “justicia re-
volucionaria” estd resultando tan ciego que no
hace distingas entre las prostitutas de a tres por

tantes son los dictdmenes penitenciarios que
les estdn imponiendo a las muchachas, mis es-

parte de la candalizante ain es el despojo de bienes y la
atribulada legzo’n humillacién de que estdn siendo objeto acusa-

de mancebos

das y allegados. La familia Izquierdo Domin-
guez constituye un vivo ejemplo.

europeos que Entre los a.rtl’culos.decomisados hasta el
acudieron momento a Caridad se incluyen doce cadenas
de oro, tres de ellas quitadas del cuello a su ma-

presurosos al m4, todas con sus respectivos documentos de
Uamado de auxilio propiedad. También les tienen retenido un au-
d A s tomévil marca Dodge de 1975, valorado en
e Sus donce. 14.000 ddlares a precios del mercado informal,
caribenias.” y el cual figura con traspaso legal a nombre de
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la madre, Miriam Dominguez. El domicilio de
la familia, sito en calle A N° 119, en Ciego de
Avila, fue inventariado totalmente: desde los efectos electrodomés-
ticos hasta cada frasquito de perfume. Es, segtin averiguaron, el pa-
so previo a la confiscacién. La paz de la familia también ha sido tor-
pedeada con detenciones y acusaciones tendenciosas a sus
miembros. El padre de Caridad, a pesar de sus dos infartos, fue con-
ducido al Departamento Provincial de Instruccién Policial, para for-
zar a su hija a prestar declaracién. José Luis, el hermano de 29 afios,
permanecié detenido 48 horas y estd acusado de proxeneta solo por
usar la ropa que le compré Cary. Su hipertensidn arterial se hizo cré-
nica desde el dia que lo arrestaron. El chirrido producido por los
neumdticos de cada automdvil que se detiene frente a la casa, pro-
voca en la familia un sobresalto de espanto. Caridad espera de un
momento a otro que vengan a buscarla para conducirla a la prisién
de menores, préxima al penal de Canaleta, donde estin siendo
acuarteladas previo al juicio las futuras reas.
—Estoy al volverme loca— me dice Miriam sollozando en medio
de un nervioso ir y venir hacia la ventana de la sala.
Emmanuel también estd asustado. No quiere que yo publique
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nada hasta que el logre sacar de Cuba a Cary. Decirle que soy pe-
riodista independiente lo puso livido; él preside una organizacién de
amistad Martinica-Cuba y ha traido a La Habana varias donaciones
humanitarias, lo cual le permitié conocer a més de un testaferro del
Gobierno. Monsieur Nosin confia en los buenos oficios de la em-
bajada francesa y en que sus amigos del Instituto de Amistad con los
Pueblos (ICAP) sepan ser agradecidos. El solo quiere tiempo para
traer sus papeles, formalizar sumarisimo matrimonio y levantar vue-
lo con Caridad. Sobre los bienes incautados me dice tener todos los
recibos del dinero enviado a su consorte desde Paris a través del Ban-
co Financiero Internacional cubano. Todo legal, nada mal habido.
Sin embargo, me confiesa estar dispuesto a dejarlo todo como estd
para no irritar a la Policfa. Cuando le pregunto si volverd algtin dia
con donaciones a Cuba, cierra los ojos lentamente, baja la cabeza y
con una voz que parece un suspiro musita: —Jamas—.

Quizds por consideracién al incauto y su prometida yo espere
unos dfas. Quizds. Pero esto tendrd que saberse, porque atin si el
bueno de Emmanuel se alzase con la indulgencia oficial para Cari-
dad, por las demis infelices, ;quién tocard campanas?

Policia Nacional Revolucionaria
Foto: César Menéndez
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ARTICULOS

CUARENTA ANOS DE LA HISTORIA
RECIENTE DE CUBA.
UN TESTIMONIO PERSONAL

Elizardo Sadnchez

Agradezco cdlidamente a la directiva de la Fundacién Hispa-
no Cubana por su invitacién para decir unas palabras aqui en el dia
de hoy, que servirdn de predmbulo a un
didlogo seguramente fructifero en rela-
cién con el pasado reciente de Cuba,
cuyo examen siempre ayudard a vis-
lumbrar, atin entre las brumas, cémo
pudiéramos trasponer los cubanos el
umbral promisorio del siglo XXI.

El titulo de esta conferencia me co-
loca en situacién dificil, pues mi papel
en estas tltimas cuatro décadas ha sido
irrelevante en comparacién con el de los
héroes insulares que siempre han desem-
pefado el principal protagonismo.

El paso del tiempo nos permite
interpretar en toda su profundidad, la
advertencia del poeta César Vallejo a Espafia, cuando le decia que
debfa cuidarse, también, de sus héroes.

La segunda mitad del siglo XIX cubano fue realmente prédi-
ga en cuanto al protagonismo de esta selecta estirpe de hombres y
mujeres extraordinarios.

Algunos de nuestros padres fundadores, como Carlos Manuel
de Céspedes y José Marti, sufrieron grandes amarguras a la hora de
lidiar con otros héroes de su época en relacién con ciertos asuntos
en los que resultaba dificil el consenso.

Nuestro siglo XX, y singularmente esta segunda mitad que

Elizardo Sinchez
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termina, también se ha caracterizado por la profusién de estos

hombres y mujeres extraordinarios, de tal manera que le hizo decir
al poeta Heberto Padilla que en su jardin pastan los héroes.

Mi experiencia en Cuba durante estas tltimas cuatro décadas

ha estado marcada, primero, por el deslum-

bramiento; y después por el miedo, palabra

<« / * .
‘Decia Fiodor que, como ustedes saben, estd borrada del dic-

Dostoievski, que cionario de los héroes, y que por lo tanto me

hace sentirme equidistante de ellos.

cuando ﬂlgulen Siendo un joven estudiante, identificado
quierﬂ saber como  con el ideal socialista, apoyé como un ciuda-

se vive en un pais

dano mids a la Revolucién de enero de 1959, y
con esa misma identidad asisti a todo cuanto

deben mirar se hizo en aquellos anos heroicos que siguie-
dentro de sus ron al triunfo revolucionario.

Al igual que millones de cubanos que no

o . o fy o
prisiones. Es dlﬁt‘ll habiamos leido o interpretado cabalmente a
poner en duda esta Vallejo, también suscribi esa especie de “che-

afirmacion.”
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que en blanco” que concedimos a la nueva
hornada de héroes.

A partir de entonces ellos empezaron a
hacer y deshacer, en virtud de una legitimidad revolucionaria que
consideraban fuera de toda duda.

Casi enseguida comenzaron a luchar entre ellos y no faltaron
los muertos y los encarcelados, al tiempo que el destierro se iba nu-
triendo de cubanos de gran valia, cuya contribucién resultaba y
resulta vital para el anhelado florecer de nuestra nacién.

Los héroes que prevalecieron en medio del inocente aplauso
popular (incluido el mio) fueron atrapados después, o quisieron
dejarse atrapar, por lo que Francois Ravel llamé la tentacién tota-
litaria.

Tal vez una de las claves para entender la tragedia de Cuba, a
lo largo de la segunda mitad del milenio que termina, tiene que ver
con nuestra dependencia del exterior.

Hasta las postrimerias del siglo XIX tenfamos que mirar hacia
Madrid, para saber qué podiamos hacer o no hacer. Durante toda la
etapa republicana post-colonial nos acostumbramos a mirar hacia
Washington, buscando senales de aprobacién. Durante el periodo
post-revolucionario, por espacio de muchos afios, se miraba hacia
Moscu buscando inspiracién y ayuda, pero no siempre aprobaciones.
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En los afios heroicos de la Revolucidn, las prisiones y el exi-
lio se llenaron de cubanos que, con todo su derecho, aunque no
con toda la razén, se opusieron entonces a las grandes reformas
econdémicas y sociales que se emprendieron.

A partir de esa etapa heroica post-revolucionaria se inicié la
vertebracién de unas estructuras de gobierno que significaron y sig-
nifican, una hibridacién entre los modelos de corte totalitario y
aquellos otros que identifican al caudillismo especificamente latino.

Esto dio lugar a que se enseforease un modelo de gobierno
cuyas caracteristicas mds representativas son la ineficiencia, una
enorme capacidad de control social represivo y, paradéjicamente,
una sorprendente e infecunda estabilidad.

Desde entonces, los cubanos comenzamos a ser iguales pero,
como dirfa Orwell, algunos devinieron mds iguales que los demds.

En los dltimos treinta y dos afos he militado en la resisten-
cia no violenta frente al régimen totalitario: una parte de ese tiem-
po he vivido, y vivo como muchos otros, en una especie de exilio
interior.

Durante largos afios estuve internado en las prisiones del ré-
gimen, condenados por supuestos “delitos de opinién”.

Para no cansarles con hechos que conocen muy bien algunos
de los aqui presentes por haberlos experimentado en carne propia
y los demds por sélidas referencias o vividos testimonios, me refe-
riré a dos de los aspectos més lacerantes y reveladores. Ellos son:
los fusilamientos y la vertebracién de un gigantesco sistema car-
celario.

Cuba debe estar hoy entre los paises en que mds razones ju-
ridicas se alegan para la aplicacién de la pena de muerte. Confor-
me al vigente Cédigo Penal, existen varias decenas de figuras y
sub-figuras que suponen la aplicacién de la pena de muerte. La
gran mayoria de ese articulado estd consagrado a los llamados de-
litos politicos.

Como muchos de ustedes conocen, esto significa una trans-
gresién de nuestras mejores tradiciones constitucionales, pues la
Ley Fundamental de 1940 prohibia categéricamente la aplicacién
de esa pena tan inhumana.

Nadie sabe a ciencia cierta el ndmero exacto de fusilados du-
rante las dltimas cuatro décadas.

Lo més inquietante es que el riesgo de sufrir la pena de muer-
te sigue vigente en la actualidad.

Revista Hispano Cubana
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En el pasado, Cuba, fue siempre un pais de poca criminali-
dad que se caracterizaba por una reducida poblacién penal. En el
primer afo del actual Gobierno solo existian en Cuba poco mis
de una docena de prisiones y unos pocos miles de reclusos, la gran
mayoria de ellos por causas comunes. Ahora mismo debemos es-
tar entre los primeros lugares mundiales por la cantidad de perso-
nas encarceladas por cada mil habitantes, al tiempo que el gobier-
no opera mds de doscientas prisiones y campos de trabajo
correccional.

Decia Fiodor Dostoievski, que cuando alguien quiera saber
c6mo se vive en un pais deben mirar dentro de sus prisiones. Es di-
ficil poner en duda esta afirmacién.

A propésito de ello, resulta revelador que el gobierno de Cu-
ba se niegue a aceptar la cooperacién de la Cruz Roja Internacio-
nal para mejorar la situacién de nuestro monstruoso sistema peni-
tenciario, al tiempo que rechaza toda posibilidad de escrutinio al
respecto por parte de organizaciones nacionales o internacionales
de derechos humanos.

Al cabo de cuatro décadas en las que no han faltado ilusiones,
desgarramientos, abusos en masa y acciones fraticidas, viene bien
que, entre todos, tratemos de elucidar hasta donde se ha llegado y
en que punto pudiéramos estar en nuestro largo y, al parecer, in-
terminable camino en pos de la libertad.

Como contribucién a la necesaria reflexién colectiva a cerca
de este tema escabroso y crucial, comparto la conviccién de mu-
chos de que estamos al final de toda una etapa de la historia de
Cuba.

Creo también que el examen sereno de la historia de Cuba y
de su realidad presente nos ayudardn a inferir y a pensar nuestro
propio futuro.

A corto o mediano plazo, los cubanos tendremos que asumir,
con la ayuda de nuestros amigos, la gigantesca obra de la recons-
truccién de nuestro propio Hogar Nacional en todos los érdenes.

Muchas gracias.

Texto leido por D. Elizardo Sdnchez, en Madrid, el 29 de Abril de
1999, en una conferencia organizada por la Fundacién Hispano

Cubana
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40 ANOS: CRONICA DE UNA DECADENCIA

Manuel Moreno Fraginals

Un balance econémico
se hace con cifras y éstas tie-
nen que ser claras y confia-
bles. Durante dos siglos el
azdcar ha sido uno de los
productos bdsicos del co-
mercio internacional y Cuba
ha compartido la supremacia
productora del mismo con
Brasil, Europa continental y
varias colonias europeas de
Asia y América. En las dlu-
mas décadas del siglo XIX la
pugna por el dominio del
mercado mundial fue tan
fuerte que en poco tiempo
obligé a celebrar diez congre-
sos de los paises productores para discutir normas productivas y
reglamentaciones estadisticas azucareras. El resultado fue que to-
dos los paises exportadores de azicar se vieron obligados a man-
tener y publicar series continuas, minuciosas, y veraces de cifras
estadisticas de produccién y comercio dentro de un sistema uni-
ficado. La Revue economique de Paris decia en 1902: “...el azticar
es la tinica mercancia moderna presa en sus cifras”.

Esta es la razén por la cual desde 1902 a 1960, Cuba man-
tuvo, obligatoriamente, un sistema estadistico azucarero suma-
mente amplio, con una gran riqueza de indices que permitian co-
nocer exactamente el estado de la industria. Tanto el gobierno,
como los altos intereses azucareros y los obreros estaban interesa-
dos en que las cifras fueran reales y exactas. Cada ingenio cre6 un
cuerpo de técnicos dedicados a medir lo que pasaba en cada sec-
tor de las fébricas.

En 1961 el gobierno revolucionario cubano se declaré co-
munista, iniciando una nueva politica econémica. El sistema de
estadisticas, que empezd a desmontarse a partir de la primera za-

Manuel Moreno Fraginals
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fra azucarera hecha por el gobierno de la revolucién, fue entonces
totalmente desmantelado. A partir del 1962, los trabajos comen-
zaron a ser dirigidos principalmente por hombres de “confianza
politica” y no por técnicos. Como se acababa de celebrar la ter-
minacién de una gran campana de alfabetizacién, los administra-
dores de ingenios nacionalizados fueron seleccionados entre los
alfabetizadores. Nunca se explicé que relacién habia entre ense-
fiar a leer y escribir y hacer azicar. Desde este momento las esta-
disticas desaparecen o, mejor dicho, las pierden. La desaparicién
u ocultacién se debié en parte a que muchos de los nuevos ad-
ministradores no sabfan utilizarlas para conocer el ritmo de la
produccién. En parte también las ocultan porque pueden revelar
publicamente la ineficiencia del gobierno como administrador. Y
por ultimo, parece que en las altas esferas oficiales se fragué un
plan de publicar cifras falsas que impulsaran los precios del mer-
cado internacional que en esos anos iniciales del nuevo gobierno
estaban muy bajos. Pero los grandes compradores que conocian
medio siglo de cifras cubanas exactas descubrieron de inmediato
la falacia y consiguieron que Estados Unidos la denuncie. Como
siempre el gobierno reaccioné contra la nueva “maniobra impe-
rialista” y encontré en ella una legitimacién para ocultar sus es-
tadisticas, declarando que las cifras azucareras eran secreto de
estado en tiempo de guerra. Y de paso se pierden también las es-
tadisticas no azucareras. La historia econémica de Cuba empieza
entonces a ser escrita sin cifras o con cifras publicadas a destiem-
po y que hay que someter a severas criticas.

El estudio de la informacién veraz disponible desde 1902 a
1959, corroborado por las grandes instituciones azucareras inter-
nacionales, nos permite llegar a las siguientes conclusiones sobre
el volumen e importancia del complejo industrial azucarero na-
cionalizado por el gobierno castrista.

1) Era una industria antigua. El dltimo ingenio construido
antes de la revolucién fue terminado en 1927. Por lo tanto, al co-
mienzo del gobierno castrista tenfa 32 anos. Como es légico los
propietarios de ingenios, a medida que pasaban los afios fueron
sustituyendo las maquinarias viejas, modernizando en lo posible
el flujo tecnolégico y en algunos casos aumentando la capacidad
total de produccién. A finales del siglo XIX hubo cierta preferen-
cia por el equipamiento francés que demostré una excelente cali-
dad. En el siglo XX se impone la maquinaria norteamericana,
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también muy buena y mds barata que la europea gracias a los tra-
tados que tuvo que firmar Cuba a partir de la Guerra Hispano-
Cubana-Norteamericana. Al respecto es bueno aclarar que salvo
en la primera etapa de la produccidn, el azicar de cafia y el de re-

molacha se hacen con idénticas médquinas.

2) Casi todos los ingenios cubanos eran
altamente eficientes y como norma general
muy superiores en sus {ndices productivos a
los de las otras islas del Caribe.

3) La eficiencia no descansaba en una
maquinaria excepcional sino en un equipa-
miento en parte antiguo y en parte moder-
no, manipulado por obreros y técnicos de al-
tisimo nivel y experiencia y una tradicién de
orgullo laboral, estimulos econémicos y mo-
rales, y una cierta relacién de patria chica
con el “terrufo que ocupaba el ingenio en
cuya tienda se compraba, en cuyo ferrocarril
se viajaba, con cuya electricidad se alumbra-

“La historia
econdmica de
Cuba empieza
entonces a ser
escrita sin cifras o
con cifras
publicadas a
destiempo y que
hay que someter a
severas criticas.”

ba y en cuya iglesia se oraba. Esta relacién
hizo crisis con la gran depresién de los afios
treinta pero se fue reconstruyendo en los afios 40 y 50.

4) Como norma casi general los obreros calificados y técni-
cos de cada ingenio llevaban largo tiempo trabajando en el mis-
mo cargo y con las mismas mdquinas que conocfan hasta en el
mds pequeno de sus detalles. Al terminar la zafra desarmaban la
mdquina que habia estado trabajando 24 horas diarias, proce-
diendo a su limpieza, reparacién si era necesario y vuelta a armar
para la préxima zafra.

5) Este tipo de obrero y técnico en muchos casos vivia en el
propio espacio social del ingenio o en una poblacién cercana. Alli
habia pasado o pasaba parte esencial de su vida. Un estudio mi-
nucioso demuestra que en 1960 estos técnicos eran hombres a la
mitad o al final de sus vidas productivas. El primer técnico u
obrero altamente calificado de cada sector tenia 55 o mds afios. El
sustituto tenfa 48.

6) Estos hombres recibian beneficios a partir de la calidad de
su trabajo calculado por las cifras estadisticas del ingenio. Por tan-
to, velaban por obtener el mdximo rendimiento y que fuese reco-
gido en las cifras.

Revista Hispano Cubana
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La cana de azdcar

El sector agricola (siembra, cultivo y corte de la cafia) se ad-
ministraba aparte del sector industrial. Cuba era el pais azucare-
ro de mds alta eficiencia industrial y peor agricultura cafera.

7) Este sector agricola corria a cargo de los “mayorales”. Du-
rante la etapa esclavista cubana, el “mayoral” era el hombre blan-
co que a latigazos hacia trabajar a los esclavos. Pero en el siglo XX
el “mayoral” no tenia nada que ver con ese pasado, y era simple-
mente un empleado sin estudios superiores y cuyo conocimiento
agricola derivaba de una experiencia de siglos transmitida por tra-
dicién oral. Este conocimiento, que era el resultado de varias ge-
neraciones cultivando cafia, les permitia desempefar multiples
actividades rutinarias pero muy importantes, como saber por el
simple sabor del jugo el grado de maduracién de la cana, y por
tanto determinar el momento exacto de iniciar el corte. Calcula-
ban a simple vista el nimero de toneladas de cafa que rendirfa un
cafiaveral. Un estudio piloto con 14 mayorales escogidos al azar
reveld una exactitud del 94.7 en sus célculos. El gobierno castris-
ta los dej6 sin empleo, no por razones técnicas sino por motivos
politicos. Asi se perdié un conocimiento empirico que no fue sus-
tituido por saber académico.

8) Finalmente, el corte de la cafia y su traslado al ingenio pa-
ra ser procesada (corte y tiro en términos cubanos) se hizo en el
pasado con esclavos, luego con ex-esclavos, y mds tarde con ma-
no de obra barata, traida de Haiti y las colonias francesas e ingle-
sas del Caribe. Por lo regular los hombres blancos se negaron a
cortar cafia. A medida que se proyectd la crisis de la década de los
afos treinta, todos terminaron haciéndolo. Es un trabajo duro y
cuidadoso dentro de su rusticidad. Hay que dar el corte en el
punto mds bajo de la cafa, ya que ésta es la zona donde el jugo
tiene el mayor contenido de azdcar. También es importante que
el corte sea a ras, para evitar que quede un tronco al descubierto
que puede contaminarse y enfermar la planta. Después hay que
separar las hojas y el penacho alto del extremo superior de la ca-
fia (cogollo, en lenguaje cubano). Finalmente los propios cortado-
res colocan las cafias en una carreta o camién que las transporta
al ingenio. Esta accién de colocar la cana en el transporte le lla-
man a/za. El Gnico aporte soviético a la industria azucarera cuba-
na fue una alzadora mecénica copiada de una experimentada en
Australia.
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Cuando el gobierno castrista hizo compromisos, con los
paises socialistas, que obligaban a Cuba a producir diez millones
de toneladas de azticar, era fécil calcular que para ello se reque-
rfa:

a) Un minimo de 100 millones de toneladas de cafa lim-
pia, cortada y molida en su momento de mayor rendimiento,
que en Cuba se alcanzaba de febrero a abril.

Ademis, la cafia presenta un problema gra- < I
visimo: el mismo dia que se corta o como nte la
méximo 24 horas después debe ser procesa- zmposzbzlzdad de

da, pues si se almacena pierde ripidamente
pues s/ cnap p alcanzar los
su contenido de aztcar.

b) Para cortar la cantidad de cafia que objetivos

hemos. indicado en el tiempo requerido se perseguidos por
necesitaba no menos de 90.000 a

/
1.000.000 de cortadores profesionales, que métodos normales,
no existfan en Cuba, trabajando diariamen-  Fidel Castro, quwn
te, (domingo y dias festivos inclusive), du- dirioid
rante cuatro o cinco meses seguidos. Y que rigio
durante esos meses reinase buen tiempo, personalmente la

sin lluvias. 4
; . zafra, acudid a
c) Finalmente, habia que ampliar la ?

»
capacidad de produccién por lo menos de  V€CUTSOS eXLremos.
15 ingenios.

Es imposible relatar la tragicomedia del absurdo de la pre-
paracién e intento de realizacién de la llamada “zafra de los diez
millones”. Ante la imposibilidad de alcanzar los objetivos perse-
guidos por métodos normales, Fidel Castro, quien dirigié per-
sonalmente la zafra, acudié a recursos extremos. Haciendo obli-
gatorio el trabajo “voluntario”, todos los hombres de todas las
empresas, fueron a cortar cafia quedando en talleres y oficinas
solo mujeres y minusviélidos, quienes iban los sdbados y domin-
gos. Fueron también todos los alumnos universitarios y de estu-
dios intermedios, los centros especializados, arte, enfermeria,
deportes, periodismo, los seminaristas cat6licos, los ministerios
y las fuerzas armadas. El gobierno calificé las medidas de heroi-
cas; los técnicos azucareros las tacharon de absurdas en el mejor
de los casos. En realidad eran medidas no solo para producir
aztcar sino para lograr fines politicos y sociales a largo plazo. Se
logré destruir toda la superestructura social y econémica sobre
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la cual descansaba la industria azucarera y los patrones laborales
cubanos. Ademids, estas medidas, aparentemente dirigidas sélo a
producir azicar cerraban parte de una estrategia para destruir

los lazos familiares y de identidad existentes.

“En 1997, Cuba Se perdié el orgullo azucarero cubano y el

respeto jerdrquico hacia los técnicos que co-

ha hecho la zdﬁﬂ nocfan la cafa y los granos de azdcar como

azucarera mds
bﬂjﬂ de sus dltimos 1912 y 1917 llevé casi a la crisis a los inte-

sus propias manos. Se perdié la tradicién
del poderoso movimiento obrero que entre

ochenta ainos. Y de reses norteamericanos. Y se borré también

rendimientos y

la tradicién de la FENETA (Federacién Na-
cional de Empleados y Trabajadores Azuca-

costes nada reros) que logré el llamado “diferencial azu-

sabemos porque no

carero’ que daba a los trabajadores un
porcentaje del precio final del azicar en el

se Publlaln C{.ﬁ” a4S ) mercado norteamericano.
las que se Publican Pero a estas pérdidas que no se anotan
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en los libros contables hay que afiadir las

»
no son conﬁﬂbles' pérdidas en dinero contante y sonante. A

partir de la primera zafra del gobierno cas-
trista, y debido a la falta de organizacién en el trabajo azucare-
ro, fue necesario comenzar las zafras muy temprano, cuando la
cafia adn no tiene el contenido requerido de sacarosa y termi-
narla entrando en el periodo de lluvias cuando este momento ya
ha pasado. La zafra de 1970 comenzé antes y terminé después
del periodo adecuado.

Los costes azucareros no pueden ser calculados, porque los
contables fueron excluidos del trabajo, como no fuese para cor-
tar cafia. En las universidades cubanas se suprimieron las facul-
tades de Ciencias Comerciales bajo la consigna politica de:
“...contadores, ;para qué...?”. La zafra terminé sin cumplir sus
objetivos. Como siempre se tramé un gran escdndalo con un in-
cidente real o creado para distraer la atencién puiblica acusando
al imperialismo norteamericano, y exacerbar el nacionalismo del
pueblo cubano. Un dafio real nunca mencionado de esta cam-
pafa continua contra Estados Unidos, sefalando no sélo sus
ataques reales a la soberania cubana sino tratando de justificar
asi la incompetencia y sangrienta dictadura del gobierno castris-
ta, ha producido el efecto contrario: Cuba en 1959 era un pais
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sin corriente emigratoria y para entrar en territorio norteameri-
cano no era requisito visar el pasaporte. En la juventud cubana
habfa enraizado un fuerte movimiento nacionalista. Hoy, des-
pués de 40 afios de sangrienta dictadura y campafia antinortea-
mericana, Cuba tiene dos millones de emigrantes, y decenas de
miles de cubanos se lanzan a cruzar mds de 100 kilémetros de
mar sobre unas tablas con tal de refugiarse en Estados Unidos.
Entre otros muchos danos irreparables y no posibles de conta-
bilizar hay decenas de miles de fusilados, miles muertos en las
carceles y la tasa de suicidios de jévenes mds alta del mundo.

Empezamos por hablar del azdcar y terminamos con la his-
toria de la sangre, porque es comienzo y final de una misma ago-
nfa. En 1997, Cuba ha hecho la zafra azucarera més baja de sus
dltimos ochenta afios. Y de rendimientos y costes nada sabemos
porque no se publican cifras y las que se publican no son con-
fiables. Solo sabemos que se paga a los trabajadores los salarios
mis bajos de este siglo en Cuba. La zafra de 1999 promete ser
mis baja. Conocemos de barcos cargados de azdcar que no fue-
ron aceptados por los compradores extranjeros, por la baja cali-
dad del producto.

Por trégica ironfa de la historia, Espana y la Unién Soviéti-
ca tuvieron en distintas épocas un problema similar con el azd-
car cubana. Cuba estd a 7.000 kilémetros de Espana y a 300 de
los puertos de Estados Unidos. La Unién Soviética estd a 10.000
kilémetros de Cuba y si pagaba el aziicar a precios altisimos,
mds un enorme flete, era porque la diferencia la cobré en solda-
dos cubanos negros destinados a morir en Africa, a movimien-
tos de subversién en América Latina, a una planta de espionaje
contra Estados Unidos construida en La Habana y una estacién
para submarinos en Cienfuegos.

Hemos hablado sélo del aztcar porque este producto du-
rante dos siglos fue la base de la economia cubana y porque el
método aplicado a la produccién de este producto se emple
también en otros casos como el café y el ganado. Por eso Cuba,
que en el siglo XIX fue el primer exportador mundial de café del
mundo, hoy lo importa. Por eso también han desaparecido dra-
midticamente la carne y la leche. Y no queremos hablar de la ma-
no de obra infantil de las escuelas llevadas a trabajar en los cam-
pos. Ese tema se lo dejamos a quienes hacen el elogio del sistema
educacional castrista.
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Articulos I

CUATRO DECADAS DE POLITICAS
CULTURALES

Pio E. Serrano

Cualquier acercamiento a la historia reciente de Cuba habri de
partir del rechazo de considerar la revolucién castrista como un to-
do unico que conserva
su identidad ajena a
cambio o mutacién al-
gunos. La Revolucién
cubana, mientras durd,
y el régimen totalitario
que la siguié ', habrdn
de ser consideradas co-
mo una sucesién de eta-
pas sujetas a multiples
identidades al servicio
de una estrategia co-
mdn -la preservacién
del poder omnimodo
en manos de Castro— ,
sabiamente llevadas a la
realidad mediante diferentes ticticas, adecuadas a las necesidades de
cada momento. Ninguna circunstancia mejor para comprender este
proceder que un repaso a las distintas politicas culturales con las que
el régimen (estrategia + tdcticas) se representa a si mismo 2.

1959-1961: La luna de miel

Los tres primeros afos de la Revolucién fueron los de una ma-
yor creacion cultural en libertad. Es el periodo conocido como de
luna de miel entre los creadores y la Revolucién. Con certeza orgé-
nica, el critico oficial José Antonio Portuondo lo caracterizé por su
“espontaneidad y desorientacién *”. La espontaneidad corresponde-
rfa al ambiente de libertad (libertad entendida restringidamente des-
de la aceptacién de la Revolucién) y la desorientacién, a la falta de
definicién ideoldgica expresa; ideologia que, por otra parte, adn no

Pio E. Serrano
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existia oficialmente y cuya ausencia habria de llamar la atencién a

Jean-Paul Sartre durante su visita a Cuba en 1960.
Con el acceso de la Revolucién al poder se genera un discurso
nacionalista, antiimperialista, de profundas reformas sociales y eco-
némicas, pero que cuidadosamente se mantie-

“Entre 1959 Yy ne alejado de cualquier adscripcién doctrinaria
1960 se y de toma de partido en el enfrentamiento de

] los bloques. La primera divisién de las aguas se
estatalizan los manifiesta entre los “revolucionarios” y los
medios de “reaccionarios”. Los que aceptaban, y era la in-

comunicacion

mensa mayoria, el proceso tal como se presen-
taba y los que, cautelosos, se distanciaban del

priwza’os yen entusiasmo enfervorecido que primaba. Sin

enero de 1961 se ™%

Entre los primeros, los revolucionarios,

clausura la existfan también diferencias sustanciales que
inﬂuyente revista ~ cobraron vida en polémicas abiertas. De una

catdlica La
Quincemz. ”? to al periédico Revolucidn, érgano del Movi-
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parte, se encontraban los creadores agrupados
en torno al suplemento cultural Lunes, adjun-

miento 26 de Julio, cuyas sefias de identidad
las ofrece Guillermo Cabrera Infante, su director: “Tenfamos el cre-
do surrealista y en cuanto a estética, al trotskismo, mezclados, con
malas metdforas o como un céctel embriagador #”.'Y de la otra, los
intelectuales procedentes de una militancia comunista histérica, es-
cindidos, a su vez, en un sector dogmadtico (Blas Roca y Edith Gar-
cfa Buchaca, entre otros) y otro mids tolerante (Alfredo Guevara),
pero unidos en el mismo propdsito de poner fin a la experiencia in-
controlada de Lunes. Las desavenencias entre los creadores quedaban
limitadas, por tanto, entre los que se declaraban partidarios de la
Revolucién pero cuya interpretacién de la realidad revolucionaria y
de la funcién del creador en la misma resultaban totalmente enfren-
tadas. El resto se marchaba del pais o quedaba silenciado por la fuer-
za de los acontecimientos.

Durante este periodo la publicacién no institucionalizada co-
noce un notable auge. Desde una marginalidad independiente Le-
zama Lima da a conocer Dador (1960) y Ediciones El Puente pu-
blica una docena de titulos de jévenes autores. El mismo cardcter
tuvieron las Ediciones La Tertulia, al cuidado del poeta Fayad Jamis.
Pero son las Ediciones R, extensién de Lunes, las que habrian de
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mantener una mds sostenida presencia. Novelas de corte existencial
que exploran las frustraciones de la vida republicana, de autores co-
mo Humberto Arenal, Edmundo Desnoes y Juan Arcocha, se unen
a voldmenes de relatos que muestran una mayor preocupacién por
recuperar la historia mds inmediata como Cabrera Infante, Luis
Agiiero y Calvert Casey, entre otros. La poesfa, testimonial o de rai-
gambre surrealista, estd presente en los libros de Rolando Escardd,
José A. Baragafo, Roberto Ferndndez Retamar o Manuel Diaz Mar-
tinez. Ediciones R publica también el Zeatro completo de Virgilio Pi-
fiera, un texto marcado por una profunda angustia existencial y el
peculiar sentido del humor cubano, con un tratamiento cercano al
del teatro del absurdo. Sin que faltasen libros de cardcter testimo-
nial, como Cuba Z.D.Z de Lisandro Otero y Con las milicias de Cé-
sar Leante.

En 1961 se crea el Departamento de Literatura y Publicacio-
nes del Consejo Nacional de Cultura, dirigido en sus inicios por Jo-
sé Lezama Lima, con el propésito de rescatar lo mds representativo
de la literatura cubana de los siglos XVIII y XIX.

Paralelo a estas publicaciones, el gobierno revolucionario co-
mienza a crear aparatos editoriales desde los cuales fijar una im-
pronta diferenciadora. Primero fue la Imprenta Nacional, creada en
marzo de 1959 y dirigida por Alejo Carpentier, pero cuya efectivi-
dad se alcanza en 1960 con la nacionalizacién de los diarios nacio-
nales, cuyas rotativas habrian de ponerse a su servicio; mds adelante
fue la creacién de la Editora Nacional, en 1962. Después de una ti-
rada millonaria de £/ Quijote y de algunos cldsicos de la literatura
universal estas editoriales imprimieron masivamente Los diez dias
que estremecieron al mundo de John Reed, La carretera de Voloko-
lamsk de Alexandre Beck, Cancidn de gesta, un volumen de poesia
épica encargado a Pablo Neruda y lo que un visitante extranjero,
simpatizante de la Revolucién, describe como “los libros nuevos:
Marx, Engels, Lenin. La trilogfa autobiogréfica de Gorki, novelistas
soviéticos de la actual generacidn, literatura progresiva (sic) de di-
versos paises >”.

No ha de extrafiar que desde los comienzos del proceso
revolucionario sus dirigentes se preocuparan —en un primer mo-
mento, de manera velada— por provocar una transformacién pro-
funda en la conciencia nacional. Una obsesién de la que no escapa-
ron estos primeros afios de permisividad. El cambio que lenta y
gradualmente se produce en la conciencia de la poblacién cubana
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no es espontdneo, es el resultado de esta obsesién primera de sus di-
rigentes, fundamentalmente el propio Castro y el Che Guevara.
Desde el afio 1959, Fidel Castro comienza a insistir en que su inte-
rés mayor estd en el cambio de la conciencia nacional, y en 1961
Guevara profundiza en su lucha contra el individualismo y en fa-
vor de la formacién ideoldgica. En declara-
ciones a K. S. Karol asegura: “El primer deber
y la mds urgente necesidad de la revolucién es

ﬁlmes (Historias de la educacién politica e ideolégica de nuestro

la revolucion o El

pueblo ¢”. Para ellos no era suficiente la apro-
piacién de los medios de produccién y de las

joven 7 ebelde); el instituciones del Estado si ésta no iba acom-
ICAIC fomenm la  pafnada de la forja de una conciencia revolu-

cionaria. Era el germen de la concepcién del

. ,
mil OIOglﬂ “hombre nuevo”. Para lograr estos fines la Re-
guerrllleml yensu  volucién necesitaba expropiar la totalidad de

los medios formativos de la sociedad: la escue-

excelente 0! ; cda ;

., la, la educacidn superior, el movimiento edito-
pi"OduC‘Clon de rial, el cine, el teatro, la prensa, los medios ra-
documentales diofénicos y televisivos... La educacién

ideoldgica debia disponer de todos los recursos

f unda una efz“lz para un solo y tnico propésito.
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escuela de En 1959 se hacen con el control de la Fe-

propaganda.”

deracién de Estudiantes Universitarios (FEU).
En 1960 imponen una “limpieza” entre el pro-
fesorado que pierde cerca del 80% de sus do-
centes y se crea el Consejo Superior de Universidades, a cuyo frente
se pone a Juan Marinello, intelectual militante del Partido Socialis-
ta Popular (PSP, comunistas histéricos). Entre 1959 y 1960 se esta-
talizan los medios de comunicacién privados y en enero de 1961 se
clausura la influyente revista catdlica La Quincena. En 1961 se na-
cionalizé la escuela privada, al tiempo que fueron expulsados del pa-
is todos los sacerdotes extranjeros. La iglesia catdlica sufrié un aira-
do acoso del que tardarfa en reponerse.

Por otra parte, una masiva campana de alfabetizacién redujo
notablemente los indices de analfabetismo, notable en la poblacién
rural. Cuando se ha querido minimizar la importancia de este acon-
tecimiento se acude al razonamiento de que las cartillas alfabetiza-
doras eran propagandisticas y que se ensefiaba a leer sélo literatura
revolucionaria. Una reflexidn, cuando menos, ingenua, sino burda.
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Cuando se entrega un arma, no se sabe contra quien va a disparar.

El alto desarrollo de los medios de comunicacién en Cuba fa-
vorecié el empleo de la moderna tecnologfa en la pedagogia social
que se implantaba. Para lograr sus propésitos supieron conciliar la
vieja férmula de arte més ideologia igual a propaganda. Habian
aprendido la leccién de Gramsci sobre la funcién del intelectual or-
gdnico y se dispusieron a su ejecucion desde los nuevos centros cul-
turales que se creaban, desde la agencia de noticias Prensa Latina,
hasta las minuciosas elaboraciones de la Comisién de Orientacién
Revolucionaria (COR), verdadero ministerio de la propaganda, di-
rigido por el veterano comunista Anibal Escalante, pasando por el
Consejo Nacional de Cultura, creado en 1961.

El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréfica
(ICAIC), fundado en 1959 bajo la direccién de Alfredo Guevara
(antiguo miembro del PSP), serfa uno de los pocos instrumentos
culturales de la Revolucién, que desde sus inicios se pone al servi-
cio de una interesada proyeccién partidista. Como Lenin, los diri-
gentes cubanos sabian que “de todas las artes, la mas importante pa-
ra nosotros es el cine”. Como lo supo también Goebbels. Desde sus
primeros filmes (Historias de la revolucién o El joven rebelde), el
ICAIC fomenta la mitologfa guerrillera y en su excelente produc-
cién de documentales funda una eficaz escuela de propaganda.

Mientras, el teatro, minoritario por definicién, continué un
desarrollo ascendente comenzado en la década de los 50. A la labor
de los grupos dramdticos independientes (Talfa, Prometeo, Las
Miéscaras, Idal, El Sétano, Hubert de Blank, etc.) se unié la pro-
mocionada por la Direccién de Teatro del Consejo Nacional de
Cultura, cuyo logro méximo fue la creacién del grupo Teatro Estu-
dio, centro experimental de Vicente Revuelta. Durante este perio-
do se pusieron en escena magnificas representaciones de lo mejor
del teatro universal y nacional. No obstante, el empuje institucio-
nal comenzaba el cerco al teatro independiente. Francisco Morin,
el creador del teatro moderno cubano, expresa los temores del afio
1961: “Los teatristas que habfamos luchado a brazo partido para
hacernos de un lugar donde cultivar nuestro arte, vefamos como to-
dos nuestro suefios y logros se deshacian, despedazados por una
utopia que sélo servia a los politicos en su afdn desmedido de adue-
farse de vidas y haciendas 7.

En abril se produjo la invasién de Playa Girén, en la bahia de
Cochinos. En el funeral por las victimas provocadas por el ataque
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aéreo previo a la invasién, Fidel Castro, en contra del criterio de los
soviéticos, que lo consideraban prematuro, declaré el caricter so-
cialista de la Revolucién.

En este contexto la polémica entre Lunes de Revolucién y los
propésitos culturales del poder habria necesariamente de desembo-
car en una ruptura. La ocasién la constituyé una excusa menor.
Todo comenzé con la prohibicién por parte del ICAIC de 2M., un
documental producido parcialmente por Lunes en mayo de 1961.
Se aducia que el corto —23 minutos de duracién— , filmado por
Sabd Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, era licencioso y obs-
ceno, y que, para mayor escindalo, difundia imdgenes del pueblo
trabajador dado a la bebida y a la francachela. Un funcionario cul-
tural de la época habria de asegurar “que mostraba a cierto lumpen
en sus diversiones nocturnas *”. No basté que sus autores asegura-
ran que su propésito habia sido reflejar un fragmento de La Haba-
na de noche, una Habana cercana al puerto, en el que, efectiva-
mente, trabajadores negros también se divertian, que se trataba de
un breve experimento de free cinema como se hacia en cualquier ca-
pital del mundo. Durante un largo debate en la Casa de las Améri-
cas, después de pasar el cortometraje, el fotdgrafo hispano-cubano
Néstor Almendros defendié arduamente el derecho a que fuera ex-
hibido, pero sus alegatos resultaron indtiles ante la violenta res-
puesta de Mirta Aguirre (miembro del PSP, funcionaria del Conse-
jo de Cultura y critica de cine del periédico Hoy, érgano del PSP),
quien denuncié el experimento cinematografico con el terrible es-
tigma de “contrarrevolucionario”, sin olvidar mencionar que debi-
lidades como aquélla habian propiciado movimientos reaccionarios
en Polonia y Hungria. A esas alturas resultaron inutiles las doscien-
tas firmas de intelectuales que apoyaban publicamente el derecho a
existir de PM..

El 26 de junio, Carlos Franqui, director de Revolucién, la re-
daccién de Lunesy los creadores mds sobresalientes del pais fueron
convocados al salén de actos de la Biblioteca Nacional y, durante
varias sesiones, Fidel Castro fijé lo que serfa la primera politica ofi-
cial expresa del proceso: “;Cudles son los derechos de los escritores
y artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la revo-
lucién: todo; contra la revolucién: nada /.../ Nosotros apreciaremos
siempre su creacién a través del prisma del cristal revolucionario”.
Una incierta sentencia que cada exégeta debia interpretar al mayor
beneficio de su propia supervivencia como intelectual en activo de
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la Revolucién. Sin embargo, junto a la ambigiiedad del discurso lle-
garon las irrefutables certidumbres de los hechos. La victima propi-
ciatoria, como se sospechaba, no resulté ser 2M.. Como resultado
del encuentro se dict6 el cierre de Lunes —cuyo dltimo niimero apa-
reci6 el 6 de noviembre de 1961y de Hoy Domingo, el suplemen-
to cultural del diario del PSP, y se decidié la creacién de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), dotada de dos publica-
ciones, La Gaceta de Cuba'y Unién. Como presidente de la UNE-
AC se designd al poeta Nicolds Guillén, miembro del PSP.

La clausura de Lunes significé la dispersién de sus colabora-
dores, sospechosos, cuando menos, de debilidades ideoldgicas.
Frente a lo que era considerado como hegemonia de lo efimero y
representacién de la decadencia, el proceso apostaba, abierta y fran-
camente, por los fetiches polvorientos de la linea dura, que procla-
maba el compromiso sin fisuras.

Mientras, la ideologia ascendente cobraba vida en el orden
institucional. Hacia finales de 1961 se crearon las Organizaciones
Revolucionarias Integradas (ORI), donde se fundieron todos los
grupos politicos que lucharon contra la dictadura de Batista. Era el
primer paso para borrar la identidad de cada uno de ellos. Al fren-
te de su direccién se puso al prominente miembro del PSP Anibal
Escalante.

La luna de miel habia terminado.

Revista Hispano Cubana

N
—_




I Pio E. Serrano

1962-1970: La convivencia inquietante

Este es un periodo contradictorio y paradéjico. Los vaivenes
que se sucederdn en el orden cultural y politico responderdn a una
pugna por el poder que se sucede en una doble escala: nacional e
internacional. En el orden nacional, Castro deberd enfrentarse a
los veteranos miembros del PSP —implementados por él para ase-
gurarse el apoyo de la Unién Soviética y para estructurar discipli-
nadamente el nuevo orden interior— , en quienes descubre una
ambicién que pone en precario su propio liderazgo; en el orden
internacional, Castro, sobre todo a la caida de Jruschev y con el
ascenso de Brezhnev, se enfrentard a la URSS en la defensa de su

politica de expansién guerrillera en el conti-

“Elﬁamso de ld nente americano, incémoda para Moscu, y

por la obtencién del reconocimiento de su li-

zﬂﬁ' a de los diez derazgo en el universo comunista, solidario,
millones, pero auténomo, de los designios del Kremlin.

En medio de esta pugna, los creadores

en 1970, cubanos habrin de conocer desconcertantes
habria de poner la  contrastes.

ritbrica definitiva

En 1962 Anibal Escalante es expulsado
de la direccién de la ORI acusado de sectaris-

ala dependenCiﬂ mo. En 1963 la ORI es sustituida por el Par-
cubana de los tido Unido de la Revolucién Socialista

(PURS), ensayo general del Partido Comu-

/), »
sov1€et1Cos. nista de Cuba, fundado en 1965. En el cami-
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no habian quedado severamente desprestigia-
dos los veteranos militantes comunistas, arrastrados por el ingrato
papel que los soviéticos impusieron a Castro durante la Crisis del
Caribe, por el juicio a Marcos Rodriguez y por la represién a la
llamada “microfraccién”. Castro tomaba como chivos expiatorios
a los viejos comunistas cubanos en respuesta a los agravios recibi-
dos de los soviéticos.

En esta pugna los creadores cubanos se vieron favorecidos
por una politica cultural abierta —dentro de la Revolucién— que
alentaba un distanciamiento de los cidnones soviéticos. La estética
soviética propugnaba en su aspecto formal la defensa del realismo
socialista y en cuanto a contenidos, lo que Zhdanov fijaba como
objetivo ideoldgico para transformar la conciencia de los trabaja-
dores en el espiritu del socialismo. La politica cultural cubana, de-
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fendida por Castro y por Che Guevara, se opuso frontalmente al
realismo socialista y a cualquier limitacién formal; pero sin re-
nunciar a lo que, al menos por esas fechas, se entendia como la via
cubana para la construccién de una conciencia socialista.

Sin que una nueva formulacién supliese la politica cultural
expresada en las palabras de Castro a los intelectuales en 1961, la
nueva politica cobraba cuerpo en la realidad. En 1963 Alfredo
Guevara sostiene una dura polémica con el viejo comunista Blas
Roca sobre la conveniencia de proyectar en Cuba La dulce vida de
Fellini. El director del ICAIC defendia la madurez del pueblo pa-
ra asimilar criticamente el filme y rechazaba cualquier tipo de pa-
ternalismo dirigista. Por otra parte, desde el Departamento de Fi-
losofia de la Universidad de La Habana y su revista, Pensamiento
Critico, el régimen estimulaba posiciones heréticas con respecto al
marxismo soviético. La creacién en 1967 del Instituto del Libro,
puesto en manos de un ex profesor del Departamento de Filoso-
fia y atendido directamente por Castro, puso en marcha un plan
de publicaciones sorprendente en el drea socialista. Ediciones de
Proust, Kafka, Thomas y Heirich Mann, Marcel Schwob, Solzhe-
nitsin (Un dia en la vida de Ivin Denisovich), Trotski, 1. Deuts-
cher, Althuser, los principales titulos de la novela policiaca ingle-
sa y norteamericana, entre otras, se pusieron en circulacién en
mayor o menor medida.
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A los criticos defensores del dogmatismo, como José Antonio
Portuondo, les responden, desde posiciones mds abiertas, otros
como Edmundo Desnoes y José Rodriguez Feo. El primero afir-
ma: “El arte como instrumento de propaganda, o como profecia
tiende a desvirtuar su naturaleza: es un arte enajenado. La litera-
tura sélo puede estar al servicio de la visién del artista *”. El se-
gundo, observa: “...el realismo socialista no parece haber sido del
agrado de la mayorfa de nuestros escritores '*”. En la creacién se
podian apreciar igualmente las dos posturas, mientras Lisandro
Otero (La situacién, 1963) opta por la literatura entendida como
escenario de la lucha de clases; Edmundo Desnoes (Memorias del
subdesarrollo, 1965) dibuja su protagonista como un matizado an-
ti-héroe procedente de una burguesia descalificada. También hu-
bo espacio para la novela existencialista (Virgilio Pifiera, Pequerias
maniobras, 1963), la ciencia-ficcién (Oscar Hurtado, La ciudad
muerta de Konrad, 1964), la novela-testimonio (Miguel Barnet,
Biografia de un cimarrén, 1966) y el realismo mégico (Antonio
Benitez Rojo, Tute de reyes, 1967). Pero el que marcaria el rumbo
de finales de los 60 y de la siguiente década seria el relato épico o
de la violencia, representado por Los afios duros (1966) de Jesus
Diaz y Condenados de Condado (1968) de Norberto Fuentes, de
una gran efectividad narrativa, puesta al servicio del discurso do-
minante.

Este dejar hacer —dentro de la Revolucién— permite que en
la poesia se observen resultados semejantes. Desde el panfleto ol-
vidable a la cotidianeidad revolucionaria (Fernindez Retamar,
Con las mismas manos, 1962), al canto épico (Pablo Armando Fer-
néndez, El libro de los héroes), pasando por las reflexiones criticas
(Antén Arrufat, Repaso final, 1964) y la exploracién filoséfica (Ar-
mando Alvarez Bravo, E/ azoro, 1964). El teatro y el cine mantie-
nen una postura semejante a la del anterior periodo y las artes
plasticas se mueven entre la experimentacién formal al servicio de
la revolucién (Ratl Martinez), un inquietante expresionismo (An-
tonia Eiriz) y la basqueda de lenguajes propios (Fernando Luis y
Servando Cabrera Moreno).

En un esfuerzo por contrarrestar lo que se entendia por el ca-
rdcter elitista del arte, la Revolucién genera un movimiento masi-
vo para la formacién de “nuevos” artistas. Asi surgen las Escuelas
para Instructores de Arte, la Escuela Nacional de Arte (para la que
el arquitecto Ricardo Porro construye una provocadora e imagi-
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nativa ciudadela) y, posteriormente, el Instituto Superior de Arte.
Instituciones de donde habria de brotar en las décadas del 80 y del
90 algunas de las actitudes mds contestatarias a las concepciones
culturales del régimen.

A partir de 1965 la dirigencia tomé «
una serie de medidas que dejaron ver que no En enero de 1974
todo estaba permitido aun dentro de la re- se aprobo’ la [ey
volucién. La creacién de la Unidades Milita-
res de Ayuda a la Produccién (UMAP) fue el i
punto culminante de una actitud presente enemaiga que
en los anos anteriores. La UMAP sirvié co- castigab a con penas
mo verdaderos campos de concentracién
contra toda actitud desviada, sexual o de entre tres y doce
ideolégicamente '". Miles de jévenes anos deprisio’n a
revolucionarios y no revolucionarios fueron .
enviados a la UMAP y decenas de creadores quienes atentaran
se vieron forzados al exilio. Entre las prime- contra el orden

ras victimas de esta politica terrorista estu- ¢, o lioss do manera
vieron los directores del grupo E/ Puente (Jo-

L »
sé Mario y Ana Maria Simo) y miembros de oral o escrita.
la generacién anterior (Calvert Casey). Las
atrocidades de la UMAP fueron denunciadas en el filme docu-
mental, Nadie escuchaba, de Jorge Ulloa y Néstor Almendros en
1988.

Para ocupar el lugar de £/ Puente entre los jévenes se crea en
1966 El Caimdn Barbudo, suplemento de Juventud Rebelde, 6rga-
no de la Unién de Jévenes Comunistas, bajo la direccién del na-
rrador Jesds Diaz 2. La operacién fue disefiada por el ministro de
Educacién José Llanuza, una de las figuras mds nefastas de la po-
litica cultural del régimen.

Con la publicacién en 1965 de El hombre y el socialismo en
Cuba, Che Guevara siembra el desasosiego entre los creadores cu-
banos. Para Guevara, los intelectuales cubanos estaban marcados
por el “pecado original” de no haber acudido a la lucha contra Ba-
tista y su autenticidad revolucionaria quedaba bajo sospechas. El
sentimiento de culpa sembrado por Guevara habria de amainar las
actitudes criticas y producir funestos resultados artisticos en la dé-
cada siguiente.

En 1966 la publicacién de Paradiso de Lezama Lima, habria
de poner a prueba la permisividad del régimen. Considerada por-

contra propaganda
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nogréfica, alentadora del homosexualismo y catélica, la obra no
goz6 del aprecio de los que consideraban el arte como una van-
guardia de la Revolucién. No obstante, la op-
cién todavia fue tibia. Se opté por publicar la
obra en una tirada limitada y recoger rdpida-

la embajada del mente los ejemplares sobrantes. Habria que

Perziy la salida esperar hasta 1991 para que la novela se ree-
. ditase.

masiwva, de El afno 1967 trajo la polémica entre He-
creadores entre berto Padilla y Lisandro Otero —vicepresiden-

otros sectores

te del Consejo Nacional de Cultura— a causa
de la controversia por la concesién del premio

socz'ales, por el Biblioteca Breve a la novela de Cabrera Infan-
puerto de El te Tres tr.z',stes tigres, favorecida por Padilla,frffn—
i _ te a Pasidn de Urbino de Otero. La polémica
Mariel, el ario aireada en las pdginas de E/ Caimdn Barbudo,
1980 pone en y a pesar de la toma de partido del suplemen-
Aencia | to por las posiciones oficiales de Otero, dejé
evidencid la el saldo de la sustitucién fulminante de su
angustid junta editorial. Al afio siguiente Padilla volvié
: a poner a prueba la politica cultural del régi-
msop .ortab'le de men. Esta vez se trataba de su libro Fuera del
la existencia juego, premio de poesia UNEAC, recibido
en la Isla.” con acusaciones de individualismo y espiritu
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contrarrevolucionario. Las acusaciones partie-

ron de la revista Verde Olivo, 6rgano de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Firmaba los ataques Leopoldo
Avila, seudénimo que para los investigadores encubria al critico Jo-
sé Antonio Portuondo, antiguo miembro del PSP. Desde sus pagi-
nas se fustigd severamente a otros escritores, como Antén Arrufat,
premio de teatro UNEAC por su obra Los siete contra Tebas, Virgi-
lio Pifera, José Rodriguez Feo y, por supuesto, a Cabrera Infante,
ya en el exilio.

Un nuevo hecho marcaria las pautas de la politica cultural
puesta en marcha. El enfrentamiento del régimen con las posi-
ciones de los intelectuales negros que pretendian encontrar un es-
pacio propio en la identidad cultural cubana. El resultado fue
una dura represalia contra los mds activos —Alberto Pedro, Roge-
lio Martinez Furé, Emilio Herndndez, entre otros—. La Revolu-
cién queria dejar claro cudl era el sitio que ella fijaba a los negros
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y que no habia lugar para otras propuestas. “Lo que los negros
pensaban adquirir mediante la lucha politica, antesala de un pro-
yecto econémico y cultural de larga dimensién, se les otorgd
—minimamente— como un regalo del que tenfan que estar agra-
decidos, y del que se esperaba una fidelidad. De nuevo se queda-
ban sin voz .

Todavia en 1967 Castro pudo exhibir una dltima provoca-
cién a las posiciones de Mosct en el orden cultural. Para ello con-
vocd en La Habana al Salén de Mayo francés, una desbordante
muestra de los mds arriesgados experimentos del arte moderno.
Organizado por Carlos Franqui, poco antes de su exilio, el acon-
tecimiento se desarrollé en un espiritu festivo y carnavalesco. Los
complacidos visitantes extranjeros no sospechaban, o preferian ig-
norar, la situacién real de los escritores cubanos ™.

Sin embargo, la incapacidad del régimen para alcanzar una
minima autonomfa econémica habria de someter a los creadores
cubanos a una nueva vuelta de tuerca. En 1968, prisionero del ge-
neroso subsidio soviético que permitia la sobrevivencia del pais,
Castro se vio forzado a reconocer las tesis de Moscd sobre el
aplastamiento de la primavera de Praga. A continuacién, la rigida
postura de Brezhnev impuso a Castro un incémodo proceso de
institucionalizacién al que sirvié de modelo la experiencia soviéti-
ca. El fracaso de la “zafra de los diez millones”, en 1970, habria de
poner la ribrica definitiva a la dependencia cubana de los soviéti-
cos. Con el cierre del Departamento de Filosoffa y de su revista
Pensamiento Critico (1971) se ponia fin al experimento de un so-
cialismo “a la cubana”. El sometimimiento al modelo soviético ha-
bria de clausurar la experiencia revolucionaria cubana para dar pa-
so a un régimen totalitario. Una actitud mds rigida y dogmadtica
ante la cultura ensombreceria la década siguiente.

1971-1989: un largo tinel oscuro

El 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla fue detenido y for-
zado, veintiocho dias después, a una grosera autoinculpacién. La
confesién de Padilla, gracias a su inteligencia, se convirtié en una
escenificacién de los procesos de Moscu y en una advertencia al
mundo de lo que en realidad sucedia en Cuba . Su autocritica
pondria al descubierto, en palabras de un observador privilegiado,
Jorge Edwards, que “En Cuba, después del ‘caso Padilla’, el siste-
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ma soviético, que ya dominaba en los demds sectores del pais, aca-
baria también por implantarse en el mundo de la cultura. Fue un
paso decisivo, y la habilidad de los que manejaron los hilos del
conflicto consistié en hacer creer que sélo envolvia al poeta He-

berto Padilla y un par de amigos suyos '*”. La

“Losjo’v enes autocritica de l?adllla, como ¢él habia previsto,
provocé una airada respuesta entre los inte-

creadores se lectuales extranjeros que, hasta entonces, ha-

organizan de bian mantenido una actitud de simpatia con
la Revolucidn.

manera Como afirma Edwards, el caso Padilla

mdependzente. fue sélo el inicio de una represién que habria

Dan a conocer sus

de silenciar largamente a la mayor parte de
los escritores cubanos. Decenas de escritores

mqmemdes en fueron enviados a la circel —entre ellos,
Pubh‘“lcz‘ones de Manuel Ballagas y José Lorenzo Fuentes— , a

otros, con mds suerte, se les situd en puestos

. y
vida eﬁmerﬂ' burocréticos anénimos y habrian de esperar

De.s’pués de unos entre doce y veinte afios para volver a publi-

POCOS numeros son

car. Sin embargo, el grupo que sufrié una
mayor represalia fue el del teatro. Sometidos

clausuradas. Pero a lo que se llam¢ el “parametraje”, fueron so-
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vuelven de nuevo.” metidos a una comisién de evaluacién que

expuls6 a una gran cantidad de actores y di-

rectores, acusados de “conducta impropia”.
Parte de los perseguidos apelaron a los Consejos de Trabajo y des-
pués de una enconada lucha, lograron que el Consejo Nacional de
Revisién los reintegrase a sus labores.

La primera respuesta institucional al caso Padilla fue el Pri-
mer Congreso de Educacién y Cultura, celebrado entre el 23 y el
30 de abril de 1971. En su discurso de clausura, Fidel Castro es-
tablecié la nueva politica cultural que habria de sustituir su ante-
rior mensaje a los intelectuales. Su primera consigna resume con
bastante eficacia las restantes: “El arte es un arma de la Revolu-
cién”. A esta sentencia sigui6 la afirmacién de la cultura como una
actividad de las masas, el reconocimiento del marxismo-leninismo
como el instrumento dnico para interpretar la realidad y la apela-
cién a la creacién de un arte altamente ideologizado.

Llamado “el quinquenio gris” por el critico oficial Ambrosio
Fornet, la etapa habria de extenderse por una década.
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En enero de 1974 se aprobé la ley contra “propaganda ene-
miga” que castigaba con penas de entre tres y doce afos de prisién
a quienes atentaran contra el orden socialista de manera oral o es-
crita. En 1979 esta ley fue reemplazada por el Articulo 108 del
Cédigo Penal y, en el Cédigo vigente por el articulo 103. Una
muestra de la eficacia de esta legislacién se puede apreciar en las
memorias de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca V.

En 1975 el primer congreso del Partido Comunista de Cuba
reafirmé la nueva politica en sus resoluciones sobre la cultura,
donde se condenaba expresamente “cualquier intento para usar el
arte como instrumento o pretexto para difundir o legitimar posi-
ciones ideoldgicas contrarias al socialismo '*”. La aprobacién de
una nueva Constitucién en 1976, proclamaba igualmente que la
creacién artistica quedaba supeditada a los intereses de la sociedad
socialista.

Con la creacién en 1976 del Ministerio de Cultura, a cuyo
frente se puso a un mediocre dirigente histérico, Armando Hart,
comenzé un periodo intermedio de aparente apertura, pero cuyos
resultados reales fueron considerados por John Reed, como de una
“prisién de terciopelo”. En 1978, con motivo del Segundo Con-
greso de la UNEAC, Hart apelé a la “conciencia revolucionaria” de
los creadores y dejé establecido un pacto no escrito de “tolerancia”
y autocritica para favorecer el desarrollo de una cultura socialista.
El pacto puso en marcha el ¢jercicio generalizado de lo que Lisan-
dro Otero, en una serie de articulos publicados en £/ Nacional de
Caracas, calificarfa como la “autocensura”. Los jurados para los
premios internacionales fueron sometidos a una rigurosa seleccién
y proliferd el género policiaco, laudatorio siempre del Ministerio
del Interior en su lucha contra toda desviacién.

Lezama Lima morirfa oscuramente en 1976, y todavia entre
1976 y 1978 Virgilio Pifiera serd molestado por la policia politi-
ca, hasta su muerte, igualmente anénima, en 1979. El periodo de
“tolerancia” abierto por Hart, continué enviando a la cércel a es-
critores, periodistas y otros agentes de la cultura .

Con la toma de la embajada del Pert y la salida masiva, de
creadores entre otros sectores sociales, por el puerto de El Mariel,
el afio 1980 pone en evidencia la angustia insoportable de la exis-
tencia en la Isla.

Para reafirmar el movimiento cultural de masas se crearon las
Casas de la Cultura, los Talleres Literarios y se estimul$ el movi-
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miento de aficionados. Se abrieron nuevos espacios culturales,
siempre oficiales, para descentralizar las actividades culturales. Asi
surgieron el Centro de Estudios Martianos, el “Alejo Carpentier”,
el “Wifredo Lam” y el “Juan Marinello”. Generadores todos ellos
de un dinamismo cultural que escapé de los objetivos oficiales. La
politica de apertura supo rescatar la “nueva trova cubana’, en-
cabezada por dos espléndidos creadores, Pablo Milanés y Silvio
Rodriguez, perseguidos en la década del 60.

Sin embargo, es justo reconocer que la politica de Armando
Hart de suavizar los controles para obtener una mayor obediencia
produjo efectos contrarios, como se pudo apreciar en el movi-
miento independiente de artistas pldsticos, ciertas producciones
del ICAIC y algunas creaciones literarias. La nueva generacién de
artistas pldsticos abordé con crudeza una renovadora lectura criti-
ca del pais, su historia y su realidad inmediata. Desde el ICAIC se
abordaron criticamente las estructuras de poder (Alicia en el pue-
blo de Maravillas), la corrupcién generalizada (Zecho de vidrio), la
crisis de la vivienda (Se permuta), la propia incompetencia de la
industria cinematografica (;Plaff’). Dos escritores, militantes del
Partido Comunista, evidencian en sus criticas, quizd sin propo-
nérselo, que hay algo que no funciona en el sistema (Cuestion de
principio de Eduardo Heras Ledn y Las iniciales de la tierra de Je-
sus Diaz). Otros autores renuncian al llamado de crear una litera-
tura al servicio del socialismo y dan a conocer obras apoliticas,
imaginativas e independientes de cualquier consigna.

1989... El reino de la doble moral

A partir de la caida del bloque socialista y de la grave crisis
econdmica que padece la Isla, el régimen ha optado por sostener la
opcién del modelo socialista y concebir una legislacién cada vez
mds restrictiva de la libertad de expresién. Paralelo al discurso ofi-
cial, desbordado por problemas de subsistencia y debilitado en su
capacidad de un control total efectivo, los creadores han ido to-
mando posiciones cada vez mds avanzadas y temerarias. El terror
de las décadas pasadas parece no hacer mella en un movimiento
virtualmente disidente que busca su expresién de los modos mds
imaginativos.

Suprimida la subvencidn soviética el régimen pone al desnu-
do su tradicional incapacidad para generar riqueza. En el contex-
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to de esta crisis la corrupcién se ha generalizado y la moneda na-
cional es sustituida por el délar. Aquellos artistas capaces de gene-
rar entrada de divisas son tolerados, al tiempo que ellos hacen co-
mo que toleran al régimen. Se vive en un impasse, ganando
tiempo a la espera del ineludible cambio que habrd de producir el
“hecho bioldgico” aguardado por todos.

Los creadores cubanos saben que viven en un indeterminado
proceso de transicién y avanzan sus fronteras de libertad de ex-
presién todo lo que el sistema no puede detener. Aun desde las pé-
ginas de las revistas oficiales se han podido leer textos denun-
ciadores de la represién, de la autocensura, de la censura, de la
homogeneizacién de la cultura. Sin avanzar hasta la franca
disidencia, paso que han dado algunos como el poeta Radl Rive-
ro, los escritores se posicionan en unos limites dificilmente tole-
rables en condiciones normales *.

Paradc’)jicamente, quizd se viva en estos momentos en la Isla
uno de sus momentos creadores més ricos y en unos arriesgados
madrgenes de libertad, ignorando la legislacién represiva del propio
sistema, impensados en décadas anteriores *. Lo que no significa
que el régimen abandone la elaboracién de una legislacién cada
vez mds represiva. Pero son pocos los que creen y muchos los que
han perdido el miedo.

La retédrica de la rectificacién no hizo mds que regresar a los
modelos autoritarios y voluntaristas. Todavia en 1990 el Partido
Comunista cubano llamé a un amplio debate nacional... presidi-
do por la ratificada dirigencia monolitica de un partido marxista-
leninista.

Sin embargo, en mayo de 1991 un pequefio grupo de escri-
tores cubanos mostré publicamente una actitud contestataria con
la “Declaracién de los intelectuales cubanos”. Firmada por diez es-
critores de reconocido prestigio —entre ellos, Manuel Diaz Marti-
nez, Manuel Granado, Marfa Elena Cruz Varela y José Lorenzo
Fuentes— , pidieron elecciones libres, derecho a emigrar sin
restricciones, la reapertura de los mercados libres campesinos, la
amnistia a los presos politicos. Con este documento, la brecha en-
tre los intelectuales y el régimen se hacfa insalvable.

Los jévenes creadores se organizan de manera independien-
te. Dan a conocer sus inquietudes en publicaciones de vida efi-
mera. Después de unos pocos ndmeros son clausuradas. Pero
vuelven de nuevo. El lenguaje de los artistas plésticos de la segun-
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da mitad de los 80 y del 90 desarrolla estrategias de resistencia al
tradicional monopolio cultural (econémico e ideolégico) del Es-
tado, imponiendo un discurso que se hace narrativo y fragmenta-
rio, irénico y parédico, al tiempo que timidas experiencias alter-
nativas se hacen de un sitio en el mercado del arte. Los
periodistas, economistas, abogados se organizan en agrupaciones
independientes que no son reconocidas por el régimen. Algunos
van a las cdrceles, pero no se amedrentan, contintan su lenta la-
bor de abrirse espacios alternativos. Una incipiente sociedad civil
auténoma, unas veces de manera descubierta y hostigada, otras
enmascarada y disimulada, pone al descubierto el fracaso de los
objetivos culturales de la Revolucién.

En un informe al Buré Politico del PCC, en 1996, Radl Cas-
tro fustigé airadamente a los que llamé “quintacolumnistas”. Lle-
g6 a denunciar a los Centros de Estudio adscritos al Comité Cen-
tral por haberse dejado tentar por el enemigo.

Durante el VI Congreso de la UNEAC, en noviembre de
1998, el nuevo ministro de Cultura, Abel Prieto, renové la politi-
ca de tolerancia de Armando Hart, e incluso anuncié nuevos es-
pacios de participacién no ideados por el ex ministro. Sin embar-
go, con motivo del juicio y condena de Vladimiro Roca, Marta
Beatriz Roque, Félix Bonne y René Gémez Manzano, culpables
de la autoria de un texto, “La Patria es de Todos”, el régimen
anuncié una nueva y mds rigurosa legislacién (“Ley de Proteccién
de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba”) en contra
de la libertad de conciencia.

Como en toda postrimeria, algo nuevo se fermenta en las
contradicciones actuales. Son muchos los creadores cubanos que
han renunciado a la idea de marcharse del pais. Entre los mayores
se ha recuperado la dignidad y los jévenes se muestran temerarios.
Algunos son forzados al transtierro, otros viajan al extranjero por
breves temporadas para aliviar la miseria del “periodo especial”.
Desean permanecer en la Isla y preservar lo salvable de estas cua-
tro décadas. ;Qué puede ser salvado? Sélo a ellos y al resto de la
poblacién cubana en la Isla, corresponde definir el espacio de una
nueva sociedad. Con razén, se muestran reacios a un regreso a la
Cuba de los 50; con razén también rechazan las huellas del tota-
litarismo.
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Articulos I

Fidel Castro, la condena de los
cuatro opositores pacificos fir-
mantes del documento “La
Patria es de Todos”, el arresto
de mds de cien dirigentes de la
oposicién y de una quincena
de periodistas independientes,
que han provocado una reac-
cién de repulsa de gobiernos,
instituciones democriticas y
medios periodisticos de Euro-
pa y América, pretenden curar
por el terror la mortal enfer-
medad engendrada por su tira-
nfa caudillo-comunista, que
en cuarenta afios de poder ha
convertido a Cuba en una rui-
na moral, espiritual, intelectual, social, econémica, material y
humana.

te afios de cdrcel y cien mil pesos cubanos de multa —sueldo pro-
medio de cuarenta afios de trabajo— , para los opositores pacifi-
cos que reclaman reformas democrdticas, activistas de los
Derechos Humanos por denunciar sus violaciones en casas, ca-
lles, ciudades y prisiones y para los periodistas independientes
que cuentan en crénicas y articulos los desastres del pais real y
las condenas de cadena perpetua o muerte para la extensa y vio-
lenta delincuencia creada por la naturaleza corruptora, perverti-
da, miserable e ilegal del sistema castrista son como dice Le Mon-
de “el fin de las ilusiones”.

ENTRE LA AGONIA Y LA REBELION

Carlos Franqui

La nueva ley mordaza de

Carlos Franqui

La cirugfa del terror castrista quizds hubiera podido detener

el cdncer social, cuando este afectaba sélo a una parte, no como
ahora cuando ha hecho metdstasis en toda la sociedad cubana.

Las brutales penas establecidas por la nueva ley: hasta vein-
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Radl Castro, que de vez en cuando suelta frases tremendas
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refiriéndose a la corrupcién del aparato, dijo hace unos afios:
“Esto no lo para ni un millén de policias” y agregé “Esto no es
socialismo, esto es sociolismo”, al denunciar
la complicidad entre el aparato y los trabaja-

“Si Castro hubiese dores, que de palabra cumplen todas las ta-
aplz’ma’o la reas productivas y en la prictica ninguna,

variante china a

poniendo un ejemplo clésico: la limpieza y
el cuidado de los canaverales necesarias para

Cuba, habria una normal produccién de azticar. Puestos

podido resistir

de acuerdo dirigentes y trabajadores volun-
tarios o no, limpiaban unos metros de la ori-

durante un lm’go lla de cada canaveral y el resto de los enor-
perz'odo, pero quiso mes campos los daban por limpios, sin ni

siquiera entrar en ellos. Resultado: descenso

salvar su V4 oder hasta de un cincuenta por ciento de la pro-
absoluto usando el duccion azucarera, y el hasta hace unos afios

optimista Fidel Castro respondié en el Parla-

viejo
. mento, al proponente de una ley para acabar
mercantilismo, con la corrupcién creando una red de ins-
aquel f’o’Sll pectores, §xclamando:’, “Y quién inspeccio-
S nard a los inspectores!
economsico ¢q uef ue Ahora después de diez anos de vertigi-

un ﬁucﬂso total,” nosa caida de la economia y del desplome
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moral causado por la dolarizacién y el turis-
mo sexual, afirma ante una asamblea de cinco mil policias, en la
que se quejé indignado de “que nadie quiere ser policia”, reco-
nocié que manda, pero no gobierna, al asegurar: “Si se pierde el
control interno se pierde todo”, y pretende ahogar el desconten-
to popular con un terror que convierta a Cuba en un pais de sor-
domudos.

La caida del comunismo soviético que lo sostenia fue el
principio del fin del castrismo.

Ninguna nacién del antiguo bloque comunista dependia
como Cuba de la URSS. En la Europa Central y del Este, los pa-
ises daban y recibian de los soviéticos de igual a igual y casi siem-
pre mds que menos. Cuba, no, ;por qué?

Porque la de Cuba, una revolucién ni inspirada en el mar-
xismo, ni hecha por comunistas, ocurrida en una lejana parte del
mundo y a noventa millas de Estados Unidos, creé en la Unién
Soviética una ilusién que parecia realidad: al fin el comunismo
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Castro en Moscu, en 1963

renacfa alli donde menos se le esperaba y donde podia ser mds
peligroso.

Para los jefes del gobierno, el partido, el ejército y la segu-
ridad soviéticos en feroz guerra fria con Estados Unidos y Occi-
dente y para la izquierda de América Latina y Africa, el castris-
mo fue como un renacer del comunismo.

Mosct tir6 las mecédnicas y obligadas banderistas de los re-
cibimientos para vibrar de verdad cuando los dos apotedsicos
viajes del joven Comandante a la URSS, en 1963 y 1964.

La Cuba de Castro al declararse comunista y soviética en
1961, alter6 toda la situacién mundial en favor de los rusos y en
contra de Estados Unidos y sus aliados: poderosas y amenazado-
ras guerrillas en América Latina, toma del poder en Nicaragua,
desaparicién del tercer niicleo del poder mundial: Los No Aline-
ados, de Nerhu, Tito y Nasser, que ejercian una gran influencia
en el tercer mundo y que equilibraban a los dos grandes. Bajo la
direccién de Castro se transformaron en aliados de los soviéticos
y enemigos de Occidente, profundos cambios politicos y milita-
res en Africa, con la intervencién de cientos de miles de soldados
cubanos y desaparicién de los regimenes nacionalistas de Sekou
Touré y Nekrumah, para dar paso a gobiernos procastristas y
prosoviéticos.
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Para el espionaje, las nuevas bases rusas en Cuba, tan préxi-
mas a Estados Unidos, fueron un salto de calidad para los servi-
cios secretos soviéticos. Entre los generales rusos, Cuba fue la
verdadera Alicia en el pais de las maravillas: arriesgaron en gran-
de cuando la Crisis de los Cohetes de octubre de 1962, las se-
cretas instalaciones
atémicas estuvieron
a punto de provocar
el estallido nuclear,
que Castro pidi6 en
carta a Krucheyv,
proponiéndole el
ataque preventivo al
territorio norteame-
ricano y que el pre-
mier soviético re-
chazé alarmado;
después se llevaron
los misiles, pero nos
dejaron el comunis-
mo en la Isla incluso

Fidel Castro con el beneplicito
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yanqui.

Como en el mundo comunista lo real era la politica y a pe-
sar de Marx, el fantasma la economfia, dieron a Castro todos los
recursos econémicos, militares, industriales, agricolas, alimenti-
cios y de todo género, sin limite alguno.

Esa historia no escrita todavia incluye mds de doscientos
mil millones de délares soviéticos que Castro no usé para crear
una sélida estructura industrial, agricola y econémica que ga-
rantizara su autonomia material, ese mand de recursos le pro-
porcionaba empleo total, educacién y salubridad para toda la po-
blacién y alimentacién que aunque racionada y deficiente,
permitia la sobrevivencia y le proporcioné la prictica de un po-
der totalitario que parecié invencible hasta 1989.

La mayor parte de ese inmenso caudal de recursos, Castro
lo gasté en guerras y revoluciones en Africa y América Latina, del
que se crefa el primer y gran protagonista.

Derrotado en guerras y revoluciones que no pudo ganar
porque los pueblos pobres, aun si justamente resentidos de las
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injusticias colonialistas, no apoyaron la cura de caballo castro-
comunista y porque ante la intervencién soviética, Reagan y los
Estados Unidos apoyaron a las fuerzas nacionalistas que resistian
al comunismo.

Como el comunismo se derrumbé en 1989, derrotado y re-
gresado a la Isla “que le quedaba pequefia”, comenzaba para el
comandante el principio del fin.

La segunda generacién de comunistas “La Cuba de
Castro al declararse

chinos, frios y pragmdticos, comprendieron
que la economia estatal comunista no fun-

cionaba, que para mantenerse en el poder comunaista y
habia que hacer lo contrario de Gorbachov:  sopidtica en 1961,

alterd toda la
mia, coexistencia de comunismo politico y  situacion mundial
en favor de los
tiempo. rusos y en contra de
Si Castro hubiese aplicado la variante Estados Unidos y
3 »

sus aliados.

reformas econdémicas, no politicas, mante-
ner el control estatal y reformar la econo-

de capitalismo econémico, sin que uno
amenace al otro al menos durante un buen

china a Cuba, habria podido resistir duran-
te un largo periodo, pero quiso salvar su po-
der absoluto usando el viejo mercantilismo,
anterior al capitalismo y la revolucién francesa: la asociacién eco-
némica del estado y los inversores y negociantes privados: aquel
f6sil econémico que fue un fracaso total.

Castro se asocié con inversores y especuladores privados
que corrfan pocos riesgos en sus empresas, porque bancos y go-
biernos financiaban sus inversiones. Nacié asi el peor capitalis-
mo asociado con el poder y el peor y miserable socialismo que
siempre produjo hambre.

En vez de crear riquezas y aumentar la produccién agricola
e industrial, con el esfuerzo de todos para mejorar la vida de to-
dos, dolarizé a Cuba, cedié sus playas, bellezas y mejores pro-
ductos a sus socios extranjeros, alquilé barato a los obreros, cen-
tré el turismo sobre el sexo barato, prostituyendo buena parte de
la juventud, sustituyé los grandes recursos del narcotréfico des-
pués del escindalo del juicio a sus generales y ministros, por
otros negocios con delincuentes extranjeros que hospedé en la
Isla y provocé la descomunal descomposicién social que asfixia

hoy a Cuba.
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El pérrafo final del documento “La Patria es de Todos”, fir-
mado por los cuatro opositores condenados en un juicio en que
no se hicieron la cldsica autocritica comunis-

“Segzin encuestas ta, en que No se permitieron ni corresponsa-
de la prensa

les ni diplomadticos extranjeros y que la tele-
visién oficial al difundirlo repetidamente ha

independiente el producido la simpatia popular y el deseo de
noventa por ctento saber qué pensaban y dijeron, ademds de

de los cubanos cree

provocar la repulsa mundial, afirmaba el his-
térico documento con estas admonitorias

a los condenados palabras: “Es imposible seguir llevando esta

inocentes y rechaza

nacién a la ruina, sin esperar un despertar
incontrolado de la poblacién buscando espa-

»
su le_)’ mordaza. cios en una sociedad civil con instituciones
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democriticas, podrd acarrear lo que nadie
quiere. Es mejor discutir soluciones ahora que enlutar la Patria
mafana’.

Castro, impotente de ir a la raiz del mal que su sistema ge-
nera, aplica otra vez el bisturi del terror que paraliza y mata, pe-
ro que no crea ni construye.

Segin encuestas de la prensa independiente el noventa por
ciento de los cubanos cree a los condenados inocentes y rechaza
su ley mordaza. La repulsa mundial amenaza con suprimirle el
oxigeno que sostiene su aparato. Preocupado por la reaccién in-
ternacional suprimieron de la ley el articulo que amenazaba a los
corresponsales extranjeros y en la condena de los cuatro, no se
pasé de los cinco afos lo que permitiria que pasado un tiempo
pudiera mandarlos a prisién domiciliaria y es posible que no
apliquen la ley inmediatamente tratando de ganar tiempo para
que no le suspendan la Cumbre de Jefes de Estado de Iberoamé-
rica y el posterior viaje del Rey de Espana.

Si aplica la ley se aisla del mundo, lo que es mortal para su
muriente economia, si no la aplica la reaccién interna serd tre-
menda.

Los dltimos diez afos casi han destruido a Cuba y su poder
se ha debilitado mucho. En 1999 comienza la agonia.
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CASTRO Y LA REVOLUCION CUBANA

Carlos Alberto Montaner

Es algo asi como viajar por el cerebro de los poderosos. Se llama
“bioideologfa”. Se trata de una disciplina nueva, pero es la clave para po-
der entender la historia de las sociedades sometidas a los caprichos de
ciertos dictadores. Para explicar lo que ha
sucedido en Cuba a lo largo de estas cua-
tro décadas de sinrazones y sobresaltos
hay que saber lo que Castro tenfa en su
cabecita cuando derrotd a Batista, cémo
fue “enriqueciendo” esa cosmovisién a lo
largo de sus treinta anos dentro del blo-
que comunista, y lo que piensa hoy dia,
casi diez afos después de la caida del
Muro de Berlin. En paises en los que las
instituciones tienen un peso mayor que
el de los lideres, carece de sentido acer-
carse a la historia por esa via, pero quien
quiera entender la Alemania de Hitler, la

Espafa de Franco o la Cuba de Castro, Carlos Alberto Montaner

primero tiene que levantar el inventario

de valores, creencias y prejuicios instalados en la conciencia de estos cau-
dillos, pues son estos factores, mezclados con los rasgos de la personali-
dad —autoritarismo, desconfianza, agresividad, etcétera— de donde deri-
van sus actuaciones posteriores.

Cuando era un estudiante universitario, Fidel Castro se apoderd
firmemente de la vision social prevaleciente en Cuba. Es lo que suele
ocurrir. No inventd ni innové. Se limité a respirar profundamente en la
atmdsfera intelectual cubana de su época formativa. A mediados de si-
glo, exactamente igual que en el resto de América Latina, Cuba, sin per-
catarse de ello, vivia dentro del marco de una cultura populista. Se crefa
que los paises eran pobres porque las potencias extranjeras los saquea-
ban. A ese modo esquemdtico y burdo de ver las relaciones econémicas
internacionales le llamaban “antiimperialismo”, y todos los partidos pro-
clamaban su adhesién a este “principio”. Entonces también se pensaba
que el desarrollo podia y debfa impulsarse desde gobiernos fuertes que
constituyeran el motor de la economfa. En 1949, como un ciclén, pasé
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Radl Presbich por La Habana y dejé sembrado el catecismo cepalino-
keinesiano: era importante un alto grado de autarquia y nacionalismo
econémico para alcanzar a los paises ricos. Y para esos fines habia que
utilizar el presupuesto de la nacién
con el objeto de estimular la demanda,
pues el libre mercado generaba un ma-
yor grado de desorden y desigualdad.
El economista argentino era un buré-
crata “dirigista” o “desarrollista’, como
se decfa en aquel entonces. Alguien
convencido de que el gran protagonis-
ta del desarrollo debia ser el Estado
mediante la accién enérgica de los bie-
nintencionados agentes politicos. Era
un Estado fuerte quien por la oreja de-
bfa arrastrar a la sociedad al camino de
la prosperidad y el progreso.

Castro, muy coherentemente,
ademds de populista y antiimperialis-
ta, era un ‘revolucionario’. Ah{ habfa
un matiz violento. Esta categoria lo
inscribfa entre quienes pensaban que
las diferencias econdémicas entre los
distintos grupos sociales, como en el caso de las naciones ricas y pobres,
eran el producto de la rapifia ejercida por los que tenfan bienes contra
los que nada posefan. Dentro de los cédigos politicos de la época, para
los revolucionarios cubanos, unos tipos notablemente simplistas, la po-
sesion de la riqueza era el producto de una operacién de suma-cero. El
que algo tenfa era porque habia despojado a otro. Pero para terminar con
estas injusticias —y ese era el sello moral de los “revolucionarios’ no bas-
taban las instituciones burguesas de derecho, y mucho menos las podri-
das estructuras politicas convencionales. Como afios antes habia escrito
un lamentable poeta “revolucionario”, habia que poner en marcha “una
carga para matar bribones” e instalar a punta de pistola una suerte de jus-
ticia social instantdneamente redentora.

No era, pues, de extrafar que ese torpe batiburrillo populista-an-
tiimperialista-antiyanqui-anticapitalista-revolucionario condujera a Cas-
tro al enfrentamiento con Estados Unidos, a la desorganizacién y casi
aniquilamiento del tejido productivo de la sociedad cubana —stbita-
mente empobrecida por el socialismo— , y, como consecuencia de estos
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dos fendmenos, a los brazos de una Unién Soviética enfrascada en la
Guerra Fria. Estaba en la naturaleza de las cosas. Y ya una vez en ese te-
rreno, protegido por el Ejército Rojo y generosamente subsidiado por la
tesorerfa del Kremlin, la lectura de la realidad, incluido el futuro, le re-
sultaba totalmente transparente: la humanidad se dirigfa a paso rédpido
hacia el modelo comunista desarrollado en la URSS. El mundo —crefa
Castro— muy pronto serfa uniformemente marxista-leninista. Llegé a su-
poner —y asi se lo confié euférico a algunos de sus mds intimos colabo-
radores— que, si llegaba a la ancianidad, verfa a los odiados yanquis con-
vertidos a la fe socialista. Y le gustaba opinar que el episodio clave en la
derrota mundial del imperialismo habfa sido el triunfo, el sostenimien-
to y la actuacién de la revolucién cubana a unos escasos kilémetros del
enemigo. Cuba habia sido la pieza clave de la historia moderna. Y Cu-
ba, decfa entornando los ojos en un acceso de estudiadisima humildad,
era él.

Pobre iluso. Cuanto sucedié a partir de Reagan y Gorbachov, pero
especialmente tras la destruccién del campo socialista europeo, de cono-
cido que es no vale la pena resefiarlo. Lo importante es saber cémo Cas-
tro explica estos hechos y qué avizora para el futuro. Para Castro, gran
paranoico, el comunismo cayé como consecuencia de la penetracién de
los servicios occidentales de espionaje. Fue la CIA —sospecha y murmu-
ra desconsoladamente— quien destruyé el sistema con una formidable
trama de intrigas, chantajes y sobornos. ;Qué pasard en lo adelante? Pa-
sard lo peor. Lo dice constantemente en un jeremiaco tono de amargura
y frustracién que sorprende y asombra a sus interlocutores. Ya no hay es-
peranzas para los revolucionarios ni espacio para las revoluciones. No se
puede hacer frente a la inexpugnable insolencia de Washington y sus
aliados capitalistas. A la humanidad le espera una época terrible de la que
sélo saldri, otra vez rumbo al comunismo, no se sabe cuindo, tras una
crisis econémica monstruosa desatada por las fuerzas ciegas y codiciosas
de un capitalismo salvaje y globalizado que se volverd incontrolable. Sue-
fa, espera con ansia , y a veces anuncia, ese minuto terrible, ese “dia de
la ira”. A sus casi 73 afos, y a los cuarenta de su gobierno de difuntos y
flores, es como uno de esos profetas locos que cada cierto tiempo predi-
cen la llegada del fin del mundo y el gran juicio final. Mientras mds
tiempo viva, méds padecerdn los cubanos su terca necedad, pero més su-
frird ¢l mismo bajo el peso aplastante de la realidad y del desmorona-
miento de todas sus ilusiones. Nadie lo dirfa, pero ese hombre poderoso
es un pobre desgraciado. La historia, final e inapelablemente, acabé con-
dendndolo. Y lo sabe.
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Balance de la Revolucién

Hay que pasar balance. Son las reglas del juego. Todas las revolu-
ciones consisten en un gran juicio moral. Llegan unos tipos transidos
de buenas intenciones y todo lo ponen patas arriba con la promesa de
que “van a arreglar los males del pais”. Derriban las instituciones, dic-
tan leyes “justicieras” y las imponen con cédigos draconianos, ejercen
la violencia de una manera cruel, reasignan a punta de bayoneta los
bienes materiales, y establecen las pautas de comportamiento que
conducirdn al rebafo a la felicidad definitiva y a un nuevo estadio de
grandeza espiritual. Eso requiere, naturalmente, hacer tabla rasa de la
historia pasada e iniciar una nueva andadura. Generalmente, todo lo
acontecido les parece abominable. Ellos son los duefios de un juicio
ético inapelable que comienza por cargar las tintas contra un pasado
vergonzoso dominado por canallas y traidores. Mientras mds oscuro y
degradado sea el periodo previo, més brillan los revolucionarios reden-
tores. En Cuba no fue diferente. Castro se cree el fundador de un nue-
vo pais y el fecundador de una nueva estirpe ciudadana. Es el gran pa-
drote ideoldgico. Un personaje asi no puede librarse de la auditorfa
final de su paso por la vida publica. Hay que juzgarlo, pero no por sus
intenciones originales, sino por los resultados concretos que obtuvo.
Hagédmoslo.

“En una década habremos superado el per cépita de Estados Uni-
dos”. Esto lo dijo, muy convencido, el Che Guevara en una reunién
convocada por la OEA en Punta del Este, Uruguay, en los sesenta. Era,
como Castro, victima de lo que Hayek llamaba “la fatal arrogancia”.
Ellos sabian lo que habia que producir, cémo habia que producirlo y
cudndo. El desarrollo fulminante, qué duda cabe, era una de las gran-
des urgencias de la revolucién. Entonces Cuba era el tercer pais mds ri-
co de América Latina en précticamente todos los indices que sustentan
el progreso. Hoy es el tercero mds pobre y sus ciudadanos son los peor
alimentados. En 1994 setenta y cinco mil personas enfermaron de neu-
ritis éptica y periférica por causa de la desnutricién crénica. Luego
prohibieron hablar del tema. La Isla hoy produce menos azdcar que la
que producia en 1919. Mds adn: los once millones de cubanos que ha-
bitan en Cuba crean menos riqueza que el millén de exiliados radica-
dos en Miami y alrededores. En toda la historia republicana del Con-
tinente ningdn pais se ha empobrecido de una manera tan intensa y
brutal como lo ha hecho Cuba en las manos de Castro.

“Fidel, seguro, a los yanquis dales duro”. Ese era el pareado an-
tiimperialista y nacionalista. Pero la verdad es que, como consecuencia
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del castrismo, nunca la sociedad cubana ha dependido mas que ahora
del vecino norteamericano. El tiro ha salido por la culata. Un veinte
por ciento de la poblacién ya vive en Estados Unidos, mientras anual-
mente cientos de miles tratan de emigar a la Florida por cualquier me-
dio legitimo o ilegitimo. La mayor fuente de ingresos netos de Cuba
proviene de las remesas de los exiliados, unos ochocientos millones de
ddlares anuales, asi como las mds grandes donaciones de medicinas:
mds de sesenta millones. En cierta medida, Castro se las ha arreglado
para que Cuba sea una especie de apéndice social y econémico de los
“Cuban-american”, propiciando el surgimiento de una variante étnica
que acaso enriquece a la sociedad cubana, pero debilita las tendencias
nacionalistas. Ni al més delirante de los cubanos anexionistas del siglo
pasado se le hubiera podido ocurrir una estrategia mds proyanqui y
“anticubana” que la seguida por Castro.

Y qué ocurre con los “logros de la revolucién™ Es verdad que los
cubanos hoy estén mejor educados que en 1958, mas eso también es
cierto en Ecuador, Venezuela, Colombia, México o Costa Rica, pero
con una una importantisima diferencia: en Cuba los técnicos y profe-
sionales viven miserablemente. Un médico recibe el equivalente de 20
ddlares al mes. Un ingeniero, apenas 15. Como el sistema comunista
es minuciosamente improductivo, sucede que en Cuba habitan los tni-
cos ciudadanos del planeta a los que la educacién no les abre el cami-
no de una vida mejor. Mientras més se instruyen peor viven. Son los
indigentes mejor educados del mundo, situacién que les provoca la
mayor frustracién concebible y el indice de suicidios mds alto de toda
América Latina: jes eso un “logro” de la revolucién, una aberracién que
hay que inscribir en el Guinnes, o la muestra més evidente de que el
marxismo-leninismo es una imbecilidad casi perfecta?

;Y el sistema sanitario? jAh maravilla! Cuba tiene un médico por
cada 160 habitantes, mientras Dinamarca s6lo posee uno por cada
400. ;Qué quiere decir eso? Que la asignacién de recursos en Cuba es
tan absurda y arbitraria como el resto del sistema. No es falso que la
atencién médica en Cuba estd muy extendida, pero eso también ocu-
rre, y en bastante mejores condiciones, en Argentina, Uruguay, Chile,
México, Costa Rica y Puerto Rico, es decir, los mismos paises que ha-
ce cuarenta afios tenfan indices sanitarios parecidos a los de Cuba. ;De
qué sirve, ademds, un sistema de salud publica sin medicamentos o con
los equipos inutilizados por falta de insumos? Y no se culpe, por favor,
al dichoso embargo, pues en los hospitales cubanos en los que los pa-
cientes pueden pagar en délares, o en los que utiliza la nomenklatura,
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se encuentran las mismas medicinas norteamericanas, alemanas o sui-
zas que uno puede hallar en cualquier centro moderno de Occidente.

;Qué més queda? Queda el discurso de la dignidad, de la solida-
ridad, de la especial categorfa moral en que la revolucién ha colocado a
los cubanos. Pero es extrafio hablar de dignidad cuando se vive en uno
de los destinos mds abyec-
tos del turismo sexual. Una
muchachita cubana, o un
muchachito, valen muy po-
ca cosa. Se van a la cama
por unos délares, por un
poco de comida, por una
caja de jabones. A veces no
han cumplido los catorce
afios y ya comienzan a co-
rromperse en las manos de
un vejete extranjero que
compra carne socialista a
precio de saldo. La miseria
tiene esas dolorosas conse-
cuencias. Es curioso que
pueda sentirse “digna” una criatura que no puede leer lo que desea, ex-
presar sus ideas, elegir a sus gobernantes, escoger a sus amigos, o, sim-
plemente, tratar con afecto a familiares que han perdido la gracia poli-
tica. Debe ser raro compaginar el aplauso forzado y el rechazo intimo;
la sonrisa complaciente y la repugnancia secreta. A nadie se le ha ocu-
rrido que deberfa existir el derecho a expresar libremente las emociones.
Hasta de ese derecho carecen los muy “dignos” cubanos.

Futuro de la revolucién

;Qué va a ocurrir en Cuba a corto, medio y largo plazo? El pro-
posito de Castro es que todo permanezca igual. Que nada fundamen-
tal cambie, pues confia en que la humanidad algtin dia retome el ca-
mino recto, maravilloso e igualitario del comunismo. Por eso antes de
entregar la administracion del pais a sus discipulos predilectos se ocu-
pa de clonarlos ideoldgicamente, extirpindoles cualquier vestigio de in-
dependencia de criterio o de sentido comun. Es su manera de tratar de
frenar la historia. Hoy estd rodeado, es cierto, de jévenes revoluciona-
rios —Carlos Lage, “Robertico” Robaina, Felipe Roque, Abel Prieto, Jo-
s¢ Luis Rodriguez— , pero la edad cronoldgica de estas personas nada
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tiene que ver con la edad ideoldgica. Todos pertenecen, como Castro,
a la primera mitad del siglo XX, y, ademds del marxismo, arrastran la
misma cosmovision autoritaria, populista, antiimperialista, antiyanqui
y antimercado que tanto dafio le ha hecho a América Latina. Son tan
viejos como Castro. Como al ron, Castro los ha , .
afiejado artificialmente. Dicen las mismas tonte- é De que sirve,
rfas, repiten los mismos clichés, ven la historia ademds, un
de la misma manera. ;Creen lo que se ven obli- .
gados a decir? Es dificil. A sus amigos intimos, a sistema de salud
sus amantes o a los extranjeros a veces les cuen- pdbllca sin
tan sus pensamientos intimos: “Fidel es un viejo
loco y esta pesadilla no tiene redencién”. Pero,
en realidad, no son personas auténomas. Son con los equipos
mufiecos de ventrilocuo sentados en las rodillas . i zad
del Gran-Titiritero. Comparten, sin embargo, la tnutiiizados por
virtud fatlgada de los grandes actores: son capa- fizlta de insumos?”
ces de repetir con asombrosa fidelidad el discur-
so del amo, a veces hasta con sus pausas, ademanes e inflexiones de voz.
Mis adn: es ese triste truco escénico el que los mantiene en el vecinda-
rio de un poder siempre precario y vacilante, pues no poseen otra legi-
timidad que la de haber sido arbitrariamente seleccionados por el M3-
ximo Lider para que continden su trayectoria histérica.

En otras palabras: Castro estd preparando cuidadosamente la eta-
pa poscastrista. Como el emperador chino que enterré cinco mil gue-
rreros de terracota, con sus armas y caballos, para luchar en el mis alld
contra los enemigos celestiales, Fidel planea su batalla postmortem.
:Logrard ganarla? No lo creo, pero complicard las cosas. Hasta bajo tie-
rra, o embalsamado en un mausoleo, le hard dafio a los cubanos. Serd
una momia inquieta y problemdtica. Lo probable es que, tras su muer-
te, a trancas y barrancas el pafs comience a recuperar su sitio en la his-
toria contempordnea del siglo XXI. El régimen estd podrido por den-
tro, desmoralizado. Los administradores saben que las cuentas no salen
y el pais, mientras no abandone el sistema, serd cada vez mds pobre y
atrasado. Los militares ven cémo el que fuera el noveno ejército del
mundo se convierte en una policia feroz de macana al cinto y bicicleta,
porque toda la cacharreria bélica yace pudriéndose por falta de repues-
tos. Ya tuvieron que vender la Marina en calidad de chatarra. Apenas
quedan veinticinco aviones con capacidad de volar, y dentro de cinco
afios habrd una docena. Estdn cansados, ademds, de que los coroneles
cubanos vivan peor que los sargentos dominicanos o los cabos argenti-

medicamentos o
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nos, pues las penas domésticas del alto mando, como dice una cancién
de la Isla, “son tantas que se atropellan”.

El otro elemento que conspira contra la permanencia del castris-
mo es la comunidad internacional. Todo el mundo sabe que las expec-
tativas generalmente se convierten en cursos de accién. Tan pronto
Castro decida morirse —mientras viva, el pais no se moverd un milime-
tro hacia la libertad— los financieros e inversionistas se sentardn cémo-
damente a esperar la evolucién de los hechos antes de arriesgar un solo
ddlar fresco. Pacientes y escépticos, aguardardn para ver si la nacién se
dirige hacia una transicidn cadtica o elige un rumbo organizado, pero
esa espera, a su vez, sefalard el camino.

Muerto Castro, por otra parte desaparece la curiosidad zooldgica
que inspira la revolucién. ;Quién tiene interés en retratarse con
“Robertico” Robaina? ;Qué cuento interesante es capaz de hacer Carlos
Lage, un muchacho bueno, laborioso y decente, pero més aburrido que
bailar con la hermana?

Y asf son todos, mds o menos, con la excepcién de Ratil, el her-
mano menor, mucho mds racional que Fidel, totalmente consciente de
sus limitaciones personales y las del pais, de quien se espera que —como
afirman sus subalternos mas cercanos— , tutelard el cambio desde las
Fuerzas Armadas, pasando a la Historia no como el segundo de abor-
do, sino como el que abrié la puerta para propiciar una salida sin pé-
nico de la ratonera.

;Cudl es el calendario? Nadie lo conoce, pero estd sujeto a lo que
dure la vida de Castro, salvo que ocurra algtin imponderable. Se me
ocurren varios. Otro derrame —ya ha sufrido dos— lo puede dejar vivo,
pero incapacitado, lo que precipitaria una suerte de transmisién in-
completa de la autoridad. Un ciclén tipo “Mitch” puede paralizar adn
mds la economia hasta desencadenar desérdenes populares incontrola-
bles. Ciertas deserciones de muy alto nivel acaso sacudan la estructura
de poder y provoquen una lucha en la ctipula. Tampoco es imposible
otro encontronazo con Estados Unidos como consecuencia de proble-
mas migratorios, fricciones que a su vez pudieran conducir a choques
armados, dado el agotamiento de los recursos diplomaticos.

Se conoce, pues, el dltimo acto de este viejo drama, se sabe que la
revolucién estd liquidada con pena y sin gloria, pero no cémo vamos a
llegar al final. En todo caso, dentro de cien afios serd muy dificil expli-
car como un tirano testarudo le robé a un pais medio siglo de historia,
lo encadend a un imperio atrasado y remoto y lo sacé del curso de la
Historia. Serd, claro, un relato muy triste. Para echarse a llorar.



Articulos I

CUBA EN MARIA ZAMBRANO:
LUGAR DEL ALBA Y DEL MISTERIO
(Siete aproximaciones a la presencia cubana
en la escritora espaiiola)

Angel Rodriguez Abad

Para Marta Fuentes, habanera y madrilefa.

Diez afios después de la
concesién del Premio Cervantes, la
figura de Marfa Zambrano (Vélez-
Miélaga 1904-Madrid 1991) se agi-
ganta y se consolida como la gran
escritora espafola del siglo; perso-
nalisima voz del destierro espafiol
(de 1939 a 1984 residié en diversos
paises de América y Europa), su
obra cruza los géneros literarios
pues a partir de la filosofia se inter-
na en el territorio de la razén poéti-
cay del lenguaje creador. Valgan las
aproximaciones que siguen —donde
se cede como guia el lugar a su pa-
labra— como recordatorio a una vi-
da y a una obra que hermané a
Espafa con Cuba: en La Habana

permanecerd, con temporales estancias en Puerto Rico y Francia,
desde 1940 a 1953; en carta de 1967 a Cintio Vitier, recordard con-
movida a ese queridisimo Pais al que diera la mayor parte de su vi-
da ensenante. En correspondencia, justo es citar el nombre de Jorge
Luis Arcos (sin olvidar otros como el mencionado Vitier, José Prats
Sariol o Lourdes Renzoli) como el del principal estudioso cubano de

la obra de nuestra autora.

I

En Marfa Zambrano se complementan y entrelazan la vida
filoséfica y la vida poética; como sefiala José Ferrater Mora, Zam-
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brano concibe la filosoffa como acontecimiento —y aun un aconte-
cimiento radical— en la vida humana, tanto mds interesante cuanto
que resulta, a la postre, insuficiente para colmar la abertura total de
su esperanza, siempre unida a una desesperacion: los temas de la fi-
losofia son para Marfa Zambrano, siguiendo la terminologia de su
admirado Gabriel Marcel, misterios y no problemas. Antonio Coli-

nas, uno de los poetas espafioles mds influidos

“Conoce de por la escritora, ha subrayado su nitida y hete-

rodoxa actitud vital que la mantuvo, a partir
de su condicién de discipula de Ortega y Gas-

bomenﬂ]e de set, alejada siempre de los cerrados circulos

solidarios con la
causa republicﬂna, saber en los limites de la diferencia y de la per-
a José Lezama

intelectuales académicos, preservando su condicién de cre-

adora atipica en el panorama espafol tan con-
servador; apostd en su reflexién por un tipo de

secucién, y sus planteamientos e investigacio-
nes, siempre sugestivos y arriesgados, inciden

Lima, dando lugm” en el filén original y secreto del conocimiento.

a4 una amistad Pensadora pues siem/p.re nueva y sabia, conta-

Adad minada por el propésito de Rimbaud de fijar
verdaadera que vértigos.

duraria hasta la Dos de sus libros, publicados en México en

muerte del poeta 193f9, inﬂ‘u,irén granderbnenteden el, entonces

o en formacién grupo cubano de Origenes. Por

en 1976. un lado Pensamiento y poesia en la vida espa-
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fiola, sus conferencias recogidas, donde el
querer y la voluntad —con el sentimiento de la melancolia— forman
la trama; pero sobre todo, Filosofia y poesia, donde aparecen el an-
sia de posesién y el anhelo del canto: “El milagro de la poesia sur-
ge en plenitud cuando en los instantes de gracia ha encontrado las
cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad sobre ese fon-
do dltimo: las cosas renacidas desde su raiz. Y la existencia huma-
na, la angustia, su problematicidad quedan entonces anuladas. La
poesia anula el problema de la existencia humana. Ya el hombre es
s6lo voz que canta, y manifiesta el ser de las cosas y de todo. La po-
sesién lo colma.”

En carta de 1941 desde Rio Piedras, en Puerto Rico, a Vir-
gilio Pifiera, se relaciona a la poesia con el dmbito de lo mistérico
originario: “La poesia y la musica llevan (frente al despertar preciso
de la Filosofia) todavia adherido el silencio, no han salido de él, no
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se han desprendido de la matriz originaria, del mundo de sombra y
suefio donde vivimos originalmente. La poesia siempre ha de ser la
forma de lo informe y la palabra del silencio”. Cintio Vitier recuer-
da que “asi como Juan Ramén Jiménez significd, para Fina y para
mi, la revelacién de la poesia, Marfa Zambrano fue para nosotros la
revelacién de la filosofia”.

I1

El estallido de la guerra civil espafiola le conduce en acci-
dentado periplo en barco a poner el pie en La Habana, camino de
Santiago de Chile, en octubre de 1936. Conoce de inmediato, en un
homenaje de intelectuales solidarios con la causa republicana, a José
Lezama Lima, dando lugar a una amistad verdadera que duraria has-
ta la muerte del poeta en 1976. “En esta sierpe de recuerdos, larga y
apretada en mi memoria, surge aquel joven con tal fuerza que por
momentos lo nadifica todo. Era José Lezama Lima. Su mirada, la in-
tensidad de su presencia, su capacidad de atencién, su honda cor-
dialidad y medida, quiero decir comedimiento, se sobrepusieron a
mi zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan audazmente
asentada en su propio destino, quizd me contagid. Estaba segura de
reencontrarlo mds tarde en un encuentro de esos que no se buscan,
que vienen dados o que son nacimientos en la memoria y sus labe-
rintos, en aguas transparentes y profundas, misterio y claridad. Ya en
La Habana, en el exilio, supe siempre, nos viésemos mucho o poco,
que fue un encuentro sin principio ni fin”.

En Delirio y destino, relato autobiografico en tercera persona
—escrito en La Habana en 1952 aunque no publicado hasta 1989,
se suceden el nacimiento y desaparicién de la esperanza que supuso
la IT Republica, el tel6n de fondo consiguiente de la guerra mundial
y la agonia de Europa con lo que conllevan de inquietud y despose-
sién. Si para la autora nacer es proyectarse en un ser que aspira a la
posesién del universo, pareciera, cruzando el océano en su destino
hacia América, que buscase un lugar donde anclarse para tomarlo
como propio: “Mas ahora no se sentia en ninguna parte, en parte al-
guna del planeta, como sucede en el centro del océano cuando el al-
ma no siente ninguna sefial de la presencia de la tierra, de esa pre-
sencia que se acusa antes de hacerse visible, antes de que el vuelo de
ningdn pdjaro la anuncie, por una especie de presentimiento del ser
terrestre que somos, por un sentir originario, de las raices del ser,
que sélo en la tierra encuentra su patria, su lugar natural”.
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Ese lugar natural serfa la isla de Cuba, y las amistades haba-
neras que la acogerfan con fervor. Asi lo recuerda en Delirio y desti-
no, en el revelador capitulo “Desde La Habana a Paris”: “Habifan pa-
sado los dias cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada
sobre las aguas. En esta isla en la luz, mds que en el mar. Luz que la
guardaba a veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al descu-
bierto, a la intemperie del fuego solar y de la Luna. En el “invierno”,
la Isla es como una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, co-
mo si flotara en el océano luminoso u oscuro del espacio intereste-
lar”. 'Y como elemento vivificador afiade: “La amistad la habia guar-
dado también, las amistades que la ligarfan a la Isla, la fijarfan en ella
y la harfan volver una y otra vez, atraida por esa vibracién cordial
que la hacfa sentirse dentro de un corazén humano, sin patetismo,
de un corazén simple y ligero. Inocente atin de la culpa histérica”.
Apolo, dios de la luz y de la poesia, divinidad siempre cara a Maria
Zambrano, parecia conceder su proteccién en este lugar de reen-
cuentro a la extranjera y peregrina.

Es muy significativa la publicacién en la revista Origenes de
La Habana en 1948 de su ensayo “La Cuba secreta”, sobre la anto-
logia de Cintio Vitier Diez poetas cubanos 1937-1947, donde Vitier
da a conocer a los diez poetas origenistas. Alli, Marfa Zambrano re-
alizard su mds firme declaracién de amor a Cuba, a la que adoptard
como patria pre-natal. “Un secreto es siempre un secreto de amor.
Como un secreto de un viejisimo, ancestral amor, me hiri¢ Cuba
con su presencia en fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo
que aun mds que amor convendria llamar “apego”. Carnal apego,
temperatura, peso, correspondiente a la mds intima resistencia; res-
puesta fisica y por tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida.
No la imagen, no la viviente abstraccién de la palma y su contorno,
ni el modo de estar en el espacio de las personas y las cosas, sino su
sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que me hizo cre-
er recordar que la habia ya vivido.(...) Yo diria que encontré en Cuba
mi patria pre-natal. Si la patria del nacimiento nos trae el destino, la
ley inmutable de la vida personal, que ha de apurarse sin descanso
—todo lo que es norma, vigencia, historia— , la patria pre-natal es la
poesfa viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nues-
tro ser terrenal. Y asi, senti a Cuba poéticamente, no como cualidad
sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible ya.
Cuba: mi secreto”.
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Es preciso sefalar que Marfa Zambrano, desde su secreta co-
munién con la isla caribena, desde el constante madurar de un idio-
ma espafiol con el que iba irradiando la plenitud de su obra, no ol-
vidaba lo que ocurria en la vieja Europa en
guerra, consciente en su lucidez de la agonia “«f - d
de un mundo y de los peligros que se cernfan a presencia de
sobre la vida y la cultura. Escribe desde las ca-  Cuba, de su luz y
‘t‘aCL,lm‘bE}S, pues lat.c.: sin aflorar la esperanza: de su escritura,
‘Asi vivimos los hijos de ese Continente en _
agonia que se llama Europa, acogidos en este acompana desde
otro, tranquilo como un lago a pesar de ser tan su revelacion a
rotagonista en la bélica contienda. Y en la ,
If)orzacz(l;a calma en que nuestra condicién nos Maria Zambrano,
mantiene sumergidos, la vida se desborda, ca- 4 [o largo de toda

. v, . . | ] :
si se desvive, y es vida que se mira en el pasa su trayectoria en
do, revive el pasado, mas tiende también hacia

el porvenir y pretende dibujarlo en el aire.(...) su condicion de
Hoy cada europeo, donde quiera que se en- sibila errante y
cuentre, habita en una catacumba, la lleva
dentro de si, porque ha vuelto el tiempo del
desprecio. Y una catacumba bien puede ser el
propio, inajenable corazén”. Pero la voz de los poetas permanece y
sobrevive: el poeta es un rebelde y un enamorado; un descendiente
legitimo de Baudelaire y de Rimbaud, Antonin Artaud, que muere
en 1948, y Maria Zambrano lo convoca: “Un poeta es alguien que
pertenece al mundo de la fibula, de lo maravilloso (...) es alguien
que padece en su vida de hombre mortal la responsabilidad mds exi-
gente: la que proviene de decir lo adn no dicho, de expresar lo que
gemia en el silencio, en las fronteras mismas de lo inefable”.

visionaria.”

v

Cuba es territorio de raices para la desterrada. En una carta
escrita a Lezama Lima el dia de afio nuevo de 1946, ya en Roma
donde vivia desde 1953, proporciona la escritora la clave poética de
su reconocimiento insular al evocar el domingo de su llegada a La
Habana: “Crefa volver a Mélaga con mi padre joven vestido de blan-
co —de alpaca— y yo de nifia en un coche de caballos. Algo en el ai-
re, en las sombras de los drboles, en el rumor del mar, en la brisa, en
la sonrisa y en un misterio familiar. Y siempre pensé que al haber si-
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do arrancada tan pronto de Andalucia tenfa que darme el destino
esa compensacién de vivir en La Habana tanto tiempo, pues que las
horas de la infancia son més lentas. Y ha sido asi. En La Habana re-
cobré mis sentidos de nifia, y la cercania del misterio, y esos sentires
que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo nifo se sien-
te desterrado. Por eso quise sentir mi destierro alli donde se me ha
confundido con mi infancia”.

En otra carta a Lezama, ya en 1967, se nos brinda otra cla-
ve para comprender la significacién de aquella isla en la luz que ce-
lebrase en Delirio y destino: “esa su Isla, un poco también mia o yo
de ella, donde aprendi a mirar el alba y a acordar el oido al ritmo de
la respiracién de la noche, tan viviente”. En una de las dltimas car-
tas cruzadas con Lezama, en 1976, meses antes del fallecimiento del
escritor cubano, nuestra autora le confiesa: “En La Habana he visto,
bebido més que en parte alguna el alba, el alba hasta que salfa el Sol
que me asustaba. Me llamaba, aun dormida me llamaba. En la calle
23 pegadita al suelo la veia por las entreabiertas persianas. El desva-
necerse del azul, el clarificarse, la blancura celeste sobre el Morro. Y
luego ya mds visiblemente y con mayor libertad desde aquel
mindsculo cuarto mio suspendido sobre la bahia, casi toda ella apa-
recida como una diosa sin sombra de pesar”. Acompafiaba tal con-
fesién a un envio de algo que se iba escribiendo, aurora de la pala-
bra —palabra perdida, inicial, germen— fragmentos de su libro
indispensable De la Aurora, que se publicaria en 1986.

VI

La presencia de Cuba, de su luz y de su escritura, acompafia
desde su revelacién a Marfa Zambrano, a lo largo de toda su trayec-
toria en su condicién de sibila errante y visionaria. Que no fue sélo
una mutua influencia origenista y de época —con toda la importancia
que ello tiene para la cultura hispdnica de ambas vertientes— lo prue-
ba la fascinacién y el emblema de otra figura, mds episédica en el
tiempo, pero no por ello menos honda y verdadera. Me refiero a su
relacién con Calvert Casey —cifra del exilio ambos en su condicién de
criaturas extraordinarias— a quien conocié en Ginebra a través del po-
eta espafiol José Angel Valente. Dice Zambrano de Casey que la or-
fandad y el exilio envolvian su ser. Y dejé escrito: “Llevaba con él una
Habana que yo bien me sabia: habria senalado la calle donde habita-
ba, y lo que es mds decisivo: el sonido, el rio de las conversaciones, la
hondura de los silencios, el vacio que se abria en sus balcones, en sus
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portales, el hueco hospi-
talario que en ciertos
momentos alumbra allf
como repentinamente
caido de un cielo. La pre-
sencia indeleble de Cal-
vert Casey vi que arras-
traba consigo la herida de
la luz aquella, del cielo de
La Habana: fuera él don-
de fuese irfa asf ardiendo
de su invisible fuego, co-
mo una llama”. Casey
llevaba a Cuba consigo.
Pero ademids de la luz,
Marfa Zambrano tam-
bién percibirfa la proxi-
midad del misterio. Las
conversaciones sobre la
Guia Espiritual de Mi-
guel de Molinos, el suici-
dio de Casey en Roma,
los relatos de E/ regreso'y
sobre todo las Notas de
un simulador, delacién

del ser que ha entrado en Marfa Zambrano

lo irremediable, derivan a

la escritora hacia el arcano, cdmara secreta del conocimiento: “la se-
creta cimara nupcial donde el misterio dltimo se celebra; esas cima-
ras secretas que encierran los sucesos esenciales del ser en su vida”.

VII

A través de la amistad, a través de la palabra y de la luz, la
identificaciéon de Lezama Lima y de La Habana son una suerte de re-
velacién en la vida y en la obra de Marfa Zambrano. “Pues que al-
guien habita verdaderamente un lugar, como José Lezama Lima La
Habana, cuando el laberinto que forman sus propias entrafias recla-
ma ser reconocido y resulta ser vilido coincidente con el laberinto de
su ciudad”. Tras un viaje a Grecia, Marfa Zambrano escribe en el ve-
rano de 1972 al poeta catélico érfico: “Toda de negro y la cabeza cu-
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bierta por un velo de ceniza subi a la Acrépolis en penitente més que
en otra cosa, y asi a Delfos donde te recordé especialmente. En Eleu-
sis también te recordé y a tu madre mucho que se me parecié a una
hermosisima cabeza dorada de piedra de color de mies como todas
alli, color de Madre, de una Caridtide. Fuimos a Sunion también, la
conjuncién de los lugares con los templos es perfecta y asi el hori-
zonte se hace templo y uno se siente en el centro del mundo. Tuve
por ti nostalgia de que no hayas estado en Grecia, mas sabiendo muy
de cierto que de alguna manera has estado. El azul de Delfos has te-
nido que verlo y la claridad de la Acrépolis que es la de la Virgen. En
algunos momentos cerca del mar algo recordaba a La Habana, y mu-
cho Eleusis a Almerfa, tierra de mi Madre”.

El azul de Delfos que el poeta habanero habia tenido que ver
nos conduce a otro azul més lejano e intimo pero no por ello menos
revelador. Cuando Lezama Lima asistia a las conferencias de Marfa
Zambrano en La Habana de los primeros afos cuarenta, le pregunté
una vez: “Marfa ;por qué se te han puesto los ojos azules?” Adivina la
escritora que solamente él los vio asi aquella tarde: “La verdad es que
yo siempre los querfa haber tenido azules. Al recordérselo yo por car-
ta, me habl6 del azul pélido del fondo de los cuadros cldsicos de Mu-
rillo. Lezama tenfa la facultad de definir exactamente lugares donde
no habfa estado ni anhelaba estar porque en él la metifora, como se
sabe, tiene un poder creador”. Para mejor alumbrar el misterio.

Esa Cuba secreta que se cifra en su luz y en la sentida cerca-
nfa del misterio recobrado acompafié a Marfa Zambrano hasta el fi-
nal. Continué carteindose con Maria Luisa Bautista, viuda de Leza-
ma Lima, a la que en carta de septiembre de 1979 le menciona: “La
nostalgia de La Habana habita mis insomnios. Con mi hermana vivi
en un noveno del edificio Lépez Serrano, viendo, mirando la Bahfa.
En duermevela beso aquella luz y aquella agua saltarina, transparen-
te, el Mar verde con el viento del Norte”. Respuesta emocionada a lo
que el propio José Lezama Lima le hubiera declarado meses antes de
morir, recordando aquellos felices cuarenta de secreta meditacién y
desenvuelta expresién: “Donde usted hizo m4s labor de amistad se-
creta e inteligente fue entre nosotros. De ahi empezamos ya a verla
con sus ojos azules, que nos daban la impresién de algo un tanto so-
brenatural que se hacia cotidiano. Yo recuerdo aquellos afios como los
mejores de mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba secreta,
que existird mientras vivamos y luego reaparecerd en formas impalpa-
bles tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada”.



Articulos I

DE VIRGILIO PINERA A
REINALDO ARENAS:
HOMOSEXUALIDAD O DISIDENCIA

A Salvador Redonet, en el aire.

Cuenta Guillermo Cabrera
Infante en esa coleccién de exor-
cismos que es Mea Cuba cémo la
muerte y funeral de Virgilio Pi-
fiera se convirtieron en una “pie-
za del absurdo” que esta vez no le
habia tocado escribir sino prota-
gonizar. El caddver del escritor
aparecfa y desaparecfa en un fre-
nético intento por parte de las
instituciones gubernamentales
de que no se le llorara como me-
recfa, es decir, rodeado de flores
y plumas. Se le lloré, no sélo
porque lo mereciera, sino porque
habia muerto “el tnico y autén-
tico escritor popular que queda-
ba en Cuba 7, a pesar de que ca-
si nadie pudiera asistir a su
entierro y de que no apareciera
ninguna nota necroldgica en los
periddicos latinoamericanos. El
acoso y la persecucién que con-
formaron la vida de Pinera du-
rante el periodo férreo y estalinis-

Ana Belén Martin Sevillano

Virgilio Pifiera
Tlustracién: Ernesto Joan

ta de la década del setenta encierran una problemdtica sobre la cual me

gustarfa reflexionar aqui.

Los primeros pasos de la Revolucién Cubana como régimen po-

litico instituido, a partir de enero de 1959, van acompafiados del pe-
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riédico Revolucidn, dirigido por Carlos Franqui, y del suplemento de
cultura Lunes de Revolucién que desde septiembre del mismo afio esta-
r4 en manos de Cabrera Infante. En sus péginas se podian leer con fre-
cuencia textos de relevantes intelectuales del 4mbito internacional: As-
turias, Carpentier, Antén Arrufat, Borges, Calvert Casey, Carlos
Fuentes, Graham Greene, Lezama Lima, Vladimir Nabokov, Picasso,
Sartre, Severo Sarduy, entre otros, y, por supuesto, Cabrera y Pifiera. La
actitud y militancia sexual de Virgilio y los prejuicios que por ese mo-
tivo surgfan en torno a él y a su literatura “obligaron” a que sus traba-
jos aparecieran bajo el seudénimo de £/ Escriba. No obstante, la parti-
cipacién del escritor en la reforma cultural y educacional que se
pretendia llevar a cabo tras el triunfo de Fidel Castro era total y con-
vencida. De hecho, en junio de 1959, aparecen dos articulos suyos en
el periédico antes mencionado. El primero, bajo el epigrafe de “La re-
forma literaria *”, expone que la labor de cambio en el campo de la cre-
acién y organizacion literaria debia de estar en manos de los jévenes.
Segtin €l, la concesién de becas, la creacién de una imprenta nacional
o la designacién de un director de cultura no significaban de ninguna
manera reformar la literatura. Considera que el camino de la literatura
cubana no pasa por encuadrarse en el paradigma de lo nacional, sino
por una toma de conciencia personal del escritor que, como tal, ha de
entenderse a si mismo, rechazando los lugares comunes. En el segun-
do, titulado “...Literatura y Revolucién *” se pronuncia contra la lite-
ratura dirigida o al servicio de la politica y, al tiempo, deslinda lo que
significa servir a la Revolucién de lo que supone el ejercicio de la crea-
cién literaria. En enero de 1960 vuelve sobre el tema en “Pasado y pre-
sente de nuestra cultura ”, insistiendo en la idea de que la nueva si-
tuacién politica y social ofrecia la posibilidad de un cambio total en la
posicién del artista, bajo el supuesto del cuestionamiento de la activi-
dad creadora con respecto al pasado de la Isla. Incita a los jévenes a la
ira como parte integrante del proceso revolucionario y apoya la critica
de las instituciones culturales consolidadas (en este sentido consiente el
ataque a Lezama que venia protagonizando por esa época Heberto Pa-
dilla, pues lo interpreta, en ese momento, como parte del proceso de
derribo de los iconos cldsicos de la literatura cubana).

A partir de 1961 la situacién inicia un proceso de cambio que ird
conformando un campo artistico sometido a los designios politicos.
De esta manera el campo artistico devendrd en un espacio regulado
por un principio heterénomo °, lo que supone una contradiccién,
pues desde las Vanguardias se le supone auténomo. Es en este mo-
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mento cuando se prohibe la venta de libros considerados contrarrevo-
lucionarios y cuando, en principio a peticién de los intelectuales e in-
cluso desde las paginas de Lunes de Revolucién, se gesta el Primer Con-
greso Nacional de Escritores y Artistas. Sucedid, sin embargo, que por
esos dias se secuestra un corto cinematografico realizado por Saba Ca-
brera Infante y Orlando Jiménez que iba a ser emitido en el programa
televisivo de Lunes de Revolucién. La protesta del magazine, avalada
por los escritores y artistas, no se hizo esperar.

En esa coyuntura se celebra en junio (los viernes “q partir de 1961

16, 23 y 30) una serie de reuniones en la Bi-

blioteca Nacional que enmarcan el Congreso de la situacion inicia

Escritores y Artistas. Es ahi cuando Fidel Castro un proceso de
pronuncié sus “Palabras a los intelectuales” que . .,
articuld en los primeros momentos del discurso cambio que ira
al emitir que “ ...dentro de la Revolucién, todo; confbrmando un

contra la Revoluciédn, nada. Contra la Revolu-
cién nada, porque la Revolucién tiene también

campo artistico

sus derechos y el primer derecho de la Revolu- sometido a los

cién es el derecho a existir y frente al derecho de designio s po liticos.”

la Revolucién de ser y de existir, nadie ©”.

Significativa fue la intervencién brevisima que Virgilio Pifiera lle-
v6 a cabo: “Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué
tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que decir 7. Anos des-
pués, Reinaldo Arenas, dentro de su novela E/ portero, hard que en una
asamblea esdpica el conejo inicie su discurso de la siguiente manera:
“Yo tengo miedo, mucho miedo, muchisimo miedo. En realidad creo
que me muero de miedo. Si, casi muerto estoy. Pero también estoy se-
guro de que si no fuera por el miedo no estarfa casi muerto, sino com-
pletamente muerto. Es decir, me hubiera matado yo mismo, porque el
miedo es lo dnico que nos mantiene vivos ®...”.

En el posterior acontecer de la historia cubana se suceden las re-
presiones y las censuras; por supuesto Lunes de Revolucidn desaparece,
pero uno de los hechos mds dramdticos tendrd lugar en el otofio de
ese mismo afno. El once de octubre, viernes de nuevo, se desarrolla
una redada del Ministerio del Interior con el objeto de apresar a pe-
derastas, prostitutas y proxenetas, serd la Noche de las Tres Pes. A pe-
sar de que la accién se dirigia en el centro de la Habana Vieja, Virgi-
lio fue hecho prisionero a la mafana siguiente en su casa de Guanabo,
a treinta kilémetros, y conducido a prisién. A su salida, encuentra la
casa precintada.
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Estos serfan los rasgos que nos conducen, desde la experiencia de
Virgilio Pifiera, a la estructuracién del campo artistico y literario en la
Cuba revolucionaria. Cuando en principio debiera ser éste un campo
auténomo (siempre relativamente) se configura como un campo don-
de inciden otros, especialmente el ideolégico, acatando el principio de
ideologia dnica. El discurso ideoldgico revolucionario, amparado en los
principios de independencia, nacién y unidad, despliega la cara mds te-
rrible de su estructura en los afios setenta pues entiende que cualquier

posicién “juzgada” como ajena a esos principios

<« —~
En el aiio 65, la integra en el terreno del enemigo.

poll’tica La reflexién sociolégica de la Isla giré en

homofébica se

torno a la identidad del cubano y del “hombre
nuevo” como paradigma del sujeto revoluciona-

agudiza yasu rio. Fueron muchos los ingredientes de este par-

término un gran
, .
niimero de artistas fucron los que supuestamente pertenecian al

ticular humanismo caribefio. Dado el cardcter
antiburgués del sistema, los valores propiciados

y escritores son pueblo, aunque en muchos sentidos parece ha-

enviados bajo el

ber habido una confusién entre lo propio del
pueblo y lo vulgar. La cortesia y la educacién

delito de ciudadana se han considerado en ocasiones par-
homosexualidad a te.del acerbo .de la bu,rg.uesm venc1fia, amanera-

mientos propios del régimen enemigo. Testimo-
los campos de la nio irénico de este aspecto fue la magistral
UMAP .” pelicula de Tomds Gutiérrez Alea Memorias del
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subdesarrollo (1968), cuyo protagonista, precisa-
mente un burgués vencido, da cuenta de este fenémeno. No es casual
tampoco que este film recoja imdgenes de archivo pertenecientes a la
invasién de Bahia de Cochinos o al discurso “Palabras a los intelec-
tuales” ya antes aludido.

Dentro de ese nuevo catdlogo de principios que arroja la Revolu-
cién se asumia la homosexualidad como un rasgo caracteristico de la
decadencia burguesa, opuesto a la “natural y sana” heterosexualidad del
pueblo. No obstante, es quizds necesario apuntar que la homofobia es
un aspecto significativo de la cultura cubana, que fue reforzado y po-
tenciado por el credo revolucionario y se constituyé como un bastién
de la idiosincrasia cubana. Tras esto, sélo al ser abordado con acierto
en los anos noventa con Fresa y chocolate (1993), primer film cubano
de proyeccién y comercializacion internacional, donde se trata el asun-
to desde una posicién legitimada dentro del campo artistico cubano.
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Asf pues, es sobre esta base, sobre este estado de opinién del pueblo le-
gitimado por el poder, que la seguridad politica del estado cubano se
hizo con un arma que pudiera arrojar sobre cualquier individuo que la
mereciera y que contaba con el respaldo de toda una sociedad, ya que
se habia asentado como valor de uso. La cuestién que subyace es hasta
qué punto importaba al gobierno de la Isla la homosexualidad de mu-
chos de los perseguidos y presos, mds alld de ser considerada como una
degeneracion erradicable de la nueva y pura sociedad revolucionaria. El
hecho es que el arma se arrojé, en la mayorifa de los casos, cuando exis-
tfa un motivo politico que la precisaba, y solapaba asi algo bastante di-
fuso en cuanto a su fijabilidad como es la conciencia politica y ética de
los individuos. La siempre precisa y certera mirada de Susan Sontag
atisbé que la militarizacién de los regimenes comunistas (opuesta al
credo de la izquierda tradicional) hacfa del homosexual un sujeto sub-
versivo en la medida que no cumplia, en términos generales, la “mas-
culina” agresividad que el sistema imponfa. Subrayaba también la pen-
sadora norteamericana que uno de los puntos débiles de la izquierda
era el asunto de las identidades sexuales que precisaba ser abordado sin
demora °. Si Virgilio Pifera fue detenido y apresado, al incluirsele en
la némina de la pederastia, era porque su nombre figuraba en una lis-
ta no escrita de temperamentos indéciles que dificilmente se ajustarian
a los nuevos pardmetros que oficializaba el discurso ideoldgico. De he-
cho el director del I.C.A.I.C. (Instituto Cubano de Cine), Alfredo
Guevara, comunista ortodoxo, ha hecho siempre ostentacién de su
condicién homosexual. Fue él quien censuré PAM., el corto de Sabd Ca-
brera y O. Jiménez, entre otras cosas porque consideraba que Lunes de
Revolucién era una revista propia de la burguesia decadente con miras
vanguardistas y cosmopolitas (dos puntos negros para el comunismo
intransigente). Otro asunto es el de Raul Castro, hermano del lider
méximo y Primer Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
que entre otras cosas no cuenta con el respaldo popular por la sospecha
de homosexualidad que sobre él se cierne.

A pesar de estos negros augurios, Virgilio Pifiera decidié perma-
necer en Cuba, él, que antes de la Revolucién habia vivido casi quince
afios en Argentina, y continué publicando sus obras de creacién y co-
laborando en las nuevas revistas literarias surgidas en el seno de la
Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (nacida tras el primer
Congreso de Intelectuales): La Gaceta y Unién.

En el afo 65, la politica homofdbica se agudiza y a su término un
gran nimero de artistas y escritores son enviados bajo el delito de ho-
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mosexualidad a los campos de la UMAP (Unidades Militares de Ayu-
da a la Produccién, creados en el afo 1964 y situados en torno a la pro-
vincia de Camagiiey, donde se sometia a los presos a trabajo forzado y
a adoctrinamiento politico). Cuando en 1967 el escritor espafiol Juan
Goytisolo visita Cuba, Pifiera le informa de que existen mds de 60.000
homosexuales presos y le transmite su pavor. El documento que sirvié
para la condena internacional del régimen cubano por la vejacién de
los derechos humanos en estos cuasi-campos de concentracién fue el
film de Néstor Almendros y O. Jiménez, Conducta impropia * (1984),
donde se recogian testimonios directos de los presos y de su situacién
y de la persecucién de los homosexuales en Cuba. Muy significativa-
mente los autores le dedicaban su trabajo a Virgilio Pinera.

Siguiendo con el hilo cronolégico es en 1968, cuando la politi-
ca institucional se recrudece y en el Congreso de Escritores y Artistas
se decide que los jurados de los premios de la UNEAC habran de ser
cubanos, y los de Casa de las Américas militantes que favorezcan a los
escritores latinoamericanos que permanezcan en sus paises y no en
Europa. El poder estaba en manos de dos viejos miembros del parti-
do: Nicolds Guillén y José A. Portuondo. El cerco se estrecha por to-
dos sitios y en septiembre, la Seguridad del Estado efectda una reda-
da en el hotel Capri y lugares aledafios (hotel Nacional y la heladeria
Coppelia, lugar tradicional de encuentro de homosexuales) en la que
caen presos los sujetos considerados antisociales, a saber: personas que
lleven el cabello largo, objetos extranjeros (relojes, por ejemplo), ves-
tidos fuera de lo establecido o (y de alguna manera, es decir,) presun-
tos homosexuales. Los detenidos permanecieron presos durante un
afo e incluso mds tiempo.

Serd en 1969, afo en que Pifiera publica el conjunto de su po-
esia bajo el titulo de La vida entera, cuando se cierre el capitulo de su
ejercicio literario legitimado, pues en los diez afios que le quedaban
de vida no volvié a ver publicada ninguna de sus obras, al tiempo que
sus articulos y colaboraciones quedaban bastante menguados. A par-
tir de ese momento las reuniones literarias se efectuarfan en secreto,
tanto en La Habana como en casa de la poeta Carilda Oliver Labra,
en Matanzas.

Tras el caso Padilla (1971), la intransigencia mds severa se insti-
tucionaliza y en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura
(celebrado en abril) se toman las siguientes medidas: se legisla sobre la
propiedad intelectual y el patrimonio nacional, todo trabajo artistico
pertenece a la Nacién; se prohibe el reconocimiento de artistas homo-
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sexuales por ser éstos enfermos paroldgicos, amén de personas inmora-
les; de la misma manera se entiende que éstos no podrdn ocupar un
puesto en la educacién ni en actividades culturales o representar a la
Revolucidn en el exterior. Para no dejar ni un resquicio los delitos con-
tra el desarrollo “normal” de las re-
laciones sexuales estardn penados
hasta con 30 afios de prisién o in-
cluso con pena de muerte, que es
legalizada también en este momen-
to. Finalmente, y entre otras cosas,
se prohibe hacer ostentacién publi-
ca de moda aberrantey extravagan-
te que denote la dependencia cultu-
ral de otros medios y que es
susceptible de desequilibrar la uni-
dad monolitica e ideoldgica del pue-
blo cubano. Cuando Reinaldo Are-
nas cuenta lo que derivé de este
congreso en ese otro estremecedor
testimonio que es Antes que ano-
chezca ' habla del “parametraje”, ya

que los homosexuales con cargos Reinaldo Arenas

publicos comenzaron a recibir telegramas en los que se les comunicaba
que “no reunian los pardmetros politicos y morales para desempenar el
cargo que ocupaban” (p.164).

La obra de Pifiera quedaba totalmente censurada en Cuba, asi
como su publicacién en el extranjero. Su homosexualidad fue la més-
cara que justific el castigo merecido por no integrar la némina de es-
critores fieles a las consignas promovidas por el estado y seguidores de
la linea pseudo-literaria que se exigia.

En el caso de Lezama Lima el proceso no fue diferente, aunque si
mds discreto. Paradiso se publica en 1968, pero se prohibe hacer reim-
presién de la obra no exactamente por sus pasajes homosexuales, que
parece ser fue uno de los argumentos esgrimidos en la critica contra el
libro, ni por la filiacién sexual del autor, sino porque la visién que Le-
zama tenfa de la literatura no era el ideal que la Revolucién necesitaba.
Apunta Jorge Edwards en Persona non grata
“El activismo riguroso de Fidel, que parecia aprendido de sus precep-
tores jesuitas, para quienes el ocio es el origen de todas las depravacio-
nes, no se avenia en nada con la asombrosa sensualidad contemplativa
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de Lezama, tnica en todo el 4mbito de la cultura en lengua espanola”.
A pesar de la prédica que su figura y su obra tenfan en el exterior

y del interesado uso que el gobierno cubano hizo de ella en ocasiones,
Lezama vivié a partir de la delacién de Padilla (que le acusé de con-
trarrevolucionario), en una situacién de carestia material, olvido insti-
tucional y abandono por parte de aquellos “amigos”, la mayorfa de los
origenistas, que tanto le debian, y que ahora andaban representando
lo que tocaba. A su muerte salié una breve men-

“lodavia estd Ppor  cibén en el tnico periédico de la Isla. Ningtin re-
realizarse un

conocimiento ante la desaparicién de una de la
mayores figuras literarias de la historia de las le-

7 . .
andlisis serio de lo 5 cubanas que descansa en un olvidado foso
que supuso la del cementerio Colén en La Habana.

politica

No dejaré de mencionar el caso de Reinal-
do Arenas que es el vivo exponente de una gene-

bomofb’bica de los  racion que sufrié por completo el proceso de es-

anos setenta en el

talinizacién de la Revolucién cubana. Cuando
en 1980 la guardia de la embajada del Perti en La

, .
campo artistico y Habana se retira entran en ella més de diez mil
cultural de Cuba.” personas pidiendo refugio. Fidel encontré una
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salida airosa: abre el puerto del Mariel, cercano a
La Habana, por el que salen mds de 125.000 personas durante casi tres
meses. Por supuesto, se embarcé a todo aquel considerado antisocial o
escoria, delincuentes y presos comunes, deficientes mentales y homo-
sexuales (18.750, un 15% del total). Este hecho fue sintomatico en la
medida en que supuso una reordenacién de los paradigmas ideolégicos
que reposaban sobre la presunta estabilidad y unidad de la sociedad cu-
bana. Entre éstos desterrados se encontraba Arenas quien ponia fin asi
a una historia personal de persecucién y violencia. Su obra, escrita den-
tro y fuera de Cuba, es tnica dentro de los autores de su promocién y
necesaria para entender la literatura y la historia cubana de este siglo.
A partir de 1985 se inicia el proceso de rectificacion de errores que
devenia de los nuevos pardmetros ideoldgicos que se imponian en la Is-
la. En este momento es el campo artistico, al cual se habfa incorporado
una nueva y potente generacion, el que da el salto que desborda los cau-
ces por los que operaba la politica cultural hasta ese momento. La con-
mocidn socio-politica, pero sobre todo econémica, que supuso la caida
del bloque socialista, que abre el llamado “periodo especial”, y las se-
cuelas emergentes de la politica de intervencién armada de los afos
ochenta son dos de los planos que mayor poder adquieren en la con-
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formacién de una nueva perspectiva ideolégica que va a venir definida
por los jévenes autores. El fenémeno resulta bastante complejo y esca-
pa del objetivo de estas lineas, pero la accién creativa de la generacién
que se manifiesta a finales de los afios ochenta (nacidos todos dentro de
los mérgenes de la Revolucién y con una cosmovisién y un habitus di-
ferente de aquellos que la habian vivido como conquista) representa la
conformacién de un nuevo arte en Cuba. Lamentablemente, la politica
gubernamental no supo atender a los reajustes que el nuevo momento
histérico exigfa y muchos de ellos residen hoy fuera de Cuba.

En el terreno de la escritura han sido varios los que se han posi-
cionado dentro de un espacio de literatura gay. Lo que en principio fue
en los primeros aflos noventa un leve pronunciamiento se ha converti-
do hoy, que finaliza la década y el siglo, en un espacio visible. El gru-
po de mds sélidos creadores se articulan en torno a la figura de Antén
Arrufat, discipulo de Pifera, que también sufrié duramente la segrega-
cién y la exclusion del campo literario en los momentos de intransi-
gencia de los que hemos hablado. La descomposicién interna de los pa-
radigmas ideoldgicos y sociales (lo que, por otra parte, ha deteriorado
al pueblo cubano en los tltimos cinco afnos de manera alarmante) no
permite ya una censura explicita al homosexual. Al tiempo la lucha y
militancia de muchos artistas homosexuales ha defendido la calidad de
su identidad. Entre ellos podemos citar a Pedro de Jests Lépez (1970)
que ha publicado en diferentes revistas y en Espafa tiene una coleccién
de cuentos, Maneras de obrar en 1830. Otro escritor que trabaja en es-
ta zona es Abilio Estévez que recientemente sacé a la luz en Tusquets
su novela Tuyo es el reino, dedicada a quien fuera su maestro, Virgilio
Pifiera. En lo que toca a la mujer el acceso es, en una sociedad latina y
machista, més lento y meditado. La joven escritora Ena Lucia Portela
(1972) ha abordado la temdtica lésbica en algunos de sus cuentos que
son fruto de un elaborado proceso de creacidn.

No obstante, el campo artistico en Cuba sigue manteniendo una
estructura de dependencia con respecto al campo ideolégico y de po-
der, el avance ha sido impuesto por la nueva situacién internacional y
por el valor de muchos autores que arriesgaron su seguridad para en-
frentar el hecho artistico desde una perspectiva de ética personal. El ca-
mino de un buen nimero ha sido el exilio, el de otros bandearse a dia-
rio con las duras condiciones que imperan en Cuba.

Las figuras de Lezama Lima y de Pifiera estdn siendo reinstaura-
das en el corpus de la critica literaria, pero no ocupan el lugar que de-
bieran en las ensenanzas generales de literatura cubana. La poesia de Pi-
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fiera no se ha reeditado en Cuba hasta finales de este afio pasado des-
pués de que se hiciera en México en el ano 97. De igual modo, la co-
leccidn de sus cuentos tampoco es asequible dentro de su pais, pese a
que es uno de los autores con mayor influencia en la nueva generacién.
En lo que toca a Arenas, parece seguir siendo persona non grata den-
tro del aparato cultural oficial y ninguna de sus obras ha sido publica-
da en la Isla. Otras figuras, como la de Severo Sarduy que eligié muy
pronto el exilio y que nunca se manifesté contra la politica interna de
Cuba, van siendo incorporados a través de articulos criticos en revistas
especializadas. No obstante, su legitimacién adn estd por llegar. Quizds
sea Sarduy el que estd suscitando mds adhesiones, precisamente por ser
uno de los pocos, si no el tnico, escritor latinoamericano que desarro-
116 un verdadero credo gueer en sus obras, especialmente en La simula-
cion.

Todavia estd por realizarse un andlisis serio de lo que supuso la
politica homofdbica de los afos setenta en el campo artistico y cultu-
ral de Cuba, asi como estd por escribirse una historia objetiva y fide-
digna del devenir de un proceso, la Revolucién Cubana, que fue en un
principio el suefio de una generacién y la esperanza de un continente.
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Articulos I

LA JUVENTUD EN LA ISLA

Armando de Armas

All4 por los 70 (si observan un mapa de la época verdn con
asombro cémo la mancha roja del comunismo parecia, y pretendia,
tragarse al mundo) era yo alumno de una Secundaria Bésica en el
Campo, algo que la propaganda oficial presentaba como un suefio
martiano y que nosotros percibiamos como una pesadilla. Cuando
llegé al aula una flamante profesora que se presenté como maestra
de una nueva asignatura: Moral comunista, y dio inicio a la clase
con una pregunta que era a la vez una afirmacién: “;sabfan ustedes
que el hombre viene del mono y que esa evolucién fue producto del
trabajo?”. Recuerdo que me paré del pupitre y le dije: “Maestra, si
eso es verdad, yo hubiese preferido quedarme mono y comer plata-
nitos sobre las matas”. Razén suficiente para que la flamante profe-
sora me cargara de por vida una nota en el expediente escolar que
anunciaba que yo era un diversionista ideolégico, término que en
aquella época a mi me soné a divertido ideoldgico o algo por el es-
tilo, pero que como adivinardn ustedes tendrfa consecuencias nada
divertidas.

Para crear al Hombre Nuevo, especie de zombi ideologizado,
era necesario rehacer la Historia de manera tal que el indio Hatuey
apareciese como primer revolucionario y primer internacionalista,
Marti cargaria con la inconmensurable culpa del asalto a un cuartel
en la manana de Santa Ana, su Partido Revolucionario Cubano se-
ria antecedente directo del Partido Comunista, y el mismo Marti,
un pre-marxista. Fidel Castro era, nada mds y nada menos, que un
cumplidor de lo que Marti habia prometido, y como el que cumple,
superior al que promete. Castro era todo: la historia, la patria, la re-
volucién, y una infame cancioncilla se dejaba oir por los medios de
difusién masiva: “un Fidel que vibra en la montafia, un rubi, cinco
franjas y una estrella”. El proceso histérico cubano se insinuaba co-
mo serie de tentativas concatenantes para el advenimiento del Me-
sfas Marxistoso.

A esa juventud le arrebataron a Dios y en cambio le ofrecieron
como dogma unos valores artificiales, basados en trasnochadas teo-
rias supuestamente cientificas, y una parte de esa juventud creyd, o
fingié creer, en esos valores y se inmold en las guerras del Africa o se
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aburrid, y a veces gozd, en movilizaciones militares a la espera de una
invasién yankee que nunca llegé; otra parte, la mds licida quizés, se
dijo: si esto es la patria, si estos son los valores, si esto es Marti; al de-
monio, pues, Mart{ y todo lo demds, y se rebelé con las tnicas armas
a su alcance: la musica rock, el pelo largo, el alcohol, el desenfreno se-
xual y una conducta discola y francamente antisocial frente a la mo-
ral de monjes rojos que preconizaba, y exigfa, el régimen. Esta juven-
tud vivié enajenada en islas de capitalismo mediante el ejercicio
diligente del mercado negro, inconscientes creadores del germen de lo
que ultimamente se a dado en llamar Sociedad Civil dentro de la Cu-
ba totalitaria.
Todo esto en
una época en
que el oso sovié-
tico se proclama
y parecfa inven-
cible, y donde
los intentos mis
serios por liberar
a Cuba del co-
munismo: el Es-
cambray y Bahia
de Cochinos,
habian fracasa-
do rotunda-

Juventud dentro de la Isla
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mente, y nues-
tros mayores eran fusilados o se podrian en las cdrceles con la
indiferencia, o el beneplécito, de la opinién publica internacional.
Algunos hay que han acusado a la juventud actual de complici-
dad y quietismo frente al régimen. Eso es falso, primero, porque
cuando esos jévenes nacen ya los errores bien, o mal, intencionados
de sus mayores habian llevado la Republica a manos de Fidel Castro,
y segundo, porque la llamada por El Che Guevara arcilla fundamen-
tal de nuestra obra, la juventud, no resulté nada moldeable, todo lo
contrario, y ejemplo de ello es que en la secundaria a que hice refe-
rencia al inicio, durante el trabajo agricola obligatorio y bajo la estre-
cha vigilancia de guias de campo (virgilios-cancerberos) sembribamos
las posturas del tabaco al revés y que en noches de prolongados apa-
gones lanzdbamos cubos de orina a la cabeza de sofiolientos chivatos
de la Juventud Comunista. (El primer método aplicado en todos los
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sectores de la economia ha contribuido en gran medida, sin dudas, a

la destruccién del mito del heroico comunista, téngase en cuenta los

significados de la orina como mécula en el fol-

klor abakus). A esa juventud le
Frente a un régimen totalitario por exce- b

lencia, y sin armas, los jévenes cubanos han de- arrebataron a

sarrollado el més original, y el unico posible, sis- Dios yen cambio
tema electoral: votan con los pies, ponen pies en le oﬁe cieron
polvorosa en los mds endebles e inverosimiles

medios de navegacidn, y los dos acontecimien- como dOgmﬂ unos

tos que mds han hecho tambalear a ese régimen  pglores art{.ﬁcidl&f,
y; sobre todo, que més lo han desacreditado des- basados en

de el punto de vista internacional, son el Exodo
del Mariel en el 1980 y la crisis de los Balscros ~ trasnochadas teorias
en el 94, que desembocd en las protestas del 5 supuestamente
de agosto en La Habana. Los noticieros mostra- ., »
ban en pantalla a los que gritaban libertad y se czentlfl‘“ls-
enfrentaban a la policfa: todos eran jévenes que
pasaban en un instante, vislumbre de una posibilidad, de la bisqueda
desesperada de la libertad a 90 millas, a la busqueda de esa libertad en
el accionar batallesco del Aqui y el Ahora.

Un sector de esa juventud, el mds consciente politicamente tal
vez, y también el mds exiguo, se vinculd a los grupos de derechos hu-
manos y de oposicién en cuanto estos se vertebraron, y tltimamente a
organizaciones de abogados, economistas y periodistas independientes,
como es el caso del periodista Olance Nogueras, por solo citar un ca-
so. También, y en mayor medida, esos jovenes a los que un dia pre-
tendieron suprimirles a Dios, ahora van por ¢l a las iglesias, las logias
masénicas y las casa-templo de las religiones afrocubanas, en lo que
podria definirse como un verdadero renacer espiritual de esa juventud
una vez tocado el fondo.

:Qué podriamos hacer, pues, en el exilio por esa juventud irre-
denta?

Bueno, creo que podriamos cambiar la retérica patriotesca,
(de eso estamos hartos los que hemos sobrevivido en Cuba), no més
llamadas a la inmolacién y el sacrificio (demasiado ha explotado el
régimen para su provecho ese filén del pensamiento martiano) y no
moralizar més (esto me recuerda la asignatura Moral Comunista
que mencioné al comienzo). En cambio, si deberfamos hablar de
democracia, de las ventajas que representaria el vivir en democracia,
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para todos, desde el homosexual al convencional padre de familia,
desde el “bisnero” al franciscano, desde el pacifista al militar, desde
la jinetera al masén, desde el porquerizo al escritor. Hablar de lo
que podrian lograr en cualquier sentido que se lo propongan en una
sociedad pluralista, y sobre todo, de cémo funciona una sociedad
de ese tipo, de cdmo enfrentar sin temor los peligros que inevita-
blemente conlleva el vivir en tiranfa, y de cémo funcionar a tono
con las leyes en una democracia puede resultar en el mejor de los
negocios.

Podriamos explicarles a esos jévenes sobre la amplia gama de
métodos de lucha que van desde la desobediencia civil a la accién di-
recta, todas igualmente vilidas de acuerdo con la indefensién de la
ciudadania frente a la maquinaria represiva del régimen. Podrfamos,
también, y esto es importante, provocar la chispa que haga, como en
el 5 de agosto, que los jovenes transiten de la bisqueda de la liber-
tad en la fuga a la busqueda de la libertad en el accionar batallesco;
y presionar por todos los medios a nuestro alcance para que el em-
bargo econémico no sea levantado, sino incrementado, por una par-
te, y por la otra, apoyar a la resistencia interna no solo moralmente,
sino con medicinas y dinero contante y sonante por aquello de Na-
poleén, o no se quién, de que la guerra se gana con dinero, dinero
y mds dinero. Ese dinero facilitarfa desde la labor pacifista hasta la
formacién de células clandestinas, y podria emplearse en fomentar
nuevos gérmenes de sociedad civil que irfan desde la indole de una
Unién de Churreros de Guanabacoa a un gremio Nacional de Es-
critores y Artistas Libres. Con ese dinero podriamos incrementar el
llamado mercado negro donde se mueven esos jévenes que una vez
decidieron habitar islas de capitalismo, mercado que a pesar de ser
negro, o quizés por ello, se opone, y supera, eficazmente al mercado
estatal. El ser opositor, el ser independiente, debe pasar de la condi-
cién del apestado a la del potentado, golpe demoledor a la base psi-
colégica de los que aun sostienen la tirania.

:No es contradictorio eso de el embargo por un lado y de en-
viar dinero por otro?, se preguntardn algunos. No, no lo es, respon-
do yo, en todo caso serfa pragmadtico, porque todo recurso que en-
tre a la Isla por concepto de levantamiento del embargo servirfa solo
para fortalecer a quienes se le oponen. ;Qué el régimen también se
beneficiaria? Pues claro, pero a un precio politico que no podria pa-
gar jamds. Esa serfa, creo, una manera eficaz de ayudar a la juventud
dentro de la Isla.



Articulos I

LA MUJER EN LA MUSICA CUBANA

Mercy Diaz

Cuba es ritmo y melodia. Los cubanos llevamos la musica dentro y
la exteriorizamos con ese don que tienen los pueblos sensibles para
contagiar sus sentimientos, y especialmente la mujer cubana ha sa-
bido como nadie inspirar, sentir, disfrutar y trasmitir la musica de
nuestra tierra.

Sean estas lineas mi reconocimiento a las que han
enriquecz'do nuestra musica con su arte.

Citar todos los nombres haria demasiado extenso es-
te trabajo, por lo que he tratado de describir a gran-
des rasgos el papel tan determinante que la mujer ha
desempeniado en la historia musical de la Isla.

La Autora

La presencia femenina en la musica cubana se remonta a los
primeros tiempos de la colonia. Por entonces, ante la escasez de mu-
sicos profesionales, se utilizaban cantantes negras en las iglesias.

En un censo de 1582 realizado en La Habana y Guanabacoa,
no aparece ningtin musico de profesion. Sin embargo, en Santiago
de Cuba, habia una pequena orquesta compuesta por dos tocadores
de pifano; un sevillano tocador de violén de nombre Pascual Ochoa
y dos negras libres, las hermanas Micaela y Teodora Ginés. Esta
agrupacién tocaba en fiestas e iglesias.

Cuando Pascual y Micaela decidieron irse a La Habana, Teo-
dora se quedd en Santiago, haciéndose famosa por sus canciones.
Precisamente la dnica de ellas que ha llegado hasta nosotros, £/ Son
de la Ma Teodora, es la mds antigua composicién cubana que cono-
cemos:

;Dénde estd la Ma Teodora?
Rajando la lenia estd

Con su palo y su bandola
Rajando la lena estd
;Dénde estd que no la veo?
Rajando la lenia estd
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Otras mujeres destacaron posteriormente, pero en la llamada mu-
sica culta, que estaba limitada a los salones mds selectos; aunque, como
dato curioso, podemos citar que en la primera mitad del siglo XVIII
habia en Santiago de Cuba una familia de musicos compuesta por do-
fia Bernarda Rodriguez de Rojas (ar-
pista), su esposo, Leonardo Gonzdlez
(compositor de seguidillas) y la hija
de ambos, Juana Gonzélez, cantante y
violinista.

En el siglo XVII comenzé a ma-
nifestarse la influencia africana en la
musica de la Isla. En el XVIII se inau-
gur6 el primer teatro de La Habana,
el Coliseo, en La Alameda de Paula,
que posteriormente se llamé el Prin-
cipal, donde en 1790 actuaban com-
panias de tonadillas. Pero no es hasta
principios del XIX que surge nuestro
primer género musical: la contradan-
za, de ascendencia afro-francesa, deri-
vada de la contre-danse que llevaron a
Oriente los colonos franceses que hu-
yeron de Haiti.

El 1 de enero de 1879 el musico
l matancero Miguel Failde estrena el

primer danzén Las Alturas de Simp-

son, en el Liceo de Matanzas. En 1929
Aniceto Diaz —ex musico de la orquesta de Failde— da a conocer, tam-
bién en Matanzas, un nuevo género derivado del danzén, el danzone-
te, del que se erigird en su “Emperatriz” una cantante singular: Paulina
Alvarez, quien lo interpreté hasta su muerte, a mediados de los 60.

Comienza el siglo XX y se ponen de moda los trovadores. Can-
tan en cafés, cines y restaurantes. Hay dos mujeres: Angelita Bequé y
Mercedes Borbén, y una jovencita de Guanajay, de la humilde tierra de
Vuelta Abajo. Curiosamente, procedia del otro extremo de la Isla y no
de Oriente, cuna de la mayorfa de los trovadores. Esta joven cantante
y compositora era Marfa Teresa Vera, quien se convirtié en figura im-
prescindible de este movimiento musical. Forma dio con Rafael Ze-
queira, y realizan varios viajes a Estados Unidos para grabar, entre
otras, esas bellas paginas de Manuel Corona: Longinay Santa Cecilia.
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Al morir Zequeira, Marfa Teresa pas6 a formar parte, junto a Ig-
nacio Pifeiro, del Sexteto Occidente, que posteriormente pasé a ser el
Sexteto Nacional. Mds tarde, ella y Lorenzo Hierrezuelo integraron un
diio que coseché grandes éxitos,
interpretando sus propias com-
posiciones, entre las que destaca
Veinte afios.

El 10 de octubre de 1922
se lleva a cabo la primera trans-
misién de radio en La Habana.
La cantante de ese aconteci-
miento fue Rita Montaner, “La
Unica”. Graduada de piano y
con grandes condiciones para el
teclado, Rita Montaner prefirié
cantar. En 1926 recorrié los Es-
tados Unidos con las Follies
Schubert. A su regreso, Ernesto

Lecuona la escogi6 para su zar- Celia Cruz

zuela Ni7ia Rita. Triunfé en Paris

y en Espafia; grab6 en Estados Unidos Mamid Inés, Siboneyy El Ma-
nisero. Canté magistralmente, entre otras, las zarzuelas Maria La O
y Cecilia Valdés y actué en la primera pelicula sonora cubana, Suce-
dié en La Habana (1938).

En esa misma década de los 30 descuella otra joven de talento,
que se convertirfa en la intérprete por excelencia del Maestro Lecuona.
Me refiero a Esther Borja, quien hizo una maravillosa creacién de su
Damisela encantadora. Msico, al igual que Rita Montaner, Esther te-
nia una preciosa voz y talento para captar la intencién de cada obra.

Esther Borja también interpretd canciones de Ernestina Lecuona,
hermana mayor y primera maestra de piano de Ernesto. Gran compo-
sitora, Ernestina fue la autora, entre otras, de Me odiasy Ya que te vas.
Una prima lejana de Ernestina, Margarita Lecuona, fue igualmente au-
tora de temas que fueron muy populares, como 7abiiy Babalil.

El Maestro Ernesto Lecuona formé a muchas cantantes que tu-
vieron gran éxito, entre las que podemos citar a: Hortensia Coalla, Ca-
ridad Sudrez, Luisa Marfa Morales, Maria de los Angeles Santana y Ro-
sario Garcia Orellana.

La lirica cubana contaba con magnificas voces que cantaban épe-
ra: Carmelina Santana, Carmelina Rosell, Zoila Gélvez y Margarita
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Horruitinier. Estas dos dltimas mds tarde fueron profesoras de destaca-
dos intérpretes de los géneros lirico y popular.

En la radio de entonces se dieron a conocer las cantantes Toma-

sita. Nufez, Zoraida Marrero, Blanquita Becerra, etc.; la pianista y

compositora Marfa Cervantes, hija de Ignacio

<«
El 10 de octubre Cervantes; y también habfa una mujer musicali-
de 1922 se lleva a  zadora, que se encargaba de ambientar las obras

cabo la primera
transmision de ma del Arte de CMQ Radio, dirigido por José
radio en La

que se trasmitian: Conchita Nogara.
En 1938, nace el programa La Corte Supre-

Antonio Alonso. Es una verdadera cantera de ar-
tistas, de la que surgen: Rosita Fornés, Celia

Habana. La Cruz, Anolan Dfaz (madre del cantante paname-
cantante de ese fio Rubén Blade); Las Hermanas Lago, Herma-
acontecimiento fue nas Marti, Aurora Lincheta, Elsa Valladares, etc.

En esta década aparecen unas orquestas ca-
Rita Montzmer, racteristicas de la capital cubana, integradas ex-
_La Unica-.” clusivamente por mujeres, que tocaban en “Los
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Aires Libres”, frente al Capitolio. Las mds im-
portantes eran la Anacaona, de Conchita Castro; y la Ensuefio, de Gui-
llermina Foyo. También hubo otras orquestas mixtas con cantantes fe-
meninas: la Elegante, con Paulina Alvarez; la de Ernesto Munoz, con
Elena Li; Siglo XX, con Dominica Verges y la Sonora Matancera con
Celia Cruz.

En cuanto a agrupaciones vocales, en 1931 Maria Mufioz de
Quevedo funda la Coral de La Habana y dos décadas mds tarde, con la
llegada de la television, Cuca Rivero dirige su coro desde la pequefia
pantalla. También en 1931 Pro-Arte Musical creé la Escuela de Ballet,
donde estudié Alicia Alonso, quien en 1948 fundé el Ballet de Alicia
Alonso, hoy Ballet Nacional de Cuba.

Entre las pianistas, ocupan un lugar preferente Zenaida Romeu,
Zenaida Manfugds, Numidia Vaillant e Ivette Herndndez y entre las
compositoras, Isolina Carrillo (pianista, arreglista y autora de Dos Gar-
denias), Lily Batet, Celia Romero, Tania Castellanos, Martha Valdés,
Ela O’Farril, Olga de Blanck y Gisela Herndndez.

Con la llegada del estilo musical llamado feeling, en los afios 50,
surgen Elena Burke, Olga Guillot, Olga Rivero, Gina Leén, Moraima
Secada y Omara Portuondo. Estos afios se caracterizan por una verda-
dera eclosién de figuras femeninas. Voces liricas como Martha Pérez
(soprano que cant6 en la Scala de Mildn), Zoraida Marrero, Alba Ma-
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rina, Blanca Varela, Ana Julia, Marfa Remol4, Ana Menéndez, Marfa
Marcos, Marfa de los Angeles Rabi, Xiomara Alfaro; y en el género po-
pular, Berta Dupuy, Marfa Luisa Chorens, Caridad Cuervo, Blanca
Rosa Gil, Doris de la Torre, Freddy, Celeste Mendoza, Mercedita
Valdés, etc. También hacen su aparicidn las vedettes Blanquita Amaro,
Nindn Sevilla, Norma Naranjo, Teté Blanco, Olga Chaviano y “Las
mulatas de Fuego”; y entre las baila-
rinas, destacan Sonia Calero, Mart-
ha Picanes y Elena del Cueto. Igual-
mente gozan de popularidad los
duos integrados por hombre y mu-
jer, como Olga y Tony; Cabrisas-
Farach; y en la musica campesina:
Celina y Reutilio; y Coralia Ferndn-
dez y Ramén Veloz.

Es una época dorada que tiene
su continuidad en los 60 con La
Lupe, Martha Strada, Aida Rosa,
Georgia Gdlvez, Ela Calvo, Obdu-
lia Breijo... y comienza la moda de
los cuartetos vocales, algunos sélo

de mujeres: las D’Aida, las Herma- Gloria Estefan

nas Valdivia y las Hermanas Benitez; o dos hombres y dos mujeres, co-
mo Los Rivero y Los D’Henriquez.

Pero en la segunda mitad de esa década cambia el formato, pre-
dominando los que se componen de tres hombres y una mujer: Los
Meme, Voces Latinas, Los Modernistas y Los Brito.

El final de los 60 y la década del 70 se caracterizan por otra can-
tera que nace de la television, principalmente del programa Miisica y
Egstrellas, dirigido por Manolo Rifat. Debutan en este espacio artistas
que rdpidamente se consolidan: Mirtha y Radl; Maggie y Luis (recuér-
dese que, debido a la naturaleza de este trabajo, sélo cito agrupaciones
de las que forme parte una mujer); Beatriz Marquez, Leonor Zamora,
Marfa FElena Pena, Annia Linares, Elizabeth de Gracia, Farah Marfa,
Nereyda Naranjo y Mireya Escalante.

Son muy populares las cantantes Marta Justiniani, Leonora Rego,
Alina Sdnchez, el ddo de Clara y Mario, el de Martha y Daisy; las in-
térpretes y compositoras Teresita Herrera, Lourdes Torres y Enriqueta
Almanza. También hay bailarinas de distintos estilos: Mirtha Pla, Jose-
fina Méndez y Loipa Aradjo, del Ballet Nacional; Mayda Limonta
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(Tropicana) y Gladys Gonzélez, Cristy Dominguez y Tania Vézquez
del Ballet ICRT (Radio y TV). Aqui también incluiré a una artista que
destacaba por su excentricidad: Juana Bacallao.

Mientras tanto, fuera de Cuba, se designa a Celia Cruz como “La
Reina de la Salsa”’, denominacién que define a la mdsica cubana enri-
quecida con otros ritmos del Caribe; y triunfan La Lupe, Luisa Marfa
Giiell, Lissette (hija de Olga y Tony) y su hermana Olguita.

En la musica para nifios, por supuesto, la participacién femenina
ha sido muy importante. Entre las compositoras, Maria Alvarez Rios,
profesora del Conservatorio Manuel Saumell, y Teresita Ferndndez, au-
tora de conocidas canciones infantiles; y entre las cantantes, Iselina
Acosta, Maribel Rodriguez, Marlene y Mercy Diaz, dedicaron diferen-
tes interpretaciones para los “peques” en cortos animados y en los pro-
gramas de televisién Juguete'y Sibado 37.

A finales de los 70, se descubrieron nuevos valores a través del es-
pacio Todo el mundo canta, donde se dio a conocer Mayra Valdés
—hermana de Chucho, el director del Grupo Irakere—, la cual demos-
tr6 su dominio de la interpretacién jazzistica.

En los 80 contintian su trayectoria artistas ya mencionadas ante-
riormente, unas dentro de Cuba y otras integrando repetidamente las
delegaciones musicales que viajan al extranjero; y surgen algunos nue-
vos nombres como Malena Burke, Rebeca y Linda Mirabal.

Ya en los 90, entre las agrupaciones femeninas que nos visitan, es-
td la Camerata Romeu, dirigida por Zenaida Romeu, hija de la pianis-
ta y profesora del mismo nombre, y la versién actualizada de la Or-
questa Anacaona.

La cubana lleva la musica en la sangre, por lo que es indudable
que debe haber otras figuras dentro de la Isla, pero no se conocen. No
asi las que triunfan en el exilio, raices trasplantadas que han dado fru-
tos en suelo extrafo: Maggie Carlés; Marisela Verena, Albita, Martica,
Lucrecia y las embajadoras por excelencia de nuestra musica en el mun-
do: Olga Guillot (el bolero); Celia Cruz (la salsa) y Gloria Estefan, la
méxima representante del mestizaje cubano-americano, que ha arraiga-
do en todos los publicos y en sus compatriotas dentro y fuera de “Su

Tierra”, que también es la nuestra.

BIBLIOGRAFIA:
Carpentier, Alejo. La miisica en Cuba. La Habana, 1979.
Diaz Ayala, Cristébal. Miisica Cubana. Del Areyto a la Nueva Trova. Hato Rey, 1981.
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SOR GUILLERMINA DOMINGUEZ

Sarah Mansourt

Cuando Gertudris Gémez de Avellaneda, la poetisa cubana del si-
glo XIX, salié en un barco para Espafia y dejé atrés la isla de cuba, es-
cribié sobre aquella dura prueba un entrafiable poema que todavia hoy
repetimos... el poema se llamé A/ partir.

Cuando Gastén Baquero, el poeta cubano del siglo XX, dijo refi-
riéndose a su exilio aquello tan triste de “yo no vivo en Espana, yo flo-
to...” no podia suponer que sus palabras serfan repetidas muchas veces
mids y que incluso, se citarfan...

Cuando los escritores, los musicos, los pintores cubanos se mani-
fiestan sobre el destierro, dejan una huella que tarde o temprano serd
leida, oida o vista por personas que vendrdn quién sabe cudntos afios
mds tarde.

En cambio, dénde podremos encontrar el testimonio de los que
no pudieron dejar nada escrito o grabado o pintado. En qué especie
de memoria solidaria habrd que buscar las inquietudes, los desasosie-
gos, los desaciertos, la incertidumbre, la soledad del perfecto descono-
cido generacién tras generacién. A quién preguntar sobre alguien que
no existié, que no existe. Quién recoge el dolor del destierro, de esas
mujeres y de esos hombres que afio tras afio cambian de pais y de len-
gua y de costumbres.

En el afio 1961 a la fuerza (porque hay muchos exiliados cubanos
que han salido a la fuerza) subieron a un barco a una maestra monja
que vivia en Guanabacoa, La Habana. En aquel barco no irfa s6lo ella,
sino ademds otras muchas y otros muchos de la iglesia cubana que fue-
ron vergonzosamente expulsados del pafs. Antes de subir al barco, al-
guien le pidié a la maestra monja, quien todavia en tierra mantenia el
brillo en los ojos, que cuidara durante el largo viaje de una octogena-
ria que también se embarcaba alli y que debido a sus afios, de seguro
no resistirfa ni la partida definitiva ni la travesia. Ella asintié con la ca-
beza y subié por fin al barco con la octogenaria cogida del brazo.

Se dio la sefal para partir. Comenzé a alejarse el barco primero
imperceptiblemente y luego un poco mds y un poco mds y fue enton-
ces cuando ella, la menuda pero enérgica maestra monja sufrié de gol-
pe lo mismo que sufrié un siglo atrds Gertrudis Gémez de Avellane-
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da, lo mismo que sufrirfa Gastén Baquero afos después, lo mismo que
han sufrido todos los que han experimentado el significado de las pa-
labras lejos, alejarse, partir... Ver cémo se separa el barco, cémo se se-
para de uno la tierra verde y las montafias y los rios y el mar y saber,
de hecho, que no se regresard mis.

La situacién, entonces, cambié: fue la octogenaria la que tuvo que
dar 4nimos a la maestra monja, quien tuvo que alentarla y consolarla
porque ella sencillamente se derrumbé.

Llegé a Valencia, que todavia olia a Cid; por su orden religiosa fue
destinada a Alboraya y se dedicd, como muchas otras, a la asistencia
social pero por aquellos afios, de Cuba no sélo salié aquel barco tris-
temente célebre sino que constantemente salfan barcos tristemente cé-
lebres con el mismo drama a bordo.

Ella comenz6 entonces a localizar a los cubanos que llegaban a Va-
lencia. Ellos significaban mucho, le evocaban lo irrecuperable, le sal-
vaban el acento dulce, le hacfan feliz. Eran los afios sesenta y setenta.
:Se le presentaba una mujer que podia ganarsde la vida cosiendo ro-
pa? Ella salia por toda la ciudad, caminaba hasta agotarse, llamaba, es-
cribfa, buscaba hasta que conseguia la mdquina de coser. ;Necesitaba
una familia recién llegada una furgoneta para sobrevivir? Ella conse-
guia el dinero, avalaba, hacia loterfas, salvaba a la familia con una fur-
goneta. ;Llegaba otra familia desesperada sin conocidos ni opciones
inmediatas? Entonces tocaba la cachurra y la cachurra consistia en pre-
parar un enorme cajon (que lo organizaban en cada ocasién las fami-
lias ya encaminadas) con garbanzos, arroz, lentejas, aceite, patatas... el
enorme cajén que aliviarfa las primeras semanas hasta que se consi-
guiera algo para comenzar una nueva vida.

La conocieron muchos, muchos mis, que atin viven y pueden
atestiguarlo: enérgica, arrolladoramente carifiosa, la maestra monja
que construy6 en Valencia un pedazo del pais que groseramente le hi-
cieron perder.

Y asi fue como lo que comenzé siendo una ayuda a unos y a otros,
se convirtid, con el paso del tiempo, en un vinculo, en un lazo, en un
pretexto para estar unidos y una idea: ayudar desinteresadamente. Al
fin y al cabo, a los amigos siempre se les ha conocido en las circuns-
tancias dificiles. Pasaron los afios. Los que nunca conocieron el color
de su pelo por el velo que siempre llevé, sabian por entonces que ya
era blanco. Para ella se convirtié en una obsesién recuperar a sus dos
hermanos que habian quedado en Cuba pero el destierro no perdona,
el olvido terrible, la distancia, el tiempo... Desaparecié uno de ellos sin
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que se pudieran aclarar nunca las circunstancias, murié la otra. Duro
destierro que tampoco la perdond a ella que por acd, paradéjicamen-
te, fundaba familias.

A Miami fue por quince dfas aflos mds tarde. Allf estaban todavia
sus antiguas alumnas de La Habana. Con ellas se encontré a gusto y
con ellas quiso pasar el resto de sus dias pero tampoco esto le fue per-
mitido. Obst4culos, trabas, dificultades ;destino, acaso?

:Qué ha sido de ella? ;Dénde ha estado en estos tltimos afios? Un
dia comenzé a perder la memoria de las cosas. Tenia tanto que recor-
dar, eran tantos los afos de tristeza acumulada, fue tan doloroso su
destierro, era tan lacerante para ella ser testigo del incomprendido exi-
lio cubano. Su memoria comenzé a fallar, su mano comenzé a tem-
blar, su mirada se extravid, su energfa se apagé y de pronto llegé un
médico y dictaminé: “tiene el mal de Alzheimer”.

El golpe fue terrible y ella se resisti6 hasta el dltimo momento pe-
ro comenzé a olvidar paulatinamente nombres, calles, casas, rostros,
casas, rostros, nombres, calles. La enfermedad tuvo mds fuerza que la
maestra monja y la vencid.

ora a sus casi ochenta afios, una silla de ruedas y un asilo en la
calle Milagrosa, en Valencia, la tienen. Mds de una vez se han acerca-
do alli cubanos amigos, aquellos mismos a los que ella afios atrds ha-
bifa ayudado a encaminar en este pais; llegan con sus hijos crecidos,
hombres y mujeres que nunca han pisado Cuba pero que la sienten
como si toda una vida hubieran estado alli. Ella no reconoce a nadie,
no recuerda nada, no sabe dénde estd, s6lo extravia la mirada y reza.

Se sale dolorido de una visita asi. El efecto es sencillamente de-
moledor y esos amigos de antafio sufren porque no ha habido tiempo
de corresponderle como ella lo hubiera merecido.

Quién sabe si en su desmemoria y en su mutismo ella esté cons-
tantemente viajando de un sitio a otro o regresando al pais que per-
dié. No lo dice a nadie y ese es su gran secreto.

:Que cémo se llama? Sor Guillermina Dominguez, de Guanaba-
coa, La Habana. Y nada mds.

Todo esto me lo cuenta Josefina Bravo, una encantadora mujer de
casi setenta afios que la conocid y estuvo cerca de ella durante mucho
tiempo, como tantos otros. Josefina me hace esta historia con un lige-
ro temblor en la voz. No le insisto mds y preferimos quedarnos en si-
lencio, tomdndonos un café cubano hecho por Elias, su companero y
recordando a la maestra monja como lo que fue: un ala salvadora, pro-
tectora y anénima.
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HOMENAJE A GASTON BAQUERO

Roberto Gonzdlez Echevarria

Gastén Baquero practicé con
tanta perseverancia, sinceridad y co-
herencia la modestia que cualquier
gesto de reconocimiento, desde reu-
nir en volumen su poesia completa
hasta resenarla, parece un desacato.
Para Baquero lo importante era la po-
esfa, no el poeta; la belleza, no lo que
se dice sobre ésta. Por eso renegd, res-
petuosa pero firmemente de toda afi-
liacién, ya sea con el grupo Origenes
como con la poesia llamada negra, a
la que tenia derecho por abolengo. La
poesia para él era poca y una, sin ad-
jetivos, historia o contingencia que la
determinase. Ahora que Baquero estd
libre de toda contingencia, los desa-
gravios por parte de los que no respe-
taron su grandeza y su humildad so-
nardn huecos o superfluos, y harén el
ridiculo los que quieran convertirlo
en mdrtir de la politica o del exilio.

Gastén Baquero

Para estar a la altura de su apuesta habrd que lidiar con la poesia.

Y pese a sus recatos su poesia es escasa pero grande, en una linea
que no podemos resistir la tentacién de llamar mallarmeana por su ri-
gor, por su aspiracion a hacerse musica, pero que tiene ecos de la po-
esfa mds pura en lengua castellana, sobre todo de los maestros del Si-
glo de Oro. Entre estos, y a diferencia de Lezama, que opté por
Géngora, Baquero estd mds préximo a Fray Luis y al Quevedo de los
Poemas metafisicos. Lezama sinti6 el torrente poético de Don Luis co-
mo una llamarada que lo consumfia, Baquero la pureza de Fray Luis
como trasparencia depuradora de lo bello a lo sencillo, aunque no a lo
fécil. Se escuchan a veces vestigios de liras en versos de Baquero que
contienen hemistiquios apenas perceptibles de siete y once silabas:
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“Qué estd pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa”. Como

Jorge Guillén, pero con un sentido mds religioso, Baquero se deleita

en la presencia mdgica de las cosas, de los objetos, sobre todo de las

flores, como esas “Amapolas en el camino de Toledo”, que son tam-

« bién anuncio de muerte. A veces el tono es ird-
Sus sonetos, desde nico, casi humoristico, como en “los lunes me
los mds tempranos, llamaba Nicanor”, donde el juego no es sé!o con
la arbitrariedad de los nombres, y las veleidades

versan sobre temas de la identidad, sino también con el hecho de

cldsicos, en que Nicanor sea en cierta tradicién el nombre de
.. la muerte.
variaciones que . .
Baquero fue un sonetista de primer rango,
sorprenden por otro rasgo que revela su predileccién por los ma-

una origin alidad est,ros del Siglo de Oro. Sus sonetos, ,dc?sde los

mds tempranos, versan sobre temas clésicos, en

tan leve que variaciones que sorprenden por una originalidad

apenas se Percibe tan leve que apenas se percibe en una primera

. lectura, como en estos primeros versos del sone-

en una primera to “Ifigenia en Aulide”, donde la repeticién

lectura.” acompana la declaracién de que el viento se ha

detenido: “El viento, siempre el viento deteni-

do/ mis lejos que las naves presurosas”. O las repeticiones del primer

cuarteto del “Soneto a la Rosa”, que representan el concepto de que la

belleza de la rosa nace de si misma: “Gravemente la frente da a la rosa/

un universo mudo en que fulgura/ la rosa oculta en la yaciente rosa/ y

la forma silente que inaugura”. Los epigrafes de este poema, prove-

nientes de Francis Thompson y Shelley, dan otra faceta de Baquero:

su afinidad por la poesfa en lengua inglesa. No pocos poemas se de-

claran traducciones libres de poetas ingleses o norteamericanos, aun-

que también de algunos franceses. Es parte de la modestia de Baque-

1o, que se presenta en estos ejercicios como admirador de otros cuya

obra se complace en glosar, sin ansiedades o angustias de la influencia.

Baquero practicé un franciscanismo poético en que todos los poetas

colaboran en busca de la belleza, sin pugnas por imponer su persona-

lidad o preferencias —una vez mds el recato de un yo que sabe que la
poesia lo supera y se regocija en ello.

La Poesia Completa de Baquero es un volumen elegante y pulcro
que incluye algunos de los pocos y luminosos ensayos en los que el po-
eta reflexiond sobre su propia obra. Incluye también un hermoso y ttil
prélogo de Pio Serrano, con bibliografia activa y pasiva.




ENSAYOS

PRINCIPIOS BASICOS DEL LIBERALISMO

Jests Huerta de Soto

El liberalismo es una corriente de pensamiento (filoséfico y
econémico) y de accién politica que propugna limitar al mdximo
el poder coactivo del Estado
sobre los seres humanos y la
sociedad civil.

Asi, forman parte del
ideario liberal la defensa de la
economia de mercado (tam-
bién denominada “sistema
capitalista” o de “libre empre-
sa’); la libertad de comercio
(librecambismo) y, en gene-
ral, la libre circulacién de per-
sonas, capitales y bienes; el
mantenimiento de un sistema
monetario rigido que impida
su manipulacién inflacionaria
por parte de los gobernantes;
el establecimiento de un Estado de Derecho, en el que todos los
seres humanos —incluyendo aquellos que en cada momento for-
men parte del Gobierno— estén sometidos al mismo marco mini-
mo de leyes entendidas en su sentido “material” (normas juridicas,
basicamente de derecho civil y penal, abstractas y de general e
igual aplicacién a todos); la limitacién del poder del Gobierno al
minimo necesario para definir y defender adecuadamente el dere-
cho a la vida y a la propiedad privada, a la posesién pacificamen-
te adquirida, y al cumplimiento de las promesas y contratos; la li-
mitacién y control del gasto publico, el principio del presupuesto
equilibrado y el mantenimiento de un nivel reducido de impues-
tos; el establecimiento de un sistema estricto de separacién de po-

Jests Huerta de Soto
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escoldsticos ha sido
el gran padre la violacién del Estado de Derecho ni la co-
Jesuita Juan de

Mariana que llevo y en el libre comercio voluntario, entre todas
hasta sus tltimas las naciones de la tierra.

I Jests Huerta de Soto

deres politicos (legislativo, ejecutivo y judicial) que evite cualquier
atisbo de tirania; el principio de autodeterminacién, en virtud del
cual cualquier grupo social ha de poder elegir libremente qué or-

ganizacién politica desea formar o a qué Es-

<« /4 i
El mds liberal de tado desea o no adscribirse; la utilizacién de
nuestros procedimientos democriticos para elegir a los

gobernantes, sin que la democracia se utilice,
en ningdn caso, como coartada para justificar

accién a las minorfas; y el establecimiento, en
suma, de un orden mundial basado en la paz

Estos principios bésicos constituyen los

consecuencias pilares de la civilizacién occidental y su for-
lO,giCdS la doctrina macion, articulacién, desarrollo y perfeccio-
Lberal de la namiento son uno de los logros mds impor-

tantes en la historia del pensamiento del

superioriddd del género humano. Aunque tradicionalmente
derecho natural se ha afirmado que la doctrina liberal tiene

su origen en el pensamiento de la Escuela Es-
frente al poder del 5 P
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cocesa del siglo XVIII, o en el ideario de la

estado”. Revolucién Francesa, lo cierto es que tal ori-

gen puede remontarse incluso hasta la tradi-
cién mds clésica del pensamiento filoséfico griego y de la ciencia
juridica romana. Asi, sabemos gracias a Tucidides (Guerra del Pe-
loponeso), como Pericles constataba que en Atenas “la libertad que
disfrutamos en nuestro gobierno se extiende también a la vida or-
dinaria, donde lejos de ejercer éste una celosa vigilancia sobre to-
dos y cada uno, no sentimos célera porque nuestro vecino haga
lo que desee”; pudiéndose encontrar en la Oracién Fiinebre de Pe-
ricles una de las mds bellas descripciones del principio liberal de
la igualdad de todos ante la ley.

Posteriormente en Roma se descubre que el derecho es bési-
camente consuetudinario y que las instituciones juridicas (como
las lingiiisticas y econémicas) surgen como resultado de un largo
proceso evolutivo e incorporan un enorme volumen de informa-
cién y conocimientos que supera, con mucho, la capacidad men-
tal de cualquier gobernante, por sabio y bueno que éste sea. Asi,
sabemos gracias a Cicerén (De re publica, 11, 1-2) como para Ca-
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tén “el motivo por el que nuestro sistema politico fue superior a
los de todos los demds paises era éste: los sistemas politicos de los
demids paises habian sido creados introduciendo leyes e institu-
ciones segtin el parecer personal de individuos particulares tales
como Minos en Creta y Licurgo en Esparta ... En cambio, nues-
tra republica romana no se debe a la creacién personal de un
hombre, sino de muchos. No ha sido fundada durante la vida de
un individuo particular, sino a través de una serie de siglos y ge-
neraciones. Porque no ha habido nunca en el mundo un hombre
tan inteligente como para preverlo todo, e incluso si pudiéramos
concentrar todos los cerebros en la cabeza de un mismo hombre,
le serfa a éste imposible tener en cuenta todo al mismo tiempo,
sin haber acumulado la experiencia que se deriva de la prictica en
el transcurso de un largo periodo de la historia”.

El nicleo de esta idea esencial, que habrd de constituir el co-
razén del argumento de Ludwig von Mises sobre la imposibilidad
tedrica de la planificacién socialista, se conserva y refuerza en la
Edad Media gracias al humanismo cristiano y a la filosofia to-
mista del derecho natural, que se concibe como un cuerpo ético
previo y superior al poder de cada gobierno terrenal. Pedro Juan
de Olivi, San Bernardino de Siena y San Antonino de Florencia,
entre otros, teorizan sobre el papel protagonista que la capacidad
empresarial y creativa del ser humano tiene como impulsora de la
economia de mercado y de la civilizacién. Y el testigo de esta li-
nea de pensamiento se recoge y perfecciona por esos grandes te-
éricos que fueron nuestros escoldsticos durante el Siglo de Oro
espafiol, hasta el punto de que uno de los més grandes pensado-
res liberales del siglo XX, el austriaco Friedrich A. Hayek, Premio
Nobel de Economia en 1974, llegé a afirmar que “los principios
tedricos de la economia de mercado y los elementos bdsicos del
liberalismo econdémico no fueron disefiados, como se crefa, por
los calvinistas y protestantes escoceses, sino por los jesuitas y
miembros de la Escuela de Salamanca durante el Siglo de Oro es-
panol”.

Asi, Diego de Covarrubias y Leyva, arzobispo de Segovia y
ministro de Felipe II, ya en 1554 expuso de forma impecable la
teorfa subjetiva del valor, sobre la que gira toda economia de li-
bre mercado, al afirmar que “el valor de una cosa no depende de
su naturaleza objetiva sino de la estimacién subjetiva de los hom-
bres, incluso aunque tal estimacién sea alocada’; y anade para
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ilustrar su tesis que “en las Indias el trigo se valora mds que en Es-
pafa porque alli los hombres lo estiman mis, y ello a pesar de que
la naturaleza del trigo es la misma en ambos lugares”. Otro nota-
ble escoldstico, Luis Saravia de la Calle, baséndose en la concep-
cién subjetivista de Covarrubias, descubre la verdadera relacién
que existe entre precios y costes en el mercado, en el sentido de
que son los costes los que tienden a seguir a los precios y no al re-
vés, anticipindose asi a refutar los errores de la teorfa objetiva del
valor de Carlos Marx y de sus sucesores socialistas. Asi, en su /zs-
truccion de mercaderes (Medina del Campo, 1544) puede leerse:
“Los que miden el justo precio de la cosa segin el trabajo, costas
y peligros del que trata o hace la mercaderia yerran mucho; por-
que el justo precio nace de la abundancia o falta de mercaderfas,
de mercaderes y dineros, y no de las costas, trabajos y peligros”.

Otra notable aportacién de nuestros escoldsticos es su intro-
duccién del concepto dindmico de competencia (en latin concu-
rrentium), entendida como el proceso empresarial de rivalidad
que mueve el mercado e impulsa el desarrollo de la sociedad. Es-
ta idea les llevé a su vez a concluir que los llamados “precios del
modelo de equilibrio”, que los teéricos socialistas pretenden uti-
lizar para justificar el intervencionismo y la planificacién del mer-
cado, nunca podrin llegar a ser conocidos. Raymond de Roover
(“Scholastics Economics”, 1955) atribuye a Luis de Molina el
concepto dindmico de competencia entendida como “el proceso
de rivalidad entre compradores que tiende a elevar el precio”, y
que nada tiene que ver con el modelo estdtico de “competencia
perfecta” que hoy en dia los llamados “teéricos del socialismo de
mercado” ingenuamente creen que se puede simular en un régi-
men sin propiedad privada.

Sin embargo, es Jer6nimo Castillo de Bovadilla el que mejor
expone esta concepcién dindmica de la libre competencia entre
empresarios en su libro Politica para corregidores publicado en Sa-
lamanca en 1585, y en el que indica que la mds positiva esencia
de la competencia consiste en tratar de “emular” al competidor.
Bovadilla enuncia, ademds, la siguiente ley econémica, base de la
defensa del mercado por parte de todo liberal: “los precios de los
productos bajardn con la abundancia, emulacién y concurrencia
de vendedores”. Y en cuanto a la imposibilidad de que los gober-
nantes puedan llegar a conocer los precios de equilibrio y demds
datos que necesitan para intervenir en el mercado, destacan las
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aportaciones de los cardenales jesuitas espafioles Juan de Lugo y
Juan de Salas.

El primero, Juan de Lugo, preguntdndose cudl puede ser el
precio de equilibrio, ya en 1643 concluye que depende de tan
gran cantidad de circunstancias especificas que s6lo Dios puede
conocerlo (“pretium iustum mathematicum licet soli Deo notum”).
Y Juan de Salas, en 1617, refiriéndose a las posibilidades de que
un gobernante pueda llegar a conocer la informacién especifica
que se crea, descubre y maneja en la sociedad civil afirma que
“quas exacte comprehendere et pondedare

Dei est non hominum’”, es decir, que sélo “Desafbrtunadamente,
toda esta tradicion

Dios, y no los hombres, puede llegar a
comprender y ponderar exactamente la

informacién y el conocimiento que ma- liberal del
pensamiento hispano
gar. fue barrida en la

Tanto Juan de Lugo como Juan de  gegria y en la Précticﬂ)
como indica Francisco
tificas de los pensadores liberales mas Martinez Marina por
los Austrias y los

fundador del Derecho Internacional Borbones.”

neja un mercado libre con todas sus cir-
cunstancias particulares de tiempo y lu-

Salas anticipan, pues, en mds de tres si-
glos, las mds refinadas aportaciones cien-

conspicuos (Mises, Hayek). Por otro la-
do, tampoco debemos olvidar al gran

Francisco de Vitoria, a Francisco Sudrez y
a su escuela de tedricos del derecho natural, que con tanta bri-
llantez y coherencia retomaron la idea tomista de la superioridad
moral del derecho natural frente al poder del estado, aplicindola
con éxito a multiples casos particulares que, como el de la critica
moral a la esclavizacién de los indios en la recién descubierta Amé-
rica, exigfan una clara y rdpida toma de posicién intelectual.
Pero, sin duda alguna, el mds liberal de nuestros escoldsticos
ha sido el gran padre jesuita Juan de Mariana (1536-1624) que lle-
v6 hasta sus dltimas consecuencias légicas la doctrina liberal de la
superioridad del derecho natural frente al poder del estado y que
hoy han retomado filésofos liberales tan importantes como Mu-
rray Rothbard y Robert Nozick. Especial importancia tiene el de-
sarrollo de la doctrina sobre la legitimidad del tiranicidio que Ma-
riana desarrolla en su libro De rege et regis institutione publicado en
1599. Mariana califica de tiranos a figuras histéricas como Ale-
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jandro Magno o Julio César, y argumenta que estd justificado que
cualquier ciudadano asesine al que tiranice a la sociedad civil, con-
siderando actos de tirania, entre otros, el establecer impuestos sin
el consentimiento del pueblo, o impedir que se reina un parla-
mento libremente elegido. Otras muestras tipicas del actuar de un
tirano son, para Mariana, la construccién de obras publicas faraé-
nicas que, como las pirdmides de Egipto, siempre se financian es-
clavizando y explotando a los sibditos, o la creacién de policias se-
cretas para impedir que los ciudadanos se quejen y expresen
libremente.

Otra obra esencial de Mariana es la publicada en 1609 con el
titulo De monetae mutatione, posteriormente traducida al castella-
no con el titulo de Tratado y discurso sobre la moneda de vellon que
al presente se labra en Castilla y de algunos desérdenes y abusos. En
este notable trabajo Mariana considera tirano a todo gobernante
que devalte el contenido de metal de la moneda, imponiendo a
los ciudadanos sin su consentimiento el odioso impuesto inflacio-
nario o la creacién de privilegios y monopolios fiscales.

Mariana también critica el establecimiento de precios méxi-
mos para “luchar contra la inflacién”, y propone la reduccién del
gasto publico como principal medida de politica econémica para
equilibrar el presupuesto. Por dltimo, en 1625, el padre Juan de
Mariana publicé otro libro titulado Discurso sobre las enfermeda-
des de la Compania en el que ahonda en la idea liberal de que es
imposible que el gobierno organice la sociedad civil en base a
mandatos coactivos, y ello por falta de informacién. Mariana, re-
firiéndose al gobierno dice que “es gran desatino que el ciego
quiera guiar al que ve”, anadiendo que el gobernante “no conoce
las personas, ni los hechos, a lo menos, con todas las circunstan-
cias que tienen, de que pende el acierto. Forzoso es se caiga en ye-
rros muchos, y graves, y por ellos se disguste la gente, y menos-
precie gobierno tan ciego”; concluyendo Mariana que “es loco el
poder y mando”, y que cuando “las leyes son muchas en demasia;
y como no todas se pueden guardar, ni aun saber, a todas se pier-
de el respeto”.

Toda esta tradicién se filtra por los ambientes intelectuales de
todo el continente europeo influyendo en notables pensadores li-
berales de Francia como Balesbat (1692), el marqués D’Argenson
(1751) y, sobre todo, Jacques Turgot, que desde mucho antes que
Adam Smith, y siguiendo a los escoldsticos espafioles ya habia ar-
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ticulado perfectamente el cardcter disperso del conocimiento que
incorporan las instituciones sociales entendidas como 6rdenes es-
pontdneos. Asi, Turgot, en su
Elegia a Gournay (1759) escri-
be que “no es preciso probar
que cada individuo es el tnico
que puede juzgar con conoci-
miento de causa el uso mds
ventajoso de sus tierras y es-
fuerzo. Solamente él posee el
conocimiento particular sin el
cual hasta el hombre mds sa-
bio se encontrarfa a ciegas.
Aprende de sus intentos repe-
tidos, de sus éxitos y de sus
pérdidas, y asi va adquiriendo
un especial sentido para los
negocios que es mucho mds
ingenioso que el conocimien-
to tedrico que puede adquirir
un observador indiferente,
porque estd impulsado por la
necesidad”. Y siguiendo a
Juan de Mariana, Turgot con-
cluye que es “completamente
imposible dirigir mediante re-
glas rigidas y un control conti-
nuo la multitud de transacciones que aunque sélo sea por su in-
mensidad no puede llegar a ser plenamente conocida, y que
ademds dependen de una multitud de circunstancias siempre
cambiantes, que no pueden controlarse, ni menos atn preverse”.
Desafortunadamente, toda esta tradicién liberal del pensa-
miento hispano fue barrida en la teoria y en la prictica, como in-
dica Francisco Martinez Marina (7Zeoria de las Cortes o Grandes
Juntas Nacionales de los Reinos de Ledn y Castilla) por los Austrias
y los Borbones que han producido una “monstruosa reunién de
todos los poderes en una persona, el abandono y la abolicién de
las Cortes y siglos de esclavitud del mds horroroso despotismo”. Se
termina de consolidar asi en nuestro pafs un marco politico y so-
cial intolerante e intervencionista ajeno a las mas genuinas tradi-

Ludwig von Mises
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ciones representativas y liberales de los viejos reinos de Espafia: la
antigua tolerancia y modus vivendi entre las tres religiones de ju-
dios, moros y cristianos de la época de Alfonso X El Sabio, es sus-
tituida por la intolerancia religiosa de los Reyes Catélicos y sus su-
cesores, que Americo Castro (La realidad histérica de Espana) y
otros han interpretado como una desviacién mimética de la cul-
tura y sociedad espafiolas que paraddjicamente terminan reflejan-
do e incorporando en su esencia mds intima las caracteristicas mds
negativas de sus seculares “enemigos”: el integrismo religioso mu-
sulmdn justificador de la Guerra Santa contra el infiel, y la obse-
sién por la pureza de la sangre, propia del pueblo judio. No se ab-
sorben, por contra, la proverbial iniciativa y espiritu empresarial
de los comerciantes y artesanos hebreos y moriscos que hasta su
expulsién constituyeron la médula econémica del pais.

En Espana se termina menospreciando, por considerarse im-
propia de cristianos viejos, la funcién empresarial y précticamen-
te hasta hoy el éxito econémico se valora negativamente a nivel so-
cial y se critica con envidia destructiva, en vez de ser considerado
como una sana y necesaria muestra del avance de la civilizacién,
que es preciso emular y fomentar. Si a todo esto anadimos la “Le-
yenda Negra” que impulsada por el mundo protestante y anglosa-
jon tuvo como objetivo desprestigiar todo lo espanol, se com-
prenderd la soledad y el vacio ideolégico con que se hallaron los
ilustrados espanoles del siglo XVIII, como Campomanes y Jove-
llanos, y los padres de la patria reunidos en las Cortes de Cddiz
que habrian de redactar nuestra primera Constitucién de 1812, y
que fueron los primeros en el mundo en calificarse a si mismos
con el término, introducido por ellos, de “liberales”.

La situacién en el resto del mundo intelectual europeo no
evolucioné mucho mejor que en Espafa. El triunfo de la Reforma
protestante desprestigi6 el papel de la Iglesia Catélica como limi-
te y contrapeso del poder secular de los gobiernos, que se vio asi
reforzado. Ademds el pensamiento protestante y la imperfecta re-
cepcién en el mundo anglosajén de la tradicién liberal iusnatura-
lista a través de los “escoldsticos protestantes” Hugo Grocio y Pu-
fendorf, explica la importante involucién que respecto del anterior
pensamiento liberal supuso Adam Smith. En efecto, como bien
indica Murray N. Rothbard (Economic Thought before Adam
Smith, 1995), Adam Smith abandoné las contribuciones anterio-
res centradas en la teorfa subjetiva del valor, la funcién empresa-
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rial y el interés por explicar los precios que se dan en el mercado
real, sustituyéndolas todas ellas por la teoria objetiva del valor tra-
bajo, sobre la que luego Marx construird, como conclusién natu-
ral, toda la teorfa socialista de la explotacién. Ademds, Adam
Smith se centra en explicar con cardcter preferente el “precio na-
tural” de equilibrio a largo plazo, modelo de

equilibrio en el que la funcién empresarial « .

brilla por su ausencia y en el que se supone El tri unfb de la
que toda la informacidén necesaria ya estd dis- Reforma
ponible, por lo que serd utilizado después protestante
por los tedricos neocldsicos del equilibrio pa- ..,

ra criticar los supuestos “fallos del mercado” desprestlglo el

y justificar el socialismo y la intervencién del Pﬂpe[ de la Iglesia
Catélica como
la Ciencia Econémica de calvinismo, por [fmite Yy contrapeso
del poder secular

vas’ e “improductivas”. Finalmente, Adam de los gObierﬂOS,
Smith rompié con el Laissez-faire radical de que se vio ast

Estado sobre la economia y la sociedad civil.
Por otro lado, Adam Smith impregné

ejemplo al apoyar la prohibicién de la usura
y al distinguir entre ocupaciones “producti-

>

sus antecesores iusnaturalistas del continen-
te (espafioles, franceses e italianos) introdu-
ciendo en la historia del pensamiento un “li-
beralismo” tibio tan plagado de excepciones y matizaciones, que
muchos “socialdemdcratas” de hoy en dia podrian incluso acep-
tar. La influencia negativa del pensamiento de la Escuela Clésica
anglosajona sobre el liberalismo se acentda con los sucesores de
Adam Smith y, en especial, con Jeremias Bentham, que inocula el
bacilo del utilitarismo mas estrecho en la filosofia liberal, facili-
tando con ello el desarrollo de todo un anilisis pseudocientifico
de costes y beneficios (que se creen conocidos), y el surgimiento
de toda una tradicién de ingenieros sociales que pretenden mol-
dear la sociedad a su antojo utilizando el poder coactivo del Esta-
do. En Inglaterra, Stuart Mill culmina esta tendencia con su apos-
tasfa del Laissez-faire y sus numerosas concesiones al socialismo, y
en Francia, el triunfo del racionalismo constructivista de origen
cartesiano explica el dominio intervencionista de la Ecole Poly-
technique y del socialismo cientificista de Saint-Simon y Comte
(véase EA. Hayek, The Counter-Revolution of Science, 1955), que
a duras penas logran contener los liberales franceses de la tradi-

reforzado.”
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cién de Juan Bautista Say, agrupados en torno a Frédéric Bastiat
y Gustave de Molinari.

Esta intoxicacién intervencionista en el contenido doctrinal
del liberalismo decimondnico fue fatal en la evolucién politica del
liberalismo contempordneo:
uno tras otro los diferentes
partidos politicos liberales ca-
en victimas del “pragmatis-
mo”, y en aras de mantener el
poder a corto plazo consen-
sdan politicas de compromi-
SO que traicionan sus princi-
pios esenciales confundiendo
al electorado y facilitando en
tltima instancia el triunfo
politico del socialismo. Asi, el
partido liberal inglés termina
desapareciendo en Inglaterra
engullido por el partido labo-
rista, y algo muy parecido su-
cede en el resto de Europa. La
confusién a nivel politico y
doctrinal es tan grande que
en muchas ocasiones los in-
tervencionistas mds conspi-

Friedrich August von Hayek cuos como John Maynard

Keynes, terminan apropidn-
dose del término “liberalismo” que, al menos en Inglaterra, Esta-
dos Unidos y, en general, en el mundo anglosajén pasa a utilizar-
se para denominar la socialdemocracia intervencionista impulsora
del Estado del Bienestar, viéndose obligados los verdaderos libera-
les a buscarse otro término definitorio (“classical liberals”, “con-
servative libertarians” o, simplemente, “libertarians”).

En este contexto de confusién doctrinal y politica no es de
extraflar que en nuestro pafs nunca haya cuajado una verdadera
revolucién liberal. Aunque en el siglo XIX se puede distinguir una
sefiera tradicién del mds genuino liberalismo, con representantes
tan conspicuos como Laureano Figuerola y Ballester, Alvaro Flé-
rez Estrada, Luis Marfa Pastor, y otros, se desarrolla doctrinal-
mente muy influida por el tibio liberalismo de la Escuela Anglo-
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sajona (la traduccién espafola de José Alonso Ortiz de La Rigue-
za de las Naciones ya se habia publicado en Santander en 1794), o
por el racionalismo jacobino de la Revolucién Francesa. En el 4m-
bito politico el liberalismo espafiol se enfrenta primero a las po-
derosas fuerzas absolutistas y después al pragmatismo disgregador
de los “moderados”, todo ello en un entorno continuo de guerra
civil desgarradora. De manera que el triunfo de la Gloriosa Revo-
lucién Liberal de 1868 es efimero y cuando se produce la Restau-
racién Canovista de 1875, triunfa el arancel proteccionista y se
traicionan principios liberales esenciales, por ejemplo en el 4mbi-
to de la autodeterminacién del pueblo cubano, con un coste tre-
mendo para la nacién en términos de sufrimientos humanos. Y ya
entrado el siglo XX la pérdida de contenido doctrinal del Partido
Liberal Democritico se hace cada vez mds patente y en cierta me-
dida culmina con el “reformismo social” de José Canalejas que
impregna su politica de medidas intervencionistas y socializado-
ras, restablece el servicio militar obligatorio y sigue adelante con
la inmoral y nefasta politica de gradual implicacién militar de
nuestro pafs en Marruecos. En este contexto de vacio doctrinal no
es de extrafiar que los pocos espafioles que contindan aceptando
calificarse de “liberales” crean que el liberalismo, mis que un
cuerpo de principios dogmdticos a favor de la libertad, es un sim-
ple “talante” caracterizado por la tolerancia y apertura ante todas
las posiciones.

Asi, para Gregorio Maranén (véase el “Prélogo” a sus Ensayos
liberales) “ser liberal es, precisamente estas dos cosas: primero, es-
tar dispuesto a entenderse con el que piensa de otro modo; y se-
gundo, no admitir jamds que el fin justifica los medios, sino que,
por el contrario, son los medios los que justifican el fin. El libera-
lismo es, pues, una conducta y, por tanto, es mucho més que una
politica”. Posicién que en gran medida es compartida por otros
grandes liberales espafioles de la primera mitad del siglo XX, co-
mo José Ortega y Gasset o Salvador de Madariaga, y que en gran
parte explica por qué el protagonismo politico, primero durante la
Dictadura del General Primo de Ribera, después durante la Re-
publica y més tarde durante el Franquismo, nunca estuviera en
manos de verdaderos liberales, sino mds bien en la esfera de am-
bos extremos del intervencionismo (el socialismo obrero o el fas-
cismo o socialismo conservador o de derechas), o bajo el control
de politicos racionalistas jacobinos como Manuel Azana.

I —  Revista Hispano Cubana
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A pesar de que el siglo XX serd tristemente recordado como
el siglo del Estatismo y de los totalitarismos de todo signo que mds
sufrimiento han causado al género humano, en sus tltimos vein-

“Dada la trdgica
trayectoria del
socialismo a lo
largo de este siglo
no es aventurado
pensar que el
liberalismo se
presenta como el
ideario politico y

economico con mds

posibilidades de

triunfar en el

ticinco afos se ha observado con gran pujan-
za un notable resurgir del ideario liberal que
debe achacarse a las siguientes razones. Pri-
meramente, al rearme tedrico liberal protago-
nizado por un pufiado de pensadores que, en
su mayoria, pertenecen o estdn influidos por
la Escuela Austriaca que fue fundada en Vie-
na cuando Carl Menger retomé en 1871 la
tradicién liberal subjetivista de los Escoldsti-
cos Espaiioles.

Entre otros tedricos, destacan sobre todo
Ludwig von Mises y Friedrich A. Hayek que
fueron los primeros en predecir el adveni-
miento de la Gran Depresién de 1929 como
resultado del intervencionismo monetario y
fiscal emprendido por los gobiernos durante
los “felices” anos veinte, en descubrir el teore-
ma de la imposibilidad cientifica del socialis-
mo por falta de informacidn, y en explicar el
fracaso de las prescripciones keynesianas que
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se hizo evidente con el surgimiento de la gra-
ve recesion inflacionaria de los afios setenta. Estos tedricos han
elaborado, por primera vez, un cuerpo completo y perfeccionado
de doctrina liberal en el que también han participado pensadores
de otras escuelas liberales menos comprometidas como la de Chi-
cago (Knight, Stigler, Friedman y Becker), el “ordo-liberalismo”
de la “economia social de mercado” alemana (Répke, Eucken, Er-
hard), o la llamada “Escuela de la Eleccién Publica” (Buchanan,
Tullock y el resto de los teéricos de los “fallos del gobierno”). En
segundo lugar, cabe mencionar el triunfo de la llamada revolucién
liberal-conservadora protagonizada por Ronald Reagan y Marga-
ret Thatcher en Estados Unidos e Inglaterra a lo largo de los afios
ochenta.

Asi de 1980 a 1988 Ronald Reagan llev6 a cabo una impor-
tante reforma fiscal que redujo el tipo marginal del impuesto so-
bre la renta al 28 por 100 y desmantel6, en gran medida, la regu-
lacién administrativa de la economia, generando un importante
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auge econdémico que cred en su pafs mds de 12 millones de pues-
tos de trabajo. Y mds cerca de nosotros, Margaret Thatcher im-
pulsé el programa de privatizaciones de empresas publicas mds
ambicioso que hasta hoy se ha conocido en el mundo, redujo al
40 por ciento el tipo marginal del impuesto sobre la renta, acabé
con los abusos de los sindicatos e inicié un programa de regenera-
cién moral que impulsé fuertemente la economia inglesa, lastrada
durante decenios por el intervencionismo de los laboristas y de los
conservadores mds “pragmdticos” (como Edward Heath y otros).
En tercer lugar, quizds el hecho histérico mds importante haya si-
do la caida del Muro de Berlin y el desmoronamiento del socialis-
mo en Rusia y en los paises del Este de Europa, que hoy se es-
fuerzan por construir sus economias de mercado en un Estado de
Derecho.

Todos estos hechos han llevado al convencimiento de que el
liberalismo y la economia de libre mercado son el sistema politi-
co y econémico mds eficiente, moral y compatible con la natura-
leza del ser humano. Asi, por ejemplo, Juan Pablo II, preguntin-
dose si el capitalismo es la via para el progreso econémico y social
ha contestado lo siguiente (véase Centessimus Annus, cap. 1V,
num. 42): “Si por ‘capitalismo’ se entiende un sistema econémi-
co que reconoce el papel fundamental y positivo de la empresa, el
mercado, de la propiedad privada y de la consiguiente responsa-
bilidad para con los medios de produccidn, la respuesta es cierta-
mente positiva, aunque quizd serfa mds apropiado hablar de
‘economia de empresa’, ‘economia de mercado’, o simplemente
‘economia libre™

El pensamiento espafiol no se ha mantenido ajeno a este re-
surgir mundial del liberalismo. Pensadores como Lucas Beltrdn o
Luis de Olariaga supieron mantener viva la llama liberal durante
los largos anos del autoritarismo franquista, llevindose a cabo un
importante esfuerzo de estudio y popularizacién del ideario libe-
ral por parte de los profesores, intelectuales y empresarios agluti-
nados en torno a la sociedad liberal Mont Pélerin fundada por
Hayek en 1947, y al proyecto de Unién Editorial que, a lo largo
de los dltimos 25 afos, ha traducido, publicado y distribuido in-
cansablemente en nuestro pais las principales obras de contenido
liberal escritas por pensadores extranjeros y nacionales.

Dada la trégica trayectoria del socialismo a lo largo de este si-
glo no es aventurado pensar que el liberalismo se presenta como el
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ideario politico y econémico con mds posibilidades de triunfar en
el futuro. Y aunque quedan algunos dmbitos en los que la libera-
lizacién sigue planteando dudas y discrepancias —como, por ejem-
plo, el de la privatizacién del dinero, el desmantelamiento de los
megagobiernos centrales a través de la descentralizacién autondé-
mica y del nacionalismo liberal, y la necesidad de defender el ide-
ario liberal en base a consideraciones predominantemente éticas
mds que de simple eficacia— el liberalismo promete como la doc-
trina més fructifera y humanista. Si Espafa es capaz de asumir co-
mo propio este humanismo liberal y de llevarlo a la practica de
forma coherente es seguro que experimentard en el futuro un no-
table resurgir como sociedad dindmica y abierta, que sin duda po-
drd ser calificado como “Nuevo Siglo de Oro espafiol”.
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Ensayos I

LECTURAS TORCIDAS DE LA HISTORIA

Orlando Fondevila

Parece que no podia ser de otro modo. Un proceso social
como el castrismo, que ha significado para la nacién cubana una
convulsién permanente, un
ininterrumpido estado de
excepcionalidad, un destro-
zo sistemdtico y despiadado
de la sociedad desde sus
mismos basamentos hasta
llegar a ningun sitio, al pu-
ro desorden y confusién ab-
soluta: un proceso asi no
podia si no tener efectos
malignos en la propia me-
moria histérica del pueblo
cubano, y una especie de fa-
tiga moral en las nuevas ge-
neraciones. La crisis irrever-
sible del castrismo se
acompafa con una profun-

da crisis de identidad de la Orlando Fondevila

nacién. Y la una no podrd tener solucién sin superar la otra, en
biunivoca correspondencia.

Una vez mds nos encontramos con la historia —o no histo-
ria— como arma arrojadiza. El castrismo, a pesar de su brutalidad
voluntarista centrada en la casi patolégica personalidad de Fidel
Castro, no ha tenido mds remedio que explicarse apelando a la
historia. Castro se siente —no descubro nada— un “elegido” de lo
que para él es la prehistoria de Cuba. El es el comienzo y el fin
de la historia. Desde los primeros tiempos de “su revolucién”,
comenzarfa su particular lectura de la historia. Una mala lectura
sin duda, pero de una perversa eficacia. Para ello conté con una
verdadera legién de ingenuos y con los serviles de siempre ante
el poder. El método no fue de ninguna manera original: bastaba
con podar la verdad de sus ramas —y raices— incémodas, hacer las
imprescindibles y adulteradas reconversiones y presentar un pro-
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ducto deslumbrante. Con toda la alevosia de las atractivas pseu-
do-verdades o pseudo-mentiras, que da igual.

Pudiera pensarse con alguna légica que tamafna empresa no
serfa ficil. Mas si escudrifiamos en las particularidades de Cuba
y del mundo en los afos sesenta, con sus cargadas tintas de es-
pejismos: en lo externo, avances del comunismo soviético, avan-
ces del proceso descolonizador con sus iniciales matices filo-mar-
xistas, as{ como las muchas veces explosivas contradicciones en el

seno del mundo occidental; y en lo interno,

“Se reescribid la una sociedad civil desgastada e inerme que
historia, fue tomada por asalto y sorpresa, compren-

deremos entonces que la obra manipuladora,
destacando sustentada también, cémo no, en el control

algunos pdrmfos social y en la represién al uso en el mundo
, totalitario rdpidamente asumido, podia, co-
con maydisculas y

mo pudo, consumarse la distorsién e impo-

borrando aquellos nerse la nueva “verdad”. Tan sencillo como

incovenientes.” el caml?io de cartgles en la Granja de Orwell.

No seria ocioso anadir, por otra parte, el ati-

nado apunte de Julidn Sorel : “Pero es sabi-

do que la primera mitad del siglo fue una época especialmente

propicia para denostar el viejo liberalismo y propugnar solucio-

nes estatistas, que en Hispanoamérica asumieron la forma de un

populismo injerencista y despilfarrador” (Nacionalismo y Revo-
lucién en Cuba, Julidn B.Sorel, pig. 101).

En la medida en que la revolucién se aduefiaba del pais, se
irfa produciendo una incontenible sangria demogréfica —que hoy
contindia— cuyo contenido primero serfa la burguesia expropiada,
las clases medias aplastadas y una parte considerable de la intelec-
tualidad. De esta dltima permanecerian los mds o menos cercanos
al marxismo y algin otro que prefirié morir en Cuba —y en el os-
tracismo— como Lezama o Virgilio. De tal suerte que historiado-
res menores como Sergio Aguirre, Portuondo, Entralgo o Ibarra,
se convirtieron en los voceros de la “historia oficial”. Recibieron la
ayuda, lamentable en algunos casos, como el de Cintio Vitier,
quien renegé de sus “origenes”. Se reescribié la historia, destacan-
do algunos pdrrafos con mayusculas y borrando aquellos incove-
nientes. La historia —la prehistoria para Castro— se redujo a unos
cuantos hitos guerreros, a seleccionados pasajes anecddticos de
Céspedes, Agramonte, Maximo Gémez, Maceo y Calixto Garcia.
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Maceo se redujo a la hazafia de la Invasién, la “Protesta de
Baragud” y a cierta frase de rechazo a la intervencién norteame-
ricana en la contienda. Calixto Garcia, en el airado y digno opo-
nente de Shafter. Mdximo Gdémez, en el gran internacionalista.
Narciso Lépez, en el despreciable anexionista. Y por fin, Marti,
en el gran antiimperialista de Cuba e Hispanoamérica, en el sa-
gaz enemigo de los Estados Unidos y en el

« . .
fundador del Partido Revolucionario Cuba- La historia —la
no, inevitable antecesor del Partido Comu- pre/qistoriﬂ para

nista de Cuba. Como se podrd apreciar, la
mayorfa de estas afirmaciones no podrian

Castro— se redujo a

desmentirse de plano, pero mucho tendrian #7208 cuantos hitos

que matizarse y contextualizarse para ser ex- guerreros, a

ponentes de verdad.

La historia de la Republica no correria seleccionados
mejor suerte. Ante todo, habria que adjeti- pﬂsgjes anecdoticos

varla: “mediatizada”, “pseudo”, “plattista’.
En fin, una basura, una excrecencia yanqui

precursores: Mella, Balifio, Villena, Guite-

ras y unos cuantos mdrtires obreros. Nada Mﬂceo)’ Calixto
que decir de un pais que en 1898 se encon- Garcia.”

traba literalmente arruinado y destruido y

que cincuenta anos mds tarde situdbase en lugares de privilegio
en los principales indicadores del desarrollo econémico y social
de América Latina. Nada que decir del esplendor cultural y ar-
tistico reconocido en su entorno politico-geografico. Nada. Para
Castro y sus adldteres de la historiografia y la intelectualidad, Cu-
ba en esa primera mitad del siglo XX no era mds que una triste
semicolonia y un burdel yanqui. Todo dicho, eso si, una vez con
el poder bien sujeto, porque otro mensaje bien distinto habia si-
do el de Castro a los cubanos a raiz de su aventura de asalto cuar-
telario, y que merece la pena volver a recordar:

“Habia una vez una Republica. Tenia su Constitucién, sus
Leyes, sus Libertades; Presidente, Congreso, Tribunales; todo el
mundo podia reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera li-
bertad. El Gobierno no satisfacia al pueblo, pero el pueblo podia
cambiarlo(...) Existia una opinién publica respetada y acatada, y
todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libre-

de Céspedes,

con la complicidad del dictador o corrupto Agmmonte,
de turno. Honrilla salvada por los inclitos Mximo Gémez
o
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mente. Habia partidos politicos, horas doctrinales de radio, pro-
gramas polémicos de televisién, actos publicos y el pueblo palpi-
taba de entusiasmo”. (Fidel Castro, La “Historia me Absolverd”).

“Un sector de la
intelligentsia
cubana, sobre todo
en el exilio pero
también dentro de
la Isla, en oposicion
a la mala lectura
castrista de la
historia, nos
entrega su propia
mala lectura que,
ademds, coincide
con aquella por via
negativa.”

Es decir, habia todo lo que no ha habido ni
hay en 40 afios de revolucién castrista.

Hasta aqui, a grandes trazos, la mala
lectura (y obscena) de la historia de Cuba
por el castrismo, no solo obligada totalitaria-
mente al interior de Cuba, sino exquisita-
mente vendida al exterior.

Sin embargo, infortunadamente cons-
tatamos que un sector de la intelligentsia cu-
bana, sobre todo en el exilio pero también
dentro de la Isla, en oposicién a la mala lec-
tura castrista de la historia, nos entrega su
propia mala lectura que, ademds, coincide
con aquella por via negativa. En esta linea
nos encontramos con jévenes ensayistas de
indudable talento y erudicién, como Rafael
Rojas e Ivdn de la Nuez, o como Julidn B.
Sorel, pseudénimo del autor de Nacionalis-
mo y Revolucién en Cuba, este tltimo desde
el insilio. Misteriosamente y como por con-
cierto, son coincidentes en las tesis principa-

les, con leves diferencias en los enunciados.

Segin estos autores, han existido dos posiciones a lo largo
de la historia de Cuba. Una, obviamente la “mala”, la del “Mito
del Destino Nacional Glorioso Solo Realizable Mediante
Revolucién”, en palabras de Sorel; o “Racionalidad Moral Eman-
cipatoria”, en la versién de Rafael Rojas. Esta serfa la opcién de
Varela, Luz y Caballero y sobre todo Marti: la solucién indepen-
dentista. En el anverso, ambos autores sustentan como la opcién
“buena”, pasando un poco de puntillas sobre el anexionismo, la
defendida por Arango y Parrefio, Saco, Montoro, Govin, Labra,
etc., fundada, afirman, en la razén, la concordia, la tolerancia, y
que podria habernos conducido a “soluciones pacificas y libera-
les a los problemas del pais”, lo que Rojas llama “la racionalidad
instrumental utilitaria”. Aseguran nuestros ilustres ensayistas que
el triunfo de la “razén moral “ sobre la “razén utilitaria”, el triun-
fo de la tesis independentista, impidié a Cuba entrar en la Mo-
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dernidad. Confieso que no entiendo de qué Modernidad me es-
tdn hablando, porque probablemente la sociedad cubana, como
he apuntado, fue una de las sociedades al Sur de los Estados Uni-
dos que alcanzé a exhibir una mejor inser-

cién en la Modernidad hacia los afnos 50; lo “Me resulta por lo

cual no hacfa irrelevante, por supuesto, la enos sorprendente
existencia de problemas de indole econémi-

co, social y, sobre todo, politicos. Pero, ade- como este Plﬂnteo
mds, j;cudl era el mejor camino que podia discursivo,

vislumbrarse por los cubanos a finales del si-
glo XIX para entrar en la mentada Moder-

adornado por cierto

nidad? ;Acaso el camino de la Autonomia, con dgobiﬂnte
negada una y otra vez, de manos df ia en profusio’n de citas,
aquellos tiempos anti-moderna Espafna? ;De .

manos de los Estados Unidos, via anexién? se asemeja, por
Al margen de lo banales que resultan los fu- momentos, a las

turibles para entender la historia, creo fir-
memente en que la solucién independentis-

interpretaciones de

ta, al modo en que fue comprendida por Castro y sus
Martlz constitufa el intento mds 1ntel1gente fur lﬁ! rarios
de salida a los graves problemas de la situa- .

cién colonial. mtelectuales,

Continuando la légica argumental de aunque con opuesta

esta curiosa lectura de nuestra historia, los
mencionados autores pasan a cuestionar la
propia existencia de la nacién. Nos cuentan
que “el conflicto fundacional (de la nacién) parece mds bien un
equivoco fundamental, cuyos efectos ideolégicos también se de-
jardn sentir durante mds de un siglo”(Sorel). ;Cudl es este equi-
voco? Pues el creernos una nacién. Nada menos que los cubanos
no éramos (;lo somos?) una nacién; que nuestra historia no es
mds que un mito inventado por los revolucionarios delirantes del
68, llevado al “delirium” absoluto por Marti y consumado, en te-
leolégica consecuencia, por el absurdo de Fidel Castro. En fin, la
historia de una locura. En este sentido, insisten en que los revo-
lucionarios del siglo pasado, e incluso algunos descollantes inte-
lectuales del actual, elaboraron un “imaginario” exaltado de
Cuba y de los cubanos, una entelequia denominada cubanidad
positiva. Frente a ello proponen, cada uno a su aire, lo que Rojas
llama cubanidad negativa, todo un rosario de vicios y defectos de

valoracion.”
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los cubanos. Rojas y Sorel creen que al primar la “racionalidad
moral emancipatoria”, al menos en la construccién de la cultura
cubana y en el entramado politico de la nacién, en su “imagina-

rio”, se ha sustentado la hinchada y equivo-

“El nihilismo cada visién que de nosotros mismos hemos
uede ser tenido, desde Marti a Fidel Castro (todos en
P ) el mismo saco), lo cual explicaria (;valida-
comprendzdo en ria?) lo acaecido a partir de 1959. Castro y la
ciertos estados Revolucién Cubana vendrian a ser el resulta-
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do de la linealidad fatal de ese “imaginario”.

. . ,
exitenciales. Jamds  Sorel s elocuente al escribir: “Castro es el al-
en la historia yen bacea de un patrimonio de desmesura, de un

la politica.”

delirio colectivo de protagonismo que empe-
z6 a incubarse en la Isla a principios del siglo
XIX” (Ob.cit.,pdg.27). El lastre mayor, con
toda evidencia, es José Marti, con su eticismo extremado, su ava-
salladora subjetividad, su mesianismo, su poética e hipostasiada
percepcién de Cuba y de los cubanos. Obnubilacién martiana,
en la comprensién de estos autores, que actué en su momento, y
sobre todo después en la Republica, como un halo maléfico.
Aquellos barros, dicen, trajeron estos lodos.

A mi me resulta por lo menos sorprendente como este plan-
teo discursivo, adornado por cierto con agobiante profusién de
citas, se asemeja, por momentos, a las interpretaciones de Castro
y sus turiferarios intelectuales, aunque con opuesta valoracién.
Castro, Retamar, Vitier y companfa comparten con Rojas, Sorel
y los otros la misma lectura de la historia. Solo que los primeros
legitiman a Castro como el colofén de la historia buena: el es-
pantoso verso de Nicolds Guillén: “Te lo prometié Marti y Fidel
te lo cumplié”. Los segundos legitiman a Castro como el final
malo de un mal camino. Legitimaciones al fin. Malas lecturas.

Lo cierto es, a mi juicio, que en la segunda mitad del siglo
XIX éramos una nacién en formacién, en una dindmica que cua-
jarfa con nitidez mayor en los afios de la guerra larga para hacer-
se definitiva en la guerra del 95, aunque como en cualquier otro
caso el proceso enriquecedor y modificador continuara después.
Y serfa asi, porque en esas guerras los criollos afirmarifan su iden-
tidad en el propésito independentista, e integrarianse en esa
identidad y propdésito mayoritarias capas de la poblacién, inclu-
yendo a negros y mestizos, que irfan asimilando rdpidamente su
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condicién de cubanos. No debemos olvidar la relativamente ma-
siva presencia de negros y mestizos en las tropas mambisas, asi
como que al finalizar la primera guerra decenas de ellos integra-
ban el generalato y la oficialidad del Ejército Libertador junto a
los blancos. Es verdad que hubo dificultades, incluso avanzada la
Republica, pero esto no debe valorare sino como un proceso, tal
y como ha ocurrido en otros lares. La existencia de una identi-
dad nacional no era una creacién artificial de ciertas mentes ca-
lenturientas; era un hondo y creciente sentimiento. Dadas las ca-
racteristicas del dominio espafiol en la Isla (marginacién del
nativo, autoritarismo, depredacién fiscal, mantenimiento extem-
pordneo de la esclavitud, corrupcién, etc.) y la imposibilidad de
que la convulsa situacién politica interna de Espafa pudiera fa-
cilitar vias “blandas” y “evolutivas” de solucién, no quedé otra al-
ternativa que la independencia. Por eso fracasarian Reformismo
y Autonomismo. A propdsito, ese sentimiento de nacionalidad,
que llevé a tan largas contiendas y sacrificios a los cubanos, no
fue ajeno al desenlace, en el que el Gobierno y la opinién publi-
ca norteamericanos aceptarfan —en un principio con limitacio-
nes— el derecho de Cuba a la independencia.

En lo referente a la contraposicién entre una “cubanidad
positiva” y otra “negativa’, solo cabria senalar que es absurda. Ro-
jas nos recuerda en el libro que venimos comentando (Is/a sin fin,
Ediciones Universal, Miami, 1998), la muy citada respuesta que
Marti en su dia diera a “The Evening Post”, conocida como Vin-
dicacion de Cuba. Este es, también, uno de los escritos martianos
que mds ha sido divulgado por la propaganda castrista, en el in-
terés de presentarnos un Marti enfrentado con hidalguia al des-
precio contumaz yanquee hacia nuestro pueblo. Que la respues-
ta martiana a “The Evening” (que no representaba a toda la
opinién publica nortena) era justa, no caben dudas. Como justa
serfa similar respuesta nuestra hoy a quienes pretendieran pre-
sentar al pueblo cubano como un pueblo de jineteras y de men-
digos y flojos. Tanto en el 51glo pasado como en este coex1stlan y
coexisten una cubanidad “positiva’ y otra “negativa’. ;En cudl
nacién del planeta no sucede lo mismo? Marti, en la tarea de or-
ganizar a los cubanos en torno a la lucha independentista, no po-
dfa si no resaltar los valores positivos, en una retérica poético-po-
litica muy suya. Lo que no significa que Marti fuera un tonto
sofador que imaginara una nacién y un pueblo y unas virtudes

I E Revista Hispano Cubana
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inexistentes. Marti no era un teérico de salén, ni un poeta con-
templativo. El politico y el conspirador que también era conocia
muy bien a los hombres. Bien diferente a la manipulacién gro-
tesca de Castro o la actitud nihilista y negadora de otros. Es abe-
rrante que Castro se explique a si mismo por la “cubanidad po-
sitiva” y otros le expliquen por la “negativa”.

Hay mds. Y mds peligroso. Una “cubanidad negativa”, un
pueblo lleno de defectos ingénitos, le supone incapaz de gober-
narse por si mismo y disfrutar de una sociedad de libertades, lo
cual nos llevarfa a conclusiones que nadie dice hoy defender.
Ademis, ;cémo se podria acometer una transicién hacia la de-
mocracia en Cuba, y mds aun, reconstruir el pais, la nacién, la
sociedad, la familia, la cultura, si al destrozo totalitario anadimos
el de la negacién de que nuestro pueblo tiene valores como cual-
quier otro —de los cuales podemos sentirnos, por qué no, orgu-
llosos— , e incluso si nos desconocemos como nacién y repudia-
mos nuestra historia? ;Cémo hacer lo que sin falta tendremos
que hacer, si aceptamos la propuesta tremenda de Ivdn de la
Nuez de “aprender a odiar un poco el siglo XIX”, o la de Rolan-
do Sinchez Mejias de “olvidar Origenes” ? (citados por Rojas,
pég.228)). Mi conviccién es de que no debemos odiar ni olvidar
nada. Debemos amar y entender. Y rechazar —sin por ello aban-
donar la necesaria reconciliacién— todo lo que ha significado el
castrismo.

Las perspectivas académicas, asi como las elaboraciones te-
éricas en los campos de la historia, de la sociedad y de la cultura
en general, son imprescindibles y ttiles. También lo son, y tie-
nen su dmbito especifico, la politica y la ética (que pueden no es-
tar divorciadas). Cualesquier otra dptica serd siempre sesgada.
Falsa. Y peligrosa. Como ya ha sido advertido, deslizarse por la
pendiente que nos lleva de un sano relativismo a un etéreo y lan-
guido escepticismo, a una absoluta deconstruccién es, en asun-
tos tan serios, simplemente suicida. La literatura, o si prefieren la
escritura, es importante, pero lo es més el destino (lo que esto
sea) de una nacién. El nihilismo puede ser comprendido en cier-
tos estados exitenciales. Jamds en la historia y en la politica.

Es perfectamente comprensible que el escepticismo y el de-
sanimo hallen en estos dias espacio propicio en el espiritu de mu-
chos cubanos. A quienes no ven las virtudes y las posibilidades
que tiene nuestro pueblo, que aflorardn en el futuro de libertad,
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tal y como ha ocurrido en tantos casos de la historia reciente
(Alemania, Italia, Japén, Espana), podriamos decirles con Marti:
“solo ven lo que ocurre en la superficie, yo veo en el subsuelo”
No me refiero a ningtin “Destino Nacional Glorioso”, objeto de
rechazo y burla por Sorel. Me refiero a lo

“No olvid.
que vamos a hacer los cubanos, porque so- 0 olviaemos que

mos tan capaces como cualquier otro pueblo los verdaderos

para hacerlo, porque estd en nuestra historia,
mal que le pese a algunos o no lo entiendan

Un dltimo punto quiero considerar,
por el momento. Extensas cuartillas dedican

responsables estdin
otros. d/)l,, a la vista de
todos, y que no

Rojas y Sorel, en sus respectivos libros, al podemos a estas

andlisis del empleo recurrente de la violencia alturas caer

en nuestra historia para dirimir los conflic-

. 7 o
tos politicos. Leyéndoles parecerfa que el uso ~ —¢2RgenUAMeEnte:
de la violencia politica fuera un invento cu- en las trampas de

su refrito discurso
querfan bien, nos caracterizarian con seme- autolegz'tz'matorio. 7

bano. Pueblo levantisco y revoltoso. Me pa-
rece recordar que ya antes, otros que no nos

jantes epitetos, bien distintos del cardcter
que nos atribuyen quienes nos conocen. No creo necesario abun-
dar en que la violencia politica es tan antigua como el hombre.
Sin adentrarnos en la historia remota, jes que se olvida que otros
pueblos con siglos a sus espaldas, pueblos poseedores de emble-
mdticas culturas, han escenificado no ha mucho episodios de vio-
lencia pavorosa? Y en América Latina, nuestra realidad mds cer-
cana, ;no se han conocido violencias, incluso superiores?
Decididamente no, la violencia no es una tara de nuestro pueblo
belicoso, o de nuestra “racionalidad moral emancipatoria”.
Finalmente, una reflexién a mi entender decisiva. Es bueno
hurgar en circunstancias de todo tipo, tanto internas como ex-
ternas, que nos ayuden a entender qué nos ha pasado. Pero no
busquemos inttilmente en las sombras. No olvidemos que los
verdaderos responsables estdn ahi, a la vista de todos, y que no
podemos a estas alturas caer —singenuamente?— en las trampas de
su refrito discurso autolegitimatorio. Castro no es el resultado de
nuestra historia. Es su negacién.

I E Revista Hispano Cubana
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EL EXITO DEL TIGRE

Luis Manuel Garcia

Dias antes de su desaparicién —sélo se encontré la manilla de
su reloj, un tanto subida de sal, a juicio del forense, y la mitad de
un empaste—, mi amigo paseaba a su mascota como cada tarde.
Siempre con su cadena y su bozal, porque él era extremadamente
respetuoso de la integridad ajena. Asi y todo, cuando Radio Reloj
anunciaba a las seis de la tarde con un breve pitido de tirolés aféni-
co, en todo el barrio cerraban los comercios, se atrancaban las puer-
tas, los chiquillos abandonaban a la mitad sus pitenes de pelota, y
la parada del autobus se despejaba como por un milagro del trans-
porte urbano. Si entre seis y siete, un vecino descubria algin tran-
sednte a través de la persiana entornada, compadecia al forastero
persigndndose en silencio.

Pero esa tarde mi amigo tuvo la aciaga idea de tomar el auto-
bus con su mascota. Aguardé quince minutos en la parada vacia, y
cuando aparecid, rojo y bufando como una bestia jurdsica en ver-
sién daltdnica, intentd subir halando a Pancho. Camina. No te
quedes atrds. Oiga, oiga, que aqui no se admiten animales domés-
ticos, y menos un perrazo... Cofi66666. Un tigre. El chofer se lan-
z6 por la ventanilla, abandonando 146 pasajeros a su suerte. O a su
agilidad, porque en el autobus quedaron tres viejitas y un gordo,
que no cabia por las ventanillas. Esperaron durante dos eternos mi-
nutos a que el tigre desistiera, o violara definitivamente las normas
de la Empresa, en cuyo caso las viejitas obviarfan su artritis y deja-
rian solo al gordo. Mi amigo comprendié que no seria buena idea,
y regresé a casa para alivio del gordo, que se prometi (esta vez en
serio) hacer dieta rigurosa y media hora de trote cada mafana.

Acariciando el pelaje espeso de Pancho, sospeché por primera
vez que ya era demasiado grande para mantenerlo en casa. Y sin él
las cosas nunca serfan iguales. Desde que el animal cumplié los
ocho meses, la mujer de mi amigo no se atreve a contradecirlo, ni
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chilla como antes, porque Pancho, con su oido de tigre, la detecta
hasta encerrada en su ultimo cuarto, emite un rugido persistente,
espeleoldgico, y se acerca despacio. A la mujer se le hiela la sangre
y su voz se esconde en el tartamudeo de las rodillas. Si los nifios se
niegan a hacer la tarea, Pancho apoya sobre la mesa su cabezota y
bosteza como un gato en pantalla panordmica, mostrando su com-
pleta odontologfa. El curso pasado fueron los mejores de la clase.

Dos anos habfan transcurrido desde que apareciera en casa
con el cachorro metido en un cartucho. Qué gato mds raro. ;De
qué raza es? No es. ;No tiene raza? No es un gato. ;Un perro? No,
un tigre. T4 estds loco, cémo vas a traer un tigre a casa. Devuélve-
lo. No. Dénalo al zooldgico. Tampoco.

Desde su ya prehistérica boda, mi amigo ha evitado discusio-
nes innecesarias, transigiendo en los diminutos avatares de la coti-
dianfa: aceptd pintar la casa de rosado; que relegaran sus libros al
trastero, porque no eran decorativos; que su hijo recibiera clases de
violin, aunque adoraba el Karate; y redujo sus cervezas a la cuarta
parte del presupuesto en cosmética. También en el periédico adu-
cfa que la vida tiene principios y finales. Si te confundes de catego-
rfa, corres el riesgo de extraviarte por senderos que se bifurcan y
perder de vista la carretera bien pavimentada de tu destino. No va-
le la pena liarse a discusiones por mierditas. Despreciando nuestra
opinién de que mierdita a mierdita, su vida se podia ir a la Mierda.
Amable y siempre flexible a las exigencias de su mujer, esta vez se
neg6 en redondo. Ni llantos ni amenazas, ni chantaje sentimental
con tus hijos, que los va a devorar ese bicho. Lejos de sentirse car-
ne en conserva para los felinos (ver fecha de caducidad al fondo),
los nifios eran los mds contentos, porque ningtin otro alumno de su
escuela tenia en su casa un tigre de Bengala.

Temprano en la mafiana mi amigo acudia al vespertino: estro-
peaba un poco la redaccién de los despachos cablegraficos, para
compatibilizarlos con el libro de estilo; facturaba titulos antidiges-
tivos y comprimia en veinte lineas la tragedia bosnia; o estiraba la
hazafia productiva del mayor cosechero de ajo y berenjena del mu-
nicipio La Rebombid de Cacarajicara: hasta veinte lineas. Escribia
casi sin pensar. Con frecuencia ni casi. Sabia que con la extincién
del papel sanitario, durante El Periodo Mesozoico de la Era Revo-
lucionaria, el destino de cuanto redactara, tras su paso fugaz por los
ojos, serfa desmierdar el millén ciento dieciséis mil catorce culos de
la ciudad (sin contar los lactantes). Y los culos son més exigentes en
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materia de calzoncillos que de sin-
taxis. Un largo dominio del oficio,
le permitia divagar sobre la cuadra-
tura del circulo, la inmortalidad del
cangrejo o el sitio exacto donde el
jején puso el huevo; mientras notifi-
caba a sus lectores el nuevo récord
de salto alto o la rotura de las con-
versaciones de paz en El Medio
Oriente. Resultado: un perio-
dismo de baja intensidad,
antiinflamable, en caso de W#
ingestién masiva, llame al
Servicio Nacional de
Psiquiatria. Un placebo
informativo atento a la
linea del partido,
como la gallina
hipnotizada por la
raya de tiza, y con-
tinuamente alaba-
do (sea Dios) por las
Altas Instancias.
Nuestros dnicos so-
bresaltos eran obra de
los tipégrafos; como
cuando titularon:
“Despido de embara-
zadas improcedentes
en una empresa agri-
cola”. Recibimos car-
tas airadas de 684 ma- —
dres, 22 ginecélogos, el Hustracién: Otto Treto
obispo de la didcesis y una fébrica de condones. En este plicido am-
biente laboral, lo tnico que le preocupaba era conseguir en el co-
medor suficientes sobras para que Pancho no se quedara con ham-

bre. Dado el origen de su dieta, se sospecha que salvo algtin despiste
proteico, Pancho es (fue) el unico tigre vegetariano. De Bengala y

de cualquier sitio. Quizas por eso miraba con deseo contenido las
carnes abundosas, los mofletes, la papada en cataratas hasta el naci-
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miento de los melones que reventaban las tiras de los ajustadores. Y
la mujer de mi amigo, en vez de aterrarse, se ruborizaba.

Pero la verdadera vocacién del duefio de Pancho era escribir
una novela. De joven pensé en seguir los pasos de Hemingway y
Garcia Mdrquez, haciéndose periodista. Intenté que el reportaje lo
catapultara hacia el Olimpo de Truman Capote y Kapuchinski, pe-
ro Procusto Gutiérrez, nuestro Redactor Jefe, le aserré los dientes
ala verdad, y le puli6 el estilo con una lima del ocho. Mi amigo le-
y6 el reportaje como si fuese ajeno, y pregunto en la oficina cudn-
do saldria el suyo. La carcajada general atin consta en el Guiness.
De menos joven, se consolé con la obra tardia de Carpentier y Sa-
ramago, siempre huyendo del péstumo Franz Kafka. Ahora sufre
ansiedad, sindrome de los cuarenta, horror vacui curricular, deses-
peracién que lo impulsa a sentarse como un operario cada domin-
go frente a su Olivetti Lettera —contra la opinién undnime de sus
hijos, su mujer y sus vecinos (quieren ir al parque, restafar el sofd
cojo, dormir la siesta)— , y aporrearla sin descanso a 120 disparos
por minuto, aunque sea como Nicholson en Shinning (El resplan-
dor). Cuenta que acaba de empezar su novela, que el arranque tie-
ne el impacto de La ciudad y los Perros, la magia de Cien afios de So-
ledad y el inquietante claroscuro de E/ nombre de la Rosa. Pero la
misma relacién, combinando referencias literarias, nos la ha des-
cargado catorce veces. Al fin, un dia de cobro y borrachera con
productos altamente téxicos, confesé que alguna vez publicard sus
Inicios Completos. En ciento doce folios, ha acumulado ya catorce
comienzos de novela y ni un solo final.

Cuando Pancho cumplié un afio, le advertimos que era
arriesgado mantenerlo en casa; que criar tigres es mucho més peli-
groso que escribir sobre la disidencia o el gobierno sin ofender a
nadie. Pero él, quizds porque se sentia escritor, menospreciaba to-
da nocién del peligro, como si estuviera habituado. Que lo dona-
ra al Zoo, se lo vendiera por délares a algin turista o que hiciera
hamburguesas de tigre y nos invitara. ;Sabr4 a gato? El nos miraba
con cara de ofendido y se daba la vuelta, ni que le propusiéramos
hacer de su suegra carne con papas.

Pero el fallido intento de inaugurar el transporte publico y ur-
bano de tigres, lo ha convencido. Esa misma noche, una semana
antes de desaparecer, pide a su esposa que se vaya por unos dias con
los nifos a casa de su madre. Pensard que peleamos. Por una vez no
tendrfa razén. Quiero deshacerme de Pancho y necesito tiempo.
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Por fin. Por fin. Ya era un peligro para los nifios, y yo... (Aunque
la mujer recordard con nostalgia las miradas ldbricas (segin ella)
del animal. No se percata de que el pobre Pancho no ha visto un
solomillo a la plancha desde el origen de las especies).
Esa misma tarde, dejan solos al tigre y a mi amigo; sin saber
que es mi amigo el tigre quien los estd dejando solos para siempre.
Lo que ocurrié esa semana nunca se sa-

brd. De lunes a sibado, no acudié al trabajo “Cuando los
ni contestd el teléfono. Se negd a atender la Aad.
puerta, y por la mengua en las reservas hoga- curaadores y
refias, se sospecha que mantuvo a Pancho du- veterinarios
rante seis d,las,. a dleita rigurosa de agua con ap arecieron, ya
azucar. Al séptimo dia (tenia predileccién por ,
las referencias biblicas y los ndmeros cabalis- Pancho habia
ticos) llamé al Zoolégico y pidi6 que esa mis- abierto con una
ma tarde, después de las cinco, vinieran a bus- ,

car al animal, lo redujeran con dardos cortesia pavorosa
tranquilizantes, y se lo llevaran. Que él no es- la puerta, y se

tarfa en casa, pero les dejarfa la puerta entor-
nada.

cortesfa pavorosa la puerta, y se paseaba por
el barrio sin bozal ni cadena y fuera de hora-
rio. La gente espantada, pendia en racimos de
arboles y postes. Pero el apacible animal, se limitaba a rascarse el
lomo contra la corteza de un almendro, aterrando a los frutos hu-
manos que cuajaban las ramas, algunos muy maduros. Los del
Zoo actuaron de inmediato, y tras el dardo anestésico, Pancho no
caminé ni cinco metros. Estaba en falta el tranquilizante para fe-
linos, y le dispararon media dosis del que se usa para elefantes. El
tigre soné con Bengala durante tres dias. Por suerte estaba bien
merendado.

En casa de mi amigo sélo hallaron, en el suelo del comedor
(qué detalle, verdad), la pulsera del reloj y medio empaste. El reloj
—al que se atribuye un tic nervioso en el ojo izquierdo de Pancho—
no aparecié nunca. Mi amigo, tampoco. Ni una astilla de hueso,
ni un rastro de sangre: el tigre habfa lamido a conciencia todo el
suelo, y como es natural, un tigre de comedor obrero estaba mds
habituado a los huesos que un doberman.

paseaba por el

Cuando los cuidadores y veterinarios barrio sin bozal ni
aparecieron, ya Pancho habfa abierto conuna  cpdena y fuem de

horario.”
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Tras el velorio sin velado, la despedida de duelo sin despedi-
do, las honras fiinebres sin honrado, acudimos en masa al zooldgi-
co: ;Serdn capaces de ensefar a los nifios una fiera que asesiné a un
hombre? El director nos ofrecié una disertacién sobre la ética de la
naturaleza y la nocién homocéntrica del delito, y de ahi hasta Dar-
win. Pero ni con eso. Frente a la jaula donde dormia Pancho con-
tinuamos la diseccidn ético-gastronémica; interrumpida por el ti-
gre, que empezé a moverse. Estiré las patas, bostezd, y vino
tambaledndose a ciegas hasta la reja. Se sent6 en una posicién ex-

trafia, e intentd reclinarse, pero cay6 de espal-
“Cuando se sienta das. Sin abrir los ojos caminé hasta el lateral,
7. . se recostd despacio y cruzé las patas inferiores.
a escribir, mi En el rostro del director descubri el asombro
amigo se vuelve de un nifo cuando sorprende a su padre in-
irascible, muerde_y tentando meterse dentro de su mamd por una
puerta demasiado estrecha: la misma que, se-
reparte 2arpazos 4  gin su maestra de Educacién Sexual, emple-
la menor an para nacer los nifios. ;Estard mi papd des-
naciendo? Primera vez en veinticinco afios,
masculla el director del zoo. Primera vez en
mi puta vida. Primera vez que veo un tigre
cruzando las patas. Cuando abrié los ojos, el tigre examiné con cu-
riosidad los barrotes, bebié largo de la fuente (mi amigo era bas-
tante salado) y vino despacio hacia nosotros. Se senté, esta vez ca-
si como un tigre, y nos saludé agitando la garra derecha. Por
primera vez ... Al clavar en mi su mirada amarilla y socarrona, su-
pe que Pancho no era Pancho. Y cuando me echd la sonrisa cha-
plinesca (ahora con colmillos) que enviaba a través de la redaccién
cada vez que me recomendaban el parte de la zafra azucarera, supe
que mi amigo era un tigre.

No sé si los demds se dieron cuenta. Pero ninguno volvié a
reivindicar la muerte justiciera del felino. Ninguno.

Desde entonces mi amigo vive felicisimo en el zoo. Los cui-
dadores le echan diariamente su racién de caballo vivo, y él se di-
vierte jugando a los escondidos con ellos, antes de comérselos con
muy buena educacién: felicisimo con habilidad de taxidermista,
sin arrastrar la carne por los suelos, asedndose continuamente el
hocico y sin dejar a su paso la cochambre que en la jaula anexa ar-
man los leones. Siempre elegante, no se digna a mirar a los visi-
tantes. Son ellos quienes vienen a verle. Tras seis meses de soledad,

interrupcion.”
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le importaron una tigresa desde la India, permutindola por dos
chimpancés (dos almuerzos por la mejor mdquina de moler que
hay en el mercado). Una tigresa bastante lerda, a juzgar por el ca-
so que mi amigo le hace, o la zarpa de advertencia que hiela sus ru-
gidos. No asf sus ronroneos. Las grupas de la tigresa son mds que
notables. A estas alturas ya tiene tres tigrillos, para benepldcito de
las autoridades del zoo, que han cumplido las metas de incremen-
to en la cuadra de mamiferos superiores. Si fuera por los dos leo-
nes impotentes, y el leopardo que ruge de

amor a los lobos... N “Los estatutos del
Los mds asiduos solemos visitarlo una y/ I

vez por semana, y siempre le llevamos un pa- 409 70 conte.mp n

quete de papel reciclado, repuestos de boli- la libertad

grafo, cintas de mdquina: insumos que no
constan en el departamento del zoo que

operacién burocritica més intransitable que
irlos a comprar a Singapur.

vuelve irascible, muerde y reparte zarpazos a
la menor interrupcién. En estos momentos,

o »
los celadores advierten que se debe mirar en continua.

silencio, no tirar mani —los tigres no comen
mani, ni siquiera los que escriben—y no turbar, en fin, la concen-
tracién del tigre. Ni los nifios osan ya molestarlo , y sus padres en-
vidian a mi amigo. La tigresa no comparte las inquietudes litera-
rias de su marido: no lee sus manuscritos, ignora las resefas
criticas que a €l lo enfurecen hasta morder los barrotes, y se orina
sobre las listas de mds vendidos. La sensibilidad lingiiistica de una
tigresa seznsu stricto, no rebasa su idioma gutural en do sostenido.
Pero soporta a mi amigo todas sus excentricidades, porque es el
tnico tigre varén de la jaula. Los tigrillos, en cambio, suelen leer
antes de acostarse, se inquietan por el destino de los personajes y
urgen a su padre para que termine, y enterarse por fin del maca-
bro Capitulo XXIII de 7Z7es alegres tigres, su tltima novela. Tam-
poco disponen de otras lecturas, ni comics, ni televisién. Son lec-
tores mondégamos.

Cada vez es mayor su popularidad en la ciudad, en el pais, y
con el paso del tiempo se ha convertido en una importante fuente

condicional, la

.y
atiende al bicherfo. Como sc sabe, trasladar ~ Yeduccion de penas
cinco ldpices de un inventario a otro, es una 0 las salidas por
buena conducta.
Cuando se sienta a escribir, mi amigo se  Bastante que tiene
visita matrimonial
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de divisas: Japoneses, alemanes, canadienses, suizos, acuden en ma-
nadas a retratarlo y pedirle autégrafos. Una sociedad ecolégica (De-
bemos cuidar a los animales, porque no son tan animales como pare-
cen, en campo de gules) lleva su nombre. Recibe invitaciones (billete,
estancia y vidticos) para simposiums y congresos en universidades
de luengo pedigri; pero por el momento no le es dado asistir. Los
estatutos del Zoo no contemplan la libertad condicional, la reduc-
cién de penas o las salidas por buena conducta. Bastante que tiene
visita matrimonial continua. Pero la afluencia turistica no se debe a
que sea un tigre (hay muchos), a que sea escritor (hay mds), o un
tigrescritor, por raro que parezca; sino a que sus novelas tienen un
éxito glamoroso: ediciones de lujo en cartoné son recomendadas
por libreros, bibliotecarios y decoradores; abusivas tiradas de bolsi-
llo se venden en aeropuertos y estanquillos, traducidas a 25 idiomas
(pocos mds serdn rentables). Todos los bichos del zoo deberian es-
tarle agradecidos, porque con su copyright se compran conejos, la-
gartijas y ratones blancos para las serpientes, dos cabras a la sema-
na para los cocodrilos, y la hierba de los elefantes. Por eso mi amigo
tiene cierta razén en ponerse exigente: ya no acepta jamelgos que
tras quince anos tirando de un carro son pura carne de hiena. Exi-
ge caballos de raza, corderos drabes, cabras afganas y algin que otro
turista noruego, delicados al paladar, sobre todo si estén poco he-
chos. El tnico modo de ensefar a sus tigrillos el sano placer de al-
ta gastronomia, y no embutirse cualquier fast-puaf o porquerfa in-
dustrial llena de conservantes.

Funcionarios post-modernos han propuesto incluir su obra
en los planes de bachillerato. Es decir, la inmortalidad a plazo fijo:
que los escolares te lean a la fuerza por los siglos de los siglos. Y se
comenta que algin académico sueco pidié su canonizacién, pero
no es més que un rumor. Por ahora.

Nosotros no hemos tenido tanta suerte en la vida: continua-
mos bajo la tiranfa gramatical y semdntica de Procusto Gutiérrez,
nos adeudan las Pentium (Intel Inside) que nos prometieron, nos
adeudan la vida que nosotros mismos nos prometimos; y cotejan-
do el periédico del 10 de abril en curso con el del afio pasado,
pienso proponer que conserven las planchas, hacer 365 diarios pa-
ra siempre y jubilarnos. Quien mds quien menos, andamos toda-
via liados con la primera novela, que seguramente concluiremos es-
te aflo, porque veinte son ya demasiados para un tango de Carlos

Gardel.
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BAJO EL AGUA

Juan Abreu

Habia caminado mds de veinte cuadras. La cabeza le ardia. Ba-
jo el pelo empezaba a latir un dolor; dos bultos sucios a la altura de
las sienes que se expandian hasta ocupar toda la frente. Un dolor res-
tallante como el sol. La claridad, implacable, se abria paso a través
de los parpados apretados y flufa dentro de su cuerpo atormentdn-
dolo. Arriba, el cielo casi blanco se desplegaba furioso, y pensé que
era mucho peor que el de la Isla. All4, a veces, atin durante el vera-
no, soplaba una brisa que suavizaba las cosas, envolviéndolas en un
vaho himedo que permitia aguantar y seguir. Pero lo de esta ciudad
no tenia nombre, aquellas extensiones planas, sin una loma, sin la
mds minima protuberancia, nada a lo que pudiera llamdrsele paisa-
je. Ni un drbol en todas aquellas cuadras desde la fébrica. Uno, dos
si acaso. En patios. Como en una ansiedad recordé los sombrios y
sucios portales de las calles de La Habana. Las costras de churre te-
nian dos dedos de espesor sobre las losas, de cuyas antiguas filigra-
nas poco se distingufa. Cierto que todo destilaba un cansancio, un
abandono, una miseria deprimente; pero habfa una calidad humana
en la sombra que proyectaban los drboles, en aquel murmullo de las
calles. Un ritmo que abarcaba toda la ciudad. La diferencia estaba en
el ritmo. Era lo que echaba de menos en esta explanada llena de ca-
jones en la que hay que tener un maldito automévil, porque si no
jamds llegas a ningun sitio.

A las seis de la manana se sentaba en el suelo junto a la puerta
del taller. Siempre llegaba primero y paladeaba esos minutos de so-
ledad con verdadera dicha. Su hermano lo dejaba alli y seguia con
su mujer en el viejo volkswagen hacia otras dos fibricas. Aquel en-
granaje era el de otra esclavitud. Diferente, mds benigna sin duda
que la que padeci6 en la Isla. Ahora nadie lo meterfa en una granja
a trabajar diez horas, sin sueldo, por faltar tres veces al trabajo en un
mes. Nadie lo vigilarfa. Aqui no tendria que fingir. O por lo menos
no tendrfa que hacer del disimulo una forma de vida. Esa magnifi-
ca indiferencia que siempre afiord se abatia sobre él perfecta. Y la
disfrutaba. Llevaba afios esperdndola.

Por la mafana, cuando el cielo no se habia destapado, la at-
mosfera era blanda, himeda. Una brisa casi fria correteaba; durante
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un rato, arrebujado contra la pared de madera observaba como por
encima de los tejados aquella [dmina misteriosa se iba aclarando. Se
iba calentando. Luego comenzaban a llegar los autos de los demis
obreros. Se pasaba el dia frente a una mdquina y los viernes recibia
un cheque. Le pagaban el minimo, aunque por el trabajo que reali-
zaba le correspondfa un sueldo mucho mayor. No hay peor astilla que
la del mismo palo... si trabajaras con los americanos no seria asi... Le
decfan sus compaferos de trabajo cundo asistia, silencioso, a las
conversaciones de la hora del almuerzo. El /unch. O cuando alguno
de ellos le llevaba en automdvil hasta la casa para que no tuviera que
caminar aquel tramo.

El cuarto en el que estaba instalada la mdquina que manejaba,
requerfa una luz especial, amarilla, y por la tarde le ardfan los ojos.
No hablaba. Siempre hablé poco. Una mujer lo dejé quejiandose de
eso. Y cuando la espléndida mulata del Departamento de Fotogra-
fia, que tenfa locos a todos con el oscilar de sus nalgas prominentes,
vino una tarde a conversar con él, le respondié con monosilabos. No
es que no le gustara, aquel cuerpo le hubiera hecho mucho bien. Pe-
ro se aburria s6lo de pensar en la cantidad de basura que tendria que
hablar para llegar a lo tinico que le interesaba.

La gente dejada atrds, en Cuba, de pronto, cuando menos lo
esperaba, se le echaba encima. La familia clamaba desde la Isla que
hicieran algo por ellos, y el eco de sus voces quedaba flotando en el
cuartico en el que vivian los tres. Todas las noches tiraba el colchén
en el suelo para dormir, devoraba su parte de la cantina y ya a la ho-
ra del noticiero del canal que trasmitia en espafol, estaba medio
dormido. La ansiedad pesaba como el calor, y lo hacia sudar en las
noches agobiantes.

Pero aquella tarde, caminando bajo el sol chirriante era viernes,
y llevaba el dltimo cheque en el bolsillo. Lo habian despedido me-
dia hora antes.

—No te necesitamos mds. I'm sorry— dijo Gilberto, el manager.

El no respondié, cogié el sobre que le extendian, arrancé la re-
produccién de un cuadro de Van Gogh (Las Visias Rojas de Arlés)
que conservaba pegada con scotch tape a la tapa de la mdquina, y sa-
li6 como si nada hubiera pasado. Como si el lunes fuera a regresar.
No se despidié de nadie. Alguien se ofrecié para llevarlo. Se excusé
diciendo que tenfa ganas de caminar. Y era verdad. También queria
estar solo. En el trayecto, recordd la carta recibida el dia anterior.
Decia que el gobierno habia dejado sin trabajo a la familia en la Is-



Bajo el agua I

e Tlustracién: Omar Santana

la. Ahora habria menos dinero para mantenerse ellos tres, y para
mandar all4.

Bajo el sol, sudando copiosamente, la cabeza se le despejé. Los
latidos en las sienes desaparecieron. Estaba cerca del lugar en el que
vivian. Se quité la camisa regalada y recorrié el espacio que le falta-
ba haciéndola girar en circulos sobre la cabeza. Abrié la puerta y en-
tré en la dnica habitacién. Alli mismo estaba la cocina, y el peque-
fio bafio al fondo. Se senté en la cama, se desprendié de los zapatos
y se desnudé completamente. La habitacién parecia un horno. En-
cendié el ventilador del techo, que hizo temblar la nata del calor. Ba-
jo la ducha, incliné la cabeza. Cerré los ojos. Vagé en el liquido. El
agua al deslizarse por su cuerpo producia una sensacién placentera.
Su miembro comenzé a erguirse.

—Tengo una ducha— descubrié de sibito en voz alta, alzando el
rostro, en un tono tan rotundo y ajeno que lo sorprendié. Abrié los
ojos y la boca. Todos aquellos afios de los que tenfa memoria anhe-
lando ese chorro tibio se agolparon sobre €l en la caida del agua. En-
tonces alzé los brazos y lo supo. Que a pesar de la miseria y de lo
que le quedaba por delante, por primera vez era feliz.
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CADENAS DE LIBERTAD

Enrique del Risco

“Cuando el 1 de junio de 1834 me encargué del mando su-
perior de esta Isla, ofreci en una breve alocucién, las mds positivas
seguridades sobre mis inalterables principios de conducta y firme-
za de caricter. Desde entonces hasta ahora no dejé pasar un mo-
mento que no haya consagrado a vuestro reposo y felicidad”.

(General Miguel Tacén y Rosique, 16 de abril de 1838)

Su arribo a la tertulia donde converge lo mis licido de la ciu-
dad (esa que se precia de ser llave de una confusa geografia) fue acce-
der al reino de lo previsible. Previsible el humear de las tazas, el tenue
fragor de los picatostes a medio devorar. Previsible el galano descuido
con que estaban dispuestas personas y objetos. Previsible atn el ne-
grito y la penosa relacién sostenida entre su cuerpo y el sillén que le
destinaron, mientras las manos se agarran de un manuscrito cuya lec-
tura en alta voz truncara el visitante. Previsible el pasmo de los reu-
nidos ante la aparicién del flamante Capitdn General de la Isla (in-
vestido con poderes de gobernador de plaza sitiada) de quien ya se
habrian compartido los previsibles cotilleos desde su designacién por
el Ministro de Ultramar, alld en Madrid. Todo tan previsible, como
las palabras que pronunciara don Domingo, el anfitrién:

—Disculpe Su Excelencia. No sabfamos...

Y aqui surge el elemento que interrumpe la cadena de lugares
comunes, donde el azar y la libertad parecen ser al fin tenidos en
cuenta. El Capitdn General pronunciard el discurso con el que prevee
dar inicio al trastorno de la noche y quizds el de todos los amanece-
res que le sucedan.

—Ruego a vosotros que disculpéis mi intrusién. Si tuve el cuida-
do de no avisar y ni de hacer ruidos fue con la esperanza de sorpren-
deros en vuestra natural compostura. No deseo que mi presencia al-
tere esta velada, todo lo contrario. Sélo os pido que me permitdis
compartir la noche junto a ustedes. Contra lo que hayan podido oir
de mi, soy un rendido admirador de las bellas letras y, en lo que a mi
credo politico respecta, pienso que la libertad es el m4s alto valor que
el género humano puede y debe conquistar.



Cadenas de libertad I

Dicho esto vas a sentarte en el puesto eminente que te ofrece-
mos y aceptas con llaneza. Se comercian presentaciones sin que re-
nunciemos por ello a nuestra tupida prudencia. Recalcas entonces tu
afiliacion liberal aunque no sea cosa de ponerse ahora mismo a core-
ar el himno de Riego, pues ser pacientes es acaso la mejor virtud de
los sonadores. Insistes en querer entregarte esta noche a la democra-
cia de las artes, al ideal fraterno de la cultura que todo lo iguala. A ins-
tancias tuyas Juan Francisco, el negrito, recomienza la lectura de su
manuscrito (Juan Francisco es nuestro orgullo mds reciente desde que
le compramos la libertad para que pudiera entregarse a su vocacion li-
teraria y de paso nos echara una mano en nuestros afanes abolicio-
nistas).

No, no parece postiza tu conmocién ante los sufrimientos des-
critos y al final de la lectura se advierte irritacién en tus preguntas so-
bre la desalmada ex-duefia. En silencio pareces aprobar el desfile de
incestos, notas pintorescas, pufaladas y las complicadas geometrias
de la pasién con que don Cirilo nutre el esbozo de su futura NOVE-
LA, como ¢l la llama, mientras le alabamos la creciente soltura con
que husmea entre los comadreos de una ciudad con caprichos de al-
dea. Preguntas sonriente por ese orgullo del pais llamado poesia. En-
tonces, como si desde hace rato esperara algo asi, don Anselmito re-
cita de un tirén lo que presenta como sus tltimos versos, poblados de
frutas y palmas reales, puestas de moda como simbolo isleno desde
que Heredia, el poeta, se ha dedicado a extrafiarlas en su exilio. Por
decir algo, haces un comentario sobre tu predileccion por las frutas de
la Isla, tan manso, que hace parecer excesiva la ironfa con que don
Antonio comenta que, mds alld de la inclinacién del paladar de Su
Excelencia, los versos valen por su delicada sonoridad y embriagada
cadencia.

Amoscado, buscas apoyo a tu alrededor hasta que crees encon-
trarlo en tu pecho pues justo alli aguarda la sorpresa que reservas pa-
ra sacudir la noche. Mientras extraes el papel, solicitas la atencién en
el tono més humilde que te es dable pues ti también escribes cosas
que pudiesen interesar a tan esclarecida concurrencia. Lentamente,
en provecho de nuestra expectacién, ajustas tus dorados quevedos,
acomodas el papel frente a estos hasta que al fin, inicias la lectura.
Asi somos testigos del goce con que sale cada palabra de tu boca has-
ta conformar el bando en que decretas la suspirada libertad de im-
prenta. Tal como se ha desenvuelto todo, tal declaracién nos parece
tan natural como creible, al punto que tanta certidumbre se hace
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molesta. De ahf el callar undnime, la

alegria abortada, la intrincada suspica-
- cia. Algo de eso has notado antes de
preguntar:

—Y bien. ; Podéis explicarme qué os
parece mi prosa ? —y la pausa, que su-
brayas con un sorbo de chocolate, lle-
va un dejillo juguetén— No temdis en
calificarla.

Esperas con impacien-
cia casl esco-
lar nuestra
opinién. En
cambio du-

rante algunos

- : momentos todos

| creemos

: mds inte-

resante

o ot - mirar al

- - fondo de

oy — las tazas o

- ajustarnos las

I corbatas. Don

= Pepe alarga su

-L mano hasta la

T LT fuente de los
picatostes.

—Elegante y correcta —dice al fin don Domingo mientras acari-
cia su bien labrada patilla izquierda— Quizds demasiado correcta pa-
ra mi gusto.

—Y le falta pasién. Todo muy frio —afiade como despertdndose
don Cirilo, bien por él.

—Debéis daros cuenta de que se trata de un documento ofi-
cial,— y agitas el susodicho aunque con menos firmeza que si fuera
un sable— no de un libelo.

—Ya nos dimos cuenta, Su Excelencia. Precisamente por ello
preferirfamos escribir libelos— es la sangre joven de Anselmito que le
impide cuidar sus palabras y le enrojece el rostro.

—Libelos que sin este torpe texto no podriais publicar —y si,

Tlustracién: Otto Treto
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ahora el pliego que blande tu mano nos recuerda un sable pero afia-
des conciliador— ; Y que mds me decis ?

—Que no fluye con soltura. Esos “primero”, “segundo”, “terce-
ro”, “cuarto”, estorban el discurrir de su prosa. Por lo demds Su Ex-
celencia, nosotros sabemos contar— es el verbo punzante de don An-
tonio.

—Entonces mi torpe texto...

—No es la torpeza su peor pecado sino la falta de gracia. Y no es
necesario que aclare que se trata de un bando militar... Es una vieja
sospecha que tenfamos —remata don Antonio mientras brufie con el
indice el alfiler de su corbata. A su lado el negrito Juan Francisco se
concentra en los zapatos que acaba de estrenar.

Don Domingo intercede repartiendo habanos al tiempo que
elogia las virtudes de esta nueva marca.

—Este cataldn sabe lo que se trae entre manos —dice.

—Si —afiade don Antonio sopesando su puro— es la tnica cosa
manoseada que puedo disfrutar.

Alguien alude a cierta dama pero antes que don Antonio con-
teste, tercamente vuelves a la carga.

—Bueno, bueno, apartando el estilo jacaso no tenéis nada que
decir de lo que contiene mi escrito?

—Mal va el vino en odres descompuestos. El estilo lo es todo Su
Excelencia —pontifica don Cirilo mientras todo Juan Francisco, ab-
SOItO en sus zZapatos, se estremece un poco.

—Pensaba que os alegraria la posibilidad de hacer publicas sus
ideas, sin mds restricciones que las que aconsejan los altos destinos y
las buenas costumbres.

—Dese por enterado Su Excelencia, que mds que el destino de
nuestras ideas nos inquieta el de miles de almas sometidas a la escla-
vitud. —Es la palabra ardiente y bien sazonada de don Pepe antes de
echar mano al octavo picatoste de la noche.

—Ademds Su Excelencia,— se te encima Anselmito— ; no halla
contradictorio que la libertad nos llegue de manos de un poder des-
pético ?

Entonces nos reclamas prudencia, lo que te vale sélo para escu-
char que nada queremos saber de arte cauteloso, estipido suicidio de
la pasién. Aun tu boca endurecida intenta abrirse pero la sella el re-
clamo de la abolicién de la esclavitud o, mejor quizds, una declara-
cién de independencia. Sélo te queda aplastar el puro contra el ceni-
cero, recoger tu sombrero y salir con arrogancia recompuesta dejando
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“Juan Francisco es

nuestro orgullo Domingo inclinado hacia delante pregunta a
mds reciente desde  don Pepe silo dicho sobre la abolicién habia si-

que le compramos
la libertad para de don Domingo al reino de lo previsible. Pre-
que pudiera

entregarse a su do de los comerciantes de la plaza), regresar al
vocacion literaria  palacio. Previsible el furor contra si por creer en

I Enrique del Risco

atrds, es cierto, alguna confusién. Después de todo, la libertad de im-
prenta no es mala cosa pero no alcanza para comprar la benevolencia
de nuestro parecer. Al menos nadie dird que lograste socavar nuestro
rigor, cimiento del respeto que se nos tiene. Por ahora nos basta este
tdcito encogerse de hombros hasta que el rumoroso silencio de la no-
che irrumpe en el salén para sugerir la retirada...

Mientras caminamos hacia el zagudn sélo
se siente el ruido de la servidumbre al recoger
las tazas. Por fin, en medio de la despedida, don

do en serio...

El Capitdn General regresé de la mansién
visible el tono en que le ordend a su cochero,
negro americano inmenso, (obsequio agradeci-
la democracia de las bellas letras, en realidad re-

gida por inflexibles normas de despotismo y

mohada mordida y dosel revuelto y el sabor a
venganza con que amanecié. Previsible la cons-

b l- . . » . ., c
avolicitonistas. piracién con que envolvié a sus detractores, cu-

yo nombre “Sol Triangular y Cadenas de Liber-
tad” delataban su inequivoco aliento masén. Previsible el toque de
queda y la estricta prohibicién de reuniones nocturnas. Previsible la
direccién de los castigos: don Antonio, responsable de los sarcasmos
mis hirientes; y el negro Juan Francisco, que si bien no se atrevié a
opinar sobre su texto jacaso no dejé escapar alguna sonrisita durante
el calvario de Su Excelencia?

Don Antonio prefiere partir a Francia antes que aceptar el des-
tierro en algin pueblecito del interior del pais. Al negro Juan Fran-
cisco lo encierra mientras se alifa la causa que lo enterrard en vida o
no tan metaféricamente. Pero he aqui que meses después el Capitdn
General cambia de idea. Su Excelencia se descubre herramienta del
precepto que impone la quiebra de la cadena social en su eslab6n mds
endeble. Por eso en abierto desafio al rutinario imperio de lo fatal de-
cide liberar a Juan Francisco. Por lo demds, supone que la prisién pre-
ventiva haya bastado para bajarle los humos al negrito escritor.



POESIA

DOS POEMAS INEDITOS DE
EUGENIO FLORIT

LAS PREGUNTAS

Pero es que, en realidad, nunca amanece
donde habitan las sombras del deseo

y donde, sin saber, llegard el dia

de hundirse en los abismos del misterio.

Dime, Dios de los vivos

cémo se esta en el mundo de los muertos,
cémo quedan las alas de las flores,

cémo lloran los 4rboles al viento,

cémo suspira el mundo

al saber que nos estamos yendo

y c6mo, de la rosa,

se deshacen los dltimos pétalos,
y se siente el morir de las estrellas
en su mds alto vuelo.

Pero, Senor, no me lo digas

que ya todo lo sé sin yo saberlo,

y cémo es esta vida:

un segundo no mds, de nuestro suefo.

Miami, 1996

I E Revista Hispano Cubana
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DOS VARIACIONES

Por el campo de luz de las estrellas,
poco a poquito

van corriendo las aguas misteriosas
del infinito

y cual suefio de gaviotas

sobre los mares

asf la luz se muere

en los pélidos brazos

de la tarde.

IT

Cuando el aire te mece, frégil rama

es como si el aliento de Dios te amaneciera.
Agil te mueves sin ardor,

sin fuerza de huracdn violento

y pareces tranquila en tu ilusién

de no ser més que un signo bajo el cielo.
Asi te alzas

con un temblor de cosa viva,

alta y baja de cielo a tierra

que en un minuto besas en silencio

para volver al aire que te mece

y, libre, te atadeces

con el frescor tan triste

que mece a las gaviotas en el aire.

Miami, 29 de Octubre de 1996
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DOS POEMAS DE LINA DE FERIA

XXX

“Dicen buen Pedro que de mi murmuras”

José Marti

la senda brusca del sol

hace arder con finfsimo ruido

la cuerda del demente.

mas su cuello no

porque ahi se abre

el jardin de las flores costeras

con los auténticos cuentos donde Hoffman
mi cuerno encenizé

y en su trucaje

ando ya por las nubes

con mi sonrisa ingrdvida

como un redondo bote en los dones del papel
mds fuerte que el acero

travesia.

porque en la sangre no se viaja

sino que bien te hundes

en los Confucios milenarios

de los pozos del tiempo abyecta mdscara

y qué horrible regresarme del mar con un poema
que alabe al hombre del leén romdnico

solo dedo sin ufas

acariciando el trillo de la intolerancia

que entre curvas y curvas de vejeces

no crey6 en las bondades de este mundo

y como un cosmopolita enriquecido

acabé apretando bien el cheque

puesto sobre su mano

ante un banco sin fortuna

con aires taciturnos

cuyas puertas quebraron por la desesperanza.

I E Revista Hispano Cubana
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XXXIII

A Lorca, en su centenario.

“Todo hombre necesita ser lo que es para hacer lo que hace”

cavidades de rocas y silencios

ojos de luz aguda

pequena alternativa

del toro y de la noche.

calcinando la ausencia y el regreso

a fondo de los bueyes vivos

halando los arados tristes.

hombre para la muerte integra
peldafio hacia las catedrales
monzones en los caballos verdes

y mares sin corpulencia

en los estrechos circulos abovedados.
Nueva York sin el poeta

tiene el gris de los dleos.

memoria atravesada

por catapultas de lluvias y de similes
y el rostro equidistante

con ese dolorido sentir.



DERECHOS HUMANOS

EL ARTE DE ENDURECER UNA LEY
Consideraciones sobre las modificaciones al
Codigo Penal

Orlando Gémez Gonzdlez

El Derecho Penal es un
medio de control social para re-
primir las conductas que que-
brantan los bienes juridicos pro-
tegidos por la ley penal. Como
sistema normativo, debe perfi-
larse dentro de los valores de li-
bertad, justicia y pluralismo po-
litico a fin de cumplir su misién
principal: la proteccién de la
convivencia humana en socie-
dad.

En este sentido, la socie-

dad, a través del legislador, se- Orlando Gémez Gonzilez

lecciona cudles son aquellas conductas que serdn consideradas como
delitos en correspondencia con los intereses o valores que le con-
venga proteger por medio de un cuerpo normativo: el Cédigo Pe-
nal. En la norma juridico-penal subyacen juicios de valores positi-
vos sobre bienes vitales imprescindibles para la convivencia humana
en sociedad que son, por tanto, merecedores de proteccién a través
del poder coactivo del Estado como son la vida, la integridad cor-
poral, la libertad personal, la propiedad, la seguridad del tréfico, etc.
Todos estos valores se convierten en bienes juridicos gracias a la es-
fera de proteccién del orden juridico.

Ahora bien, esta funcién protectora no es exclusiva solamente
de esta rama del Derecho, pues otras disciplinas del ordenamiento
juridico y el orden social como tal tienen la misma finalidad. El De-
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recho Penal debe intervenir cuando hayan sido agotadas otras vias
no penales reguladoras del orden social (culturales, educativas, asis-
tenciales, administrativas) y sélo en los casos muy graves de ataques
a los bienes juridicos mds importantes. Esto es lo que se conoce co-
mo principio de intervencién minima o #/tima ratio. Debe recurrir-
se al Derecho Penal en tltima instancia para que como mecanismo
de control social secundario se legitime, pues su aplicacién debe ser
segura, previsible y controlable para que las actuaciones de la poli-
cfay de los érganos de administracién de justicia puedan hacerse so-
bre la base de la supresién o limitacién de ciertos valores funda-
mentales de la persona.

Todo lo contrario ha sucedido en Cuba: desde la instauracién
del sistema socialista, el Estado cubano, ha hecho un uso excesivo
del Derecho Penal. A través de su poder punitivo —ius puniendi— ha
reprimido a todos aquellos que, de una forma u otra, se opongan al
sistema, bien porque lo combatan, bien porque su forma de vida o
personalidad puedan considerarse contrarias al mismo, dando lugar
a posiciones autoritarias del Estado, postura, segtin la moderna dog-
mitica juridico-penal insostenible por su subjetivismo atroz al aten-
tar contra los principios de legalidad y seguridad juridica. El Cédi-
go Penal Cubano es, entonces, un arma politica que justifica las
posturas represivas del Gobierno a través de un cuerpo legal.

Bajo esta linea, el 26 de febrero de 1999, la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular de Cuba aprobé la Ley 87/99, publicada el 15
de marzo de 1999 en la Gaceta Oficial del la Republica, modificati-
va del Cédigo Penal, alegando que “En los tltimos anos se ha ad-
vertido un incremento de determinadas modalidades de la actividad
delictiva, asi como el surgimiento de nuevas formas de comisién de
delitos, lo cual resulta totalmente incompatible con los generaliza-
dos principios éticos de la sociedad cubana y exige una respuesta
adecuada y enérgica, tanto en orden a las medidas practicas, como
en la esfera de las normas juridicas, en particular, en las concernien-
tes al Cédigo Penal.”

El gobierno cubano ha optado por la via mds ficil: la represién.
En vez de analizar las causas que originan el aumento de la pobla-
cién criminal, en vez de reconocer que es el propio sistema el que
genera que la sociedad cubana viva en la criminalidad, utiliza un
Cédigo Penal como instrumento represivo que va recrudeciéndolo
cada vez més en la medida en que necesite adaptarlo en caso de que
la situacién del pais lo requiera. La ilicitud de estas modificaciones
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en lo particular y del Cédigo Penal en lo general radica en el que-
brantamiento del cardcter fragmentario y la naturaleza subsidiaria
del Derecho Penal. Es una huida hacia el Derecho Penal conside-
randolo como un ungiiento mégico para resolver una crisis politico
econdmica y social, incurriendo en un abuso del ius puniends, es de-
cir, del derecho del Estado a sancionar o penar.

“El arte de endurecer una ley”. “Lo que abunda no dana”. “La
voluntad no sélo estriba en proceder con mano dura, sino que jun-
to a la severidad de las sanciones previstas, el
pueblo esté juridicamente mejor preparado  “Todo lo contrario

para enfrentar y vencer en esta lucha que se ha sucedido en
acrecienta contra este enemigo de la nacién: el

delito”. “En el orden internacional siempre Cuba: desde la
habra cuestionamientos, pero sin lugar a du- instauracion del
das estas modificaciones ubican a Cuba en la . . 7.
primera linea con relacién a delitos que ain sistema socialista,
todavia se discuten '”. el Estado cubano,

Se equivoca de enemigo, no es el del.lto el ha becho un uso
mayor problema de la sociedad cubana, sino el .
sistema establecido. Y sin duda Cuba estard excesivo del
entre los paises de primera linea: entre los que Derecho Penal.”
reprimen mds a sus ciudadanos y viola sus de-
rechos humanos. El Derecho Penal no es un arte, no responde a va-
lores estéticos, es una ciencia. Constituye un arma jurl’dica que, in-
tencionalmente manipulada, puede convertirse en un medio
represivo para imponer coercitivamente ideas politicas.

Bien lejos se encuentra el Derecho Penal cubano de la moder-
na doctrina penal. El Derecho Penal cubano tiene gran influencia
del positivismo juridico. Lo demuestra su razén politico-criminal
sustentada en la peligrosidad social, al poner por encima el signifi-
cado antisocial del sujeto y relegar a un segundo plano la configura-
cién juridica del hecho, postura que conduce a posiciones autorita-
rias basadas en el Derecho penal de autor (cuando la pena o sancién
representa la condicién de vida del autor del delito, vinculdndola a
su personalidad, y para justificar esta “sancién” debe ser reconduci-
da a la “culpabilidad” por su forma de pensar y vivir. Por el contra-
rio el Derecho Penal moderno es partidario de un Derecho Penal del
hecho (entiende una regulacién legal en virtud de la cual la punibi-
lidad se vincula concretamente al hecho antijuridico, a la accién u
omisién realizada).

Revista Hispano Cubana
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Modificaciones al Cédigo Penal

—La sancién de privacién de libertad puede ser perpetua o tem-
poral. Se introducen condenas de privacién perpetua de libertad co-
mo sancién principal, alternativa a la pena capital para aquellos deli-
tos en que expresamente se halle establecida o alternativamente la
pena de muerte.

—Nuevos tipos penales (como venta y trifico de menores, lava-
do de dinero y trafico de personas) y agravacién de delitos ya estable-
cidos, los llamados tipos agravados. Entre otros, la desobediencia
(artc.147) donde se llega a sancionar a una persona con una pena de
privacién de libertad de 6 meses a 2 afios, o multa de 500 cuotas o
ambas por “negarse a dar su identidad u ocultar la verdadera.” Se
agrava también la portacién y tenencia de armas o explosivos
(artc.211 y 212) cuando se fabrique o venda o de cualquier modo se
facilite a otro un arma de fuego, la sancién serd de 3 a 8 afios. A aque-
llos que trafiquen, falsifiquen o lucren con obras de arte y bienes del
Patrimonio Cultural (artc. 245 y 246) se les sancionard a penas de 1
a 3 afos de privacién de libertad o multa de 300 a 1000 cuotas, 0 am-
bas, y si se causa un grave perjuicio la privacion de libertad asciende
de 2 a 5 afios. En el caso de quien porte de un arma de fuego sin li-
cencia se agrava la sancién a 6 meses o 2 afios y multa de 200 a 500
cuotas. Para aquellos que sacrifiquen ilegalmente ganado mayor y
vendan sus carnes (artc.240) se agrava la pena al que lo haga sin au-
torizacién previa del érgano estatal especificamente facultado para
ello, serd sancionado de 4 a 10 afios de privacién de libertad. El que
venda, transporte o comercialice de cualquier modo carne de ganado
mayor serd sancionado de 3 a 8 afos. Y el que, a sabiendas, adquiera
carne de ganado mayor sacrificado ilegalmente, incurre en sancién de
privacién de libertad de 2 a 5 afios.

—Se incrementan los limites minimo y méximo de un grupo de
sanciones.

—Tratamiento mds riguroso y mayor represién en los casos de
reincidencia y multireincidencia y en los casos de agravacién extraor-
dinaria de la sancién.

—Aumento del limite mdximo de la privacién temporal de liber-
tad: de 20 a 30 afios. Limite que puede ser superado si se aprecia rein-
cidencia o multireincidencia, sean juzgados dos o mds delitos o con-
curran dos o mds circunstancias agravantes.

—Los Tribunales, obligatoriamente, tendrin que aplicar la rein-
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cidencia y la multireincidencia en las reglas de adecuacién de la san-
cién (antes era una facultad opcional).

—Se adiciona al articulo 54 (Atenuacidén extraordinaria de la san-
cién) un apartado en el que “El Tribunal, en los casos de delitos in-
tencionales aumentard hasta el doble los limites minimo y méximo de
la sancién prevista para el delito cometido, si al ejecutar el hecho el
autor se halla extinguiendo una sancién o medida de seguridad o su-
jeto a una medida cautelar de prisién provisional o evadido de un es-
tablecimiento penitenciario o durante un perfodo de prueba corres-
pondiente a su remisién condicional.”

Las modificaciones al Cédigo Penal entra en contradiccién con
el respeto hacia los derechos y libertades fundamentales y con los
principios bésicos del Derecho Penal. La prohibicién internacional de
hacer uso de penas inhumanas y degradantes se enfrenta a la politica
criminal del Gobierno Cubano.

El derecho a la libertad personal se ve seriamente afectado con
esta Ley. La aplicacién de la cadena perpetua hace retroceder una vez
mis al pais en el dmbito de la proteccién de los derechos humanos.
Esta sancién estd prevista como alternativa de la pena de muerte. En
su mayorfa, para los delitos contra la seguridad del Estado. El Cédi-
go Penal Cubano, respondiendo fielmente a la preferente proteccién
otorgada a la seguridad del Estado, antepone al Estado ante los bie-
nes mds preciados del individuo como son la vida, la libertad perso-
nal, la propiedad, etc. El individuo se encuentra supeditado al Esta-
do, y segtin la Constitucién al Partido Comunista. La finalidad
defensista de la estructura politico, social y econdémica estd garantiza-
da con el establecimiento de penas severas a aquellos que intenten
cambiar el sistema politico-social. Es llamativo el incontrolado afén
de proteger al Estado al disponer sanciones mds drésticas en los deli-
tos contra la seguridad del Estado, violando asi el principio de pro-
porcionalidad de las penas. No olvidemos que la pena de muerte es-
t4 establecida en mds de 20 delitos, atentando de esta forma contra el
derecho a la vida, quebrantando el principio de interdiccién de de-
terminadas penas inocuizadoras.

“Los tribunales cubanos adecuan las sanciones que correspon-
dan segutn la gravedad del delito cometido y las caracteristicas perso-
nales de los autores >”. Este planteamiento evidencia el desprecio por
el principio de responsabilidad por el hecho que exige un Derecho
penal del hecho y se opone a la posibilidad de castigar el cardcter o el
modo de ser o de pensar. Debe partirse del respeto de una serie de ga-
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rantfas del individuo. La accién del Estado debe encontrar su limite
en el hombre como reducto que no cabe invadir.

Los artifices de estas modificaciones desconocen el principio de
culpabilidad como principio estructural bésico del Derecho Penal, de
manera que no serfa legitimo un Derecho Penal que determine las pe-
nas en atencién a la personalidad del acusado, y no segtin la culpabi-
lidad de éste en la comisién de los hechos.

La humanizacién de las penas implica una progresiva adecua-
cién a una proporcionalidad que no resulte lesiva del sentimiento ju-
ridico de cada época en que vivimos. Las penas privativas de libertad
de larga duracién plantean serias dudas en cuanto a que su ejecucién
se oriente a la resocializacién del individuo. Al privar de libertad a
una persona por un tiempo excesivo se logran efectos nocivos desde
el punto de vista psiquico, implica un aniquilamiento de la persona-
lidad del recluso por su segregacién del grupo social, una «desperso-
nalizacién». Las recientes investigaciones criminolégicas proponen
que en ninguin caso la pena pueda tener (en abstracto) una duracién
superior a 15 afios.

Por otra parte, en cuanto a las modificaciones hechas al delito de
desobediencia, constituyen, una violacién al derecho a la intimidad.
Es una excesiva penalizacién, pues el negarse a identificar ante la po-
licfa sélo debiera constituir una sancién administrativa, como sucede
en algunos paises. Inclusive en otros se ha declarado esta actuacién in-
constitucional.

El fin del legislador “revolucionario” coincide con el mismo ob-
jetivo buscado por los cédigos fascistas: conseguir mejor el fin de la re-
presién o intimidacidn, sin importarle sacrificar los derechos funda-
mentales de las personas y los principios basicos del Derecho Penal.
Sélo en un auténtico Estado Social y Democritico de Derecho la dog-
mitica juridico-penal es un instrumento imprescindible para mante-
ner el Derecho Penal bajo control, para que la pena no llegue mds le-
jos de donde el legislador se ha propuesto que llegue, para crear leyes

penales presididas por la calculabilidad y la seguridad juridica.

1 José Luis Toledo Santander, presidente de la Comisién de Asuntos Constitucionales y Juridi-
cos de la Asamblea Nacional del Poder Popular. Decano de la Facultad de Derecho de la
Universidad de La Habana. Entrevista publicada en el periédico Trzbajadores el 22 de febre-
ro de 1999.

2 Rubén Remijio Ferro, Presidente del Tribunal Supremo Pupular. Periédico Granma de 24 de
febrero de 1999.
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SITUACION DE LOS
DERECHOS HUMANOS EN CUBA.
INFORME ANUAL
DE AMNISTIA INTERNACIONAL

Amnistfa Internacional no ha obtenido autorizacién del gobier-
no cubano para visitar la Isla desde 1988, por lo que la investigacién
sobre las posibles violaciones de derechos humanos resulta dificil.
Tampoco las organizaciones intergubernamentales, incluido el Rela-
tor Especial para Cuba designado por la Comisién de Derechos Hu-
manos de la Organizacién de las Naciones Unidas, cuyo mandato
concluyé en 1998, fue nunca autorizado a visitar el pais.

La visita del Papa Juan Pablo II en enero de 1998 supuso la libe-
racién de algunos de los presos incluidos en la lista presentada por el
Vaticano a tal efecto. Se desconoce el niimero preciso de liberaciones,
puesto que el gobierno cubano no facilita este tipo de informacién
salvo en casos excepcionales, pero se estima que rondaron el centenar.
Entre ellos se encontraban trece personas consideradas presos de con-
ciencia por Amnistfa Internacional.

A pesar de esas liberaciones la situacién de los derechos huma-
nos en Cuba no parece haber experimentado cambios sustanciales
tras la visita del Papa. Se estima que unos trescientos presos politicos
permanecen adn en prision, incluyendo varias decenas de presos de
conciencia, y siguen produciéndose nuevas detenciones y juicios de
disidentes. El ofrecimiento de libertad condicionada al exilio conti-
nda siendo una practica comdn de las autoridades cubanas con los
presos de conciencia.

Amnistia Internacional cree que actualmente hay al menos un
centenar de presos de conciencia en Cuba, algunos de ellos condenados
por delitos de cardcter claramente politico, mientras que otros han sido
condenados por delitos comunes. Los detenidos por delitos politicos
tienen muy limitados su derecho a un juicio con las debidas garantfas,
en especial a lo que se refiere a un acceso adecuado a asistencia letrada.

Los abogados, todos empleados del Estado, suelen mostrarse rea-
cios a recusar seriamente los argumentos esgrimidos por los fiscales y el
Departamento de Seguridad del Estado. Durante el periodo inicial de
detencidn, los detenidos suelen pasar semanas o meses sin poder acce-
der a su abogado y sometidos a presiones psicoldgicas para que firmen
declaraciones inculpatorias.

I o.  Revista Hispano Cubana
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En enero de 1999, Fidel Castro, presidente de Cuba, declaraba
que los narcotraficantes aprehendidos en Cuba deberian hacer fren-
te a la pena capital, y que esta propuesta se presentaria a las instan-
cias parlamentarias cubanas pertinentes para su aprobacién. Amnis-
tia Internacional ha pedido al Presidente de Cuba que no incorpore
el uso de la pena de muerte a la legislacién por el delito de narco-

trafico, asi como que la pena capital sea aboli-

“Sp estima que da en el pais.
Unos trescientos Politica Espafiola hacia Cuba
presos politicos

permanecen aun

siguen

A lo largo de 1998 Amnistia Internacional
ha tenido algunos problemas para conocer con

en prz'sio’n, antelacion las visitas de autoridades espafolas a
in clu_yen do varias  Cuba. Enel caso del nombramiento del nuevo

Embajador en La Habana, Eduardo Junco Bo-

decenas de presos net, Amnistia Internacional no tuvo ocasién de
de conciencia, y transmitirle personalmente las preocupaciones

de la Organizacién sobre Cuba, aunque se le
envié documentacién sobre ellas.

P?‘Od%CiéﬂdOSe Destaca en 1998 la visita que el Ministro

nuevas detenciones de Asuntos Exteriores, Abel Matutes Juan, rea-

liz6 a Cuba en el mes de noviembre. En los di-

Jy juictos de as anteriores a esta visita Amnistia Internacio-
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disidentes.” nal se entrevisté con el Director de la Oficina

de Derechos Humanos del Ministerio de

Asuntos Exteriores, Juan Zurita Salvador, con
la asistencia de Fernando Prieto representando a la Subdireccién
General de México, Centroamérica y Paises de Caribe.

En el transcurso de esta visita celebrada el 5 de noviembre de
1998 Amnistia Internacional expuso sus preocupaciones fundamen-
tales sobre la situacién de los derechos humanos en Cuba y las peti-
ciones efectuadas por carta al Ministro con motivo de su viaje, en-
tre las que se encontraban la solicitud de liberacién incondicional de
una lista de “presos de conciencia” facilitada por Amnistia Interna-
cional; la peticién de que el Ministro de Asuntos Exteriores se en-
trevistara con grupos no oficiales de derechos humanos en Cuba, y
la peticién de que el Gobierno espafiol mostrara su deseo de que se
permita la entrada incondicional a Cuba de observadores de dere-
chos humanos, tanto de organizaciones intergubernamentales como
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no gubernamentales. Las respuestas fueron ambiguas en su mayorfa;
se negd que el Ministro fuera a abogar por la entrada incondicional
en Cuba de observadores de organizaciones no gubernamentales, lo
que al parecer finalmente tuvo oportunidad de hacer.

El dia 17 de noviembre se convocé en la sede del Ministro de
Asuntos Exteriores una reunién entre la Oficina de Derechos Hu-
manos y distintas ONGs de defensa de los de-

rechos humanos, en la que entre otras cuestio-  “Los detenidos por

nes se informé de la visita realizada a Cuba

deli liti
por el Ministro de Asuntos Exteriores por me- ¢ ltO.S pouticos
dio de Dfa. Marfa Asuncién Ansorena Con- tienen muy
to, Subdirectora General de México, Centroa- Limitados su

mérica v Paises de Caribe, vy se resalté la
y y

normalizacién de las relaciones entre ambos derecho a un juicto

paises. con las debidas

La Subdirectora informd, entre otras
cuestiones, de las reuniones mantenidas por el

t6lica en Cuba y con disidentes politicos, y va-
loré como positivos los cambios producidos

Ministro de Asuntos Exteriores se concretd

en la puesta en libertad de dos “presos de con-

ciencia” a condicién de que abandonaran el pais. Ambos llegaron a
Espafia en diciembre.

Amnistfa Internacional, sin embargo, considera que no se han
producido avances relevantes en la situacién de los derechos huma-
nos en Cuba tras la visita del Papa, y mantiene todas sus preocupa-
ciones sobre Cuba.

Recomendaciones al Gobierno espafiol

El Gobierno espafiol puede utilizar la influencia en sus relacio-
nes con Cuba para abordar las cuestiones relativas a los derechos hu-
manos, considerando este asunto como parte esencial en su politica
exterior hacia este pais, ahora que las relaciones entre ambos paises
se han normalizado. El desarrollo de las relaciones comerciales con
Cuba, que han experimentado un sensible crecimiento en los lti-
mos afos, no debe interponerse en la proteccién y promocién de los

garantias, en
Ministro con representantes de la Iglesia Ca- especial alo que se
refiere a un acceso

tras la visita del Papa Juan Pablo II a la Isla. adecuado a
El resultado prictico de la visita del St.  gszstencia letrada.”
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derechos humanos. Las relaciones entre las autoridades espafiolas y
cubanas atraviesan un momento de fluidez que propicia la aplica-
cién prictica de una serie de medidas, entre las que Amnistia Inter-

nacional recomienda:
—Que el Gobierno espafiol utilice su influencia para que Cuba

Ammnistia
Internacional
considera que no
se han producido
avances relevantes
en la situacion de
los derechos
humanos en Cuba
tras la visita del
Papa, y mantiene
todas sus
preocupaciones
sobre Cuba.”

firme, ratifique y ponga en préctica los trata-
dos internacionales de derechos humanos fun-
damentales, en especial el Pacto Internacional
de Derechos Civiles y Politicos (PIDCP). La
préxima Cumbre Iberoamericana que se cele-
brard en noviembre de 1999 en La Habana,
puede ser una buena oportunidad para que el
Gobierno espafol actie coordinadamente con
otros gobiernos iberoamericanos, en su amplia
mayorfa partes del PIDCP, para conseguir que
Cuba se adhiera a este tratado;

—Que el Gobierno espafol muestre su
preocupacién en sus conversaciones con las au-
toridades cubanas por casos individuales docu-
mentados, especialmente casos de pena de
muerte, tortura o “presos de conciencia’, y por
la situacién general de abuso contra los dere-
chos humanos que se produce en Cuba;

—El Gobierno espafol debe pedir infor-
macién detallada a organismos independientes
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de defensa de derechos humanos, ademds de guiarse por informes
propios sobre las violaciones de los derechos humanos que se pro-
ducen en Cuba para utilizar en sus conversaciones con las autorida-
des cubanas;

—El Gobierno espanol debe instar a las autoridades cubanas a
abolir la pena de muerte en el pais, e insistir para que al menos no
se amplie la gama de delitos que pueden suponer la aplicacién de la
pena capital;

—El Gobierno espafiol, en el marco de la Unién Europea o de
manera unilateral, debe actuar a la mayor brevedad posible cuando
reciba informacién documentada de casos urgentes;

—El Gobierno espafnol debe animar a las empresas espafiolas
para que desempefien un papel favorable en el fomento de los de-
rechos humanos en sus actividades econdémicas y comerciales en

Cuba.
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DISCURSO PRONUNCIADO POR
LUIS ZUNIGA EN LA SESION 55 DE LA
COMISION DE DERECHOS HUMANOS

Ginebra, 6 de abril de 1999

Sefiora Presidenta:

Hace sélo unos dias, la Audiencia
Nacional de Espana rechazé una demanda
contra Fidel Castro por genocidio, crime-
nes y torturas cometidos contra el pueblo
cubano en sus treinta afios de mandato.

El rechazo fue sustentado en un ale-
gato de inmunidad por ser jefe de estado
de una nacién con la que mantiene rela-
ciones diplomdticas. Fue una verdadera
ldstima que las 3000 victimas de Pinochet

encontraran disponible la justicia mientras Luis Zdniga

que a 18 000 de Castro se les negaba.

De todas formas, ahi estdn las miles de declaraciones juradas de
los familiares de las victimas, que serdn entregadas a la Alta Comi-
sionada y que muestran los crimenes, el horror y la represién que
han vivido los cubanos bajo Castro.

Si lamentable es lo ocurrido en esa nacién, otro tanto es lo que
hemos visto aqui, donde el Relator Especial para Cuba quedé con
los brazos cruzados esperando por siete afios sin poder cumplir el
mandato de la Comisién. Tenemos que preguntarnos dénde estdn
fallando los mecanismos de Naciones Unidas cuando a ese gobierno
le bast6 con recurrir a la caprichosa y arbitraria afirmacién de que
habia una “confabulacién” politica en su contra para dejar de cum-
plir con sus compromisos como establece la Carta de la ONU.

¢Creerdn los representantes del régimen cubano que la Comi-
sién tiene que aceptar que en Cuba se respetan los derechos huma-
nos porque simplemente ellos lo dicen? ;Creen que nos vamos a ta-
par los oidos ante las denuncias que llegan constantemente de Cuba

I o.  Revista Hispano Cubana
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| Luis Zafiga

o que vamos a ignorar los informes que desde 1989 se han presen-
tado en esta Comisién, como el del Grupo de Trabajo que en 1988
viajé a la Isla, el Informe del Representante del Secretario General,
los siete informes del Relator Especial, los informes de la Organiza-
cién Internacional del Trabajo y los casi 40 informes sobre Cuba de
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos?

¢Serd posible que todas esas personalidades y especialistas estén
parcializados, enajenados, o que todos ellos se hayan puesto de
acuerdo para mentir sobre Cuba durante tantos afios?

Serd posible que Amnistia Internacional, la Sociedad Intera-
mericana de Prensa, Pax Christi y America’s
Watch, por sélo citar algunas ONGs, también

muerte continia hayan estado mintiendo?

aplicandose en
Cuba con el claro conspiracién en la historia de la humanidad.

Definitivamente, Sefora Presidenta, esta-
rfamos entonces en presencia de la mayor

propo’sito de Pero ;no es significativo que posiblemente fue

mantener el terror

Cuba el tnico pais del mundo donde no hubo
una sola celebracién por los 50 anos de la De-

en la Pob[aczo’n » claracién Universal y mds significativo audn,
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que los que trataron de recordarla con la sim-
ple lectura de sus treinta articulos en el Parque Butari en La Haba-
na fueron brutalmente golpeados y arrestados por la policia, como
hicieron con el Dr. Oscar Elias Biscet?

Ademds, desde el afo pasado no existe el Relator Especial y sin
embargo la colaboracién de Cuba con la Comisién no ha aparecido
por ninguna parte. Si el verdadero propésito del gobierno cubano
fuera abrir paso a la verdad, todavia podria convencer a la Comisién;
simplemente permitiendo que los Relatores Temdticos entren a la Is-
la para investigar la situacién y asunto concluido.

Pero, infortunadamente, les puedo asegurar que eso no va a
ocurrir porque los funcionarios cubanos recuerdan muy bien al
Grupo de Trabajo de la Comisién que viajé a Cuba hace dos afios y
que en su informe E/CN.4/1989/46 daba cuenta de las denuncias
que recibié sobre desaparecidos, torturados y ejecutados extrajudi-
cialmente, asi como evidencias de la supresién de los derechos biési-
cos, algo que los representantes castristas no desean que se repita.

Sefiora Presidenta:

La pena de muerte continda aplicindose en Cuba con el claro
propésito de mantener el terror en la poblacién. Segiin Amnistia In-
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ternacional, al menos 5 personas fueron fusiladas el afio pasado y
otras 6 esperan su ejecucion, entre ellas el preso politico Humberto
Real Sudrez, a quien tal vez una gestién de la Comisién pudiera sal-
varle la vida.

Los presos politicos contindan bajo con-

diciones de vida infrahumanas, especialmente “La Ley 88 o Ley

Jorge Luis Garcia Pérez “Anttiinez” y Bulmaro
Gé6mez Diaz, sometidos a frecuentes golpizas.

Mordaza, condena

Los periodistas independientes Ratl Ri-  hasta con 20 anios

vero y Lorenzo Pdez, entre otros, son constan-
temente amenazados y arrestados.

dos disidentes fueron condenados hasta cinco
afnos de prisién simplemente por escribir y en-

tuacién que vive la Isla.
Sefora Presidenta:

tenfan esperanzas de que si se daba una opor-
tunidad a las autoridades cubanas la situacién
mejorarfa, ahi tienen la respuesta en la recién
implantada Ley 88 o Ley Mordaza, como se le conoce en la Isla, y
que condena hasta con 20 anos de cdrcel a quienes informen sobre
la situacién politico-econdémica o se quejen por la explotacién ex-
tranjera asociada al gobierno.

Texto De Resolucién. Sesién 55. Comisién de Derechos Humanos
de Naciones Unidas. CR/PR 7.499/2

La Comisién de Derechos Humanos

Reafirmando la obligacién de todos los Estados miembros de pro-
mover y proteger los derechos humanos y las libertades fundamen-
tales tal como se expresa en la Carta de Naciones Unidas y en la De-
claracién Universal de los Derechos Humanos.

Atento al hecho que Cuba es participe de la Convencién Interna-
cional Para la Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacién
Racial, la Convencién para la Eliminacién de Todas las Formas de

economica o se
viar a las autoridades sus opiniones sobre la si- que]en por la
explotacion

Aquellos que esperaban algin cambio ext”'ﬂnjenl
positivo en Cuba por la visita del Papa o que asociada al

gobierno.”

de cdrcel a quienes

En una evidente muestra de lo que es un mformen sobre la
juicio arbitrario, el pasado mes cuatro destaca-  sztyacion polz’tico-
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Discriminacién Contra la Mujer, la Convencién Contra la Tortura
y Otros Tratos Crueles, Inhumanos o Degradantes o Castigos y la
Convencién de los Derechos del Nifo.
Reafirmando la obligacién de la Comisién de defender los derechos
humanos en base a la naturaleza universal de la Declaracién, en to-
dos los paises del mundo, independientemente de otros asuntos bi-
laterales o regionales que afecten al pais en cuestién.
Expresando su preocupacién sobre la negligencia continua de los
derechos humanos y libertades fundamentales en Cuba, tales como
la libertad de pensamiento, opinién y expresién, reunién y asocia-
cién y los derechos relacionados con la admi-

“Hace un llamado  nistracién de la justicia, no obstante las expec-
especial al gobierno

tativas creadas por algunos pasos positivos
tomados por el gobierno de Cuba en anos pa-

de Cuba para que  dos.
Libere a todas las Recordando todas las resoluciones pasadas so-

bre este tema, especialmente la resolucién

personas detenidas  1997/63 del 16 de abril de 1997.
o encarceladas por  Considerando la urgencia de adoptar las medi-

expresar

das necesarias para asegurar esos derechos, de
realizar las aspiraciones del pueblo cubano y fa-

PdC#iCﬂmente Sus  cilitar la plena participacién de Cuba en un
opiniones po liticas, mundo transformado durante la década pasa-

a, hacia una comunidad de naciones libres y

rellgl 0sas 0 democriticas comprometidas con el estado de
sociales.” derecho y el respeto a los derechos humanos.
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1. Recibe con beneplécito los recientes pasos
positivos hacia la tolerancia de la creencia religiosa en Cuba.
2. Expresa la esperanza que el aumento de la tolerancia también pu-
diera ser aplicada a otras esferas de los derechos humanos y civiles.
3. Expresa preocupacién sobre la adopcién de la “Ley de Proteccién
de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba’, y lamenta
los otros pasos tomados por el gobierno cubano en contradiccién
con la Declaracién Universal de los Derechos Humanos y otros ins-
trumentos aplicables en materia de derechos humanos.
4. Hace un llamado al gobierno de Cuba para garantizar el respeto
a los derechos humanos y las libertades fundamentales, para garan-
tizar un estado de derecho y para el desarrollo de instituciones de-
mocraticas.
5. Hace un llamado especial al gobierno de Cuba para que libere a
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todas las personas detenidas o encarceladas por expresar pacifica-
mente sus opiniones politicas, religiosas o sociales y poder ejercer su
derecho a la plena y equitativa participacién en los asuntos publicos.
6. Recomienda al gobierno de Cuba que se adhiera a la ley interna-
cional y sus obligaciones, y que coopere con la Comisién de Dere-
chos Humanos.

7. Hace un llamado al gobierno de Cuba para que considere acce-
der a los instrumentos de derechos humanos a los cuales atin no se
ha suscrito.

8. Invita al gobierno de Cuba a alinear al pais mds ampliamente con
el mundo democrdtico, para asi asegurar el disfrute de todos los de-
rechos humanos para todo el pueblo cubano, utilizando la coopera-
cién internacional, respetando el libre caudal de personas e ideas y
sirviéndose de la experiencia y el apoyo de otras naciones, incluyen-
do el intercambio de académicos y expertos.

II. Decide considerar este asunto en la sesién nimero 56 bajo el
mismo punto de la agenda.

VOTACION SOBRE LA RESOLUCION PRESENTADA
POR LOS ESTADOS UNIDOS

A FAVOR (21) EN CONTRA (20) ABSTENCIONES (12)

Alemania Bhutan Bangladesh
Argentina Cabo Verde Botswana
Austria China Colombia
Canada Congo El Salvador
Chile Cuba Filipinas
Corea India Guatemala
Republica Checa Indonesia Liberia
Ecuador México Madagascar
Estados Unidos Niger Isla Mauricio
Francia Pakistan Mozambique
Gran Bretana Pert Nepal
Irlanda Qatar Senegal
Italia Rep. Del Congo

Japoén Rusia

Lituania Ruanda

Luxemburgo Sur Africa

Marruecos Sri Lanka

Noruega Sudan

Polonia Tanez

Rumania Venezuela

Uruguay
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

OPINIONES SOBRE LA LEY MORDAZA

Rafael Solano

El régimen de La Habana ha aprobado en la tltima sesién de su
Parlamento, la llamada “Ley Custodia de la Independencia Nacional
y la Economia de Cuba”. Concretamente el articulo 8 de la mencio-
nada Ley constituye una clara amenaza para la prensa independiente,
al prever la sancién con penas de cércel a todo el que desde la Isla, en-
vie noticias a emisoras de radio o television, periddicos, revistas u
otros medios, con el fin de contribuir a facilitar la aplicacién de la
“Ley Helms-Burton” y del “bloqueo” de Estados Unidos.

Los principales periddicos espafioles se hicieron eco de tal en-
gendro juridico, adn antes de que fuera aprobada. £/ Pais, uno de los
mds importantes, destacé en su edicién del 17 de febrero del ano en
curso, que el instrumento juridico (...) “serd un duro revés para la di-
sidencia, los periodistas independientes y las organizaciones de dere-
chos humanos que existen en la isla”.

Diario 16, el domingo 21 de febrero, publica los nombres de co-
legas que se hallan en prision: Jesds Joel Diaz Herndndez, Bernardo
Arévalo Padrén, Manuel Antonio Gonzilez Castellanos, e indica (...)
“después de un periodo de calma tras la visita del Papa en enero de
1998, los periodistas independientes volvieron a sufrir, en estos dlti-
mos meses, presiones por parte del gobierno”.

Un ex-comandante de la lucha guerrillera encabezada por Cas-
tro contra Fulgencio Batista, el sefior Eloy Gutiérrez Menoyo, dijo al
respecto la siguiente frase de alto valor en medio de la crisis cubana:
“Me preocupan los signos de desesperacién de Fidel y su gobierno”.

Todas las instituciones que defienden la libertad de palabra han
reaccionado con fuertes criticas, entre ellas la Sociedad Interamerica-
na de Prensa (SIP), el Comité para la Proteccién de los Periodistas en
Nueva York y Reporteros Sin Fronteras (RSF). Esta dltima organiza-
cién, cuya sede radica en Paris, en un comunicado lamenta el dete-
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rioro de la libertad de expresién en Cuba y pide a los gobiernos que
reconsideren sus relaciones con el régimen castrista. La presidencia de
dicha ONG durante cuatro afos recae en un periodista de la Agencia
EFE, don Fernando Castell4, quien ha accedido a contestar nuestras
preguntas.

P— Sr. Castell6, ; qué opina acerca de la dltima “ley mordaza” que se
aplicard a los colegas cubanos que ejercen su profesion fuera del pe-
riodismo oficial?

R.— “La Ley significa un endurecimiento grave de la situacién que vi-
ven ellos, una burla a los reclamos internacionales, y demuestra que
el totalitarismo no en-
tiende de sociedades de-
mocriticas’.

P.— Senor Presidente,
:RSE  ONG reconocida
en la Unién Europea,
mantiene contactos acer-
ca del tema que nos ocu-
pa con sus similares en
tierras americanas?

R.— “Todas las institucio-
nes que agrupan a perio-

. . ,
Fernando Castelld, presidente de Reporteros Sin Fronteras distas, contrarias ademds
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a la represién de un go-
bierno encerrado en si mismo, nos hemos manifestado de forma cla-
ra: prohibir la libertad de prensa constituye un delito. Probibir la liber-
tad de prensa viola la Carta Universal de Derechos Humanos”.

P— Sefior Castell$, ;Cémo avizora usted el futuro del movimiento de
periodistas independientes en Cuba?
R.— “Informar es un derecho en toda sociedad civil. Las dictaduras cre-
an leyes que imposibilitan ese derecho. Nosotros nos dirigimos a los
Reyes de Espana, para que en los contactos preparatorios de su posible
viaje a Cuba, exijan el cese del hostigamiento contra esos colegas”.
Las garras de una ley tenebrosa encuentran cada dia el rechazo
de la comunidad internacional. Los iniciadores de un movimiento sin
precedentes en paises comunistas, como destaca Julio Martinez Gar-
cfa en su monografia inédita Apuntes para el estudio del periodismo in-
dependiente, sabrin defender el legado que a otros originé prisién y
destierro.
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EL “AFFAIRE” CASTRO

Jacobo Machover
Serge Lewisch

:Es posible un juicio contra Fidel Castro? Desde el anuncio de
la detencién en Londres del ex dictador chileno Augusto Pinochet,
se empezd, espontdneamente, en pensar abiertamente en esa posibi-
lidad. Pinochet era un simbolo, el de un gobernante auto-proclama-
do que podia cometer impunemente sus crimenes desde la jefatura
de un Estado militar. La demanda de extradicién del juez Baltasar
Garzén abria una via, una jurisprudencia contra todos los dictadores
retirados y, sobre todo, contra los que atin permanecen en el poder.

Para ensanchar esa via hay que presentar en distintos lugares del
mundo denuncias juridicamente fundamentadas contra las actuacio-
nes de Castro por parte de sus victimas. El camino no es fécil de re-
correr. Son muchos los que todavia creen que los crimenes perpetra-
dos por el régimen cubano no son comparables a los de Pinochet
porque estarfan legitimados por una ideologia que proclama la libe-
racién del pueblo como su tnico fin. Sin embargo, las denuncias
presentadas por el momento en Madrid, en Paris y en Caracas con-
tienen elementos irrefutables en tres aspectos fundamentales: tortu-
ras, trifico de droga y crimenes contra la humanidad.

La querella presentada en Paris por Pierre Golendorf, Lazaro
Jordana e Ileana de la Guardia ha tenido un eco extraordinario en los
medios de comunicacién del mundo entero. No se trata de una sim-
ple denuncia testimonial sino de una acusacién basada en el derecho
moral de las victimas y en una s6lida argumentacién juridica. A pe-
sar de su rechazo por la fiscalia, el proceso sigue. Asi lo expresa una
de las victimas, el fotégrafo francés Pierre Golendorf: “El rechazo de
las querellas no significa el final de las denuncias. Al contrario, son
s6lo el inicio de un juicio, por lo menos moral, de la opinién puabli-
ca en relacién con ese régimen y con otros més’.

La accién empezada debe continuar, bajo la forma de apelacio-
nes contra las decisiones tomadas y de nuevas acciones judiciales en
otros paises, alli donde existan victimas de Castro que, desgraciada-
mente, estdn dispersas por todo el planeta. El juicio moral podria ha-
cerse también bajo la forma de un Tribunal Internacional, encarga-
do de recoger los testimonios de todos los cubanos que hayan sufrido

I 5 Revista Hispano Cubana
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I Jacobo Machover y Serge Lewisch

en carne propia la barbarie del régimen, y de juzgar a los culpables,
obligando a la justicia a actuar. De todos modos, Fidel Castro sabe
que, desde este momento, estd suspendida sobre su cabeza y la de los
demds personeros de su régimen una espada de Damocles. La justi-
cia acabard por ponerse en marcha.

Aqui reproducimos la argumentacién juridica del abogado de
los tres querellantes, el letrado Serge Lewisch:

“El 5 de enero de 1999, tres denuncias contra Fidel Castro fue-
ron presentadas ante el Decano de los Jueces instructores del Tribu-
nal de Paris:

1) Pierre Golendorf, periodista y fotdgrafo francés, presentd
una querella por “crimenes contra la humanidad”. Habia sido dete-
nido el 18 de febrero de 1971 en La Habana. Durante su encarcela-
miento fue sometido a toda clase de torturas psicoldgicas para con-
seguir su “confesién” en relacidn a su “pertenencia a la C.I.A.”. Fue
condenado a 10 afios de cércel el 18 de agosto de 1971 por las si-
guientes razones:

—Preparacién de un libro (que debia ser publicado en Francia)
en el que se criticaba a los dirigentes cubanos.

—Por lo tanto, era considerado culpable de un “delito contra la
estabilidad y la integridad de la nacién”.

Pierre Golendorf fue liberado después de haber pasado 38 me-
ses en la cdrcel, gracias a una campafia llevada a cabo por varios in-
telectuales franceses.

2) Lézaro Jordana, pintor cubano, también presenté una de-
nuncia por “crimenes contra la humanidad”. Acusado de “diversio-
nismo ideolégico”, expulsado luego de la escuela en que trabajaba
como profesor de Pintura, intenté abandonar el pais a bordo de un
remolcador el 8 de marzo de 1980. Fue apresado y condenado el 6
de enero de 1982 a 20 afos de prisién por “salida ilegal del pais”,
junto con otras doce personas. Pasé 7 meses en régimen de aisla-
miento total en una celda donde no habia ni agua ni luz. Fue libera-
do el 8 de mayo de 1986 a raiz de una intervencién del comandan-
te Cousteau.

3) lleana de la Guardia, ciudadana cubana, presenté por su par-
te una denuncia por “tréfico internacional de estupefacientes, se-
cuestro, torturas y asesinato encubierto bajo la apariencia de un “jui-
cio” totalmente ilegal”.

Su padre, Antonio de la Guardia, fue condenado a muerte y fu-
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silado el 13 de julio de 1989 en La Habana junto con el general Ar-
naldo Ochoa y otros dos oficiales, Amado Padrén y Jorge Martinez.
Su tio, Patricio de la Guardia, fue condenado a 30 afios de cércel, pe-
na que adn sigue cumpliendo, por “no haber tenido el valor de de-
nunciar a su hermano”.

La importancia del caso se ve en sus terri- “No se trata de
bles consecuencias. ol

En junio de 1989, Fidel Castro habia de- una sump 'e
cidido detener a un ndmero importante de denuncia

opositores a su persona. Pero, en lugar de re-
procharle sus desacuerdos politicos, ya fueran

.y
reales o imaginarios, prefirié organizar un si- und acusacion
mulacro de defensa frente a las acusaciones de basada en el

trafico de droga lanzadas contra ¢l por los Es-
tados Unidos, designando como responsables

de ese tréfico a las personas que acababa de de- las victimas yen
tener. Luego puso en pie un Tribunal de Ho- una sélida
nor”, ilegal segtin las mismas leyes cubanas, pa- .,
ra una apariencia de juicio. argumentacion
Detalle significativo: uno de los miem- jurz'dim. »

bros del “Tribunal” que juzgé el caso, el almi-

rante Aldo Santamarfa, habia sido designado

por Estados Unidos como uno de los principales instigadores del tra-
fico de droga proveniente de Cuba.

La droga estaba destinada principalmente a Estados Unidos,
pero también a Europa, particularmente a Francia y Holanda.

Antiguos altos responsables cubanos que habian abandonado el
régimen de Fidel Castro le comunicaron sus testimonios, escritos o
grabados, a Ileana de la Guardia.

El sefior Hervé Stephan, magistrado instructor de las tres que-
rellas, las rechazé todas por distintos motivos juridicos. Estimé que
la denuncia de Ileana de la Guardia no podia ser aceptada porque ella
no habia sufrido un “perjuicio directo y personal” en ese caso (ja pe-
sar de la ejecucién de su padre y el encarcelamiento de su tio!).

Ileana de la Guardia presenté una apelacién ante el Tribunal.
La Corte se reunird el 14 de mayo de 1999 a las 9 de la mafana.
También le comunicé los elementos de pruebas que tenia en pose-
sion suya el Fiscal del Tribunal de Paris. Este podria adelantarse a la
corte de Apelacién para empezar a instruir solo el juicio contra Cas-
tro. Hasta ahora, el Fiscal no ha tomado ninguna iniciativa propia”.

testimonial sino de

derecho moral de
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HEMOS LEIDO

“En un discurso anormalmente corto para lo que en él es ha-
bitual —apenas hora y media—, el presidente cubano Fidel Castro
conmemord el 40 aniversario de su llegada al poder, lo que le con-
firma efectivamente como decano de los dictadores en ejercicio. No
se sabe si en un rasgo de senectud o de cinismo, el tirano caribefio
anuncié que la revolucién que le llevé al poder “apenas ha comen-
zado”. /.../

En definitiva, la permanente violacién de los derechos huma-
nos, la brutal anulacién de cualquier disidencia y la ruina econé-
mica que la dictadura castrista ha infligido a su pais no compensan
los innegables avances que la revolucién supuso en materia de edu-
cacién y sanidad. Todo lo dicho no quita para que el bloqueo nor-
teamericano haya sido un error; durante sus 40 afios en el poder,
Castro ha visto desfilar nada menos que a nueve presidentes esta-

dounidenses”.
LA VANGUARDIA, Editorial (04-01-99).

“Fidel estd muy comprometido con el proceso de paz. Por eso
viajaré a Cuba el préximo dia 14 y seré con ello el primer presi-
dente de mi pais en visitar la isla”. El contacto reciente del presi-
dente conservador con el lider comunista se anudé en la Cumbre
Iberoamericana de Oporto —que Pastrana dice Porto, a la portu-
guesa— en octubre pasado, donde el lider cubano, Fidel Castro, se
mostré sumamente receptivo: cuando Latinoamérica llama, el jefe
de una derrengada revolucién que habia de sembrar uno y mil Viet-
nams, en el ocaso geridtrico e ideolégico de su mandato, estd en-
cantado de que reclamen sus servicios, A pesar de ello, Pastrana sa-
be que “Castro tiene todavia mucha influencia sobre las FARC”.
EL PAIS, M A. Bastenier, entrevista a Andrés Pastrana, Presidente
de Colombia (07-01-99).

“Mi padre, el coronel Antonio de la Guardia, entregaba el di-
nero de la droga a Pepin Naranjo, el ayudante de Fidel Castro”. Ile-
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ana de la Guardia, la hija del alto oficial fusilado por narcotrafico
en La Habana el 13 de julio de 1989 junto al laureado general Ar-
naldo Ochoa, es una de las tres personas que han denunciado al je-
fe del Estado cubano ante la justicia francesa. Se comprende ahora
mejor el gesto de fastidio con el que Fidel Castro acogié meses atrés
en Oporto la noticia de la detencién en Londres de Augusto Pino-
chet”.

EL PAIS, 08-01-99).

“Los empresarios valencianos José Royo Lorca y José Anasta-
sio Herrera, acusados por Fidel Castro de narcotraficantes, califica-
ron ayer de “mentiroso” al jefe del Estado cubano y le exigieron res-
tituir su honor y que demuestre con pruebas sus implicaciones con
el blanqueo de dinero y con el mundo de la droga. /.../

Para Royo Llorca, cuyo patrimonio en Cuba asciende a unos
200 millones de pesetas /cerca de un millén y medio de délares/, se
trata de una maniobra politica destinada a limpiar la imagen inter-
nacional de su pais y a incautar “los numerosos bienes” que posee
en la isla. No obstante, el empresario anuncié a los periodistas que
el gobierno cubano le habia incautado sus bienes, valorados en més
de 200 millones de pesetas, que incluye, ademds de la empresa /Ar-
tesania Caribefia Poliplast and Royo/ y las materias primas, sus pro-
piedades personales, como son una casa en la playa, un coche y un
yate”.

EL PAIS, (12-01-99).

“Estamos muy lejos de haber alcanzado una situacién
completamente satisfactoria /como resultado de la visita del Papa a
la Isla/. En todos los terrenos pueden percibirse las carencias y los
errores. En unos casos, debido a las penurias econémicas, en otros
debido a razones familiares, politicas, profesionales o de otra indo-
le, mientras el éxodo tan doloroso y raiz de enfermedades sociales
continda desangrando el pais.

Pero ello no nos excusa de constatar que el Adviento pronos-
ticado por Juan Pablo II se va haciendo realidad, paulatinamente,
muy quedamente, por los caminos de la paciencia activa y del did-
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logo respetuoso, sostenido por quienes no se dejan apresar por la
apatia o la desesperanza.

Permita Dios que todos los cubanos nos demos cuenta de que
todos somos responsables de la realizacién de tal Adviento y de
mantener encendida la esperanza”. Carlos Manuel de Céspedes, vi-
cario general de La Habana.

EL MUNDO (26-01-99).

“La politica de puertas cerradas con la que se inicié el juicio
contra el “grupo de los cuatro” dejé en la calle a diplomdticos de
Espana, Suiza, Suecia, Reino Unido, Alemania, Canadd, Polonia,
Sudéfrica, Reptblica Checa y de la Oficina de Intereses de Estados
Unidos, que llegaron al tribunal con la esperanza de participar co-
mo observadores.

La Unién Europea consideré un “error” la decisién de excluir
a los diplomdticos del juicio, segtin indicé el embajador alemdn en
La Habana, Reinhold Huber, cuyo pais preside actualmente la UE.

Por su parte, Abel Matutes, ministro espafiol de Exteriores, re-
conocié ayer que las detenciones de disidentes plantean “compleji-
dades” a la visita de los Reyes de Espafia a la isla, prevista para esta
primavera’.

EL MUNDO (02-02-99).

“El gobierno espafiol estd dispuesto a realizar la concesién de
créditos con cargo al Fondo de Ayuda al Desarrollo (FAD) a Cuba,
que quedd interrumpida poco después de que el PP llegara al po-
der /.../

Fuentes gubernamentales espafiolas consultadas por ABC pre-
cisaron que la apertura de una nueva linea de este tipo de “créditos
blandos” estd condicionada, 16gicamente, a que la importante deu-
da que Cuba mantiene con Espafa y que se sitta en torno a los mil
millones de ddlares comience a ser saldada”.

ABC (04-02-99).
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“La Iglesia cubana ha expresado su “preocupacién” por la nue-
vas leyes penales aprobadas por la Asamblea Nacional que cierran la
época de timida tolerancia iniciada con el viaje de Juan Pablo II y ha
lamentado el golpe propinado a la disidencia politica y al periodis-
mo independiente.

Al expresar su alarma por la forma en que la ley serd aplicada,
el cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La Habana, dijo que se en-
cuentran amenazados los éxitos diplomdticos obtenidos tras la visi-
ta del Pontifice. /.../

Monsenor Ortega sefialé que “lo mds preocupante” de la ley es
su ambigiiedad, “por dejar médrgenes demasiado amplios para su
interpretacién”. “Estas formulaciones son arriesgadas, todo depende
de quién lo interprete”, dijo el cardenal en las que por primera vez
en mucho tiempo se desmarcé del régimen”.

LA VANGUARDIA (18-02-99).

“Los que hace poco mds de un afio se las prometieron muy fe-
lices con la visita del Papa Juan Pablo II a la Cuba de Fidel Castro
ahora acaban de sufrir una ducha de agua frfa. /.../

La dltima iniciativa del régimen habla por si sola. La Asamblea
Nacional de Cuba acaba de aprobar una ley que permitird aplicar
penas de hasta 30 afios de prisién a periodistas independientes y a
quienes participen en actividades que puedan ser consideradas como
atentatorias contra la seguridad del Estado. Otros delitos que se in-
cluyen en la nueva ley son “la promocién, organizacién, induccién
o participacién en reuniones o manifestaciones con el propésito” de
atentar contra el Estado. /.../

Un afo después de la visita papal, el endurecimiento de la ley
contra la disidencia, la prensa independiente y el narcotrifico no
pueden ser analizados exactamente como un avance en la transicién
hacia la democracia. Antes al contrario, la iniciativa sélo traduce el
temor del régimen ante el cambio inevitable”.

LA VANGUARDIA, Editorial (18-02-99)

“sQué serd de los cubanos? Fidel les ha traido al Papa y les ha
devuelto la religién catdlica, y la Pascua y la Navidad; y una cierta
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economfa de mercado (no todos se enriquecerdn: como en el
capitalismo, a ver); y las putas, claro. Con el mantenimiento de los
mecanismos para ahogar la libertad, Castro demuestra haber apren-
dido la leccién china: tanto escindalo con Tianamen para acabar ha-
ciendo negocios con ellos. Qué invento tan diabdlico: lo peor de ca-
da mundo.

Carlos Lage pasé por Espafa y repartié esperanza entre mu-
chos negociantes. Pero la apertura econémica y los derrames papa-
les sélo sirven para que se afiance el sistema, para que Fidel Castro
renueve sus astucias y para que su corte, en la que parece que no hay
nadie capaz de plantarle cara, le secunde. Hay que sentirlo, sentirlo
muchisimo, porque los cubanos merecen vivir en libertad sin perder
dignidad alguna. Que es lo contrario de lo que estd sucediendo”.

EL PAIS, Maruja Torres (18-02-99).

“Espafa debe contribuir a que Cuba transite en paz hacia la

democracia. Debe alentar al régimen castrista a que avance en esa di-
g q
reccién. Pero, por eso mismo, debe criticarlo cuando se aleja de ella.
Las reformas que Castro acaba de promover /la ley de Proteccién de
la Independencia Nacional/ son en extremo negativas. Y muy ino-
y

portunas, a tan corta distancia del viaje de los Reyes de Espafa a Cu-
ba. ;Castro necesita esa visita? Pues que la pague con mds libertad y
con menos represion’.

EL MUNDO, Editorial (22-02-99).

“Si a la prohibicién de la disidencia se une el control unidirec-
cional de los medios de comunicacién, la anquilosis de movimien-
tos sociales criticos, el monopolio de la verdad de todas las mananas,
es légico que el establishment socialista sea el dltimo en enterarse de
las quiebras del consenso social, y asi descubre de la noche a la ma-
flana que en el Politburé de la URSS no habia comunistas y si par-
tidarios del retorno del zar. Liquidar la disidencia es pan para hoy y
hambre para mafana. La disidencia es un espejo critico y tal vez los
dirigentes cubanos debieran hacer un alto en la lectura de Granma
para volver a leer Alicia en el Pais de las Maravillas’.

EL PAIS, Manuel Vazquez Montalban (01-03-99).
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“Fidel Castro ha dado una vuelta de tuerca més al régimen de
opresién que mantiene sometido al pueblo cubano. Su sangriento
régimen juzga hoy al “Grupo de los Cuatro”, a las cuatro personas
que, hace 19 meses, tuvieron la osadia de disentir de las tesis del
congreso del Partido Comunista y firmaron un manifiesto bajo el
titulo de “La Patria es de todos”. Por tan peligroso crimen, por un
delito que “pone en peligro la seguridad del Estado”, han pasado ya
19 meses en las cdrceles.

El proceso coincide con la entrada en vigor de las nuevas leyes
penales cubanas...

La nueva época de represion ha sorprendido a quienes se em-
penan en ignorar la sanguinaria capacidad de supervivencia de Fi-
del Castro. Hace bien el ministro espafiol de Asuntos Exteriores,
Abel Matutes, en expresar las dudas del Gobierno sobre la oportu-
nidad de la visita del Rey a la isla, que podria sufrir un significati-
vo aplazamiento”.

LA RAZON, Editorial (02-03-99).

“Tras el estrecho paréntesis que supuso la histérica visita del
Papa, el régimen castrista ha vuelto a echar el candado. Al en-
durecimiento de la ley penal en materia de disidencia politica le ha
seguido un juicio-farsa contra cuatro opositores, acompanado de la
mayor redada en afios contra un centenar de criticos del régimen.
Una forma de decir: “Aqui no se mueve nadie”. El que no se mue-
ve, desde luego, es Castro. /.../

El viaje de los Reyes deberia servir para estimular la apertura
politica en Cuba. Si se cancela o se aplaza sine die, los primeros que
tendrian algo que perder serfan los propios cubanos que sufren la
opresién del régimen. Més alld de las intenciones del sistema, que,
sin duda, tratard de usar este viaje en beneficio propio, la esperada
visita de los Reyes a la isla es una oportunidad para reafirmar el
compromiso de la accién exterior espanola con la defensa de los de-
rechos humanos”.

EL PAIS, Editorial (04-03-99).

I 5 Revista Hispano Cubana



—_
I X Revista Hispano Cubana

I Textos y Documentos

“El viaje de los Reyes a Cuba parece estar cada dia mds lejos.
El presidente del Gobierno, José Marfa Aznar, interpretaba ayer las
sentencias de entre tres y cinco afos de cdrcel impuestas por el ré-
gimen castrista a disidentes cubanos como un “grave retroceso”
muy alejado de la “mentalidad democritica de finales del siglo
XX”. Algo que, a juicio de Aznar, implica que no se dan las cir-
cunstancias adecuadas para que se produzca la anunciada visita.

“Yo he dicho en muchas ocasiones que deseo fervientemente
una visita de sus majestades los Reyes a Cuba, pero he dicho tam-
bién muchas veces que tienen que darse circunstancias que deter-
minen la posibilidad de esa visita”.

DIARIO 16 (17-03-99).

“Las condenas de tres y medio a cinco afios de cdrcel impues-
tas a los disidentes cubanos conocidos como el “grupo de los cua-
tro” tienen el clésico tufillo que estd presente en las postrimerfas de
cualquier régimen autoritario. Por un lado, representan una légica
continuidad en un sistema politico dictatorial y opresivo que nun-
ca ha respetado la libertad de expresidon y que sabe que, si empieza
ahora a abrir la mano, sus propios dias estardn contados. Pero, por
el otro lado, la duracién de las penas —menores que las reclamadas
por el fiscal- pretende desesperadamente dar un guifio al entorno
internacional para que no se crea que peligran las reformas y, a pe-
sar de todo, la timida apertura reciente. /.../

“Castro estd jugando con fuego, puesto que sentencias de es-
te tipo ponen en peligro la prevista celebracién en La Habana de la
Cumbre iberoamericana o, incluso, la visita a Cuba de los Reyes de
Espana. Parece claro que no estd dispuesto a que la transicién a la
democracia se inicie con él en el poder”.

LA VANGUARDIA, Editorial (17-03-99).
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LIBROS

LAGRIMAS DE COCODRILO

Enrique del Risco

Cadiz, Colecciéon Calembé, 1998, 149 pags.

Es probable que Cuba sea el pais
que ha dado mids cuentistas por kiléme-
tro cuadrado de superficie; o méds cuen-
tistas por habitante; y con toda seguri-
dad ha dado mds cuentistas por politico
v, lo que no es lo mismo, el mayor cuen-
tista-politico.

En estos momentos el cuento escri-
to por cubanos vive una época de es-
plendor, y no tengo dudas de que dentro
de cincuenta afios se escribird mucho so-
bre nombres que se estdn dando a cono-
cer en la actualidad; tal y como ahora se
escribe acerca de Onelio Jorge Cardoso,
Lino Novias Calvo, Félix Pita Rodriguez,
Alejo Carpentier y compaiia.

Es probable que uno de los ahora jé-
venes que logre consolidarse como narrador breve de primera
linea, sea el habanero Enrique del Risco Arrocha, de quien la
Fundacién Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cédiz
ha presentado, en su coleccién Calembé, el libro de relatos Ld-

grimas de cocodrilo.

175



| Mario L. Guillot

Enrisco, como le gusta presentarse, tiene una capacidad
inusual para ironizar a costa de la historia, y nos la ofrece en los
dieciocho relatos del libro. Claro que la historia de la que se rie
es la de la Isla (se hubieran agradecido algunas notas a pie de
pégina y no sélo para los innaturales de Cuba, sino que muchos

cubanos, sobre todo jévenes que llevan
afios escuchando otra versién de la Histo-

€« d
Enrisco, como le ria, desconocen ciertos pasajes a los que En-

gusta presentarse, risco practica la ludoautopsia); y no sélo la

tiene una
WlPﬂCldﬂd inusual piélago y la impresién que sus habitantes

de los ultimos cuarenta danos, digo, afos.

Hasta la llegada de los espanoles al Archi-

para ironizar a les produjo, le sirve al autor para hacer que

costa de la los labios de los lectores se acerquen a las
. . orejas.

historia, Jy nos la Una vez escuché decir que una buena

oﬁece en los novela era un intercambio en el que el es-
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dieciocho relatos
d »
del libro. de combate (tal vez sea esa la razén de que

critor vencia al lector por puntos; mientras
que en un cuento, la victoria era por fuera

los cubanos escriban cuentos, nos gusta
tanto el fuera de combate que los hemos instaurado hasta en el
béisbol). Si la metdfora es cierta, tengan cuidado con el libro,
porque Enrisco no sélo pone fuera de combate, sino que pue-
de hacerlo en el primer minuto de pelea. Hay cuentos que du-
ran solo pdgina y media o dos. De hecho la mitad de los cuen-
tos tiene menos de cinco pdginas, y hay uno de s6lo 93 palabras
dispuestas en media hoja (que casualmente es uno de los que
mds me ha gustado).

Ya en la solapa trasera del libro nos advierten de que el
mismo plantea preguntas mis que ofrecer respuestas. El autor,
licenciado en Historia por la Universidad de La Habana, y li-
cenciado en Humor por la Universidad de sus padres (en Cuba
creemos que la gracia es algo con lo que se nace; ademds de
considerar como uno de los mayores pecados el carecer de ella),
estd en una situacién privilegiada para bromear a propésito de
la historia. Sabe lo suficiente como para escoger de qué reirse,
y conoce los mecanismos de la sonrisa (mds que los de la risa)
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para deformar los hechos, eso si, dejdndolos “irreconorrisibles”.

El absurdo se pasea por todo el libro con el mismo donai-
re con que lo hace por la Isla. Enrisco trata de llamarlo al de-
sorden, toda vez que intentar convocarlo al orden no ha dado
los resultados esperados. Los animales comparten espacio (y
tiempo) con los seres inhumanos (y algin que otro humano
que logra colarse), sin que el libro tenga el espiritu moralizador
de las fibulas. M4s bien dirfa que su espiritu es filoséfico.

A modo de ejemplos de las preguntas que esperan al lec-
tor, puedo adelantarles las siguientes:

Si alguien escribe “Abajo el Presidente”, ;a quién se refiere?

;Cémo puede saberse si alguien ESTA CON ESTO? Mds
atin, ;ESTA ESTO CON ESTO?

¢Cémo serfa un mundo en el que el entorno cambiara de
color para parecerse a los camaleones?

:Cémo pueden manipularse las palabras para que la gente
esté de acuerdo con lo que uno dice? (Esta pregunta ha sido
respondida muchas veces a lo largo de la Historia y, precisa-
mente, por eso sigue sin respuesta).

¢Es posible imaginar el recibimiento que se dard en el m4s
alld al Mdximo Lider?

:Considerarfa Gulliver a Cuba como un pais de gigantes o
de enanos?

Si en un pais los trenes caminan hacia atrds, jes posible
que lleguen a tiempo a donde van? (un repaso a Einstein serfa
una gran ayuda para responder).

:Es el Admirable Hombre de las Canas la antitesis del
Abominable de las Nieves? (;o la sintesis hegeliana?).

Tal vez al leer Ldgrimas de cocodrilo sigan sin saber las res-
puestas. Pero seguro que han aprendido bien las preguntas.

Mario L. Guillot
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LA FISURA

Reinaldo Bragado Bretana
Miami, Instituto de Derechos Humanos y Laboral, 1998,
405 pags.

De Miami nos llega, como buena
. ST noticia encuadernada, La Fisura, com-
i L pilacién de textos de distintos géneros
y autores vinculados entre si por ese
dolor comin denominado realidad cu-
bana. El realizador de tal obra es el
desde lejos apreciado Reynaldo Braga-
do.

Mi colega —y ojald algun dia ami-
go— aporta una pieza mis a ese actual
rompecabezas disgregado que es la his-
toria de nuestra patria. Un buen libro,
v gt 5 de decorosa edicién con magnifica ilus-

o el tracion de portada, de Roberto Estopi-
Adn, para iniciar el viaje.

Bragado lo estructura de forma
que nos encontramos una primera par-
te compuesta por cuartillas del propio Bragado y propiamente
titulada “La Fisura”. Datos, apuntes, observaciones, andlisis so-
bre Cuba, algunos de ellos bajo la envoltura de brillantes entre-
gas periodisticas al Diario Las Américas.

Aparecen después seis nuevas enjundiosas partes: “Antece-
dentes histéricos del movimiento cubano de derechos huma-
nos”, “Testimonios y relatos obre la situacién de los derechos
humanos en Cuba”, “Cartas sobre el derecho a la vida y la viola-
cién de otros derechos humanos”, “Documentos sobre la disi-
dencia cubana”, “Perfiles de activistas de la oposicién civil cuba-
na” y “La ensenanza de los derechos humanos”. El libro se cierra
con un apéndice en inglés titulado “Human Rights in Cuba, do-
cuments’.

Desde mi posicién de resenador influenciable sugeriria la
lectura de “Fundacién del Partido por los Derechos Humanos
en Cuba”; “La primera exposicién de artistas disidentes”; “Carta
sobre el movimiento de los derechos humanos en Cuba”, del
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profesor nortemericano Zbigniew Brzesinski; al siempre impres-
cindible Ricardo Bofill; “Los hijos del enemigo”, del escritor
Norberto Fuentes; “La psiquiatria en Cuba” y “Carta de Elena
Bonner, Presidenta de la Fundacién Andrei Sajarov al Comité
Cubano pro Derechos Humanos”.

Prologa el libro la diestra pluma del decano del periodismo
cubano Adolfo Rivero Caro quien, para
nuestra satisfaccién personal, hace un esbo-
zo del Movimiento Cubano de Periodismo

se ha escrito mucho ni siempre bien.
A propésito de lo hecho por el maestro

“El hermano
Independiente, quehacer civico del que no Bi‘dgﬂdo, con sy
oportuna obra,

Rivero Caro ofreceré aqui, en primicia, al- aporta notables
gunas ideas sobre tan inédita historia recogi- datos sobre una
da en la inédita monografia Apuntes para el bi 1 de
estudio del Movimiento Cubano de Periodismo istoria de la que
Independiente, que redacté atin en La Haba- él también file
na en pleno bregar entre los verbos y el ries- prota onista v de
go. Siluetaré dos ideas esenciales que convie- g J

ne conocer sobre la forma mds espectacular la que muchos
que creamos para combatir al comunismo: tenemos que
arrebatarle de sus propias garras la sagrada escribir”

noticia y difundirla desde sus entrafias.

Cuando quebraba en el mundo la Em-
presa de Fabricacién de Hombres Nuevos y Futuros Luminosos,
conocida como Unién Soviética y todas sus sucursales de Euro-
pa del Este, un pequefo grupo de periodistas disidentes conce-
bfamos una forma de lucha intelectual que, surgida dentro del
monstruo, no tenfa ni podrd tener precedentes en el enfrenta-
miento anticomunista. Nuestro Movimiento es tnico de Cuba,
razén por la cual la policia politica castrista, alumna aventajada
de la KGB que no tenia esta experiencia y, por tanto, no pudo
ensefarle como combatirnos, nos trata histéricamente.

Europa del Este sufria el trauma de una Hungria del 56 y
una Checoslovaquia del 68 porque pertenecia al Pacto de Varso-
via. El “coco” con el que le metian miedo era la invasién rusa y
no tenfa en méxima disposicién represiva los distintos subsiste-
mas de la estructura totalitaria. Cuando Mijail Gorvachov anun-
cié que las tropas soviéticas no intervendrian en los asuntos in-
ternos de sus ex-aliados, los satélites salieron en estampida de su
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érbita y los titiriteros gubernamentales no sabian qué hacer, ni
tenfan qué hacer.

En Cuba no ocurrirfa asi. La bota rusa y roja no se asociaba
con los puntales del sistema en nuestra patria, pero en cambio
durante casi 40 afos Fidel Castro lo mantenia —y lo mantiene— a
punta de represién interna y extrema. Esto no tenfa por qué cam-
biar con la lejana perestroica. Solo por eso Cuba no cay6 cuando
aquel mare magnum de falsas expectativas. Teniamos que redoblar
la lucha. Ya existian los comités de derechos humanos y los par-
tidos politicos ilegales. Surgiria la voz de los que no poseian voz:
el Movimiento Cubano de Periodismo Independiente.

Por otro lado, el pueblo cubano contaba con algo que no
contaba ningin pais comunista: un largo, sufrido, emprendedor,
combativo y exitoso exilio con emisoras propias a solo 90 millas
de sus costas, cuyos colectivos estaban dispuestos a grabar nues-
tros despachos noticiosos diarios, pagar el coste de la llamada te-
lefénica y difundirlo en un tipo de rebote que se oirfa en Cuba
por primera vez en la historia del periodismo mundial.

Estas condiciones, fundamentalmente, junto con la expe-
riencia de lucha y el polvo del suplicio de compatriotas durante
casi medio siglo, hicieron posible el periodismo independiente
anticomunista.

El hermano Bragado, con su oportuna obra, aporta notables
datos sobre una historia de la que ¢l también fue protagonista y
de la que muchos tenemos que escribir.

Fidel Castro y sus 40 leyes no podrdn eliminar la fisura que
tiene el oxidado casco de su vieja chalupa comunista desde antes
de la misma noche del primero de enero de 1959, chalupa que se
hundird como un merengue en la puerta del Caribe tan pronto
como desaparezca el tnico y mortalisimo capitdn que puede
mantenerla a flote y, por supuesto, a la deriva. Esa fisura expresa
—Bragado y equipo la indagan muy bien— la esencia perecedera de
su extempdraneo sistema de barro para museos de desperdicios
politicos. Nos ofrecen, pues, la fisura congénita y terminal del co-
munismo. Me felicito de tener compatriotas que luchan con una
pluma eficaz y certera, como un fusil hecho de patriotismo e in-
teligencia.

Julio Martinez
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LA REVOLUCION CUBANA.
Origenes, desarrollo y legado

Marifeli Pérez-Stable
Madrid, Colibri, 1998

Carezco de titulos especiales para presentar el libro de la profe-
sora Marifeli Pérez-Stable. No soy ni historiador ni especialista en Cu-
ba, aunque creo que acabaré siéndolo si mis amigos cubanos siguen
empefiando mi palabra en estas lides. Mi unica justificacién, sospe-
cho, es doble. De una parte, y como casi todos los espanoles, tengo
nostalgia de trépico y de calor y me fascina la calidez de la Isla y sus
habitantes. No conozco un lugar igual hasta el punto de que me pre-
gunto si la excepcionalidad de Cuba y los cubanos tiene algo que ver
con el castrismo, si no serd la parte buena de lo malo. Pues al igual que
lo bueno tiene su parte mala, también lo malo tiene siempre su parte
buena; se dirfa que en Cuba se ha detenido el tiempo y esa sensacién
de intemporalidad es muy gratificante para occidentales sometidos
justamente al vértigo del tiempo. Como decia Fidel en 1989, “Cuba
no estd cambiando, lo que estd cambiando es el mundo”. Y vaya si es
cierto, para desgracia de los cubanos pero también, indirectamente,
para disfrute de los fordneos que pueden viajar al pasado y hacer tu-
rismo en el tiempo y no solo en el espacio. Es una meditacién intere-
sante que NO VOy a proseguir.

La segunda razén por la que podria estar aqui es porque —ahora
a diferencia de la mayoria de mis compatriotas—, mi admiracién por
Cuba, e incluso mi oposicién a la politica cubana de los USA (y en
concreto al embargo), no me lleva a confraternizar con el dictador
Castro en ningin sentido. Es mds, me irrita sobremanera que, al tiem-
po que toda Europa clamaba justamente por el enjuiciamiento del ge-
neral Pinochet (aunque fuera por lo que creo son malos procedimien-
tos juridicos) Castro era recibido en los mds exquisitos salones, como
si él fuera otra cosa que un dictador. Castro tiene la suerte de contar
con la benevolencia residual de la intelectualidad europea y latinoa-
mericana que, al parecer, sigue discriminando entre unos y otros dic-
tadores y unas y otras victimas. Una benevolencia hacia las dictaduras
de izquierda que tiene una larga tradicién pues se remonta a la Revo-
lucién Rusa, tiene su punto dlgido en los afos duros de la guerra fria
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—que tan bien supo aprovechar Castro— pero comenzé a debilitarse a
partir de 1968. El mejor antidoto que conozco contra esa perversién
intelectual es, y sin duda, sigue siéndolo, E/ Archipiélago Gulag de
Solzhenitsin, y lo recuerdo vivamente porque me hizo perder por
completo mi virginidad izquierdista. Pero el libro de Marifeli Pérez-
Stable no es tampoco mal antidoto.

Como nos recuerda ella misma, no son muchos los estudios so-
bre la Revolucién Cubana aparte el de Thomas y el de Dominguez, lo
que sorprende si consideramos su extrema popularidad entre la iz-
quierda académica. Y mds sorprendente adn es que, en la amplisima
literatura politolégica sobre América Latina, que tiene en la tltima dé-
cada un desarrollo sorprendente y brillante, Cuba sea de nuevo la gran
ausente. Marifeli Pérez-Stable lo resalta en la introduccién pero no sé
si se atreve a sacar las conclusiones, y estas son importantes. Y como
mi especialidad es la sociologia del conocimiento, es decir, preguntar-
se por qué sabemos lo que sabemos y, sobre todo, por qué ignoramos
lo que ignoramos —lo que es mucho més complicado—, esta ausencia
de Cuba me parece muy significativa.

Efectivamente, Cuba no figura en el libro de Cardoso y Faletto
sobre dependencia y desarrollo en América Latina; ni en el de Janvry
sobre la reforma agraria (lo cual es francamente chocante); ni en el de
Bergquist sobre la clase obrera y los sectores exportadores; ni en el de
Torcuato Di Tella ni en otros muchos. Y la razén es bastante obvia:
Cuba, en definitiva, no debia existir y su existencia es casi molesta. El
fracaso de la Revolucién Cubana es el fracaso definitivo y total de la
utopia jacobina y del izquierdismo europeo del siglo XX, un fracaso
tanto mds vistoso cuanto mds vigorosa fue la esperanza de la revolu-
cién. Pues en pocas revoluciones el contraste entre las esperanzas y las
realidades es tan marcado. Todavia hace pocas semanas el suplemento
dominical de un diario de Madrid nos recordaba las hermosas fotos de
los barbudos en Sierra Maestra o entrando en La Habana, como si eso
fuera hoy lo importante de Cuba. Muchos no quieren olvidar aquello
para mirar el presente, la realidad de Cuba. Y hace muy pocas sema-
nas un nuevo libro, este de Vdzquez Montalbdn, vuelve a la ilusién a
costa del presente. Al parecer, para la izquierda anclada en el sesenta-
yochismo, europea o americana, Cuba solo puede existir como re-
cuerdo de la revolucién.

Pero todo modo de ver es un modo de no ver, y la fascinacién
con la revolucién es, que duda cabe, el olvido del presente. De modo
que el cubano real aparece escondido, tapado, detrds del cubano ideal
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o tedrico. Cuba interesa por lo que representa, un orgulloso bastién
antiimperialista (recuerdo ese ingenuo si no esttipido cartel en La Ha-
bana: Yanquis, no os tenemos miedo), pero no por lo que es. Y por eso
este libro es tan importante; porque Marifeli se ha olvidado de las re-
presentaciones para ir a las realidades.

Pero a ello suma, creo yo, un segundo ele- «
mento, reforzado en el caso cubano. Hay pai-

ses que No consiguen superar sus estereotipos, irreal de Cuba,
ni hacia adentro ni hacia afuera. Estc’>s son tan Mﬂi"iféll' Pérez-
fuertes que no se alcanza a ver el pafs mismo,

sino solo su imagen retérica y eso les ocurre a Stable hace un
nativos y fordneos por igual. A Espana le ocu- andlisis muy

rrié durante mucho tiempo y asi, la imagen ro-
mdntica que inventaron los viajeros europeos

toreador o la Carmen cigarrera como para el
anarquista cataldn, el jornalero andaluz, el mi-

diferente. Y nosotros, los espafioles, nos crei-
mos esa imagen, que solo comenzé a cambiar
con la transicién, primero fuera y después
aqui. Los europeos se empefiaron en buscar en Espana el exotismo
con el que sofiaban y asi Espafa era un pueblo de individuos autén-
ticos y no contaminados, de mujeres aguerridas, ardientes y libera-
das, de escenarios de ensuefio, todo ello como contraste a una socie-
dad moderna, mercantil o maquinica, industrial. Eramos el contraste
que necesitaban. Y como digo, lo peor es que nos lo creimos y asi, la
historiografia espanola, durante décadas, tanto la franquista como la
marxista, acepté de comun acuerdo la idea de que Spain is different,
de que éramos otra cosa.

Creo que a Cuba le pasa algo igual. Su estereotipo o imagen es
tan fuerte que a nadie le interesa la verdad. La imagen de sus paisa-
jes naturales o sociales, la simpatia de la gente, la hermosura de las
mujeres, la sensacién de tiempo detenido y , por lo tanto de auten-
ticidad, aunque sea decadente, més el recuerdo de la Revolucién, to-
do ello resulta tan atractivo, tan fascinante, que se prefiere la imagen
a la realidad. Y ello, mds aun para los espanoles que tenemos, lo he
dicho, nostalgia de exotismo, de colonias y mares lejanos, una nos-
talgia de imperio, que Cuba nos aliviaba. Nos interesa Cuba, si, pe-

rente al sueno

personal.”

riguroso, a veces
del XIX servia tanto para el contrabandista, el excesivamente
académico y se

liciano de la guerra civil o el maquis de la gue- echa de menos ﬂlgo
rra fria. Todo era lo mismo, todo era exdtico y de pasio’n
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ro otra vez mas como sueflo, como proyeccién, como estereotipo, no
como realidad.

Pues bien, frente al suefio irreal de Cuba, Marifeli Pérez-Stable
hace un andlisis muy riguroso, a veces excesivamente académico y se
echa de menos algo de pasion personal. Pérez-Stable es profesora de
sociologia en la State University de Nueva York y la primera edicién
de este libro la publicé Oxford University Press en 1993. Es pues un
libro producido y pensado para el mercado académico norteamerica-
no y aunque la traduccién es excelente el contexto de lectura es muy
distinto. Visto desde Espana Cuba es algo muy préximo y el distan-
ciamiento académico produce cierta sensacién de frialdad, de falta de
compromiso que sin duda la autora ha buscado conscientemente.

Pero la distancia tiene también sus ventajas. Y asi, para empezar,
La Revolucion Cubana comienza con una excelente contextualizacién
de esta como deriva del pasado, deriva del nacionalismo y militaris-
mo civil que emerge en las guerras contra Espafia, un durisimo y pro-
fundo aprendizaje colectivo al que se suma la frustracién de la Repui-
blica. Pero no debemos leer el pasado desde su futuro y su lectura
dista de ser determinista. Y aun cuando, légicamente, se resiste a ha-
cer andlisis contrafactuales, si asegura que la Revolucién no era inevi-
table, que pudo ocurrir otra cosa y habia alternativas que nunca se hi-
cieron realidad. Pero soberanfa nacional de una parte, y lucha por la
justicia social, de otra, serdn las raices que, desde la segunda mitad del
XIX y la primera del XX, irdn preparando la Revolucién entendida
como nacionalismo radical. El grito decimonénico de independencia
0 muerte se convierte asi en libertad o muertey a este le sigue el actual
de patria o muerte. Todo gira alrededor de la independencia de la pa-
tria, alrededor de un nacionalismo que se juega frente a Espafia pri-
mero y frente a USA después, y cuya alternativa es siempre la misma:
muerte. Una alternativa siempre fatal y trdgica que, sin embargo, no
estaba escrita.

El libro comienza con un primer capitulo que analiza el desarro-
llo cubano antes de 1958 poniendo especial énfasis en el tema del azu-
car y las relaciones de los empresarios con USA. Un par de frases re-
sumen el dilema: la primera de Jos¢é Manuel Casanova, de la
Asociacién Nacional de Hacendados de Cuba, de los afios 40: “Sin
azticar no hay pais”. La segunda de un economista de los mismos afios,
Radl Cepero Bonilla: “Por el azdcar, no hay pais”. El segundo capitu-
lo estudia la republica plattista, el proceso revolucionario de losafios
30 y la dictadura de Batista, y se resume en otra frase de un sindica-
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lista de la Central de Trabajadores de Cuba, también de los afios 40:
“sin los obreros, no hay azticar”. Lo que no impidié la colaboracién de
los sindicatos con la dictadura, en una opcién

trigica, pues la caida de Batista dejé a la clase “He buscado

obrera sin cuadros y en manos de la revolucién.
El capitulo 3, que Marifeli considera (y es)

61 y la radicalizacién de la dindmica revolucio-

naria. El cuarto analiza las estrategias de desa-

formacién del Partido Comunista de Cuba y
sus relaciones con la Central de Trabajadores de

inutilmente un
central, el corazén del libro, estudia los anos 59- andlisis de algo
central en toda

rrollo econémico y el desarrollo inclusivo. El dictadura: el 8r ado
quinto, que cubre los afios 61-70, analiza la de respeto 0

violacion de los
Cuba y la Federacién de Mujeres Cubanas, te-  derechos humanos.

ma que se prolonga en el sexto para los afios Y o Lihs0 poco dice

1970-86. El séptimo estudia el proceso de rec-

tificacién y la crisis del socialismo cubano tras el sobre este tema.
fin de la guerra fria; y el octavo y dltimo estudia Esto es, sin duda,

lo que mds he
tirada. El libro se acaba con unas conclusionesy  echado de menos.”

las estrategias de resistencia del gobierno cuba-
no en la década de los noventa, ya en franca re-

algunas perspectivas de futuro.

La perspectiva de andlisis es institucional, en la linea de los tra-
bajos de Theda Skockpol o de Charles Tilly; sociologfa histérica diri-
an mis colegas. Hay pocas anécdotas y casi nada de anilisis psicolégi-
co. La visién es mds interna que externa. Y se echa algo de menos.
Comentaré estas observaciones.

Para un lugar y un tiempo tan fuertemente marcado por la sin-
gular personalidad de un individuo, Fidel Castro, personalidad casi
patoldgica, si se echa de menos un perfil psicolégico del sujeto. Poco
interesan esos perfiles en regimenes institucionalizados. Pero no es es-
te el caso. No hace falta ser partidario de la teorfa conspirativa de la
historia para comprender que, en las Dictaduras la personalidad del
Dictador es, con frecuencia, la variable independiente, y en la historia
reciente de Cuba la personalidad, compleja por cierto, de Fidel, es de-
terminante.

Como he apuntado, la visién es mds interna que externa. Pero un
pais tan marcado por los avatares de la politica de fuerza internacio-
nal, por la crisis de los misiles y la guerra fria, por la reconstruccion de
alianzas externas, por su papel como exportador de la vanguardia de la

I é Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

—_
o)
(@)}

I Emilio Lamo de Espinosa

revolucién mundial, de nuevo se echa de menos una mayor atencién
al tema exterior. Estd, por supuesto; no se me entienda mal. Pero es
objeto de andlisis esporddico, aqui y alld y no de un andlisis sistemati-
co. Ello da una imagen mds lineal quizds, de lo que debiera, como si
casi todo (no todo, desde luego) fuera dindmica interna de sujetos au-
toctonos. Por supuesto que la autora sabe que no es asi, y lo dice. Pe-
ro al no explicar la marafa de relaciones exteriores esta parece tener un
papel secundario que, sospecho, no es el caso.

Finalmente, he buscado indtilmente un andlisis de algo central
en toda dictadura: el grado de respeto o violacién de los derechos hu-
manos, de la libertad de expresién, de reunién o de asociacién; si hu-
bo, y cuando, represién y violencia. Y el libro poco dice sobre este te-
ma. Esto es, sin duda, lo que mds he echado de menos. Una
descripcién de la Cuba moderna creo que necesita, imperiosamente,
tratar este tema, objeto de fuerte polémica.

Sospecho que algunas de estas limitaciones tienen un objetivo:
permitir que el libro circule al menos dentro de la Isla. No sé si lo con-
seguird, pero si ese era el precio me pregunto si valia la pena pagarlo.

Finalmente, hay poco sobre el futuro, sobre la transicién. Sin
embargo son muy interesantes las paginas finales del capitulo dltimo,
que resaltan las diferencias entre Cuba y otras democracias populares.
La escasa institucionalizacién, la poderosa personalizacién. Ese es el
mayor riesgo. Castro morird algin dia, es de las pocas certezas que te-
nemos sobre el futuro de la Isla, y ese dfa el régimen colapsard si no
desea cambiar antes. Y colapsard tanto mds répidamente cuanto me-
nos institucionalizado se halle. Ese dia Cuba se encontrara sin Estado;
no solo sin sociedad civil o economia capitalista, sin mercado, sin cré-
dito, etc. Se encontrard, sobre todo, sin Estado, democritico o no, pe-
ro Estado. Y ese es el peor escenario posible. Pues una Cuba libre, con
mercado libre y sin Estado regulador, sin jueces, funcionarios publi-
cos, notarios, registradores, etc. serd pasto de las mafias internas y ex-
ternas. No hay mercado, sino solo corrupcién, sin Estado que cree las
condiciones del mercado. Lo hemos visto en Rusia y en muchos otros
paises. Y ese es, quizds, a mi entender al menos, la conclusién mds pre-
ocupante del excelente andlisis de Marifeli Pérez-Stable.

Emilio Lamo de Espinosa

Este libro fue presentado en la librerfa Crisol de la calle Galileo, el 14
de enero de 1999.



Libros I

EL COLOR DEL VERANO

Reinaldo Arenas
Barcelona, Tusquets, 1999, 465 pags.

Nadie estd a salvo. Nadie es salvable. El | Su—

carnaval va a comenzar. La vida ha sido eso: FHIRES R R aMYT:

“un virus que se trasmite por contacto se-
xual”. También la muerte. Claro lo deja Pas-
cal en sus pensamientos.

Mis que gratitud, sobran las palabras
para hacer estallar todo lo que antes fue mo-
tivo de desesperacién. Y no fue poco. Las pri-
meras lineas del libro son para hacerse res-
ponsable de lo que en él se diga.

Pero: “do hay tantas putas ninguna obe-
dece”. Y, por si acaso: jun momento!...antes
de internarte en estas pdginas...mejor serd
aclarar que los personajes, asi como la obra,
son de ficcién. No vaya a ser que después de
muerto resuciten a uno y....

Detras de todo lo palpable se esconde una historia —la historia
de desgarramiento y pudricién—. El carnaval es la fachada. E/ Color
del Verano, més que una novela “ciclénica”, es huracanada.

No desmiento la intencionalidad del autor. tampoco soy el “sa-
gaz critico” al que hace alusién, capaz de descifrar su estructura. Doy
fe de su fuerza. De su capacidad para machacar y destrozar.

La historia es contada hasta nueve afios después de la muerte
—suicidio— del autor. La endiablada trinidad —Gabriel, Tétrica Mofe-
ta, Reinaldo—, funcionan como testigos de lujo, en el verano del dlti-
mo carnaval de La Habana. Pero, no sélo tienen ese privilegio. {No!
Son también invitadas a su inauguracién donde el mismisimo “fifo”
da su particular fiesta a sus mds allegados, por sus cincuenta afos en
el poder, y en la que, por supuesto, hard uso de la palabra mas de un
ilustre invitado. ;Vaya ironfa!

Reinaldo Arenas se encarga de hacer saber, en su prélogo al cen-
tro del libro, que no tard$ cuarenta afios en escribirlo jAunque si lo
escribiera cuarenta veces!... y revela algunas de sus claves. Datos que
se agradecen.

I § Revista Hispano Cubana
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Sucesor de la narrativa de Cabrera Infante o Severo Sarduy, Rei-
naldo Arenas estd mds ligado al imaginario y al discurso del que él
mismo se encarga de citar como maestro: Virgilio Pifiera. Sin duda,
su mds aventajado discipulo. De hecho, algunos pasajes y personajes
de El Color del Verano, recuerdan a otros de los Cuentos Frios. Hago
esta observacién pues recién he leido en un periédico de tirada na-
cional, una critica donde se exponia lo contrario. Eso si, Reinaldo
Arenas participa junto a los dos anteriormente citados, de ese enorme
“monstruo”, que todavia da sus coletazos y que puso, y supuso, el em-
peno de mds de una generacién: la Isla. La insularidad. Con todo lo
que consigo trae.

Sea prudente decir, también, que Reinaldo Arenas lleva a sus li-
mites dicha tradicién. Virgilio, por ejemplo, habla de “un pueblo se
hace y se deshace dejando los testimonios: un velorio, un guateque,
una mano, un crimen... Sintiendo como el agua los rodea por todas
partes... siempre mds abajo, hasta saber el peso de su Isla; el peso de
una isla en el amor de un pueblo...” Pero sobre todo en la constante
de saberse rodeado de agua por todas partes. Con esa sensacién de ais-
lamiento. Esa rara sensacién de creerse un continente a la vez, y se-
guir con la “maldita circunstancia del agua por todas partes...”

Cabrera Infante se escribe su propia Habana y crea personajes,
al igual que Severo Sarduy, con nombres alusivos directamente a la Is-
la, la vida pasada, el olor de las cosas que ya no se tienen, que no vol-
verdn —el tiempo todo—, como una inmensa locomotora detenida en
un camino, por suerte y capricho de circunstancias muy especificas y
a la que se intenta echar a andar una y otra vez, siempre desde el pa-
sado. Pero Reinaldo va mds all4. Aqui no cabe la nostalgia. O, mejor
dicho, la nostalgia es un elemento mds para el odio. La nostalgia da
motivos de culpabilidad. La nostalgia es ese bicho feroz que muerde
y al que hay que dar sélo lo necesario para mantenerla viva. Sin em-
bargo, sea una especie de respiro —desahogo— en la novela. Desde ella
se han escrito, tal vez, los mejores pdrrafos del libro.

Pero la nostalgia es también un elemento perverso. Es sobre to-
do un instrumento para odiar. Un instrumento de culpa. En ningtin
caso la afioranza por el pasado. Asi, la Isla toda es un volcdn pestilen-
te que agrega toneladas de dolor y hedor, segundo a segundo. Existe
un culpable directo, aunque todos son culpables. El mismo se con-
vierte en una “tétrica mofeta”. Disfraz que le sirve para adentrarse al
centro de este enorme tumor supurante.

La sexualidad deja de ser el acto de la entrega y entra también,
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como pieza fundamental, en este mundo enfermizo. Antiguos pala-
cios senoriales del siglo XIX convertidos en meaderos publicos, aho-
ra son el sitio perfecto para la caza de un pene. Las playas lo mismo.
Los autobuses —que por si fuera poco— se van encima unos a otros con
el mismo objetivo. A la necesidad de sobrevivir, se agrega la obsesion
por el sexo. La caza del sexo. Su homosexualidad es un motivo més
de rebeldia: “Levantar un hombre era un acto heroico que lo enorgu-
llecia. Conquistar un negro en una parada de émnibus, meterse con
él en el monte Barreto, enfrentando todos los peligros, incluyendo el
de que el mismo negro, mientras la Tétrica se la mamaba, le diese una
patada y lo desvalijara y hasta le cortara la cara: eso era un acto de li-
bertad porque era un acto voluntario”. La gloria radicaba para Rei-
naldo en el flete libre, espontdneo. Quiz4 esta sea una de las claves de
su vida. También por todo lo antes citado (En el Castillo del Morro,
pégs.333 a 339), confiesa que durante los afios de prisién nunca lle-
g6 a tener relaciones con nadie.

Todos son sospechosos. Todos son locas. Todos participan en
distintas formas y medidas del poder. Todos y todas —aunque aqui da
igual— serdn capaces de amar y traicionar al mismo tiempo.

Convertidos en roedores subacudticos los habitantes desprenden
la Isla. Pero, ; para qué salvar un pais asi? Con una historia como la
que cuenta el escritor. Si una vez despegada o arrancada de sus raices
directas, a salvo del mds cruel gobierno sufrido, no son capaces de po-
nerse de acuerdo. La solucién estd dada.

Alrededor de un centenar de personajes —reales y ficticios— se pa-
sean a lo largo y ancho de la Isla de Cuba. Desde las primeras pégi-
nas, nos encontramos con la resurreccién de la Avellaneda —y poste-
rior fuga—. Comienza una farsa, con toques del mejor absurdo. El
deseo del autor por coquetear con ese campo vedado, sobre todo pa-
ra el cubano. Ya sea dentro o fuera del pais, que es el de los héroes y
personajes histdricos, en cualquiera de sus campos: José Marti, José
Marfa Heredia, Julidn del Casal, José Lezama Lima, la Avellaneda... y
otros a los que jocosamente se les ha cambiado el nombre, siempre de
tal forma que sean reconocidos, guiados por el hilo invisible, pero se-
guro, al antojo del escritor.

La poesia tiene su espacio en estas paginas. La poesfa, que con-
vive con el fango y lo descompuesto. Sea Reinaldo, acaso, uno de los
pocos poetas del bajo mundo cubano. Poeta de la marginalidad. Pero
no ese fabulador que participa de un proyecto desde el “centro” y ana-
liza o exalta los valores, o narra las miserias del bajo mundo. No. Rey-
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naldo construye su obra ya sea en Cuba o en el exilio, desde la “peri-
feria”. Conocedor de la calle y sus peligros, no se da, ni le dan, tiem-
po a acomodarse.

La novela estd escrita, no sélo, desde el dolor vivido. La muerte
es una constante en ella. La burla, el choteo, la aparente despreocu-
pacidn, las intrigas de poca monta, la desconfianza, esa vida “picares-
ca y desgarrada”, y mds “subterrdnea” con su desesperanza y lejania,
convierten este monumental libro en un testimonio tnico dentro de
la narrativa cubana. Si el escritor es el “buitre carrofiero” que decia
Vargas Llosa, Reinaldo Arenas donde esté, tendrd adn el sabor a san-
gre de mil historias ajenas —y las tiras del pellejo de otras tantas—.No
creo que esto le importe mucho. Evidentemente era —es— lo suficien-
temente perverso como para detenerse en estos pormenores. Igual le
pasa con Dios. Ese ser omnipresente y que todo lo puede, se olvidé
de él. Es el Diablo quien lo ha creado —a Dios—. “Dios es la prueba
mds irrebatible de la existencia y el poder del Diablo”. “Dios por lo
tanto vino al mundo para ayudar al Diablo”, asegura en los nuevos
pensamientos de Pascal.

Asi estd todo. Reinaldo colabora, con creces, a incrementar el
mito sexual cubano, mds de lo que él —seguro— pensé. Las parejas co-
pulan decenas de veces, sin ningin tipo de esfuerzo. Da lo mismo que
sean hombres con mujeres o —en su mayorfa, pues como buen ho-
mosexual predica con el ejemplo— hombres con hombres. Llama la
atencién que para esto siempre existe el tiempo y el lugar, aunque, a
veces —casi nunca— no sea el idéneo. Las aspiraciones estdn limitadas
por la cruel represion en la que se “rabea” —perdén-— se vive, pero tam-
bién por las pocas actitudes e intereses de estos desafortunados gays.

Poco mds que decir. Agregar que E/ Color del Verano, forma par-
te de una pentagonia —es la cuarta novela— que comienza con su tni-
ca obra publicada en Cuba, Celestino antes del Alba, continda con E/
Palacio de las Blanquisimas Mofetas —en mi modesta opinidn, junto a
la primera, lo mejor que escribié el autor—, sigue con Otra vez el Mar,
El Color del Verano y, simpdticamente, la quinta fue publicada antes
que la cuarta: E/ Salto.

Sean, pues, bienvenidos a este eterno, y por momentos dantes-
co, verano de la Isla del “fifo”. Al final, no somos mds que otra pieza
en este “malvado” y divertido invento.

Lizaro Santiago Méndez Alpizar
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NACIONALISMO Y REVOLUCION
EN CUBA 1823-1998

Julian B. Sorel
Madrid, Fundacion Liberal José Marti, 1998

Cuando un observador externo
trata de explicar qué razones pueden JULLAN D. S0REL
justificar la prictica ausencia de movi-
mientos sociales organizados contra la
tiranfa castrista en un momento de gra-
ve crisis econémica y social como en la
actualidad, debe recurrir, generalmente,
a aspectos diversos como la influencia
de la propaganda del régimen y la au-
sencia de libertad de expresién, de los
mecanismos de represién totalitaria y la
eliminacién de cualquier proceso oposi-
tor interno, de los sistemas de pre-
mio/castigo instituidos por la “revolu-
cién” a modo de meritocracia de viejo
cufio, de la influencia politica del “blo-
queo”, de la didspora, etc.

Pero todos estos aspectos, atn siendo importantes, no per-
miten al observador obtener una explicacién satisfactoria del
aparente fenémeno de apatia contenida que existe en la socie-
dad cubana, y de frustracién generalizada, de falta de expecta-
tivas de presente y futuro. Si se quiere profundizar algo més en
el problema, no hay mds solucién que recurrir a la interpreta-
cién histérica.

Estamos ante un trabajo imprescindible para entender
muchos de los problemas que afronta en el presente la sociedad
cubana, como consecuencia de su devenir histérico. Un traba-
jo cuyo autor recurre a un seudénimo detrds del que cabe apre-
ciar un conocimiento profundo y exhaustivo de la historia de
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Cuba, de sus multiples interrrelaciones y procesos sociales y, so-
bre todo, de la necesidad de modificar un paradigma que, a lo
largo de los dltimos 176 anos, se ha ido construyendo de for-
ma natural y espontdnea en la mente de todos los cubanos, y

que estd en el origen de los problemas ac-

“Estamos ante un  tuales.

tmbajo El paradigma no es otro, y cito tex-
. . 7. tualmente al autor, que el “Mito del Desti-
mmpr escindible no Nacional Glorioso Sélo Realizable Me-
para entender diante Revolucién”, creencia que es el
muchos de los sustento de la cubania, el modelo de pro-

problemas que

yecto de nacién que terminé imponiéndose
a partir de 1895, y que sustenta al castris-

aﬁonm en el mo tardio, en ausencia de respuestas alter-
presente la nativas. Precisamente, lo que hace Sorel en
. su libro es presentar como a lo largo de su
sociedad cubamz, existencia la nacién cubana, cuyos origenes
como consecuencia acertadamente sitda hacia 1823, siempre ha
de su devenir tenido delante dos opciones para construir
. e s su futuro: una, la basada en el consenso, la
histérico.
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negociacién, el pacto, el acuerdo, el plura-
lismo de ideas y de posiciones en un marco
competitivo y libre; la otra, la basada en ese “Mito del Destino
Nacional” que ha sido, finalmente, la que ha impulsado los
grandes cambios, los “saltos adelante” que han condicionado la
nacionalidad cubana desde sus origenes. Para el autor, precisa-
mente, esa opcién es la que ha llevado a Cuba hacia los pro-
blemas actuales, de modo que el “castrismo”, construido hébil-
mente por el tirano a partir de 1959, no es mds que otra
alternativa politica a la necesidad de dar respuesta a una cuba-
nia gloriosa, llamada a una gran epopeya de sentido universal.

De este modo, el libro sitda las coordenadas bdsicas que
caracterizan a la realidad histérica cubana: cercanfa a Estados
Unidos, cultura e insularidad, y a partir de este andlisis de la ge-
opolitica de la Isla, introduce la tesis principal del trabajo. Des-
de 1823, se fragua en la sociedad cubana una posicién basada
en el trinomio inseparable Nacionalismo—destino
grandioso—revolucién, que tiene en Varela y Lépez, Céspedes y
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Agramonte, Maceo y Marti su continuidad histérica: esta es la
tradicién revolucionaria que ha inspirado los movimientos so-

ciales y politicos en la Isla durante su existencia como proyec-

to diferenciado. Frente a ellos, existe una

tradicién basada en la/raz.on, la concordla”y “El Libro sitiia las
la tolerancia, tan “auténticamente cubano”,

formado por “Arango y Parreno, Mercedes coordenadas
Santa Cruz, Saco y Montoro, Govin y Can- bdsicas que
cio”, que podria haber proporcionado “so-

luciones pacificas y liberales a los proble- caracterizan a la

mas del pais”. realidad histérica
Por qué la sociedad cubana opté desde  cybana: cercania a

el principio por la primera via y no la se- Estados Unidos,

gunda es, para el autor, la respuesta de las

clases ilustradas de la Isla al retraso en su cultura e

proceso de independencia de la Corona es- insularidad.”

panola, que no llegé en la década de los

afios 20 como el resto de naciones latinoa-

mericanas, sino casi 80 afos después. La frustracién tuvo asi
que ser revestida por un modelo de “fe en la gloriosa redencién”
de un “pueblo elegido”, agente necesario de la gran epopeya
que le estaba reservada.

La lectura del libro, sobre todo en los capitulos octavo y
noveno, dard al lector interesado en la construccién de la na-
cionalidad cubana suficiente informacién para comprender la
postergacién social creada por el castrismo tardio, que frena
cualquier movimiento de resistencia organizada en la Isla, y, so-
bre todo, cudles podrian ser los ejes sobre los que deberia cons-
truirse una necesaria transicién a la normalidad democritica en
la Isla, una vez que este paréntesis de su historia finalice con
quien entronca el mdximo poder absoluto.

Elias M. Amor Bravo
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CARTAS A ELOISA Y OTRA
CORRESPONDENCIA

José Lezama Lima
Madrid, Verbum, 1998, 446 pags., 2.500 ptas.

Por tratarse de un extenso epistolario,
el obligado titulo de este libro es Carzas
a Eloisa y otra correspondencia. Sin em-
bargo, pudo llamarse asimismo —con
una evidente dosis de didactismo—
“Para conocer a Lezama Lima”, puesto
que, a falta de Memorias o Diarios, és-
te es, tal vez, el Unico texto que nos per-
mite acercarnos al dia a dia de un hom-
bre como Lezama, singular donde los
hubo.

Cuando al referirnos a algin escritor
decimos que en €l “vida y literatura es-
tdn indisolublemente ligadas”, agota-
mos un lugar comun que no se ajusta a
todos los casos. En el de Lezama, no
obstante, serfa muy pertinente, debido a que el poeta vivia y
pretendia vivir casi exclusivamente para la creacién literaria.
Dotado de proverbial talento poético asi como de perenne vo-
luntad de estilo, su conversacién era una fiesta de la palabra en
la que se hallaban presentes, todo el tiempo, la paradoja y el
claroscuro, el patetismo y la gracia, la nostalgia y la sonrisa, de
una manera equivalente a la presencia que exhibe en su obra
impresa. Digo “impresa” con toda intencién, porque la charla
de Lezama —sus impresiones y criterios, su asombrosa erudicién
generosamente vertida y convertida en imdgenes, sus elaboradas
v, a la vez, espontdneas salidas humorosas, su culterana e inge-
nua maledicencia, las “opiniones epigramdticas”, —solia decir—
constituye una parte imprescindible y, claro estd, irremediable-

(ARTAS A LS
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mente perdida de su obra; aquello que nadie conocié en su to-
talidad —como ocurre con la oralidad, fatalmente— y que jamds
conocerén los que vengan.

Se ha dicho y escrito con justeza que Lezama es un autor
barroco, barroquista o neobarroco, y para demostrarlo se echa
mano a los innumerables ejemplos que hay

en su poesia, ensayo y narrativa; pero la cri- “}Iﬂy en

tica, que parte de su escritura, suele desco-
nocer este aspecto de la obra lezamamiana,

aspecto que quizd signifique el sumun de la toda clase de
antitesis, de la paradoja neobarroca en Le- rqﬂ’rencias a su

zama: el contraste entre lo oral y lo escrito,
entre literatura y oratura. Y es que Lezama

este volumen

vida cotidiana,

oscilaba constantemente entre ambas for- a sus necesidades

mas de expresién y mezclaba los elementos mds urgentes. »

de una u otra forma, igual que hacia con los
géneros literarios.

El libro que ahora nos entrega Verbum es una cuidada edi-
cién comentada por José Triana —dramaturgo cubano amigo de
Lezama en los afos de estas cartas— es, probablemente, el dni-
co texto que permite a todo el que se interese por la obra leza-
miana entrever aquella oralidad. Las Cartas a Eloisa y otra co-
rrespondencia estin redactadas de la misma manera como él
hablaba, con las pausas de la disnea, con el esbozo de la sonri-
sa que le producian sus jocosas invenciones, con el sollozo con-
tenido al evocar la ausencia materna, con la resignada protesta
ante la injusta circunstancia que le toc en suerte. Hay en este
volumen toda clase de referencias a su vida cotidiana, a sus ne-
cesidades mds urgentes, a sus agobios pecuniarios, a las penu-
rias de su vida doméstica en La Habana de los sesenta y seten-
ta, asi como, por otra parte, a las anoradas figuras familiares del
pasado, a los personajes que, transmutados, pueblan el univer-
so lezamiano, a la indecible angustia ante la muerte y a la apa-
sionada esperanza de revivir, en la creacién artistica, su perdi-
do, pero nunca olvidado paradiso.

José C. Sdnchez

I 5 Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

—_
O
(@)}

I Libros

TRES TRISTES TIGRES

Guillermo Cabrera Infante
Premio Biblioteca Breve 1964
Barcelona, Seix-Barral, 1999, 526 pags.

Para celebrar los setenta afos del autor,

:_ aparece una edicién especial de 7res

Tristes Tigres —con un Aviso y una Cro-

e e W nologia especialmente escritos para esta
Tres tristes. tigres ocasién— ahora integra, a la que se han

incorporado los cortes que la censura
hizo en 1967. Podemos considerarla
como un 6bolo en mano tras los fastos
hispanocubanos del 98 o como un pos-
tre habanero tras la concesién del Cer-
vantes a Cabrera Infante en diciembre
del 98. ;Qué decir a estas alturas de
T'TT 32 anos después de haber visto la
luz? Para empezar, que el propio autor
prefiere la denominacién de /ibro a la
de novela para referirse a su asombroso
artefacto, y que para Silvestre Asecas o
Silvestre Noche Desdn —alias varios del posible alter ego de
GCI- “del asombro nace la poesia”. Hoy, convertido ya 777
en un cldsico o en un romdntico del idioma cubano y de la lite-
ratura espafiola e hispanoamericana, lejos de la fiebre sixty del
boom y aledanos, destaca o seduce en su relectura mds que por
su condicién de brillante rompecabezas y por su ingeniosa es-
tructura —sazonado todo ello con una hilaridad nada distante y
constante incluso para los no practicantes habituales de la jer-
ga habanera— por la intensidad de alguna de sus claves, confi-
guradoras de una poética que resistiendo los embates de las mo-
das nos permiten sumergirnos en este cabaret, pecera, chistera,
o lo que fuere el siempre recomenzado 777 “Claves del alba y
del ocaso”, algunas de las cuales y sin dnimo exhaustivo se in-
dican a continuacién como invitacién a la lectura.
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En primer lugar, la celebracién de la noche, de su copa re-
bosante y desmedida donde los personajes se embarcan y en-
trecruzan en el universo luminoso y musical de una gran ciu-
dad en continua efervescencia, tocada y exaltada por el ritmo
envolvente de encuentros y desencuentros, adornada por los
chistes, el alcohol y la conversadera. Un solo viaje infinito por
el Malecén hablando siempre, filosofando,
estetizando... en busca no del tiempo per- «
dido sino de una (im)posible sabiduria to- La aventura
tal o de la felicidad efimera que se cree in- nocturna es
zlnorFal. La aventura nocturna es Veloc,ldad velocidad de vida

e vida y libertad de calle, lugar en trénsi- .

to donde todo es posible; o sonable. Y liga- Y libertad de calle,
do a ello, la irrupcién violenta e incoerci- lugar en trdnsito
ble de la memoria “que viene abrupta,

alevosa y nocturna y nos fractura la venta- donde todo es
na del presente con un recuerdo ladrén”. Posible; 0
Alumbrados, deslumbrados, acribillados
de luz “atravesébamos la avenida y la noche
envueltos en la velocidad y en el aire tibio
y tierno y en el olor del mar y de los drboles. Era un vicio agra-
dable”. La teorfa de la relatividad se extiende al recuerdo, que
como el mar “no solamente es vasto, profundo y eterno, sino
que viene en olas sucesivas, idénticas y también incesantes”.
Olas que pretenden destruir el tedio y odiar el olvido; porque
los peripatéticos buscadores de un centro siempre ambulante
en su viaje continuo, interminable, son una suerte de gladiado-
res modernos en este lado del paraiso que luchan —la sombra de
la Alicia de Carroll se cierne al otro lado del espejo de 777-
contra “los conejos que hablan y miran el reloj y organizan y
mandan en todo: los conejos de este tiempo™.

Una segunda clave es la fascinacién que la mujer y La Ha-
bana ejercen sobre el autor y sus personajes: “El tnico alimen-
to que hace a los hombres dioses, la ambrosia del sexo”. La ce-
trerfa del amor y los condimentos de la ceremonia del baile y el
encanto del flirteo, inmortalizan a los buscadores de oro, a los
jinetes nocturnos que se orientan y se pierden hasta encontrar
la voz de la criatura adorada, la voz de la ciudad, su caos y su
esplendor. El prélogo del atardecer —espejismo maritimo en su
quemante luminosidad, cielo refulgente, luz que vibra en el

sofiable.”

I \E Revista Hispano Cubana
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paisaje— enmarca la metrépolis como si fuera un cuadro o un
plano cinematogréfico. La gracia de la mujer se identifica con
la seduccién de la ciudad amada: “La Habana luminosa, pro-
misoria en el horizonte urbano. Es una sabrosa bella durmien-
te blanca ciudad”. Los lugares retéricos del amor pueden ser
comunes y veniales pero se vuelven piedras preciosas al ser evo-
cados, y la ficcidn literaria logra que aquella mirada sobre una

criatura y una ciudad perdidas se fije —aun-

“Visitando de que ellas ya no volverdn— sobre el papel en su
nuevo TTT a condicién de mirada eterna, y que como lec-

, tores gocemos del color indescriptible de
través de la unos ojos, del aroma de un cuerpo, del tem-
relectura se blor de un crepusculo. Y con otra vuelta de

b , tuerca se provocard la sonrisa cémplice del
Comprue a cono <, . .

hipécrita voyeur: el humor y la cultura hacen

las sorpresas del posible la ironfa del distanciamiento; asi, una

juego no se acaban hermosa tormenta trop‘lfal contemplada en el

horizonte deviene versién en cubano del la-

. g
nunca. Quizd boratorio —tempestad de rayos y centellas—

porque ‘6sta es una del doctor Frankenstein.

be toda Il Porque el cine y la literatura —ademds de la
noche roda tena ., icq que siempre acompaifa en los autos y

de revelaciones Y en los bares las conversaciones de los prota-
de miisica gonistas— son otra de las claves de este ba}ﬁl
s inagotable. No sélo a través de las referencias
secreta . explicitas a escritores, estrellas de la pantalla,
jugadores de ajedrez y personajes de varia fic-

cién, sino también con el recurso a los juegos y acrobacias ver-
bales (de la transformacién proteica de los nombres propios a
la configuracién irénica de una jerga privada que es un direc-
torio de recurrencias y bromas) que conforman uno de los so-
portes —si no la armazén principal— del libro: la literatura con-
cebida como juego, donde éste es el arma principal para
sobrevivir en la jungla de asfalto de la vida. La ficil felicidad de
la ficcién convierte a un auto Mercury en un Pegaso y las nifas
de a bordo se inmortalizan como ninfas, o como heroinas de la
pantalla siquiera sea en esa inolvidable serie B que tanto gusta
a G. Cain, sombra en Carteles que vio todo el cine para hacer-
lo su oficio del siglo XX. La mayéutica etilica, el juego de los
contradictorios, las versiones afrocubanas de los rituales 6rfi-
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cos, el discurso hilarante concebido como masturbacién, mil y
una maneras de hablar son los caminos retéricos que conducen
a que en el libro quepan y brillen desde Simone Simon, felina
mujer pantera, y Bela Lugosi o Kim Novak —puro vértigo— has-
ta un capitulo parodia donde los principales escritores cubanos
(de Marti a Carpentier pasando por Guillén y Pifiera o Lezama
entre otros) escriben variaciones sobre un mismo tema: el ase-
sinato de Trotsky. Ademds de incluir a lo largo y a lo ancho ho-
menajes privados del autor a Raymond Chandler, Hemingway,
Faulkner, Nabokov, Edgar Allan Poe... lo que lo convierte tam-
bién en un diccionario particular de escritores e ideas recibidas.

Visitando de nuevo 777 a través de la relectura se com-
prueba cémo las sorpresas del juego no se acaban nunca. Qui-
z4 porque “ésta es una noche toda llena de revelaciones y de
musica secreta’. El libro puede ser recorrido como un aleph
personal de su hacedor (que no por casualidad es llamado Fu-
nes el memorioso), como una versién cubana y en cubano del
carpe diem —“no dejes para mafiana lo que puedas gozar hoy”—,
como una sucesién de arafazos del recuerdo pues la vida con-
duce inevitablemente a lo peor, y la ebriedad del vértigo y una
cierta tristeza nos permiten la afirmacién de que “todo es pos-
poner: la vida propone y Dios dispone y el hombre pospone”.
Y sin embargo, queda la impresién de que por debajo de todo
un laberinto tan plural y cadtico podemos descubrir una reso-
nancia mds pura y turbadora; algo asi como si una rosa blanca
martiana o, mejor adn, la rosa amarilla de Borges hubiera lle-
gado hasta nosotros desde aquella ciudad perdida pero impere-
cedera con un elixir de juventud, con su deseo aniquilador, co-
mo un brindis por la amistad y por la belleza. Una exacta
transparencia que se hallase escondida bajo un trampolin ver-
bal de bromas y veras, de andares y desandares, de canciones y
peliculas y alcoholes y mds peliculas y mds canciones. Del som-
brero de copa —70p har que es la noche, de la literatura consi-
derada como un crimen perfecto, surge un libro que es templo
de prodigios y de hechizos donde todo lo oculto se revela. Qué
mids se puede pedir.

Angel Rodriguez Abad
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EL RESBALOSO Y OTROS CUENTOS

Carlos Victoria
Miami, Universal, 1998, 167 pags.

No pocos académicos y otros estudiosos del fenémeno que se
ha dado en llamar “Generacién del Mariel”, niegan su existencia. Es
cierto que hay sutilezas conceptuales, pero también es innegable que
personas que tiene aproximadamente la misma edad, que se relacio-
nan con algin momento histérico o hasta un acontecimiento co-
mun a un grupo en particular, permiten extender la definicién de
generacion. En este caso el nombre del puerto de Mariel, y el éxodo
de 125.000 cubanos, ayudan a unificar a un grupo de creadores que
alcanzaron la libertad por esa via en 1980, aunque —y es ahi donde
el conflicto tal vez se agrave—, hay que agregar algunos otros que lle-
garon poco antes, o ligeramente después, como son, para citar sola-
mente a dos, Esteban Luis Cdrdenas y José Abreu Felipe, que se in-
tegran perfectamente a ese grupo generacional, aunque no hayan
salido de la Isla en los barcos.

La generacién del Mariel es una realidad evidente, que en lo
adelante parece que requerird de un término unificador mas amplio.
Lo realmente importante, las obras, existen, y la contribucién de es-
tos artistas exiliados —ignorados en Cuba por la oficialidad cultural,
y en el extranjero por los que coquetean con la dictadura—, es fun-
damental, sin duda alguna tiene un peso y hasta marca un firme pa-
so en la literatura cubana. Uno de esos autores que fue perseguido,
expulsado en la Universidad de La Habana por sus ideas, y al que la
Seguridad del Estado le confiscé toda su obra, es Carlos Victoria,
quien tras la muerte de Reinaldo Arenas, se ha convertido en el es-
critor de ese grupo, que mds resonancia ha tenido.

Sus dos libros mds recientes, publicados simultdneamente por
Ediciones Universal, E/ resbaloso y otros cuentos'y La ruta del mago
(novela), vienen a confirmar la relevancia que Carlos Victoria ha al-
canzado en el panorama cultural cubano del exilio, situacién privi-
legiada que de alguna manera lo compromete, como lo ha hecho
con Zoé Valdés en Europa, a representar la otra cara de la literatura
cubana.

El resbaloso y otros cuentos es un libro avasallador. Las siete na-
rraciones van adentrdndose en un laberinto de situaciones donde los
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protagonistas no tienen escapatoria, no hay salvacién. Desde el pri-
mer relato, La estrella fugaz, sentido homenaje a la amistad y a la li-
teratura, hasta el dltimo, La herencia, que parece ser uno de los me-
jores cuentos de la coleccidn, las historias se van tejiendo de manera
tal, que dejan al lector sin aliento, y sin vislumbrar ninguna espe-
ranza posible. Los personajes estdn enmarcados por devastadoras si-
tuaciones: el alcoholismo, la drogadiccién, la demencia, la prosti-
tucién, el sida, el desarraigo y el exilio. Sin embargo, como un hilo
unificador en los cuentos, hay un personaje, tan asolado y aniqui-
lado como los otros, que intenta extender una mano, e incluso sal-
var, al resto de los personajes, aun cuando sabe que no hay posibi-
lidad alguna. Un ser que, en ocasiones, finge como narrador, y que
es precisamente el que, con sus acciones y su voz, da el necesario
aliento y la vitalidad a las narraciones. Asi se van hilvanando, por
medio de un lenguaje que avizora la devastacién, £/ novio de la no-
che, cruda historia de un drogadicto que intenta abandonar el vi-
cio; Pornografia, que explora la obsesién de un hombre con una
bailarina desnudista en Miami Beach; La ronda, cuento enigmiti-
co y sorprendente retorcido en la obra de este autor, donde el ha-
llazgo de un caddver es el hilo de que conduce a una extrana rela-
cién.

En la literatura cubana exiliada se ha hecho casi habitual que
los autores sondeen de alguna manera el regreso a Cuba. En el ca-
so de Carlos Victoria “su regreso” parece ser, El resbaloso, que es a
su vez el cuento que da titulo al libro. La narracién aprovecha la le-
yenda del resbaloso, un personaje misterioso y escurridizo que na-
die puede atrapar, y va develando una ciudad en ruinas y un pue-
blo desvencijado. El cuento se lee como un vendaval y sin duda
alguna ése es el mejor elogio.

El libro muy bien podria haber cerrado con El novelista, rela-
to de corte autobiografico. La furia creativa, la ansiedad ante la ho-
ja en blanco; ese fundir el acontecer diario -el hecho fortuito que se
observa desde la ventana-, con la pieza completamente ajena que se
esta creando, le sale muy bien a Carlos y resulta un gran acierto.

El resbaloso y otros cuentos, resulta ser el libro de los intensos
padecimientos y un buen impulso a la literatura cubana escrita en
Miami.

Luis de la Paz

I 5 Revista Hispano Cubana
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LOS MUNDOS Y LOS DIiAS

Luis Alberto de Cuenca
Madrid, Visor, 1999, 336 pags., 1.800 ptas.

Con motivo de la muerte de Gastén Ba-

Lk ABirtis - (oo quero, Luis Alberto de Cuenca escribié la
Low meadi v | dias singular experiencia que tuvo al escuchar al
g poeta cubano “articular un discurso concep-

" tuoso seglin cdnones cldsicos, instalando en

-.‘ * la selva del artificio la geometria de la

inteligencia”. Leyendo los nuevos poemas y

en estos collected poems, descubro en los re-
gistros interiores de esta obra la articulada
sucesién de un imaginario poético regido
por una inteligencia, hdbilmente disimulada
las més de las veces, a la que no importuna
la siempre presente escenificacién de una
emocion.

La obra poética de Luis Alberto de Cuen-
ca aqui agrupada pareceria estar dividida en
dos grandes jornadas disimiles en su tratamiento estilistico y en su
aproximacién temdtica: por una parte, los titulos publicados hasta
La caja de plata (1985) y, por otra, los sucesivos voltimenes, culmi-
nados en E/ bosque y otros poemas (1997). Los primeros estarfan sig-
nificados por la corriente culturalista y el cimulo de ingredientes
que le era propio, sustanciados en el rigor del filélogo cldsico y en la
heteréclita fuente de sus muchas curiosidades; la segunda, por la
proclividad al tono coloquial, al lenguaje cotidiano, a la diccién na-
rrativa y a la temdtica de cotidianeidad mds cercana a la vida del po-
eta. Sin embargo, una lectura mds atenta nos conduciria a lo que el
critico José Luis Garcia Martin ha sefialado con parcial justeza: “nos
damos cuenta de que los ingredientes eran casi los mismos, pero que
el autor no acertaba con las proporciones y por eso la mezcla no aca-
baba de cuajar”. Para el critico, la mezcla eficaz la obtiene el poeta a
partir de La caja de plata. Por mi parte, aceptando la presencia en
ambas partes de semejantes ingredientes en desigual proporcién, en-
tiendo que debemos cuidarnos de esta simplificada divisién de la

;. _ doal id
ﬂ regresan 0O a10Ss ya conociaos que N recogen
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aguas. Mds bien creo que en ambas orillas se encuentran resueltas es-
pecificas propuestas poéticas con logros no extrapolables, que cum-
plen con una voluntad de expresién concreta y que se integran en
un cuerpo poético que se va cuajando sucesivamente. Nuestro autor
es joven y atn puede guardarnos nuevas sorpresas.

Lo que nos sorprende ahora son esas sugerencias a las que ron-
da la ironfa, nunca el sarcasmo. Esa virtud que Pound atribuia a
Eliot: “la forma de combinar una observacién sagaz con un inespe-
rado lugar comun, cargado de ironia”. Lo propio del discreto escep-
ticismo de De Cuenca y de su adscripcién al prosaismo poético mo-
derno —mids fraseolégico y semdntico—temdtico—, que, en la
tradicién hispana transcurre por Campoamor, Unamuno y Cernu-
da, todos ellos, como nuestro autor, vinculados, de alguna manera,
a la tradicién anglosajona. En este sentido, con la agudeza que le es
habitual, Campoamor, cuya Poética deberia ser mds frecuentada,
apuntaba: “toda poesia lirica debe ser un pequefio drama”.

Pequefios dramas constituye la mayor parte de los poemas de
Los mundos y los dias. Drama, puesta en accién de la emocién poé-
tica, que busca indistintamente su referente en el degustado reper-
torio de los personajes cldsicos, alimento que ofrece la reposada lec-
tura de gabinete, o que proviene de la gozosa memoria del cémic,
del cine o de la novela negra, menos cargados de prestigio pero
igualmente instalados en el imaginario del autor; aunque siempre
puesto al servicio del suefio o la experiencia del poeta, como si de
una autobiografia emocional se tratara.

No puedo dejar de referirme a una pasién que nos es comtin,
esa primera aventura de la imaginacién épica y lirica que felizmente
descubrimos en los cédmics, predmbulo de lecturas posteriores que
darfan una densidad mayor a la urdimbre de sentimientos alli tem-
pranamente descubiertos. La grata mordedura del amor y la lealtad
apasionada por la amistad, dos registros frecuentes en De Cuenca,
tuvieron sus primeras ensefianzas en el contenido lirismo con que
Harold Foster nos adiestré a amar a Aleta de la mano del Principe
Valiente y en la camaraderia de la tripulacién que acompanaba a
Flash Gordon en sus correrfas interespaciales. Uno adivina los in-
quietantes escenarios de Milton Caniff en ese espléndido ejercicio
de eficacia y economia narrativas, siempre poético, que constituye,
entre otros, la “Serie negra” de La caja de plata.

Los mundos y los dias me recuerda algunos de los rasgos estilis-
ticos de la generacién cubana a la que pertenezco —la misma volun-

I § Revista Hispano Cubana
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tad por rescatar lo intimo y personal, el tratamiento conversacional
y prosaista, la apropiacién de referentes culturalistas y triviales, que
entre nosotros se insertaba en una tradicién abierta por Eugenio
Florit, Gast6n Baquero y Eliseo Diego, generacién coetdnea de la de
L. A. de Cuenca, aunque en el caso nuestro el coloquialismo fue lle-
vado a extremos de un prosaismo mds gestual que poético, exceso
que meticulosamente elude el poeta espanol.

Pio E. Serrano

DIPTICOS

José Kozer
Madrid, Batleby, 1998, 64 padgs., 1000 ptas.

“y me dej6 noqueado con su pufio de Po-
José Hores esfa, / de auténtica y libérrima poesia de an-
dar por casa”, escribe Gastén Baquero en un
largo poema de salutacién a José Kozer. Sin
duda pensaba el autor de “Testamento del
pez” en una casa habitada toda ella por una
célida y cduttica memoria; de largos corre-
dores donde se reconcilian la anémona y el
pitirre, el lejano abuelo Eleizer y la inmedia-
ta calle Villegas, el libro de los salmos y el
cencerro sobre una piedra; una casa sin mu-
ros ni fronteras, un apetito inabarcable.
Nunca ha salido Kozer de esta casa, se des-
plaza con ella, y en ella —en Nueva York,
Ciudad México, Madrid, Caracas, Torrox—,
atesora en badles y alacenas, aparadores co-
mo simas, los mindsculos prodigios que se
imantan en sucesivas series infinitas. No, no es ficil llegar a José Ko-
zer. Siempre se nos escapa. Se nos escurre entre voraces paréntesis,
maelstrom al que nada le es ajeno, un cimulo que multiplica el va-
cio, una sonoridad creciente cuya vocacidn es el silencio.
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Asi inicia el poema, Kozer, una provocacién y su respuesta,
siempre tangencial; un quiebro. Evocacién que transcurre con una
insospechada libertad, desconsoladamente auténtica, raigal. Nunca
olvida la ternura. Secreta, José Kozer, el poema como larva en ani-
llos que se cumplen en una espiral donde la sorpresa y el descon-
cierto aguardan. No, no es ficil llegar a José Kozer.

José Kozer (La Habana, 1940) pertenece a la generacién de es-
critores cubanos que dan a conocer su obra en el exilio. Como Se-
vero Sarduy, Julio Miranda, Felipe L4zaro y Orlando Gonzdlez Es-
teva, entre otros, sus primeros libros se publican en el extranjero. Es
coetdneo de los que en Cuba se agrupan en £/ Puente y més tarde en
El caimdn barbudo. Su salida al exilio lo salva de contaminaciones
generacionales. Encuentra su voz en el corpus de cualidades y poé-
ticas muy diversas que la dispersién y la precaria comunicacién en-
tre sus autores imponen a la didspora.

Heredero de la tradicién cabalistica y buen lector de la poesia
oriental, el lenguaje es para Kozer un espejo multiple donde, a las ya
adquiridas, se funden nuevas tradiciones y escrituras. El sustrato cu-
bano, presente siempre, impregnindolo todo, mestizando un dis-
curso promiscuo, metédicamente pulcro, que no cesa de buscar un
imposible acomodo formal.

Liturgia poética la de José Kozer —hijo de emigrantes judios
provenientes de Polonia y Checoslovaquia— en la que el exilio se
convierte en categorfa ontoldgica. Habita el poeta en una inquie-
tante otredad que la suma de didsporas e identidades culturales am-
plifica. No hay sitio para el reposo ni un tiempo para el comienzo y
el fin. Con acierto comenta Ada L. Heredia, buena conocedora de
la poesia kozeriana: “Cuando el poeta reconstruye la figura del pa-
dre entre las ‘ldgrimas del Niemen, fin de Polonia’, no nos habla de
la desesperanza de su propio padre, sino de una humanidad sin fu-
turo. La promesa de un futuro de salvacién que predica el cristia-
nismo es tratada en los poemas no como fin y logro de la antigua
promesa de eternidad, sino como presente continuo de renovacién”.

Ha hecho bien Carlos Cabrera, el editor de Bartleby en publi-
car esta muestra de la poesia de Kozer, insuficientemente conocida
en Espafia pero de amplio reconocimiento en Hispanoamérica y Es-
tados Unidos. No se salte el lector el prélogo de Orestes Hurtado, es
una puerta (la madriguera de Alicia) a la casa que habita José Kozer.

Pio E. Serrano.

I é Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

[\
o
(@)

I Libros

SENALES DE VIDA

Manuel Diaz Martinez.
Madrid, Coleccion Visor de Poesia, [998.

Sawael [has Martiner

Seiuils de widd

| |

Que Manuel Diaz Martinez es uno de los
mejores poetas cubanos e hispanoamerica-
nos, y no sélo de su generacién, podrd com-
probarlo todo el que se acerque a esta selec-
cién de sus poemas que nos entrega,
merecidamente, la Coleccién Visor de Poe-
sfa, en colaboracién con el Instituto de Coo-
peracién Iberoamericana. Una hermosa
muestra de su quehacer poético a lo largo de
treinta afios, en la que nos encontraremos
con mds de un poema que ha de figurar en
cualquier antologia rigurosa —las habrd?— de
la poesia en nuestra lengua.

Nunca la buena poesia ha contado con
muchos degustadores. Tampoco ahora.
Creo, sin embargo, que quien tome contacto
con el versificar de Diaz Martinez, quedard

prendado de inmediato. Y es que “Manolo” hace la poesia de hoy,
para el hombre de hoy, sin concesiones, sin renunciar a lo que ha si-
do la poesia de siempre. Ni relumbrén, ni sosas melifluidades, ni
pozos abisales, ni rafagas impactantes. Aqui no podemos creerle al

poeta cuando escribe:

Y el mejor efecto de un poema se parece al de un insulto
gritado al oido del que duerme,
seguido de un golpe si acaso no despierta

(Carta a un Amigo)

Mds bien sus poemas nos despiertan con un rumor de palmas
en primavera. Y quizds por ello sean més eficaces.

Deslizanse en sus versos la reflexién, la pasién, el optimismo,
la duda, la suave y meditada tristeza y amor por la condicién hu-
mana. Con toda la delicadeza y contencién de quien le ha escudri-
fiado todos los costados a la vida y viene de regreso, para seguir “vi-
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viendo a sorbos y sonando a mares”, segin el luminoso verso de ese
portento de poema que es “La Academia de los Oscuros”.

En el breve y fino Prélogo de Luis Alberto de Cuenca —tan cer-
cano siempre a los cubanos—, nos enteramos que ese otro grande de
nuestras letras que es Agustin Acosta, decia a propdsito de la poesia
de Diaz Martinez: “Hallo que tu libro (Vivir es eso) es triste, y que
tu mismo lo eres”. Yo matizaria por mi parte y dirfa que “Manolo”
y su poesia —este es uno de los casos en que autor y obra no podri-
an separarse— poseen una alegria y optimismo esenciales, refrenados
por sombras de tristeza que completan asi una honda visién del
hombre. Declaracién de fe indudable que exhiben estos versos:

Mis relaciones con la angustia son cordiales

porque no creo que en el mundo todo esté ganado,
pero tampoco que todo esté perdido.

Simplemente creo que falta por hacer la mejor parte
(cuenten conmigo)

Creo que el mundo puede y debe ser cambiado
piedra a piedra y hombre a hombre,
y con esa fe me acuesto y me levanto.

(Como todo hombre normal).

En “Les sigo hablando en un momento”, el poeta nos resume
su vida en 17 versos, para al final, en dos versos compendio de es-
cepticismo y esperanza, decirnos que ain estd vivo y dispuesto a se-
guir adelante: A/aom permitanme fumar, beber algo/ y les sigo hablan-
do en un momento”. ;No podria ser este poético resumen vital el de
cualquiera de nosotros?

Manuel Dfaz Martinez vive el drama humano, se mezcla con
los hombres, goza y sufre con ellos, duda con ellos. Se siente a sus
anchas, combativo —hasta donde puede ser combativa la poesia—. A
veces hace un alto, se escurre, busca la soledad —la que ya posee pe-
ro que se le pierde en el gregario vivir— para meditar en esos temas
existenciales que nos estremecen de vez en vez: nuestra misma con-
dicién mortal, el dolor, el vacio, ;Dios? Se mezcla con los hombres,
se sumerge en el mundo, se “contamina” con plena conciencia, pe-
ro siente el desasosiego de la propia rareza y entonces se busca a si
mismo, dentro de si, y llega a ansiar la soledad como un tesoro, su
tinico —asi le parece en esos instantes— y reticente tesoro:

I § Revista Hispano Cubana



[\
o
o

Revista Hispano Cubana

I Orlando Fondevila

Es que la soledad jamis se alcanza
mientras el mundo vaya con nosotros,
y este mundo jamds de andar se cansa

(Imposible soledad)

esta gris catedral en que me pierdo

un dia no serd sino el recuerdo

de haber estado solo, simplemente
(Xalapa, Veracruz)

El compromiso de siempre del poeta con su realidad puede
confundirnos, puede velarnos su interior. El mismo nos lo oculta
desde su ingenuidad y su vergiienza auténticas. Sobre todo eso, por-
que estamos frente a un caso del valor y orgullo de la autenticidad.

Por ultimo, quiero apuntar en estas breves notas, el depurado
oficio poético de Diaz Martinez. No s6lo respiramos en €l la poesia
del Siglo de Oro, sino que es un verdadero maestro en el dificil arte
del soneto, que en él, lejos de ser cdrcel formal, causa la impresion
de que brota como el agua mds premiosa de su verbo: roza la per-
feccién. Su tono coloquial, que es el de su generacién —si fuera lici-
to hablar de generaciones— se mueve siempre dentro de los limites
que podriamos llamar “clésicos”. Otra vez, con su permiso, debemos
desmentirle cuando dice:

Dudo de todos los poemas que no engendren

la sorpresa y el recelo.

Celebro que un poema se haga odiar.
(Carta a un amigo)

Pues no, querido “Manolo”, las sorpresas que nos deparan tus
poemas son las de la belleza y la pureza —por demads bienes tan esca-
sos—. Nunca recelo ni odio. Son versos para enamorarse de la poe-
sfa. Y para estimar al hombre Manuel Diaz Martinez, a quien muy
bien le viene aquello que nos dice T.S.Elliot: “Hacer lo ttil, decir lo
justo y contemplar lo bello es bastante para una vida de hombre”.

Orlando Fondevila
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LA HABANA CALEIDOSCOPICA

José Lezama Lima
Madrid, Bartleby, 1998, 95 pags.

Puede un loro ser inolvidable si Lezama se ha tomado la
molestia de entrecomillarle las plumas en el 4mbito episcopal
de un patio morado. Es posible también que un mago no sepa
lo que hace cuando hace como que degiiella a una emperatriz
sin saber que ese juego se habrd de tornar

en una realizacién a la que seguirdn otras, P
. . ; : Lezama es

por cierto terribles si la primera lo fue. Ca- )

be decir lo mismo de las aventuras de Eu- admirable cuando

genio Sofonisco: dedica la mafana de su presenta una
domingo a cobrar lo que le deben por su . .,

trabajo de herrero; pero como es personaje situacion y
de Lezama, “las chispas lo mantenian en el describe a un

oro instantidneo, en el parpadeo estelar.

Cuando recibia las monedas, le parecia que ., personaje
le devolvian las mismas chispas congeladas, valiéndose de un
cortadas como el pan”. par de trazos.”

Eso que le ocurre al herrero de Can-
grejos, Golondrinas, uno de los dltimos
cuentos incluidos en este volumen cuyos editores han titulado
La Habana Caleidoscdpica (es un acierto, a Lezama nunca le
viene mal un esdrijulo), podria ponerse como ejemplo de lo
que resume la voluntad de nuestro magno poeta: darle al cir-
culo su vuelta y redondearlo mds si la ocasidn se tercia; asi mos-
trarle al mundo una trama infinita de correspondencias donde
lo uno y lo multiple acabe entrelazindose.

Han hecho bien los editores en reunir sus cuentos en este
volumen de buena letra, cubierta elegante de Javier Serna y
agradable formato. Son seis los relatos, aparte un parrafo largo
entrecortado en su libreta de trabajo y un Autorretrato Poético
aparecido en La Cantidad Hechizada. No hubiera sido mala
idea cerrar cada uno con su fecha de publicacién aclarando que
el Autorretrato no era propiamente un cuento.

Lezama sorprende, se graba en la tablita de cera que Aris-
tételes suponia en el entendimiento de los hombres; y también
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divierte, hace muchisima gracia, da la impresién de que se to-
maba el pelo a si mismo y de que se entregé a la descripcién de
una calidad de lo sagrado tocada por una extrafa comicidad.
Por algo en una de sus cartas a Eloisa, le confesé algo que ha-
bia descubierto: cémo lo trigico y lo lddico —seguimos con los
esdrijulos— terminaban identificindose.

Lezama sorprende, en efecto. Es uno de los escritores mds
sorpresivos del dmbito hispdnico. Nadie olvide que en uno de
sus ensayos juveniles, el de Garcilaso, reconoce que el poeta le
llama clara al agua, lo cual es un tépico, pero ahade: agua cla-
ra con sonido, deseo bien explicito de abrirle a la expresién una
brecha dorada por donde asoma lo que el creador afade a la re-
alidad.

Léanse estos cuentos, atiéndase a cada frase en el aire de la
pégina y antes de efectuar su aterrizaje sefialando al personaje y
al escenario: se recibirdn con alegria las metdforas de don José
v, sin el menor intento de rebajarle el coturno, se le sefialard
también que en ocasiones se propasa, acumula y hasta fatiga.
Sélo en ocasiones, por supuesto.

Los dos dltimos cuentos son magnificos. Lezama es admi-
rable cuando presenta una situacién y describe a un personaje
valiéndose de un par de trazos. La secuencia en que el mago y
la Emperatriz se separan luego de haberse fugado, cuando la al-
dea a la que se acercan adquiere “en la noche una calidad de
amarillo con lengiietas sibitas de rojo ladrillo”, tiene, y en gra-
do sumo, lo que se llama calidad de pédgina. En el Patio Mora-
do hay un loro espléndido, que ya mencioné, muy digno de fi-
gurar en lo mejor del retablo lezamesco.

El prélogo de Armando Alvarez Bravo explica muy bien
por qué Lezama no se ocupé “con minuciosidad de sus cuentos
en el contexto de su quehacer”.

Mario Parajén
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EL FUROR Y EL DELIRIO
Itinerario de un hijo de la Revolucion cubana

Jorge Masetti
Prologo de Elizabeth Burgos
Barcelona, Tusquets, 1999, 300 pags.

“El comunista de primera hora era
un revolucionario antes de convertirse, o
de que se supusiese que debfa convertir-
se, en una marioneta. El comunista de
alistamiento tardio apenas tuvo la opor-
tunidad de respirar el genuino aire de la
revolucién”, con esta clarificadora frase
de Isaac Deutcher puede resumirse la vi-
da de dos revolucionarios argentinos:
Jorge Ricardo Masetti y su hijo Jorge.

El padre llegé a Cuba como perio-
dista, entrevistando a los guerrilleros
barbudos en plena Sierra Maestra
(1958), que, a su vez, le contagiaron un
espiritu libertario que posiblemente él ya
trafa desde el profundo Cono Sur. Y, por
ello, se integré en los dias iniciales a la

Josrpe Mlasein
EL FURCIR ¥ EL DELIRIC)

S —

Revolucién del 59, no sélo como reportero, sino que se le en-
cargd, desde la maxima dirigencia del primer Gobierno revolu-
cionario, la creacién de una agencia periodistica cubana:
PRENSA LATINA que dirigié hasta su renuncia en 1961, aco-
sado por los viejos comunistas del PSP en pleno periodo de las
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). Mds tarde,
por su amistad, afinidad ideolégica y el hecho indudable de ser
compatriota del Che, se “embarcé” en la aventura guerrillera
que lo llevaria a la muerte en 1964, en la regidn selvitica de
Salta, como antesala de la revolucién continental guevarista.
El hijo, como suele ser frecuente, intenté siempre imitar al
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padre o crecié con esa especie de complejo de ser hijo de fa-
moso. Pero como casi todos los hijos de célebres personajes, ja-
mis pudo ser él mismo, o rebelarse contra la figura del padre,
que lo acosé y perseguird de por vida. De ahi su incipente mi-
litancia guerrillera, adn siendo un imberbe. Porque aunque na-
cié en Argentina, Jorge crecié y se educé en Cuba (obviamen-
« ) te en la Cuba oficial, dentro de la m4s
Este libro relata alegre nomenclatura del castrismo) como

la bhistoria de una  hijo de un mirtir de la Revolucién latinoa-

leyendaﬁzmiliar, mericana; lo que tampoco debe llevarnos a
pensar que su vida cubana estuvo exenta de

de una estirpe de sacrificios, esfuerzos personales y de un

revolucionarios, de gran valor personal, que luego demostré en

bhombres de accion  ° traye_cForia como guerrill_ero y agente de
los servicios cubanos de espionaje.

C‘Ompmmeﬁdos En realidad, este libro relata la historia
con unda causa.”’ de una leyenda familiar (mds la del hijo que
la del padre y esperamos que en un segundo
libro Jorge Masetti profundice en la trayectoria de su progeni-
tor), de una estirpe de revolucionarios, de hombres de accién
comprometidos con una causa. El padre, por su temprana
muerte, no pudo denunciar la innegable traicién a sus nobles
ideales, la deformacién de sus mds puras aspiraciones. El hijo,
por su tardio desengafo, sirvid a un sistema que negaba
rotundamente el ideario politico del padre, aunque ahora lo
condene, lo cual es plausible, porque nunca es demasiado tarde.
El furor y el delirio. Itinerario de un hijo de la Revolucién cu-
bana es un importante libro de memorias, que amplia la poco
frecuente tradicién memorialista en la bibliografia cubana. Sin
embargo, existen algunos precedentes: desde las guerras
independentistas al Machadato, desde el Batistato al proceso
revolucionario iniciado en el 59, como “testimonios” de las vi-
vencias y frustraciones de esos hechos histéricos, que nos per-
miten comprender que los hombres nos ilusionamos, nos
equivocamos y, a veces, hasta tendemos a ser iluminados por
unos ideales, convirtiéndonos en reales “marionetas” de aque-
llos que siempre detentan el poder y que sélo piensan en man-
tenerse en dicho poder.
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Cuando Jorge Masetti (Argentina, 1955) llega a Cuba de
nifio, quizds por ser hijo de Jorge Ricardo, se involucra desde
muy joven en la segunda fase de la aventura guerrillera latino-
americana. Consecuente con sus ideas, se infiltra en su pais co-
mo revolucionario (1970-73), vuelve a Cuba (1974-76) y se
convierte en agente de los servicios cubanos de espionaje, se
exilia como militante en Europa (Italia, «
Francia), lucha como un sandinista mds en Lo que
Nicaragua (1979), se traslada a México pa- verdaderamente
La volver a su Argentina natal (1983-85), importa es la
asta su regreso a Cuba, realizando activi- . .
dades para el Estado cubano en Santiago denuncid, venga
de Chile, Panamd, Colombia y retorna de- de donde venga y
glmt.lvamente a La Habana, donde se le Ia b aga quzen Ia
estina a Angola, como hombre de nego-
cios, como empresario de compra y venta bﬂgﬂ: de un

de marfiles. sistema que ha

Pe'ro sucede que en 1989 detiene}n de]a do de ser ya
sorpresivamente a su ultimo jefe, y ademds

suegro, el coronel Tony de la Guardia, jun- una Revolucion
to al general Arnaldo Ochoa y al también para convertirse en
general Patricio de la Guardia, hermano un Estado
gemelo de Tony '. Segiin nos cuenta el au- L,
tor de estas “Memorias”, en ese preciso ins- totalitario.
tante, el mundo que ¢l vivia y todos los

ideales de su trayectoria revolucionaria, se le vinieron abajo.

Tras el juicio, condena y fusilamiento de Ochoa y de Tony de

la Guardia, comienzan las preguntas, después las dudas... se ini-

cia el desengafio y hasta quizds, y nunca mejor dicho, la disi-
dencia. (Recordemos que para disentir hay que haber estado
primero de acuerdo con las ideas o planteamientos que luego se
disienten).

Inicia, al final, con su exilio en Paris y este conmovedor
testimonio escrito, un camino peligroso... Quizds ahora en su
presente anodino, asuma muchos mds peligros que todos los
riesgos que asumié en su vida como revolucionario profesional,
como espia a sueldo de un Estado y como aventurero al fin y al
cabo. Ahora estd en el limbo, otra vez en el exilio, pero esta vez
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no tiene un Estado que lo proteja. Es mds huérfano que nun-
ca, ha perdido los vinculos con algo que le sustituyé durante
afos la figura del padre: la Revolucién o lo que ya seria correc-
to decir: el Estado cubano. Ahora es, por primera vez en su vi-
da, fragil. Vuelve a ser una persona mids, lejos de toda entele-
quia conspirativa, y tiene que emprender una nueva vida,
aprender a vivir como un ciudadano normal.

Para el régimen cubano, Masetti, es mds un renegado que
un hereje o disidente, no sélo por la denuncia al totalitarismo
comunista, sino por la perturbadora demostracién que entre la
Revolucién y la delincuencia comun sélo existe una estrecha
frontera, como actividad internacional del Estado cubano. Con
estas memorias desgarradas, Jorge Masetti se suma, ahora con
la palabra, dejando a un lado, por primera vez, las armas, a la
retahila de testigos de cargos que ya tiene el castrismo: Huber
Matos, Eloy Gutiérrez Menoyo, Mario Chanes, Jorge Valls...

Desde que lei, a finales de los sesenta, el libro del ex Mi-
nistro de Hacienda del primer Gobierno Revolucionario cuba-
no Rufo Lépez Fresquet Mis catorce meses con Castro hasta las
recientes Memorias de un soldado cubano. Vida y muerte de la
Revolucién de “Benigno” (Daniel Alarcén Ramirez) no he deja-
do de constatar que dichos testimonios, sean de los primeros
opositores histéricos o de nuevos disidentes, se enmarcan en la
traicién a un ideal o el desengafio que produjo en ellos los cam-
bios ideoldgicos del régimen. No importa que unos, en los pri-
meros anos de la Revolucidn, reinvindicasen la tesis de la revo-
lucién traicionada, la exportacién de modelos, que incluso
luego se quisieron repetir en América Latina. O que otros,
quieran justificar un pasado comprometedor, desprenderse de
su militancia oficialista y renegar, al final de los ‘90, de unos
principios que les llevé a ofrecer lo mejor de sus vidas. Lo que
verdaderamente importa es la “denuncia”, venga de donde ven-
ga y la haga quien la haga, de un sistema que ha dejado de ser
ya una Revolucidén para convertirse en un Estado totalitario, en
un capitalismo de Estado, que no tiene nada que ver con las
ideas democriticas de nuestra mds finisecular tradicién patria y
mucho menos con los verdaderos ideales de la Sierra Maestra o
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del primer aliento libertario de la Revolucién del 59.

Después de leer el libro de Masetti, vale la pena recordar
aquella demoledora frase de Baudelaire: “No solamente me
consideraria dichoso siendo victima, sino que no me disgusta-
ria ser verdugo para “sentir” la revolucién de ambas maneras”.
Porque Jorge Masetti fue verdugo de un poder siniestro que se
extendié mds alld de Cuba y fue soldado internacionalista de
una ideologia armada que sirvié a la dictadura castrista. Hoy,
sin embargo, Masetti es una victima mds de ese sistema, donde
estuvo atrapado, hasta que unos acontecimientos histéricos re-
cientes precipitaron su disconformidad con la tirania. Pero,
sverdugos o victimas, herejes o renegados, oficialistas o disi-
dentes, opositores o progubernamentales? Qué mds da!
“;Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo”, decia Rilke.

No obstante, el autor de este libro, que con toda
probabilidad ha dejado en el tintero anécdotas, hechos, nom-
bres, por elementales razones de seguridad personal, le debié
sugerir a la editorial espafiola, que publicé esta segunda edicién
revisada y actualizada —hay una primera en francés—, otro titu-
lo: “El espia que adn siente el calor de La Habana”, como re-
sumen de las palabras iniciales de estas memorias, que encie-
rran un indudable sindrome de Estocolmo: “;Que nadie venga
hoy a hablarnos de delacién o de traicién! Nada podemos decir
de lo que no esté ya en conocimiento de nuestros enemigos. No
es preciso revelar nombres que deben quedar atn en el anoni-
mato. Mas, testimoniar con lealtad, contar con sinceridad, es

seguir siendo fiel” (pdg 24).

Felipe Ldzaro

1 Manuel Pifieiro “Barba Roja” (1933-1998) fue el primer jefe y protector directo de
Jorge Masetti. Sin lugar a dudas, el comandante Pifieiro, ex Jefe del Espionaje cuba-
no, es el personaje que aparece mds veces en la trama de estas Memorias.
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POETAS CONTEMPORANEOS DE ESPANA
Y AMERICA
ENSAYOS CRITICOS

José Olivio Jiménez
Verbum, Madrid, 1998, 354 pdags.

Alguna vez ha recordado José Olivio Jimé-
nez (Cuba, 1926) cémo conocié al poeta
espafiol Claudio Rodriguez, en la Universi-
POETAS COVTEMIR | Vs dad de Madrid, recién llegado el que serfa

EESPLRA ¥ AMERN') futuro critico de su isla natal en diciembre
s P de 1953, con el propésito de cursar el doc-
torado en Filologifa Hispdnica. Claudio se-
rfa su primer companero cercano de clases y
su primer amigo en Espafia. Con ¢l coinci-
dirfa en el fervor y entusiasmo por la reali-
dad y por la poesia, observando c6mo en el
joven poeta —galardonado ese afio con el
premio Adonais por su revelador Don de la
i S ebriedad— poesia y vida se conjugaban de
modo armonioso. Un curso sobre el Cdnti-
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co espiritual de San Juan de la Cruz sellaria
su amistad; y con las sucesivas visitas en los
afios siguientes a Espafia, José Olivio Jiménez llegarfa a formar par-
te de una némina minima de poetas —el propio Claudio, Carlos
Bousoiio, Francisco Brines, José Hierro, él mismo como represen-
tante de las “potencias extranjeras’— indispensable para el entendi-
miento de la poesia espafiola durante dos o tres décadas; al fondo,
en su casa de Velintonia, como faro y consejero literario y espiritual,
Vicente Aleixandre, “ese Amigo Mayor de todos nosotros”. Tantos
afos después, José Olivio, que tantos puentes ha tendido para unir
“los dos costados del vasto Atldntico hispdnico”, recoge en volumen
una serie de ensayos escritos entre 1960 y 1998, dispersos en varia-
das publicaciones, ahora accesibles al lector comun, y que son la ma-
nera para su autor de fortalecer y celebrar aquel encuentro ruben-
dariano con Espafa en el centenario del 98.
No por casualidad se abre la recopilacién con un articulo pano-
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rdmico de cardcter literario: “Para recordar a Vicente Aleixandre en
su poesia’. El autor rescata de su memoria las impresiones mds fuer-
tes, y de mayor permanencia, que la poesfa del Premio Nobel ha de-
jado en ¢él. Nos refiere una trayectoria de gran intensidad, variedad
y profundidad insistiendo en los descubrimientos, hallazgos y lec-
ciones que sus lecturas le han deparado. Nos

acerca al poeta césmico y libérrimo de La des- “Quedan exp licitas
la gracia, ironia,
mayor hermosura verbal —luminosa y sensorial zmagznaczo’n y
ternura del poeta,

guerra espafola; evoca la lucidez, melancolia y el alumbramiento
lirismo de sus Poemas de la consumacidon, desti- m égz'co de su

truccidn o el amor, al transfigurador mitico y
visionario de Sombra del paraiso, “el libro de

y comunicable— de todo Aleixandre”, con lo
que significé (1944) en el paramo de la pos-

lada experiencia personal del amor, de toda
una vida. Una quincena de pdginas han sido
suficientes (en otras ocasiones ha sido exhaus-
tivo y pormenorizado en el estudio de Aleixandre) para ofrecernos
una visién abarcadora del poeta y sobre todo para dirigir la atencién
del lector hacia la obra poética.

Porque lo fundamental en la escritura critica de José Olivio Ji-
ménez es que no parte de rigideces ni dogmatismos académicos si-
no que se adapta con flexibilidad e inteligencia a la materia que tra-
ta para brindar al lector un poema y un poeta mds esclarecidos,
aptos para la gozosa lectura. “Nunca me he sometido, a priori, a nin-
gln sistema critico excluyente, y menos, a ninguna de las maltiples
teorfas que en los tltimos afios han estado en boga (iba a escribir de
moda, y ya lo hice). He preferido siempre algo que llamarfa critica
integral o integradora: he intentado, a partir de la intuicién perso-
nal y con las apoyaturas culturales pertinentes, penetrar hasta el pen-
samiento poético del autor (o que la obra manifiesta), y desde aqui
alzarme a la valoracién de la totalidad —poeta, libro, poema— con sus
rasgos formales incluidos si es necesario”. Integracién y alzamiento
que suponen para el lector una inmersién y un enaltecimiento. Por-
que José Olivio Jiménez no duda en ejercer, por ejemplo, la inter-
textualidad critica de manera limpia y honesta, o en realizar excur-
sos culturales que en principio pudieran parecer ajenos al tema en
cuestién, con el fin de abarcar un amplio territorio de conocimien-
tos para mejor atrapar al lector interesado, quien acaba por aden-
trarse en la trama tejida por el critico para jugar su juego y pedir més

lenguaje.”
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libros, mds poesia, otra forma mds de la devocién creadora. Asi, un
estudio sobre el Claudio Rodriguez esencial, nos lleva de una visién
de conjunto sobre su obra —de Don de la ebriedad (1953) a El vuelo
de la celebracién (1976)—y con la ayuda de Gonzalo Sobejano y Dio-
nisio Canas (excelentes criticos ambos), a detenernos en el significa-
do de la epifanfa y de la mirada auroral para revelarnos la transfigu-
racién y el conocimiento de una poesia que es canto purificador, y

que es invocacién. O bien, unas consideracio-

“Una quincena de nes sobre la analogia y la ironfa en la poesfa de
pdginas han sido
suﬁcientes para Heidegger hace de la poesia de Holderlin, pa-
ofrecernos una

vision abarcadora  una realidad con la palabra misma”.
del poeta y sobre Yéndonos a la vertiente americana, la sagaci-

José Hierro nos sirven como regalo una leccién
sobre Novalis, y sobre la interpretacién que

ra mejor valorar el significado de la alucinacién
en la poesia de Hierro, “que hace del misterio
dad y la lucidez interpretativa de José Olivio Ji-

ménez advierten en su mirada a un experto co-

condicién de mediador lo mismo cuando ana-
liza un libro en concreto, que cuando nos acer-

d »
obra poe’tzca. ca a una figura en su conjunto. Valgan un par

de ejemplos cubanos. Luminoso es el ensayo
critico sobre Memorial de un testigo de Gastén Baquero. Libro de
1966 que pasé muy desapercibido en su momento, tanto por la con-
dicién de exiliado de Gastén en la Espafia de la época, como por la
topistica de que Baquero tenfa ya una obra hecha y acabada. El cri-
tico sabe ver —supo ya ver en 1967— el tema orgdnico del libro y de
la poesia de su autor: “esa tensién fatal e insoluble entre los polos de
destruccién y permanencia, entre la conviccién de la realidad como
una sucesién de mdscaras o disfraces y la confianza en la pertenen-
cia a una sustancia universal y tnica”. Quedan explicitas la gracia,
ironfa, imaginacién y ternura del poeta, el alumbramiento mdagico
de su lenguaje. Y en guifio para cubanos se alude a lo que la estacién
e incertidumbre del exilio en Espafia han proporcionado al testigo
en su testimonio: el fruto memorial de un libro clave, del que hoy
valoramos su lirismo y su resonancia. También fue recibida con fi-
ciles tépicos la figura de Dulce Maria Loynaz en su (re)descubri-
miento del 92. En el ensayo a ella dedicado se nos muestra la rela-
cién de la propia intimidad de la autora con el simbolismo y el
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impresionismo: “la sorpresa callada de un lenguaje sencillo y didfa-
no que alberga, a la vez, riqueza, ambigiiedad, complejidad, miste-
rio”. Elegancia y valor que en nuevo guifio civico cubano subrayan
“el saber hablar, con elocuencia insuperable desde el silencio (...) se-
rena, pero firme”.

Fallecidos Gast6n Baquero y Jaime Sabines quizd sea Gonzalo
Rojas la gran figura viva de la poesia hispanoamericana contempo-
ranea. El andlisis de su pensamiento poético concebido como firme
ejercicio de invocacién y de celebracidn, la relacién entre lo religio-
so y lo erético, el concepto de lo numinoso y la valoracién del rit-
mo creador —con un excurso imprescindible sobre armonia, analo-
gia, nimero y mdsica en el modernismo hispanoamericano desde las
Prosas profanas de Rubén Darfo al Espacio de Juan Ramén Jiménez—
nos remiten a la moral del canto del poeta chileno en una aguda
conversacién y en un denso ensayo. Y hay tantos nombres mds en
esta oportuna recopilacién. De la serena plenitud borgiana en E/ oro
de los tigres (1972) a un raro de las letras del exilio y del insilio es-
panol, Juan Gil-Albert. De las afinidades de Marti y Vallejo, y la sig-
nificacién histdrica del itinerario de Eugenio Florit a la mirada ele-
giaca e integradora (entre el costado sombrio de la existencia y el
soplo luminoso del espiritu) del dltimo Francisco Brines. O el ané-
lisis breve pero certero de libros clave en la trayectoria de sus auto-
res como El fin de la edad de plata de José Angel Valente o Sepulcro
en larquinia de Antonio Colinas. Y en la casi treintena de ensayos
reunidos nos podemos encontrar ademds con Jorge Enrique
Adoum, Carlos Bousofio, Jaime Gil de Biedma, Angel Gaztelu,
Humberto Diaz Casanueva, José Carlos Becerra, Marcos Ricardo
Barnatdn...

Para quienes nos acercamos por vez primera a la creatividad de
ese otro costado del idioma espafol a través de su Antologia de la po-
esta hispanoamericana contempordnea 1914-1970 (32 ed. ampliada
1977) no puede suponer sino motivo de alegria la reunién de la la-
bor investigadora de quien ha demostrado desde su tarea docente y
divulgativa el amor por la lirica en espafiol de nuestro siglo; no se
trata de un libro més de un hispanista neoyorqués sino de la alqui-
tarada atencién de un humanista que nos ha regalado con poemas y
con poetas, y, lo que es mds importante, que desde la elegancia de
su cubanidad nos ha ensefiado a leer bien la poesia.

Angel Rodriguez Abad
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SALUD Y NUTRICION EN CUBA:
EFECTOS DEL EMBARGO DE
ESTADOS UNIDOS

Health an Nutrition in Cuba: effects of the U.S. embargo
Estocolmo, The Olof Palme International Center, 1998,
184 pags.

Me alegra saber que desde el 6 de ene-
ro de 1999 los Orioles de Baltimore po-
drdn jugar al béisbol en La Habana, aun-
que nadie pueda devolvernos los Senators
health and de Washington ni Griffith Stadium de los
nutricon i Cuba: anos cincuenta ni a Camilo Pascual ni a
effecrs of the 1.5, Pedro Ramos que dieron al equipo de la
cmbargo capital la salsa de toque tropical. Pero Cu-
ba necesita algo mds que los Oropéndolas
de Maryland. La perla de las Antillas pre-
cisa repuestos del sistema de cloracién
Wallace para las aguas dulces, leche para
los nifos, repuestos para las mdquinas de
rayo-X con mas de treinta afios, anestési-
cos modernos, catéteres, antibidticos de
la tercera generacién, metoclopromida
HCI para quimioterapia pedidtrica (para evitar que los nifios
vomiten hasta 30 veces al dia), defibriladores para arritmias
ventriculares, Oncaspar para la leucemia infantil y un largo et-
cétera detallado en el dltimo ensayo, resimen del estudio de La
Asociacién Americana (estadounidense) de la Salud Mundial
publicado en marzo de 1997, de este excelente libro.

Entre los catorce colaboradores de este reportaje sobre un
seminario celebrado en Miami en septiembre de 1997, publica-
do por el Centro Internacional Olof Palme, cinco de elllos son
cubanos del Departamento de Estado (Ministerio de Asuntos
Exteriores del gobierno estadounidense), estin de acuerdo que
se debe retirar el embargo, por lo menos en lo que atafie a los
medicamentos y alimentos de primera necesidad. Ranneberger
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y el médico Lino Bernabé Ferndndez, Presidente de Coordina-
dora Socialdemdcratica Cubana (Miami), estin de acuerdo en
una cosa: segin Bernabé, existe un posible “turismo de salud”
en el cual “el gobierno cubano desvia [...] parte de la ayuda hu-
manitaria recibida de la comunidad internacional hacia esta me-
dicina aparheid” o lo que Ranneberger lla-
ma “un sistema de salud de dos capas, con

({3 o
la asistencia de calidad reservada para las eli- Mientras Castro

tes dirigentes y turistas con ddlares”, una tenga la mano
politica completamente antimarxista de Fi- sobre el timén,
del Castro (no hablemos de la diferencia ,
respecto a la atencién médica entre ricos y defénder‘l la
pobres en EE. UU, habiendo rechazado la expropiacio’n
medicina socializada del britdnico Aneurin confbrme a los
Bevan al final de los afios cuarenta). . e .
Esta lamentable situacién respecto a la principros
medicina de la Isla estd apoyada por un re- COmunistas,
portaje del Departamento de Estado indi- implacablemente

cando que la Dra. Hilda Molina dejé su
puesto en el centro Internacional para la
Restauracién Neuroldgica de La Habana en
1994 porque sélo los extranjeros fueron tratados. También se-
flala que Cuba exporta médicos al extranjero —hay 300 en Su-
défrica— ademds ofrece la conclusién de varios médicos cuba-
nos que visitaron los EE. UU. de que “la situacién de la pobre
atencién médica de nuestro pueblo es resultado de un sistema
econémico y politico disfuncional e inhumano exacerbado por
la desviacién de fondos para cumplir con las necesidades de la
elite del régimen y los pacientes extranjeros que pagan en divi-
sas estables”.

Ranneberger observa que la Ley Torricelli para la Demo-
cracia Cubana de 1992 permite el envio de medicamentos,
aunque el requisito para la licencia ha de ser la comprobacién
del uso final de estos productos, para que no caigan en manos
de los militares, ni sean utilizados para actos de tortura ni diri-
gidos al “turismo médico” ni para la exportacién, tampoco pa-
ra hacer productos biotecnolégicos. Dudo mucho que pueda
controlarse tan perfectamente el uso de estos medicamentos.

dogmdtico.”
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De todos modos Ranneberger declara que desde 1992, de un
total de 39 peticiones han sido aprobados 36. En la prictica, el
gobierno estadounidense procesé judicialmente a Merck, la
compaifa farmacéutica mds grande de los EE. UU., en 1995
por un intercambio de informacién con Cuba, y estd poniendo
todo tipo de trabas burocriticas, como formularios, licencias,
etc. que dificultan el envio de medicamentos cuando, como in-
dica el médico A.EKirkpatrick, en el ensayo inicial de este re-
portaje, los EE.UU. lideran globalmente el desarrollo de los
medicamentos. Cuando a esta situacién se suma la prohibicién
impuesta a todo barco de amarrar a puerto estadounidense has-
ta seis meses después de haberlo hecho en cualquier puerto cu-
bano, ademds de la prohibicién de terceros paises para invertir
en terrenos confiscados de compaiias estadounidenses por el
gobierno cubano, la Ley Helms-Burton de 1996, puede enten-
derse por qué el embargo se considera mds bien como un au-
téntico bloqueo.

Serfa un error culpar al embargo por la epidemia de neu-
ropatia 6ptica de 1992-1993 que afecté a 50.000 cubanos. Es-
to queda aclarado en el articulo del médico E. Pérez Stable al
indicar que, segtin médicos cubanos y el Instituto Nacional de
la Salud de los EE.UU., el cierre de los mercados libres en 1986
y la negacién del gobierno cubano de abrirlos en 1990 cuando
surgid la crisis alimenticia actuaron mds como causas de la epi-
demia que el embargo. No obstante, la presién Helms-Burton,
segin el ensayo del abogado R.L Muse, viola la soberania de
Cuba al legislar sobre la propiedad de un pais ajeno.

Toda esta triste y esttipida relacién entre los gobiernos cu-
bano y americano comenzé con el sabotaje econémico de la Is-
la en marzo de 1960 cuando el gobierno de Eisenhower presio-
né a los bancos europeos para que cancelaran un préstamo de
$ 100 millones a Cuba. En agosto de 1960 Castro efectué la
Resolucién Num. 1 de la Ley 851 para expropiar 26 de las mds
grandes compaififas estadounidenses que operaban en la Isla.
Mientras Castro no compense a estas compaififas, a la mentali-
dad anglosajona le serd dificil hacer las paces con el cubano de
ascendencia gallega. Sin embargo, mientras Castro tenga la ma-
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no sobre el timén, defenderd la expropiacién conforme a los
principios comunistas, implacablemente dogmdtico. ;Qué can-
sancio! Me gustaria poder montar en el carro de los opositores
del embargo para recomendar que se elimine por entero, pero
temo que no serd el caso. En este libro hay una carta abierta al
Presidente Clinton de E. Gutiérrez Menoyo que pasé 22 anos
en las cdrceles castristas y aconseja el levantamiento de las Le-
yes de Torricelli y Helms-Burton porque solamente castigan al
pueblo cubano.

Indudablemente, pero el verdadero castigo es tener que so-
portar a un pelma como mdiximo lider durante 40 afios con la
monserga de que todo debe pertenecer al Estado. También en
este libro Toby Roth, congresista republicano estadounidense,
lamenta en su contribucién que una planta nuclear sea instala-
da por un grupo de la Europa del Este y no por Westinghouse.
Todos esperamos que Fidel sea tocado en su camino a Damas-
co por un rayo de iluminacién que le indique que la propiedad
privada es una realidad secular, y que los individuos tienen el
derecho y el deseo de mejorar su caudal personal segin sus lu-
ces. Al menos el gobierno Clinton debe empezar cuanto antes
la reconciliacién, permitiendo la entrada tanto de medicamen-
tos como de alimentos fundamentales para iniciar el bienestar
en cuestiones de salud, si ya no inmediatamente en el comercio
esperado, que hardn algin dia de Fidel (pese a su laudable in-
terés en la salud que se traduce, segin A. Kirkpatrick y H. Van-
den, en un mayor gasto para Cuba en este campo en cuanto
porcién del PNB que para cualquier otro pais en Latinoaméri-
cay el 34% mds que lo que gasta en los EE.UU.) un sombrio
entreacto histdrico.

Louis Bourne

I § Revista Hispano Cubana
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REVISTA “VITRAL”:
LA LIBERTAD DE LA LUZ

Vitral, Revista Socio-cultural del Centro Catdlico de Forma-
cién Civica y Religiosa. Pinar del Rio, Cuba.

Director: Dagoberto Valdés Herndndez.

28 x 22 cms. 80 paginas.

Entre la treintena larga de revistas
catdlicas que se estdn publicando en
Cuba en estos afos, “Vitral’, que co-
menzé a ver la luz en 1994, es la que
mds expectativas ha suscitado y tam-
bién la que ha despertado mayores sus-
picacias en las autoridades guberna-
mentales. Aunque confeccionada con
medios casi artesanales, se presenta co-
mo una revista de gran formato, cui-
dada diagramacién e impresién y por-
tada a todo color en los nimeros més
recientes.

La revista pinarefia se inserta en
cuanto a su orientacién, en la linea del

V)
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catolicismo cubano actual, en el senti-
do de rescatar los valores cristianos subyacentes en la cultura
nacional, poner de relieve la actividad socio-cultural en la que
los cristianos estdin empefados y, sobre todo, hacerla una pales-
tra editorial de la problemadtica actual en Cuba, en la que los ca-
tdlicos, como tales, reclaman el derecho a intervenir civica-
mente.

No se debe perder de vista que “Vitral” aparece en un 4m-
bito geogrifico muy concreto de la Isla de Cuba: la provincia
de Pinar del Rio, la mds occidental de Cuba, con una fisono-
mia cultural de rasgos muy definidos que ha conservado siem-
pre, a despecho del abandono tradicional en que la han tenido
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los gobernantes de todos los tiempos, al extremo de ser llama-
da “la Cenicienta” de las provincias cubanas. “Vitral” nos sor-
prende recordando lo olvidado o descu-

({3
briendo lo oculto de ese hermoso territorio, Aunque
cuya poblacién retiene valores humanos conﬁzccz'onaakz con

medios casi

que le hacen entranable.
Pero “Vitral” no se quiere limitar a

exaltar los méritos de la provincia pinarefa. artesanales, se
Lo que se admira en la revista es que ha sa- presenta como una

revista de gran
be olvidar que la revista ha nacido en el fbrmﬂto, cuidada

bido reflejar la problemdtica cubana en sé-
lidos planteamientos editoriales. No se de-

seno del Centro Catdlico de Formacién Ci- diﬂgrﬂmﬂ(;io'n e
vica y Religiosa, desde el cual se ha fragua- imbresion
do un movimiento a lo largo de la Isla que 4 J
se propone reconstruir el deteriorado tejido Portﬂdﬂ a todo
de la sociedad civil de la nacién, aunque sea color en los
a costa ‘d”el genio” forjado en una “larga niimeros mds
paciencia”... ] >
Fiel a su lema: “la libertad de la luz”, la recientes.

revista quiere iluminar temdticas como “La
responsabilidad : para que no se apague la esperanza’, y lo ha-
ce asi: “Algunos esperan que el mundo cambie para ver qué nos
pueden enviar como ayuda de afuera”. Otros esperan que cese
el bloqueo para que puedan venir “venir y traer”, “vender y
comprar mds cosas’. Otros esperan que las autoridades cubanas
hagan los cambios desde arriba para ver si se resuelven las co-
sas. Otros esperan que el Papa y la Iglesia resuelvan el proble-
ma. Otros ya no esperan nada de esto y lo que estdn esperando
es el sorteo de una visa de los Estados Unidos, poniendo la
suerte de su vida y la de sus hijos en un “bombo” computariza-
do. A nuestro modo de ver son muchos los que esperan que
otros hagan, pero son muy pocos los que estdn dispuestos a ha-
cer lo que creen que deben hacer. He aqui, en nuestra opinién,
el mds grave problema del camino cubano” (N° 26, julio-agos-
to 1998).

En un controvertido editorial sobre “La educacién: el de-
recho a elegir cémo ser”, se dice: “No nos engafiemos: con una

I § Revista Hispano Cubana
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tnica opcién educacional el cardcter de los jévenes se debilita
en la rutina, no se enriquece la vida en el debate, se deshuma-
niza el alma de la nacién por el tedio existencial del monolitis-
mo ideoldgico; y sin un sistema educacional donde haya posi-
bilidad de acceso a alguna inspiracién religiosa, se seca el
espiritu humano”. (N°24, marzo-abril,[1998).

Comentando la realidad de “Cuba después de la visita del
Papa”, ha dicho: “Cuando un pueblo se reconcilia consigo mis-
mo: con su historia verdadera, con las raices auténticas de su
cultura, con la diversidad de sus hijos —piensen como piensen
y vivan donde vivan— entonces ese pueblo ha cambiado. Co-
mienza a aceptarse como es, para ser mejor de lo que es, pero
sin excluir a ninguno de sus hijos”. (N°23, enero-febre-
ro,1998).

Al abordar las “Relaciones Iglesia-Estado”, ha dicho: “Si
un creyente se siente 72ro en su ambiente porque es objeto de
especiales cuidados, o tiene que declarar su fe en una planilla, o
es considerado como persona que tiene problemas por expresar
o practicar, no solo el culto sino todos los compromisos perso-
nales, sociales, politicos, culturales de su fe, entonces las rela-
ciones entre la Iglesia y el Estado no se han normalizado en lo
esencial”. (N°20, julio-agosto, 1997)

Hasta aqui estos ejemplos, que pensamos pueden servir de
clara muestra de lo que se espera —y desespera— de Vitral, una
empresa de quienes miran al futuro con realismo optimista.

Manuel Ferndndez Santalices
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SI ME COMPRENDIERAS

Si me comprendieras. Cuba. 1998, Drama
Director: Rolando Diaz

El racismo que ha sufrido Cuba y que la revolucién
—enmascardndolo de diversas maneras— ha mantenido hasta el
presente es una de las lacras mds injustas y vergonzosas que
conspiran contra la dignidad de los ciudadanos de ese pais. Sin
proponérselo como meta principal, Rolando Diaz en Si me
comprendieras rompe una lanza contra ese mal de perversas rai-
ces. Y lo hace en profundidad, sin apelar a argumentos que a la
postre resultan controversiales, presentando el hecho humano
de manera descarnada y sin tratar de explicarlo. La nifia entris-
tecida porque su color es mds oscuro que el de los demds miem-
bros de su familia, a pesar de ser la criatura mds bella que apa-
rece en el filme, se queda prendida a la conciencia como una
llaga de injusticia e irracionalidad.

Con esta pelicula Rolando Diaz da un paso adelante supe-
rando una obra anterior que, sin carecer de aciertos, mantenia
compromisos con una filosofia imposible. No plantedndose la
basqueda de la verdad, mds bien esquivdndola para no agraviar
una situacion aceptada a priori, cafa ficilmente en la superfi-
cialidad o peor aun, en contrasentidos. En S7 me comprendieras
saludamos el encuentro con la coherencia de un creador lleno
de posibilidades, y una actitud despejada y dirigida a desentra-
fiar la realidad.

I %S  Revista Hispano Cubana
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Con el pretexto de buscar el personaje central de una co-
media musical que el director se propone rodar sin tema defi-
nido ni recursos ni actores, el documental penetra en las entre-
telas de la sociedad cubana actual con una capacidad reveladora
mds efectiva que la de un trabajo hecho diddcticamente como
documento de investigacién social.

“C , Muchas aspirantes a representar el pa-
on esta Pellculﬂ pel principal desfilan por la pantalla y, en-

Rolando Diaz da  tre ellas, ocho son elegidas para pruebas

mds precisas como bailar, cantar y actuar.
un paso adelante L
Ocho seres humanos carismdticos que lo

Superﬂndo una mismo si son de naturaleza alegre que si son
obra anterior que, tristes van a poner en tela de juicio el mun-
. do de miseria y falta de libertad que les ha
sin carecer de -l resul :
] , tocado vivir. El resultado consigue que to-
aciertos, mantenia das ellas, si no del filme musical en proyec-

compromisos con to, se conviertan en protagonistas del docu-

y mental, logrando asi el encanto adicional
una filosofia d : . licul
’ oI e reunir en una misma pelicula un grupo
zmposzble. de glamourosas figuras femeninas.

Las pruebas de baile, canto y actuacién
y las entrevistas a las aspirantes y a sus familias en visitas a sus
casas son las piezas principales con las que se construye el fil-
me, pero no son las dnicas. Hay, ademds, preguntas a tran-
seuntes —entre ellos la reiterada aparicién de un hombre en
edad de retirarse inconforme con una situacién que ha quema-
do su vida de trabajo y sus esperanzas—; los ensayos de la core-
ografia del baile que practican las aspirantes y su rodaje final
montado ya; planos de La Habana en ruinas pero bella atin y
envuelta en luces mdgicas, y como expresién actual de la ciu-
dad que llegé a tener el sistema de autobuses mds eficaz de his-
panoamérica, el paso reiterado del camello, esa invencién
monstruosa, verdadera olla de presién ambulante en el trépico
para llevar a las personas como ganado. Las piezas se arman,
con el oficio de un director experimentado —e inspirado con su
material—, evitando simetrias 0 mecanismos previsibles y alte-
rando el orden aqui y alld para potenciar el arco dramitico.
Cada una de las muchachas nos cuenta una historia que va
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desvelando la realidad: Alina es bailarina de cabaret, pero ni su
profesién ni estar casada con un hombre en plena capacidad pa-
ra trabajar ni vivir con sus padres le permiten un nivel de vida
por encima de una casa miserable; Anais, la desempleada, con-
sidera que “ha sido un desastre” haberse criado lejos de sus pa-
dres: su madre se fue para Estados Unidos dejindola con sélo
tres afios de edad; Belkis, de proletaria pasé

a empresaria y de empresaria a la desﬂus'lon “Ante esta pe Jicula
cuando los impuestos del gobierno arruina-

ron su “paladar”; Ivette, la ingeniera, estu- muchos directores
di6 en la Unién Soviética y ahora, de regre- del ICAIC se
so a Cuba, en su prue:ba de actuacién tirardn de lospelos
plantea la necesidad de irse a Varadero a
trabajar de camarera como un medio para por no haber
ganar délares. descubierto a
Revelac!ora es también la aparicién de tiempo Lus
Flor, la actriz dramaturga, que sin pedirle .
permiso a nadie ha creado el Teatro Negro, POSZb ilidades
un teatro de actores negros para ocupar el inﬁnitas que se
espacio en la representacién de obras dra- pem’ieron por
mdticas que el poder de los blancos les ne- ..
g6 siempre a los de su raza. Algo asi como haberse limitado a
la puesta en prictica del proyecto Zodo en repartos
sepia de Elvira Cervera, quien por pedir
permisos provocé que se lo prohibieran con
el pretexto de que realizarlo constituiria
una segregacién. Negativa que consumaba otra segregacién pe-
or, pero invisible. En su prueba improvisada de actuacién, Flor
pone en evidencia la discriminacién del actor negro en Cuba,
reflejo de una actitud que necesariamente se extiende a otros
campos. Luego, en la visita a su casa vemos una entrevista a su
madre que termina de una manera sorprendente cuando la obs-
tinada mujer confiesa, con palabras que repiten la retérica de la
revolucién, tener fe en el sistema. Enseguida un corte nos lleva
al entrevistado de la calle que declara: “me siento triste porque
yo tenfa otras esperanzas’. Y poco después, en una de las esce-
nas representadas por el Teatro Negro, al reconocimiento de que
“hay miedo en el ambiente”.

discriminadores.”

Revista Hispano Cubana
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que tomard sus
cauces normales les cuando un cambio politico propicie la
cuando un cambio recuperacién econémica del pafs.

politico propicie la

I Roberto Fandifio

Puesto a descubrir verdades, el documental nos muestra
una ética, que la miseria no ha logrado eliminar, para la cual el
“jineterismo” es una opcidn, obligada a ve-

“Una prostitucio’n ces pero nunca bien vista, y no la salida fa-

cil de un pueblo de moral relajada. Una
prostitucién que tomard sus cauces norma-

Pero como decia al principio, el aporte
mds fuerte de Si me comprendieras lo hace

recupemcio’n contra el racismo, un aspecto tan impor-
economica del tante para los cubanos que de su superacién

, » depende el autoreconocimiento de su iden-
pais. tidad mds profunda.

Revista Hispano Cubana
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Estas mulatas, mis o menos prietas,
protagonistas con tanto encanto o mis que muchas de las mu-
jeres blancas que tomaron la exclusiva del cine cubano, son la
respuesta mds contundente a las racistas Lucia o Mujer transpa-
rente. Ante esta pelicula muchos directores del ICAIC se tira-
rin de los pelos por no haber descubierto a tiempo las posibi-
lidades infinitas que se perdieron por haberse limitado a
repartos discriminadores; por haberse creido que la aparicién
del hombre o la mujer negros en el cine de un pais fundamen-
talmente birracial como el nuestro era cosa de “negrometrajes”;
por no haber comprendido, cuando la produccién todavia era
considerable y se hicieron tantas peliculas insipidas, que el sa-
bor en Cuba lo ponen los negros.

Roberto Fandino



MUSICA

JOAQUIN NIN: INTEGRAL DE LA OBRA
PARA VIOLIN Y PIANO

Manuel Guillén (violin)
Maria Jesus Garcia (piano)

J.NIN: Integral de la obra para violin y
piano | Manuel Guillén (violin), M2 Je-
sus Garcfa (piano) / Tafnidos / 1999, Se-
veral Records S.L. / Ref: SRD-222
(1CD).

Joaquin Nin (1879-1949) nace y
muere en La Habana. Pianista, compo-
sitor y musicélogo es uno de los mds
conspicuos representantes del naciona-
lismo musical espafol. Estudié con
Mozkowski en Paris y lleg6 a ser profe-
sor de la Schola Cantorum. Escribié los
libros Por el arte e Ideas y comentarios.
Fue padre de la escritora Anais Nin y del

también compositor Joaquin Nin-Cul- Joaquin Nin.
p J q Cortesia de Joaquin Nin-Culmell

mell.
Igor Stravinsky afirmaba que: “e/ fendmeno de la miisica nos es da-
do con el dinico fin de constituir un orden en las cosas, comprendiendo en
primer término un orden entre el hombre y el tiempo”. Desde este pensa-
miento quizd quepa entender que ese orden igualmente se vincula con
el origen, con las raices. La obra del maestro Nin asi nos lo revela.
Desde el camino trazado por Felipe Pedrell —a partir de la cifra que
sobre el canto popular hizo el padre Antonio Eximeno— el pensamien-
to musical de Joaquin Nin se estructura y desarrolla desde el conoci-
miento de ese canto popular espafol y a partir de los modos y formas
musicales del pasado, con especial detenimiento en el barroco —recor-
demos como Nin invoca el cardcter espafol de la musica de Doménico

I 53 Revista Hispano Cubana
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Scarlatti—, hecho que se aprecia con claridad en todo el catdlogo del ma-
estro cubano.

Hijo de su tiempo, Nin perfila y establece su propio estilo, en el
que la figura central de Manuel de Falla y, asimismo, la musica france-
sa juegan un papel central. En efecto, si la referencia al paradigma de
Falla parece légica y consecuente con el entronque en la escuela nacio-
nalista de Nin; también el impresionismo francés, (a través del influjo
que la obra de Debussy —con algunas piezas de marcada inspiracién es-
pafiola— tiene sobre la musica de la época), estd presente y “contrapun-
tea” en gran medida su catdlogo compositivo sin que ello suponga con-
tradiccién o conflicto.

Desde nuestra perspectiva resulta de gran interés cémo el maestro
cubano centra su obra en la ortodoxia y la pureza —si es que asi puede
decirse— de los modos tradicionales y populares de la musica espafiola.
En su obra éstos no sufren mestizaje ni mutacién alguna, al contrario
de lo que ocurre en las obras de otros musicos cubanos como Saumell,
Cervantes o Lecuona que conformaran, a través del sincretismo y la fu-
sién de elementos dispares, la esencia de la cubanfa en musica. Es por
ello que el nacionalismo en la obra de Joaquin Nin es profundamente
espafiol, buscando siempre, desde la inspiracién personal, penetrar en
las esencias de la melodfa y el ritmo del folklore hispanico.

Podemos calificar como acontecimiento la grabacién por Manuel
Guillén y M2 Jests Garcia de este disco compacto. En primer lugar, por-
que se trata de la primera grabacién mundial de la integral de la obra
para violin y piano de Joaquin Nin. En segundo lugar, porque coincide
con la celebracién del centésimo vigésimo aniversario de su nacimiento
(1879) y con el quincuagésimo de su muerte (1949). Ademds, hemos
de senalar que grabaciones como ésta insuflan un soplo de aire fresco en
el, a veces, un tanto abotargado y repetitivo panorama discogréfico de
la musica clésica.

Las obras recogidas en el disco compacto, pese a su escaso conoci-
miento y difusién, son inspiradas y bellas. Abre el disco la Suite espario-
la, integrada por cuatro piezas: Vieja Castilla, Murciana, Catalanay An-
daluza. En ellas se reflejan las lineas maestras del arte de J. Nin. En
todas las obras el autor se muestra con un estilo personal, ya decantado;
arrancando de la vigorosa y extensa tradicién popular espanola, a través
de las mds diversas manifestaciones locales y de formas determinadas
—saetas, tonadas, granadinas, etc.—. El impresionismo —la evocacidn, el
misterio— se presenta ya, con tintes arcaizantes, en la primera de las pi-
ginas Vieja Castilla. Por otro lado, en Andaluza vemos como el uso de
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la melodfa popular y tradicional va a marcar decisivamente el sentido de
toda su produccién musical.

Seguidamente aparece la pieza titulada Rapsodia Ibérica que junto
con En el jardin de la Lindaraja son las composiciones mds extensas y
ambiciosas, dentro del cardcter breve, casi de miniaturas, que poseen el
resto de las piezas recogidas en el disco compacto. La Rapsodia encade-
na distintos aires populares, alternando aquéllos de cardcter extroverti-
do con otros de expresién mds intima y recogida.

Los Cinco Comentarios conjugan igualmente la tarea musicoldgica
con la propiamente creativa. Son obras que tienen su origen en temas
de musicos espafioles antiguos (Bassa, Anglés, Salinas y Esteve), y nos
ponen de relieve la atencién con que el maestro cubano estudié el pa-
sado musical espafol y, asimismo, su gusto arcaizante.

Subtitulada, con razén, didlogo para piano y violin, En el jardin de
la Lindaraja es una composicién emblemdtica del quehacer de Joaquin
Nin, al hallarse perfectamente imbricados el elemento nacionalista —en
este caso de signo popular andaluz— y el impresionista.

La Cantinela Asturiana 'y los Cantos de Espasia—obra integrada por
cinco aires populares: Montafiesa, Tonada Murciana, Saeta y Granadi-
na—, siguen indagando, desde la inspiracién personal, en el acervo cul-
tural de la musica popular espanola.

Cierran el disco las ocho piezas del violinista barroco espafiol José
Herrando que fueron transcritas, revisadas y publicadas por Nin en los
primeros afios treinta. Son obras con donaire, caracteristicas del barro-
co galante algunas de ellas —La Afectuosa, La Alegre, La Gallarda, etc.—,
que vuelven a mostrarnos el afin con que el musico cubano indagé en
las fuentes musicales del barroco espafol.

La interpretacién de estas obras es sobresaliente. Prima, dado el
propio cardcter de las piezas, el canto del violin de Manuel Guillén que
aparece siempre redondo y primoroso de linea, con bello sonido y va-
riedad de acentos y recursos en obras que asi lo exigen. El piano de Ma-
rfa Jestis Garcfa no sélo se limita a acompafar, sino que arropa y mece
con sumo cuidado y cuando las pdginas asi lo requieren sabe destacar su
presencia, asi por ejemplo en E jardin de la Lindaraja o en La Alegre.

En definitiva, un disco plenamente recomendable que viene a
cubrir un importante vacio en el conocimiento de nuestra mdsica, y
que resalta y manifiesta, a través de la persona del maestro cubano Jo-
aquin Nin, todo un sentido de comunidad cultural entre los pueblos
de Cuba y Espafa.

Javier Martinez-Corbaldn
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LO QUE SUENA EN ESPANA.
NOSTALGIA MUSICAL CUBANA

Daniel Silva

Radl Paz es el nuevo nombre de la musica cubana en Espafia. Sue-
nan muchos, como son los casos de Mayelin o Eliades Ochoa, pero el
joven Raul residente en Paris parece haber entrado en el mercado es-
pafol con el buen criterio que, hasta el presente, ha acompafado a
Pancho Céspedes. Primero un buen disco, llamado “Imaginate”, des-
pués un single titulado “Policia” que cuenta la historia cubana y uni-
versal de los uniformados que no soportan a la gente diferente. En los
tltimos meses la revelacién pinarefia —Radl es de San Luis en la pro-
vincia cubana de Pinar del Rio, aunque alld pocos lo sepan— promo-
ciona su disco en las cadenas de televisién y las radios espafiolas, pre-
parando el aterrizaje popular para este verano como telonero de Rubén
Blades. Si después su nombre suena en todas las tertulias, el disco se
vende como rosquillas y la pieza “El balcén” triunfa en las discotecas
que nadie hable de un milagro. El nifio se lo ha ganado.

La suerte de Gema 4 es diferente. Odette, Michel, Estela y Laura
se merecen un mejor reconocimiento por parte de la industria, pero a
pesar de tener varias puertas abiertas su manera de hacer no ha tras-
cendido los espacios especializados. De hecho tienen un publico fiel
que les ha permitido estar en cartel durante dos meses seguidos en la
sala Muntaner de Barcelona con el especticulo “Suavecito”, un resulta-
do de taquilla que muy pocos artistas son capaces de hilvanar en la ca-
pital catalana, pero que ellas no pueden rentabilizar por las condicio-
nes leoninas del contrato discogrifico que tienen firmado. Las chicas
de Gema 4 son invitadas a los principales programas de radio y televi-
sién, (en Espana es muy diferente ser invitado que promocionarse) pe-
ro la calidad de un especticulo como “Suavecito” lamentablemente no
se traduce en un nuevo disco.

El caso de Gema 4 no es el dnico, Lucrecia también vivié una ex-
periencia similar antes de ser fichada por la discografica Universal.
Cuesta mucho poderse hacer un hueco en el competitivo mercado del
disco, pero si comienzas mal “asesorado” el precio a pagar para ser in-
dependiente es muy alto. Gran cantidad de interpretes cubanos, sobre
todo aquellos que provienen de la Isla, se entregan al primer produc-
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tor o promotor que les promete el paraiso. La legitima necesidad de
abrirse nuevas fronteras y la inexperiencia inherente al mercado oficial
de la cultura cubana explican, en parte, este tipo de casos. Pero tam-
bién existen otros con pri-
sas por llegar, no se sabe
donde, a cualquier precio.
Eso explica la existencia
de fenémenos como An-
gelitos Negros o el Trio
Caney, que fueron vistos y
no vistos.

Otra cosa es la mano
de Ry Cooder, quien a su
prestigio como musico su-
ma el deseo sincero de
ayudar a los musicos cuba-
nos que le acompanaron
en el laureado proyecto
“Buena Vista Social
Club”. Su mds reciente ac-
cién se llama “Sublime
[lusién”, un disco con la
firma del santiaguero Eliades Ochoa y que Virgin Espafa ha produci-
do para todo el mundo. Eliades con sus incondicionales del cuarteto
Patria se fue a gravar a los mejores estudios de Los Angeles y pasé por
Barcelona para presentarlo en sociedad en la sala Luz de Gas. El resul-
tado es una mezcla de guajiras y guarachas tradicionales con algunos
montunos de mds reciente factura, ademds de una singular versién del
conocido tango “Volver” pasado por la sonoridad del tres cubano.

Eliades Ochoa con esta nueva produccién se viene a sumar a la
corriente que los criticos espanoles llaman “nostalgia cubana”. Nostal-
gia por una fuente musical tradicional que, durante mds de treinta
afios, desaparecié del mercado musical espafiol. Una Espafia que reci-
bid bien a los trovadores oficiales exportados por el régimen de la Isla,
pero que al descubrir con sus propios ojos “la cubanidad” ha preferido
rescatar del olvido a la auténtica musica cubana. Eso explica que ac-
tualmente al hablar de Cuba se releguen los nombres de Silvio Rodri-
guez y Pablo Milanés, para dar paso a los abuelos que jamds dejaron de
hacer su guateque. Diganse Vieja Trova Santiaguera o Compay Segun-
do que llevan m4s de dos afos sonando, o las “nuevas” revelaciones lla-

Rail Paz
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madas Reinaldo Creagh con un disco de boleros, el citado Eliades
Ochoa o la produccién especial del sello WEA con los trovadores oc-
togenarios de la Casa de la Trova de la calle Heredia de Santiago de
Cuba.

Todos han pasado por Barcelona con discos que no llegan a ser li-
deres en venta, pero que recogen el reconocimiento de los profesionales
y superan, con gran margen, las ventas de los jévenes timberos de la sal-
sa. Por otra parte, la operacién nostalgia no se limita al espacio insular,
musicos cubanos como Israel Lopez “Cachao” residente en los Estados
Unidos y Bebo Valdés con residencia en Suecia también disfrutan del
éxito. Cachao acaba de visitar Barcelona como la principal estrella del
Décimo Festival Internacional de Guitarra de Barcelona, un certamen
que organiza el guitarrista japonés Ichiro Suzuki. Su actuacién en el Pa-
lau de la Msica Catalana causé la expectacién de los grandes aconteci-
mientos culturales, con entradas agotadas con un mes de antelacién y
reventas de 100 délares por entrada el dia del concierto.

Bebo Valdés limité su visita, la primera semana de abril, a la pre-
sentacion de su nuevo disco “Jazz Suite N°1”, grabado con la Big Ban
del catalin Eladio Reinén el pasado 21 de Noviembre en los estudios
Moraleda de Barcelona. Los faniticos del padre de Chucho Valdés tu-
vieron que irse hasta la capital de Andorra para verle inaugurar el Fes-
tival de Jazz Escaldes d’Engordany, un evento que forma parte del cir-
cuito de festivales de jazz europeos. Al dia siguiente y dado el triunfo
de su concierto, la foto de Bebo fue portada en todos los rotativos del
pequeno, pero rico principado. Coincidiendo en cartel Paquito d’Ri-
vera debié actuar dos dias seguidos en el festival de jazz de Terrassa, un
certamen que lo invité para escuchar en directo su nuevo disco “100
years of latin love songs”.

Terrassa es la ciudad del ballet y el jazz en Cataluna. Préxima a
Barcelona, por su emblemdtica “Jazz Cava” pasan anualmente los me-
jores jazzistas del mundo, pero este afio encargaron al cubano d’Rivera
las dos principales jazz sessions del festival. Para hacerse una idea de la
expectacion creada por la visita de Paquito basta saber que la prensa es-
pecializada tuvo que pagarse su entrada porque la demanda “agoté” el
aforo a las 48 horas de salir las entradas a la venta. Las descargas des-
pués fueron magistrales porque para el saxofonista cubano, residente
en Nueva York, venir a Barcelona es como regresar a su segunda casa.
De hecho, este fue su primer destino cuando salié de Cuba y aqui la
gente le quiere y admira su musica.
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CUBA EN LA MIRADA

Ldazaro Chaves

La sala de Arte 1-

2-9-3 del Rectorado de
la Universidad de Alcald
de Henares exhibié du-
rante enero-febrero de
este ultimo afo del siglo
XX lo mejor de Foto-
Pres’97. Entre las obras
seleccionadas estaban
los tres premios de este
certamen as{ como el
apartado de becas que
se convocd bajo el lema
“A las puertas de un
nuevo milenio” que propone el andlisis de seis temas clave en la so-
ciedad de este fin de siglo: el Tercer Mundo. Entre ellos se encuen-
tra el de José Ramén Bas “Cuba en la mirada”.
No hay que aferrarse a un tiempo y menos reflejar su realidad de
manera tdcita, pura, cruel con la tnica nocién de ella. Presentarla
con fantasmagorfa e ingenio creativo nos da una concepcién dife-
rente de esa realidad; es algo que ocurre con identidad imaginativa.
Es como la famosa paradoja “Sé yo, pero no yo”.

En esta exposicién de fotografia se evidencia como problemd-
ticas dos formas de enfrentar la realidad de este nuestro tiempo, que
dista de la multiplicidad de lo real; en encontronazo estdn la llama-
da fotografia documental y la conocida fotografia artistica. La pri-
mera parte de suponer que la realidad es un estado de cosas y no un
proceso, teniendo soporte y/o espacio fundamentalmente en la
prensa plana que constituye su canal ideal; mientras la artistica lleva

José Ramén Bas. De la serie “Cuba en la mirada”

I 53 Revista Hispano Cubana
\]



[N
I £ Revista Hispano Cubana

I Lazaro Chaves

todo un proceso creativo que le permite manipular la realidad sin
perder la esencia de ella y de su tiempo, donde la metéfora, la ironfa
tienen protagonismo.

Por estas razones se apodera de nosotros la plasticidad y la at-
mosfera corrosiva de las diez fotografias en blanco y negro tratadas
con resina de José Ramén. Lo sutil, lo enmascarado y lo irénico for-
man parte de esta propuesta que no sélo se propone reflejar o de-
nunciar la dura realidad de la sociedad cubana de los noventa; él va
mucho mds alld y supo captar la forma de decirlo del discurso plds-
tico nacional: a través de la simulacién. Lenguaje que ha sabido uti-
lizar de manera sorprendente en cada una de sus obras.

Estos mecanismos tipicos de la simulacién y el travestismo
obligan al receptor a “desvestir” la superficie de las fotos para poder
acceder a la verdadera esencia, como sucede en la pieza Cartilla,
donde aparece la imagen de un senor que no le vemos el rostro
—porque este no importa—y en sus manos sostiene la libreta de pro-
ductos alimenticios y cuya obra estd literalmente cercada por una
maya de alambre; en la que se hace necesario desmontar toda la obra
para decodificar el mensaje social y politico implicito. Y que decir
de la foto La bandera, donde se muestra ésta ondeando en un edifi-
cio moderno —lleno de las huellas de la depauperacién— completa-
mente inclinado, que se cae poco a poco; sin duda, constituye la me-
tifora de un sistema que no se sostiene mds y aunque algunos
quieran afincarse a él como una estaca. A lo largo de estas diez im4-
genes de la Cuba de hoy, en forma de secuencia cinematogrifica,
Ramén Bas nos ha mostrado su mirada de la realidad cubana de fi-
nes de siglo, matizada por la alegria y la esperanza de un futuro me-
jor a través de la inocencia y alegria que caracterizan a los nifos que
capté con el lente de su cdmara; apoyando su discurso de denuncia
social con todo elemento pléstico que le permitiera enfatizar en ello,
de ahi el tratamiento de la resina, los marcos de madera maltratados
por el tiempo, el grafitti para lograr aparentar algo viejo, en deca-
dencia, en ruina, algo que se desploma por su propio peso; donde
salen algunos vestigios de luz.

Sin dudas, la obra de José Ramén constituye una recopilacién
antoldgica de nuestra realidad. Desde una perspectiva critica respal-
dada por una poética altamente pldstica, donde desarrolla un dis-
curso de denuncia que profundiza y llega a la esencia del tema por
él tratado. Proclamando el espacio de libertad que el cubano necesi-
tay le pertenece.
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FE DE ERRATAS

“Pero aunque el mercado constituya una pieza esencial de la sociedad civil, ésta no
queda reducida a aquél. Antes bien, el mecanismo del mercado favorece el
desarrollo de cualidades, habilidades y capacidades intrinsicamente ligadas a la
sociedad civil, tales como la responsabilidad individual, la cooperacién, la
generacién de confianza mutua, la negociacién y el establecimiento de
compromisos vinculantes”. (RHC Ne3, Elisa Chulid, Sociedad civil y Estado,
pagina 68, segundo pdrrafo, segundo punto).
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