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EDITORIAL
RACISMO Y HOMOFOBIA EN CUBA

El problema esencial de Cuba, la falta de libertad, permanece
inalterado. Las continuas y reiteradas violaciones de los derechos
humanos siguen multiplicándose y, en muchas ocasiones, ha aumen-
tado el grado de violencia y fuerza física empleada en las acciones
represivas. La dictadura castrista mantiene inmutable su absoluto
control y poder sobre cualquier aspecto político, social y económico
del país.

Este es el estado real de la situación en la isla y no otro, a pesar
de las interesadas y voluntaristas percepciones de algunos. Este y no
otro escenario es el que han descrito recientemente numerosos disi-
dentes y miembros de la sociedad civil independiente que han
podido viajar fuera de Cuba: Elizardo Sánchez, Berta Soler, Dago-
berto Valdés, Yoani Sánchez, Antúnez... Todos ellos coinciden en su
análisis general, la dictadura cubana debe sentir la presión interna-
cional para que pueda avanzarse hacia un proceso de verdaderos y
profundos cambios, para que finalmente pueda vertebrarse y ser
impulsada una transición pacífica hacia la democracia y el estado de
derecho.

Especial atención merece lo acontecido en fechas recientes con
relación al caso Payá-Cepero. Las últimas y reveladoras declaraciones
de Ángel Carromero a la prensa y la interposición de una querella
criminal por parte de la familia Payá ante la Audiencia Nacional
española han supuesto un salto cualitativo dentro de los esfuerzos
que se están realizando para esclarecer qué ocurrió verdaderamente
durante los trágicos sucesos que condujeron a la muerte a Oswaldo
Payá y Harold Cepero. Sigue pendiente el reclamo, hecho por la
familia de los fallecidos y apoyado desde estas páginas y por nume-
rosas instancias internacionales, de constituir una comisión interna-
cional para que pueda realizarse una investigación imparcial y
exhaustiva de esos hechos.

En otro orden de cosas, sorprende el radical cambio de acción
política que con respecto a Cuba ha tomado el gobierno popular
español, sobre todo teniendo en cuenta su claro alineamiento con la
causa de la libertad y la democracia en Cuba y su posicionamiento y
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discurso hostil contra el régimen de los hermanos Castro en su época
de oposición. El actual ministro de Exteriores ha venido marcando
hasta la fecha una línea política claramente contemporizadora con la
dictadura, siendo incomprensible el gran interés de García-Margallo
por impulsar y favorecer un acuerdo de cooperación especial con
Cuba en el marco de la Unión Europea, cuando el país caribeño con-
tinúa siendo una dictadura totalitaria. Hecho este que, además, con-
tradice por completo la tradicional línea política de exigencia de los
populares españoles han mantenido con respecto al castrismo como
antes hemos señalado. Esta posición no augura nada bueno para el
fortalecimiento y desarrollo de los auténticos vínculos comunes entre
los pueblos de España y Cuba, que son los que en verdad han de ser
cuidados y velados por la acción de gobierno, y cuya esencia y fun-
damento no puede ser otra que los principios de libertad y respeto a
la dignidad de las personas. 

Es necesario mirar hacia el futuro y es muy conveniente que los
políticos de turno no olviden este hecho. El futuro de Cuba será de
libertad, justicia y democracia. Ese futuro no estará en las manos de
un régimen agonizante y corrupto, estará en las manos del pueblo
cubano que llevará acabo las transformaciones y cambios necesarios
para ello. No reconocer este hecho y no apoyar al pueblo cubano en
sus legítimas aspiraciones no sólo es un error fatal, sino también una
injusticia que alarga el sufrimiento de una nación reprimida por más
de medio siglo.

Atender a los llamados de ese futuro cargado de esperanza es
hoy un objetivo esencial e insoslayable. Son muchas las voces desde
la sociedad cubana que reclaman a la comunidad internacional
apoyo y ayuda para comenzar a construir ya ese futuro basado en el
bien común de la nación cubana. Sus reclamos y requerimientos son
claros: hace falta ayuda material y tecnológica, hace falta ayuda for-
mativa y de capacitación, hace falta seguir presionando a la dictadura
hasta su agotamiento final. Hay que trabajar apoyando al pueblo
cubano, apoyando a la sociedad civil independiente, para que pue-
dan afrontar en las mejores condiciones posibles el gran proceso de
cambios y transformaciones que se avecina.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Atrapando espacios

Rafael Ferro Salas

Llegaron al lugar bastante cansados. Todo estaba cambiado.
Habían pasado treinta años.

—El tiempo es un asesino. Nada es igual que antes —dijo
Antonio.

Rodrigo caminó hasta el pie de la cordillera y se sentó sobre una
piedra.

—Allá abajo estaba la escuela. Me parece estar viéndolo todo
como era antes —dijo.

En el sitio donde estuvo la antigua escuela militar estaban cons-
truyendo un reparto. Los dos hombres viajaron por más de tres
horas. No era lo que esperaban ver, pero los recuerdos venían intac-
tos, indetenibles.

—En aquel extremo se levantaba el anfiteatro. Recuerdo
cuando nos reunieron para botar a Fonseca. El director lo obligó a
subir al escenario delante de todos. Fonseca lloraba. Éramos niños y
nadie pensó en eso —rememora Rodrigo.

Antonio baja la cabeza por un instante que parece un siglo.
Ahora tiene la imagen de Lázaro Fonseca ante sus ojos pero sin el
peso de los años encima.

—Lo expulsaron de la escuela por ser homosexual. El director se
ensañó con él hasta hacerlo llorar delante de todo el mundo ¿Dónde
estará Fonseca ahora? Se pregunta Antonio sin dejar de mirar hacia
el lugar donde estuvo el escenario.

Rodrigo se levanta de la piedra y da un fuerte manotazo en el
tronco de un árbol.

—El director se ensañó con él y con el director se ensañó
alguien más para obligarlo a hacer lo que hizo, y con esos se ensaña-
ron otros, hasta llegar a los que todavía mandan en este jodido país
—dijo.

El lugar está al pie de una cordillera. Los pájaros cantan después
del corto silencio que pactaron cuando llegaron los dos visitantes.
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Rodrigo recoge del suelo una piedrecita y la tira hacia abajo, como
intentando descomponer las imágenes lejanas que vienen y se van sin
solicitar permiso.

Al oscurecer ya estaban en casa. Antonio sentado frente al tele-
visor. Pasaban las imágenes de un desfile peculiar. Homosexuales,
travestis y hermafroditas anunciados se exhibían ante las cámaras.

—Ahora es autorizado. La hija de Raúl Castro los defiende…
Rodrigo le interrumpe sonriendo con ironía.
—Y Raúl es el que manda en este país ahora. Mariela Castro

no los está defendiendo, ella intenta salvar el pasado de los suyos de
todas las barbaridades que hicieron con gente como el pobre Fon-
seca y…

Antonio quita por un instante la vista del televisor. Mira a
Rodrigo y le explica con voz casi apagada.

—Y con gente como nosotros, que apenas éramos unos niños
procurando atrapar espacios que nos pertenecían.

Los sonidos del silencio

Rafael Ferro Salas

La señora Mercedes colgó la última pieza de ropa en el cordel.
Después de secarse las manos con el delantal se acomodó en la silla
que había debajo del limonero. Era un árbol grande y viejo. Su
esposo lo había sembrado hacia más de treinta y cinco años.

Al otro lado del patio estaba la escuelita del pueblo. Se escu-
chaba la algarabía de los niños y hasta las voces de los maestros. En
esa misma escuela había estudiado su hijo Alejandro. Cuando llegaba
la hora del receso ella o su esposo iban hasta la escuela llevándole algo
de merienda al muchacho.

—Estaba como siempre, parado junto a la cerca, esperando por
nosotros. Parece un cachorrito cuando llega el receso —decía el viejo
riéndose.

Mercedes se ríe también recordando las palabras de su esposo.
Los días más felices de sus vidas fueron aquellos en los que el niño

Rafael Ferro Salas



estudiaba cerca de la
casa. Lo veían crecer con-
tento y ellos disfrutaban
eso. Era un muchacho
inteligente.

Un día el viejo llegó
a la casa con una jaula de
pájaros.

—Y esa jaula, papá.
—Voy a meter ahí

una parejita de tomegui-
nes para que los tengas
bien cerca siempre. El
canto de los animalitos
será tuyo todos los días.

El muchacho sonrió
con ternura antes de
darle la negativa.

—No, papá, es
mejor que canten libres.
Lo más bonito es eso:
verlos volar libres y can-
tando para todo el
mundo.

La jaula estuvo col-
gada del limonero y sin pájaros hasta que Alejandrito creció. Después
se fue a la secundaria. Cuando fue llamado a lo del Servicio Militar
entró la tristeza en la casa.

—No hay que preocuparse, mujer. Tres años se van rápido.
—Mi muchacho no se hizo para la guerra, Miguel —le dijo

Mercedes con lágrimas en los ojos—, tampoco se hizo para estar
encerrado.

Las últimas palabras las dijo mirando a lo alto del limonero
donde colgaba la jaula huérfana de pájaros.

Unos meses después llegó lo de la guerra en África.
—No tenían que haberse llevado a nuestro muchacho a esa gue-

rra que no es de nosotros —dijo Miguel.
Había bajado la jaula para limpiarla de polvo y otras cosas que

va dejándole al tiempo a todo. Mercedes se le acercó despacio y le
dijo:

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Omar Santana



—Miguel, en la sala hay dos hombres de la unidad militar. Vie-
nen con noticias de África pero quieren hablar contigo. No me gus-
tan las caras que traen, Miguel.

—Tranquila, mujer... voy para allá.
Lo último que recuerda Mercedes son las palabras de su esposo

ese día que los hombres llegaron con la noticia. El viejo pidiéndole
tranquilidad sin saber lo que venía en aquella noticia. Después entró
la tristeza a sus vidas y a la casa, los muebles; también irrumpió de
golpe contra el patio y el limonero.

Una tarde Mercedes oyó el estruendo en el patio. Cuando llegó,
vio el cuerpo sin vida de su esposo en el suelo y con la jaula apretu-
jada en el pecho, tal vez queriendo impedir que la muerte se la qui-
tara también, como le había quitado a su muchacho.

Ahora Mercedes ha perdido desde hace rato todos los ruidos de
la vida. Está sentada bajo el limonero y no escucha el canto de los
pájaros. Se guarda el sonido callado de los años que pasaron, risas,
buenos tiempos y palabras dibujando una mala noticia que jamás
quisieron para ellos ni para otros seres de este mundo.

Cuba en desarrollo

Arnaldo Ramos Lauzurique

Hubo una vez que el país se encontraba en una situación deses-
perada, las malas hierbas invadían los campos, y en especial el dañino
marabú, la tercera parte de las tierras agrícolas se encontraban
improductivas y las industrias estaban descapitalizadas o sin funcio-
nar por falta de materias primas.

Las principales fuentes de recursos externos, como la industria
azucarera, mantenían niveles de producción de un siglo atrás y la
caña de azúcar se había convertido en un cultivo exótico. Exporta-
ciones tradicionales como el café pasaron a ser importaciones, los
cítricos no tenían significación económica y ya nadie recordaba
cuanto tiempo había pasado desde que una parte de la alimentación
dependía de una cartilla de racionamiento.
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Las ciudades, y en especial la capital, estaban en ruinas con
multitud de edificios apuntalados, el transporte era deficiente y sólo
contribuían a aligerar esa vicisitud viejos automóviles llamados
popularmente “almendrones” y los conocidos bici taxis que eran
una imitación de los palanquines que, con fuerza humana, se utili-
zaban para trasladar a las personas en la antigua China.

Las calles estaban llenas de baches,
escombros y basuras. Los tragantes tupidos
provocaban inundaciones cuando llovía, las
urbes citadinas permanecían oscuras en las
noches y la actividad de la población cesaba
cuando oscurecía.

La relación de los problemas económi-
cos era muy larga para resumirla y más
amplia la de la depauperación social, ya que
predominaba la falta de urbanidad, los
malos tratos y la deficiente educación. Las
mujeres e incluso las niñas vociferaban
expresiones gruesas pública y frecuente-
mente.

La población decrecía porque la juven-
tud estaba muy poco motivada por formar
familias en hogares donde se aglutinaban
hasta cuatro generaciones de personas. Ape-
nas se podían apreciar mujeres embarazadas
en las calles.

Pero todo comenzó a cambiar cuando el tiempo empezó a
pasar al revés. Transcurridos diez años, en 2003, aumentaron dos
libras per cápita mensuales de azúcar en la libreta de racionamiento
y se recogía la basura con cierta frecuencia. Gigantescos vehículos de
dieciocho ruedas, conocidos como “camellos” aliviaban el trans-
porte urbano, aunque contribuían a arruinar los viales. Pero comen-
zaba a pulular el marabú en los campos. La mejoría era muy
modesta.

En 1989 dejó de existir el período especial y aún el apuntala-
miento soviético permitía que hubiera un mercado liberado donde
se podían adquirir algunas laterías. La producción de azúcar se elevó
a más de siete millones de toneladas, que se exportaban en su mayo-
ría al campo socialista a precios preferenciales, que permitía adqui-
rir todo lo que no se producía en el país, que era bastante.

Crónicas desde Cuba
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“Las ciudades, y en
especial la capital,
estaban en ruinas

con multitud de
edificios apuntalados,

el transporte era
deficiente y solo

contribuían a
aligerar esa vicisitud

viejos automóviles
llamados

popularmente
‘almendrones’.”



En 1970 se
logró una pro-
ducción record en
la producción de
azúcar, aunque se
paralizaron el resto
de las actividades
del país. Se po-
blaron de campos
de caña enormes
espacios de tierra
pero a costa de la
tala de frutales y
bosques.

Ya para 1962
se había eliminado
el racionamiento
alimentario pero
las personas tenían
que hacer colas
para adquirirlos.
Las ciudades esta-

ban bastante limpias, el transporte urbano funcionaba con cierta
calidad y todo parecía transcurrir bastante adecuadamente, aunque
la población no se enteró nunca que la nación estuvo a punto de
desaparecer si Nikita Kruschov le hubiera hecho caso a Fidel Castro
lanzando un artefacto atómico sobre EE.UU.

Al llegar a la década del 50 las ciudades y en especial La
Habana no dormían, las calles estaban limpias, la iluminación noc-
turna convertía la noche en día, se podía viajar de un extremo al
otro de la Isla en cómodos ómnibus en apenas doce horas. Moder-
nos automóviles que eran los ancestros de los vetustos almendrones
circulaban por las vías, por todas partes había comercios, restauran-
tes, cines y centros culturales asequibles a los distintos niveles eco-
nómicos. Las tierras agrícolas estaban cultivadas con frutos menores,
caña de azúcar, café, vegas de tabaco y pastos para la enorme masa
de ganado vacuno que alcanzaba una res por habitante. Los árboles
frutales se extendían por todas partes. La gente se movía libremente
dentro del país y podía viajar al exterior sin restricción alguna.

Para no aburrir, la nación progresaba.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

12

Arnaldo Ramos Lauzurique

Ilustración: Omar Santana



Casas para los pobres

Gladys Linares

La situación de la vivienda en la capital es crítica. Por sólo citar
un ejemplo, en el municipio Centro Habana ocurrieron en junio
veintisiete derrumbes, entre edificios y ciudadelas. En Diez de Octu-
bre hay alrededor de cuarenta y siete edificios en grave peligro de
derrumbe, de los cuales cuarenta y tres están habitados. En La
Habana hay censadas doce mil personas viviendo en edificios en peli-
gro de derrumbe.

Otro factor que posiblemente ha contribuido al deterioro del
fondo habitacional y que no podemos pasar por alto ha sido la cons-
trucción de túneles en la década de los ochenta,
con la locura de “la guerra de todo el pueblo”.
Muchos seguramente recuerdan aquellas fre-
cuentes explosiones.

La grave situación en que se encuentra el
fondo habitacional en nuestro país es un reflejo
de la desacertada política aplicada por el deca-
dente sistema socialista en el sector de la cons-
trucción.

En febrero de 1959 se creó el Instituto
Nacional de Ahorro y Vivienda (INAV), diri-
gido por Pastorita Núñez, para construir casas
con los fondos de la lotería nacional. En veintisiete meses se edifica-
ron 8533 viviendas en distintas partes del país: edificios multifami-
liares con tiendas, escuelas, círculos infantiles, áreas verdes y parques.
Los cubanos pensaron entonces que por fin se iba a resolver el pro-
blema de las casas para los pobres, porque a pesar de los esfuerzos rea-
lizados a partir de 1902 no se había logrado erradicar las cuarterías y
ciudadelas.

Las casas de Pastorita, como las conoce el pueblo, han demos-
trado tener calidad en su construcción y su diseño, elaborado con
buen gusto, y brinda confort a algunas familias cubanas.

Pero lejos de continuar con este plan, el Gobierno revoluciona-
rio suspendió la lotería nacional por considerarla un vicio, por lo que
en junio de 1962 desapareció el INAV y las 1594 casas que aún no

Crónicas desde Cuba
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“En La Habana
hay censadas 

doce mil personas
viviendo 

en edificios 
en peligro 

de derrumbe.”



estaban terminadas fueron absorbidas por la Dirección de Viviendas
Urbanas del Ministerio de Obras Públicas.

En 1970, después del fracaso de la zafra de los diez millones, se
crean las microbrigadas con el objetivo de construir viviendas para

pobres. La mano de obra eran trabajadores con
necesidad de vivienda, pero sin experiencia en
la construcción. Las casas se otorgaban en
asambleas en los centros de trabajo, para lo cual
se tenían en consideración los méritos sociales
(donar sangre, hacer guardias y trabajos volun-
tarios en el CDR, participar en marchas y otras
actividades políticas) y laborales (hacer horas
extra, renunciar a las vacaciones), más que la
necesidad de cada cual.

Es cierto que con las microbrigadas se edi-
ficaron muchos inmuebles, pero aquella idea
absurda de construir con personal no calificado
y sin exigencias técnicas sólo podía desembocar
en la mala calidad de los mismos.

Cuando Vilma, una vecina, llegó de Cai-
barién a probar suerte con sus dos hijos peque-
ños, comenzó a trabajar en el matadero Anto-
nio Maceo de Lawton. Como no tenía dónde
vivir, se incorporó a las microbrigadas. Día tras
día trabajaba varias horas en la construcción

después de terminar su jornada en el matadero. Cuenta que antes de
comenzar la edificación de lo que sería su casa, tuvo que participar en
las obras para un consultorio médico, luego en un círculo infantil y
después un año en la Villa Panamericana, donde fue vanguardia pro-
vincial.

A pesar de ello, en vez de darle entonces su apartamento, que-
rían dárselo a un miembro del partido, que tenía donde vivir y, según
ella, lo único que hacía era llevarles la merienda. Nunca olvidará
aquellas asambleas. Fueron necesarios cuatro acalorados encuentros,
hasta que finalmente le otorgaron la casa a ella gracias a sus enérgi-
cas protestas y de la presión de sus compañeros.

Así pues, recibió la llave y comenzó a abonar las mensualidades
de su apartamentico, que todavía está pagando y ya tiene goteras.R
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Gladys Linares

“Con las
microbrigadas se
edificaron muchos
inmuebles, pero
aquella idea
absurda de
construir con
personal no
calificado y sin
exigencias técnicas
solo podía
desembocar en la
mala calidad de
los mismos.”



Jarabe de componte

Luis Cino

Se refería hace unos días el general Raúl Castro, en su discurso
ante la Asamblea Nacional del Poder Popular, a los múltiples males que
azotan a la sociedad cubana. Y uno no sabe por qué preocuparse más,
si por la existencia de dichos males, en cuyo recuento el general se
quedó corto —probablemente sus informantes del Partido no quisie-
ron hacer demasiado larga la lista de indisciplinas sociales e ilegalida-
des para no escandalizarlo y preocuparlo demasiado— o por los méto-
dos que utilizarán para disciplinarnos y adecentarnos.

Aunque le agradezcamos la sinceridad, no era preciso que el gene-
ral-presidente alertara al respecto: ¡vaya si sabemos que en esta sociedad
los valores se han ido a bolina y los conceptos más elementales han tro-
cado sus significados!

Se han hecho parte de la anormal normalidad nuestra de cada día
el ruido del reguetón, los sobornos, las palabrotas, la chusmería, los
escándalos domésticos que derivan en riñas tumultuarias; los empujo-
nes para abordar la guagua; los muchachos que van por la calle sin
camisa, el pantalón por la verija, vociferando y bebiendo alcohol a pico
de botella; las fiestas que terminan a machetazos, la gente que lanza la
basura a la calle; los que orinan y cagan en los portales; los hombres
que entran a las funerarias en camiseta y sin quitarse la gorra; las
muchachas, con modales de burdel, que anuncian sus tarifas y exhiben
su cuerpo como carne de cerdo en tarima …

Sería mejor que luego de enumerar los desastres, si quieren empe-
zar a buscar soluciones, que hurguen en las causas… ¿Por qué tantos
cubanos prefieren vivir del trapicheo y el delito antes que trabajar para
el Estado o sacar una licencia para trabajar por cuenta propia? ¿Por qué
hay tantos alcohólicos? ¿Cuál es el verdadero significado de las pala-
brotas y la jerga marginal de los adolescentes? ¿Cuánto de frustración
hay en las piedras que lanzan los gamberros contra los cristales de las
guaguas? ¿Por qué son jóvenes la inmensa mayoría de los están en las
cárceles y de los que se van del país? ¿Pensarán los Jefes que los cuba-
nos le hemos cogido el gusto a vivir en la cochambre y la ilegalidad?

¡Cualquiera se eriza cuando los mandarines verde olivo hablan de
imponer orden! Y no es que no haga falta el adecentamiento de la piara
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en que nos han convertido, pero no a la manera que ellos conciben el
orden y la disciplina, ni con los métodos que utilizan.

Presiento que se avecinan nuevas legislaciones draconianas, que
vuelven el componte y los mayorales, las multas hasta por respirar y
estar vivos, que se duplicarán los abusos de la PNR —y más ahora con
la modificación penal que aliviará el trabajo a los tribunales municipa-
les y concederá a los policías fueros de jueces para multar y también
para dejarse sobornar por los maleantes— y los desalojos que no dejan
de ser exactamente eso por que oficialmente los llamen “extracciones”.
Y todo lo demás que se les pueda ocurrir por el camino a los caciques
para frenar tanto desenfreno. ¿Se imaginan si les da por cortarles las
manos a los ladrones, como en Arabia Saudita, la cantidad de mancos
que habrá en Cuba?

Pedaleo en tiempos de paz

René Gómez Manzano

Una vez más, el régimen castrista echa mano a las bicicletas
como supuesta solución a los problemas del transporte público. Éste
fue uno de los aspectos fundamentales de las decisiones adoptadas
durante la reciente reunión del Consejo de Ministros, encabezada
por el general-presidente Raúl Castro.

Según él, ya se notan resultados como consecuencia de los
cambios realizados. Las modestas reformas “sin pausa, pero sin
prisa”, han permitido que la economía cubana se mueva “a un ritmo
más rápido de lo que se imaginan quienes critican nuestra supuesta
lentitud”, aseguró el jefe supremo.

Sin embargo, los reiterados incumplimientos en el traslado de
pasajeros y los problemas de todo género en ese campo (a los cuales
se refirió de manera pormenorizada el zar económico Marino Muri-
llo Jorge), parecen desmentir las afirmaciones del General del Ejér-
cito referidas en el párrafo precedente.

Según el citado vicepresidente del Gobierno, las dificultades
incluyen el carácter “inestable, insuficiente y de baja calidad” del
transporte de pasajeros en La Habana (la ciudad que es, con mucho,

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

16

Luis Cino



la que tiene un servicio menos malo). La información oficial tam-
bién aludió al “deterioro del estado técnico de los equipos y la insu-
ficiente gestión del Ministerio de Transporte y las direcciones pro-
vinciales para garantizar a tiempo el suministro de partes y piezas”.

Las palabras de Murillo sobre las sustracciones perpetradas en
las empresas del Estado para beneficio de los
dueños de vehículos, constituyen un verdadero
paradigma del eufemismo: “Los principales
insumos para estas labores, tanto el combusti-
ble como las piezas de repuesto, son adquiri-
dos en el mercado informal, cuya fuente prin-
cipal es el sistema estatal”. Delicadísima forma
de aludir a la corrupción imperante.

El mal estado de las vías, la carencia de
condiciones adecuadas en las actuales paradas
de ómnibus, así como el alumbrado público
deficiente que impera en esos sitios, fueron
otros aspectos también reconocidos por el
jerarca económico.

Ante esa situación calamitosa, al igual
que sucedió al inicio del tristemente célebre
“Período Especial en Tiempos de Paz” a
comienzos de la década de los noventa, se
recurre de nuevo a los ciclos como hipotética
solución para el desbarajuste del transporte
público de pasajeros, ya que sencillamente no
existe en muchas ciudades del interior, en las
que imperan los carros de tracción animal y los
bicitaxis.

Así pues, veremos de nuevo a masas de humildes cubanos,
sudorosos y famélicos, pedaleando para lograr llegar a sus respecti-
vos destinos. Dadas las altas tasas de accidentalidad y la escasez de
vías especiales para bicicletas, es de presumir que la reimplantación
de esta medida provoque un aumento de los muertos y lesionados
en accidentes de tránsito, cuyo número es alto de por sí.

En el caso específico de los varones, el constante pedaleo —que
los urólogos desaconsejan de manera insistente— constituirá el pre-
ludio a la prostatitis e incluso a la disfunción eréctil. Sobre todo
entre muchos jóvenes, una prematura impotencia será —pues— el
nuevo regalo que les hará la gerontocracia castrista.
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“‘Los principales
insumos para estas

labores, tanto el
combustible como

las piezas de
repuesto, son

adquiridos en el
mercado informal,

cuya fuente
principal es el

sistema estatal’.
Delicadísima

forma de aludir a
la corrupción
imperante.”





DOSSIER

Racismo y homofobia en Cuba

EL AJIACO QUE VIENE

Reinaldo Escobar

En términos sociológicos se define una minoría cuando ésta
se diferencia de la mayoría por una característica especial como
puede ser la nacionalidad, el idioma, la raza, la cultura, la religión,
las ideas políticas o las preferencias de diversa índole: sexuales, ali-
menticias, forma de vestir, etc. Los conflictos entre las minorías y
la mayoría o entre las minorías entre sí alcanzan mayor o menor
envergadura en dependencia del grado de aceptación o rechazo
que se tenga en relación al rasgo distintivo.

La archiconocida definición de la nacionalidad cubana como
un ajiaco, hecha por Fernando Ortiz, puede darnos a entender
dos cosas: una, la diversidad de los componentes; otra, la relativa
armonía en que esos elementos conviven. Los cubanos somos una
sola nacionalidad y hablamos el mismo idioma. El mestizaje, en
sus infinitas gradaciones, es el rasgo predominante como defini-
ción racial y el sincretismo la más común de las manifestaciones
espirituales. En el último medio siglo el racismo y la homofobia
no han podido ser eliminados, pero retroceden y cada día son
peor vistos, no sólo por los medios oficiales, sino por la población
en general. Las tribus urbanas hacen acto de presencia en La
Habana y otras capitales de provincia con su variopinto arsenal
que oscila entre rastafaris, emos, reguetoneros y otras especies. Las
diferencias de orden ideológico han sido las que con mayor fre-
cuencia han motivado hechos de violencia verbal o física y discri-
minaciones amparadas por el entramado institucional.

Esta visión cuasi optimista expuesta en el párrafo anterior no
es compartida por quienes se sienten discriminados. Es total-
mente cierto que no hay en Cuba un lugar donde exista una regla
escrita que impida el acceso a alguna persona por el color de su
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piel, sus creencias religiosas o sus preferencias sexuales, pero basta
echar una ojeada comparativa entre entornos apetecibles y sitios
indeseables para darse cuenta de en qué lugar los matices de la piel
se aclaran o se oscurecen. En las gerencias de empresas donde se
opera en pesos convertibles, los centros de investigación cientí-

fica, los altos cargos políticos, diplomáti-
cos, gubernamentales y militares, prevale-
cen las personas blancas. En los centros
penitenciarios, las obras de la construc-
ción, los trabajos peor remunerados, abun-
dan las personas negras. Hace más de 20
años el cuarto Congreso abrió las puertas
del Partido Comunista a los creyentes reli-
giosos. La medida sirvió más para quitar la
máscara de ateísmo a quienes ya eran mili-
tantes, que para lograr el ingreso a las filas
de la organización a auténticos practicantes
católicos, protestantes o de las denomina-
das religiones afrocubanas.

Lo curioso es que ni en el caso de la
raza ni en el de la religiosidad estamos
hablando de una minoría. Numéricamente
considerados, los no blancos y los que
creen en Algo posiblemente sumen las dos
terceras partes de la población cubana. Si
colocamos en el mismo plato a los inte-
grantes de la comunidad LGBT (lesbianas,
gays, bisexuales y transexuales), lo que que-

daría como hipotética contraparte sería una exigua minoría
blanca, homofóbica, atea y racista con notables recursos econó-
micos y elevada influencia política.

Por suerte, no funciona de esa manera, al menos no así exac-
tamente. Hay muchas personas de raza negra que son homofóbi-
cos y seguramente no faltan homosexuales racistas y será fácil
encontrar blancos religiosos, homosexuales y adictos a las pieles
oscuras. El ajiaco se cocina de muchas formas y se sirve en todo
tipo de recipiente. Si aceptáramos el tópico oficial de que la
inmensa mayoría del pueblo cubano simpatiza con el gobierno y
comulga con la ideología marxista leninista vamos a encontrarnos
entonces con la única minoría públicamente estigmatizada, le-
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“Los cubanos 
somos una sola
nacionalidad y
hablamos el 
mismo idioma. 
El mestizaje, 
en sus infinitas
gradaciones, 
es el rasgo
predominante como
definición racial 
y el sincretismo la
más común de las
manifestaciones
espirituales.”



galmente discriminada:
los inconformes, los
descontentos, llámeseles
opositores, disidentes,
activistas de derechos
humanos, integrantes de
la sociedad civil, perio-
distas independientes,
blogueros alternativos,
artistas incómodos, bal-
seros fracasados, familia-
res de presos políticos.
Esos que son tildados de
mercenarios, vendepa-
trias, agentes del imperia-
lismo, escoria, gusanos,
contrarrevolucionarios y
que constantemente son
detenidos arbitrariamen-
te, vigiladas sus casas,
intervenidos sus teléfo-
nos. Esos que no pue-
den estudiar una carrera
porque “la universidad
es para los revoluciona-
rios” y que no pueden manifestarse en la vía pública porque “esta
calle es de Fidel”. A los que intentan formar un partido se les
acusa de “asociación ilícita” y si publican sus opiniones contes-
tatarias pueden ser incriminados por el delito de “propaganda
enemiga”.

El caldo se pone ácido y espeso cuando se hace necesario
pasar a la oposición para restablecer los derechos de las personas
negras, para exigir una auténtica libertad de cultos o para reclamar
una mayor libertad de expresión a las preferencias sexuales no
aceptadas socialmente. Allí, donde la propaganda gubernamental
hace creer que ha abierto puertas y ventanas aparecen nuevos acti-
vistas derrumbando muros: El Comité de Integración Racial, Los
Pastores por el Cambio, Activistas LGBT no vinculados al oficia-
lista CENESEX (Centro Nacional de Educación Sexual dirigido
por Mariela Castro). Después de más de 50 años de revolución,
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resulta cuando menos paradójico que haya que “caer” en el
campo de la oposición política para defender conquistas de la
modernidad, pero ésta es la óptica de la Seguridad del Estado. En
rigor se trata de agrupaciones de individuos rescatando o con-

quistando derechos civiles, ajenos a tenden-
cias políticas claramente definidas.

La naturaleza totalitaria del gobierno
cubano desconoce de oficio la voluntad ciu-
dadana que es, en última instancia, la que
debería legitimar a quienes ocupan las posi-
ciones de poder. En su lugar, la Constitución
impone el liderazgo legal del único partido
permitido, integrado —valga la aclaración—
por una minoría de unos 800.000 cubanos.
Una cifra inferior a la de los homosexuales,
los negros, los mulatos, los católicos, protes-
tantes o santeros, incluso inferior al número
de electores que en las pasadas elecciones
superaron el millón sumando boletas anula-
das, boletas en blanco y ausencia en los cole-
gios electorales. Si a la máxima dirección de
ese partido minoritario no se le ocurren las
medidas efectivas que terminen de una vez

con el racismo, la homofobia y las limitaciones al pleno ejercicio
de todos los cultos religiosos, no le quedará más remedio que con-
fesar su incapacidad para resolver estos asuntos o despenalizar la
discrepancia política para que sean sus opositores, quienes pro-
pongan soluciones.

El problema es que el día en que eso ocurra empezará a cam-
biar la sociedad en su conjunto. Terminará siendo otro el sistema
económico y otro el régimen político y serán diferentes nuestras
relaciones internacionales. Probablemente tendremos un torrente
de inmigrantes engendrando nuevas minorías, religiones insos-
pechadas competirán con las ya tradicionales, habrá parlamenta-
rios proponiendo la profesionalización del deporte, la devolución
de propiedades, la legalización de las drogas, estudiantes y obre-
ros protestando por cualquier cosa. ¡La clase de ajiaco que se va
a formar!R
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“La naturaleza
totalitaria del
gobierno cubano
desconoce de oficio
la voluntad
ciudadana que 
es, en última
instancia, la que
debería legitimar
a quienes ocupan
las posiciones 
de poder.”



¿SE ACABÓ EL RACISMO? CUANDO SE
ACABEN LOS NEGROS

Mario L. Guillot

Cuando yo era niño y la mal llamada Revolución tenía cinco o
seis años, la palabra racismo casi nunca se pronunciaba. Oficialmente
era un rezago del pasado, de cuando, según la propaganda castrista, la
sociedad era profundamente racista y los negros no podían ascender
en la escala social. Yo encontraba gracioso que Barbapapá (a quien
todavía no llamaba así) y todas las caras visibles del régimen fueran
blancos mientras Batista no lo era y había llegado muy alto en la
escala social. Tardé mucho tiempo en saber que muchos miembros de
la aristocracia habían ayudado a financiar a los rebeldes para desha-
cerse del negro 1.

Empecé a ir a la escuela y en mi aula había negros, mulatos y
blancos, casi a partes iguales. Nos sentábamos junto a quien quisiéra-
mos, jugábamos con todos y a nadie se le discriminaba en el ámbito
escolar por el color de su piel. Pero había algunas sutilezas, pequeñas
cosas que debías ir aprendiendo en el camino hacia la vida adulta.

Había amiguitos que podían sentarse a tu lado en el aula, jugar
contigo a la pelota y darte en el comedor la natilla que no se iban a
comer, pero nunca te invitaban a su casa. Estábamos juntos pero no
revueltos. En lo de visitar las casas de los blancos yo era un privile-
giado, porque algunos padres y tíos de mis condiscípulos habían
jugado al béisbol con mi padre. Para ellos mi progenitor no era
mulato, era el manager del equipo Manglar.

Pero algunos niños de mi aula nunca visitaron la casa de un niño
de otro color. Puede que los blancos pensaran que les iban a ensuciar la
casa (por ejemplo, en la porcelana de la taza del baño podían quedar
huellas de que los negros tienen algún tipo de tizne en la piel). Y puede
que los negros pensaran que los blancos iban a reírse de su humildad.

Recuerdo una vez en que estando en sexto grado, con diez u
once años, un muchacho llamado Raúl nos invitó a un grupo a ir a su
casa para enseñarnos su colección de sellos. No sé si a esta altura la
madre se habrá repuesto ya de la impresión de ver a un negro, dos
mulatos y un blanco acompañando a su hijo a casa; lo cierto es que
aguantó el tipo y hasta nos hizo limonada. Pero cuando nos marchá-
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bamos revisó los bolsillos del negrito. Curiosamente ese muchacho,
llamado Osvaldo y que era dos o tres años mayor que nosotros por-
que había repetido curso, más de una vez había defendido a Raúl (y
a alguno más) de algún abusador. Espero que si alguna vez Osvaldo y
Raúl se encuentran, lo más probable en una calle de Miami (el lugar

más común para que un habanero encuentre un
amigo de la primaria), el mayor se haya olvi-
dado del registro.

Otra cosa que había que aprender era la
alucinante escala de clasificación de los tonos de
piel. Y es que para ser un país que se había libe-
rado del racismo se tenía muy en cuenta la gra-
dación pictórica. Eso de blancos, mulatos y
negros se nos quedaba corto; los cubanos somos
bastante más complicados. Había blancos y
blancos sucios. Había mulatos blanconazos,
mulatos claros, mulatos indios, mulatos a secas
y mulatos obscuros, como Batman. Y había
negros claros, negros, negros prietos y negros
tizón. ¡Había que tener un medidor en los ojos
para clasificar rápidamente a las personas!

Y cuando despertabas sexualmente era el
momento de descubrir que vivías en un país
más que racista. La más importante carga de
racismo en la sociedad cubana que yo conocí se

daba en el campo de las relaciones sexuales. La sociedad, incluida tu
familia, te había dado a entender mientras crecías que de ti se espe-
raba cierta compostura a la hora de escoger pareja. No podías atra-
sarte. En todo caso que atrasara tu pareja. Si eras blanco, sólo debías
casarte con una blanca. Si eras mulato claro, pues con una mulata
clara, con una mulata blanconaza o con una blanca. Nunca con una
negra prieta o con una negra tizón.

A finales de los setenta había una pareja de famosos, ambos eran
gimnastas de élite, negro él, rubia ella. Era tan inusual esa pareja de
personas célebres que paseaban su mixtura por las calles de la capi-
tal, que el ICAIC les hizo un documental para que explicaran la
génesis de su amor y, por arribita, algunos problemas de aceptación
que habían padecido.

Muchos años después 2 conocí un escritor mulato obscuro
casado con una mujer blanca. Un amigo les comentó un día “Qué
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“Otra cosa que
había que
aprender era la
alucinante escala
de clasificación de
los tonos de piel. 
Y es que para ser
un país que se
había liberado del
racismo se tenía
muy en cuenta 
la gradación
pictórica.”



bien que ustedes dos
puedan llevar una
vida normal sin que
ya sea un problema la
diferencia racial”. El
escritor le propuso
salir a pasear por La
Rampa cuando más
llena estuviera la calle
23 y que caminara
diez metros por detrás
de la pareja como si
no los conociera.
“Dime cuánta gente
se vuelve a mirarnos
extrañados cuando ya
hayamos pasado”.
Caminaron tres o
cuatro cuadras llenas
de gente y sólo una
mujer mayor no se volvió a observar la extraña pareja. No sé desde la
distancia si esas aristas ya están más limadas, pero por los comentarios
y los dichos de los jóvenes que vienen de la isla, no creo que hayan
cambiado mucho las cosas.

Y también estaba (¿está?) la esfera pública del Poder, que para la
composición racial del país, siempre ha dejado mucho que desear.
Siempre hemos tenido un Poder pálido, de tanto blanco que hay en
él. Durante mi infancia y mi adolescencia no había una figura
pública importante que no fuera blanco. Si el jefe de la contrainteli-
gencia o de otro poder secreto era negro 3, nadie lo sabía.

Todos los ministros eran blancos y los trece miembros del Buró
Político eran blancos excepto Juan Almeida, la excepción que confir-
maba la regla. Para mucha gente Almeida estaba ahí para tapar la boca
a los posibles rumores de racismo; pero era tan evidente que por eso
mismo había más rumores.

Y de pronto apareció Esteban Lazo, un negro tizón en el Buró
Político. Y entonces sí que no hubo forma de aplacar los rumores, por-
que cuando lo presentaron como miembro del Buró, el mismísimo
Barbapapá dedicó dos o tres horas a justificar la elección. ¡Si hubiera
sido normal que los negros entraran y salieran del Buró Político, no

¿Se acabó el racismo? Cuando se acaben los negros 
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habría habido necesidad de explicar nada! Si Esteban Lazo era el más
íntegro, inteligente y eficiente de los cuadros del Partido, no se nos
dijo; iba al Buró porque era negro, con lo cual se acabaron las dudas:
los líderes del país eran racistas pero tenían que disimular.

Todas estas historias tristes me vinieron a la
memoria cuando la Revista Hispano Cubana HC
anunció un dossier sobre el racismo y la homo-
fobia en Cuba. Los dos tipos de discriminación
abundaban como la verdolaga en mis años
mozos, ¡qué les voy a contar de la persona que
reuniera el ser negro con ser homosexual! Sobre
todo en el caso de los hombres (en general yo
recuerdo un muchísimo mayor rechazo a la
homosexualidad masculina que a la femenina, el
mito, cierto o no, de que las lesbianas eran más
de tener una pareja estable mientras que los
hombres iban por el mundo predando jovenci-
tos). Ser negro y maricón era impensable. ¡No
quiero ni imaginarme lo que debe haber sufrido
un negro gay que además fuera disidente!

Todo el mundo sabe que una hija de Raulín comenzó hace años
una cruzada contra la homofobia que, vista desde lejos, parece haber
conseguido ciertos logros en cuanto a reducir la presión social sobre los
gays y lesbianas. Pero no me he enterado de que haya ni siquiera una
cruzadita contra el racismo. ¡Nos va a hacer falta que Raulín tenga una
hija bastarda con una mujer negra! ¡Como Thomas Jefferson!

De pronto me entró una duda: ¿cuántos negros habrá ahora en
el Buró Político? Y todos los cubanos saben que cuando digo negros
van incluidos los mulatos. Y hasta Batista. Entro en la página oficial
de la República de Cuba y accedo a la lista de miembros. Tecleando
los nombres en Google Imágenes obtengo fotos de los que no
conozco, la nueva camada de comecandelas. ¡No puede ser! Google
debe tener un blanqueador de fotos. ¡Serán racistas! Hay catorce
miembros y del lado obscuro de la Galaxia sólo están el sempiterno
Esteban Lazo, Mercedes López Acea y el sindicalista Salvador Valdés
Mesa 4. ¡Los blancos son el treinta y pico por ciento de la población
pero el setenta y ocho coma cinco por ciento del Poder! ¡Qué listos los
blancos! 5

Por simple curiosidad me fui a la lista del Consejo de Ministros.
Treinta y cuatro miembros de los cuales Maimir Mesa Ramos, Inés
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María Chapman Waugh y Julio Christian Jiménez Molina tienen
algún detalle en su piel que recuerde que el ser humano salió de África.
¡El noventa y uno coma dos por ciento! Había una foto que me suscitó
dudas, la de una mujer cuyo nombre no voy a poner aquí porque si
levanto la sospecha de que no es blanca puede que la echen del Con-
sejo. No es que me preocupe, pero seguro que la echan para poner a un
blanco puro y como no estoy por la labor mejor no digo nada. Además
de que ella puede demandarme por perjuicio social, ya que acusar a un
blanco de ser negro en Cuba es peor que acusar de ser corrupto a un
político en España. Pero si esa persona no fuera blanca, el porcentaje
descendería al ochenta y ocho coma dos. ¡Lo llevamos negro!

Creo seriamente que en Cuba el racismo no ha desaparecido y ni
siquiera ha sufrido la mengua de manifestación pública que ha bene-
ficiado a los homosexuales. Mirando las fotos no puedo saber si
alguno de los miembros del Buró Político es homosexual; ¡pero lo
dudo mucho! De todos modos, opino que hay mucho más que lograr
en la lucha contra el racismo; vamos más atrasados que en la lucha
contra la homofobia, ya que ésta la encabeza una persona con acceso
directo al Poder. Invoco de todo corazón a cualquier mujer negra que
haya tenido un hijo con uno de los Castro, a que salga del armario y
que ese hijo/a lidere el nuevo Partido de los Independientes de
Color 6.

1 Decían algo así como “Que se vaya el negro aunque venga el caos”. Y no fue el caos lo que vino,
sino el CAOS. De todos modos es curioso que lo dijeran así porque Batista no era negro sino un
mulato muy claro. Si los blancos lo veían negro a mi abuelo lo encontrarían transparente de tan
negro.

2 Casi a punto de salir del país en 1995.
3 Negro el jefe, el poder ya sabemos que es negro.
4 La dirigencia sindical siempre ha aceptado el liderazgo de personas negras, desde el asesinado Jesús

Menéndez, pasando por Lázaro Peña y otros muchos. Qué curioso que en la época castrista los
sindicatos sean algo desprovisto de poder, donde los negros tienen poder. 

5 De todos modos hay algo que quiero destacar. Mirando una foto de Internet uno puede equivo-
carse y pasar por blanca a una persona que no lo sea. Puede que tantos años de entrenamiento
para clasificar a las personas hayan perdido efectividad después de casi dieciocho años de falta de
práctica. ¡Pero qué curioso que la equivocación no sea entre mulatos y negros sino entre blancos
y mulatos clarísimos! 

6 Partido que debe tener la sección de los Independientes Gays de Color.

¿Se acabó el racismo? Cuando se acaben los negros 
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ISLA 70

Ahmel Echevarría

1
Era el año 2007. Era el Instituto Superior de Arte. Era la pre-

sentación de un libro y un amigo poeta me dijo, casi al oído, “No
dejes de comprarlo; si llegas primero que yo a la mesa, cómprame
uno; haré lo mismo en caso de que llegue antes que tú”. Sigo las reco-
mendaciones de mi amigo casi como un mandato divino, pero debo
confesar que el tono de su voz y tanta precaución me tomó por sor-
presa. No éramos pocos los allí reunidos y al parecer los libros no
alcanzarían. No había tiempo que perder.

Mi amigo una vez más tenía razón: la mejor novela cubana
publicada en aquel año por una editorial de nuestro breve y tórrido
archipiélago fue un libro de memorias escrito por un pintor: Yo
Publio, Confesiones de Raúl Martínez, de Artecubano Ediciones-Edi-
torial Letras Cubanas.

La memoria, según el escritor y traductor mexicano Sergio Pitol
en El arte de la fuga, trabaja con la misma lógica oblicua y rebelde de
los sueños. Hay en Yo Publio, Confesiones de Raúl Martínez relatos
inéditos para muchos e imágenes que abarcan, a saltos, buena parte
de la vida de Publio Amable Raúl Martínez González (1927-1995);
esa “lógica oblicua y rebelde” tiene como punto de partida la niñez
de quien decidió construir un testimonio de vida no con la ayuda de
pinceles, tela y pigmentos, sino con el puño y la letra sobre cuartillas
en blanco —también el lector encontrará fotocopias de manuscritos
y obras de Raúl Martínez.

Nada mejor que recordar la cita de Pitol, pues el libro al que
pertenece es una suerte de singular viaje no sólo al interior de un
hombre. Alternando ensayos, diarios, memorias y crónicas el autor
establece conexiones entre diferentes momentos de su vida (su his-
toria) y los sucesos acaecidos en las diferentes ciudades por las que
transitó (La Historia). Para él, la memoria puede, a voluntad de su
poseedor, teñirse de nostalgia, y la nostalgia sólo por excepción pro-
duce monstruos. Se es juez y parte en esa empresa donde se recapi-
tula y edita la propia vida con el fin de responder preguntas autofor-
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muladas de antemano. Ver con detenimiento el mundo, verse dentro
de ese mundo sin que el disimulo y la justificación sean el objetivo,
es decir, abrir el cuartón de las bestias, liberarlas, compartir con otros
espectadores no sólo lo humano y lo divino.

2
“Tendré que ponerme a escribir mis memorias. Son las 5:00

a.m. Desperté hace media hora. No he podido dormirme. Preparo
un trago. Fumo. Tenía un sueño que podría convertirse en una
novela. Un sueño de enredos amorosos-sexuales en la edad media,
salido de la picaresca española, lleno de ingenuidad y malicia.” Esta
frase sí es de Raúl Martínez, en ella están contenidas algunas claves
utilizadas en la concepción y escritura de Yo Publio... Una vida que
no fue breve y anodina se irá mostrando, al cuidado de Abelardo
Estorino, en un texto que asombra e inquieta porque se desmarca.
¿Arte de la fuga? Raúl no sólo cometió el “pecado” de traer a ese pre-
sente que es todo relato figuras clave de la cultura cubana y “desnu-
darlas”, de ubicarlas en un espacio público o privado, de mostrarlas
sin la protección eficaz de las buenas maneras y la diplomacia que se
activan fuera de las bambalinas. En la medida en que se suceden las
páginas, ante el lector aparecerá no sólo Estorino, también Wifredo
Lam, Portocarrero, Servando Cabrera, Martínez Pedro, Mariano,
Virgilio Piñera entre otros. Entreveradas en las peripecias, Raúl Mar-
tínez emite opiniones sobre la obra y vida de estos “personajes”. Otro
de los “pecados” cometidos en Yo Publio es la necesidad de narrar epi-
sodios de nuestra Historia, sin excluir de ellos la desazón, el miedo,
el horror, la incertidumbre. Para ello, Raúl Martínez inserta diferen-
tes voces en sus confesiones, voces que aparecen y toman “la novela”

Isla 70 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

29



(que no es un sueño o pesadilla de enredos amorosos-sexuales llena
de ingenuidad y malicia) tal como se toma una cabeza de playa.

En el libro no sólo se pueden leer los supuestos parlamentos de
quienes interactuaron con Raúl, el relato tam-
bién avanza cuando lo narra uno de los herma-
nos de Raúl Martínez y su padre. Según Abe-
lardo Estorino en otras confesiones aparecidas
en una entrevista concedida para la revista La
Gaceta de Cuba (mayo-junio 08), Raúl creó el
personaje de El Loco (el hermano menor) para
hablar de sus amigos y no sentirse culpable. Y
como si esto no bastara, se incluyen páginas ais-
ladas de un diario. ¿Qué es exactamente Yo
Publio? ¿Memoria novelada? ¿Novela armada a
partir de las memorias del autor? ¿O novela a
secas? Lo cierto es que Yo Publio es lo que nadie
esperaba o lo que muy pocos esperaban. Al
menos a mí me tomó por sorpresa. Yo Publio
fue, o es, un oasis de amor/horror en un
desierto marcado en buena medida por el

tedio, o una valla compuesta por colores duros y planos, con luces de
neón al más puro estilo kitsch.

3
Varias personas que conozco, algunas de ellas son escritores, me

comentaron medio escandalizados lo que decía Raúl en sus confe-
siones, también incluyeron lo que habían escuchado de otros: relato
sucio, un corro de penes succionados o masturbados por otros hom-
bres, penetración y amor y odio y desengaño entre hombres, obce-
cación con la belleza masculina, traumas sexuales, reconocidos inte-
lectuales “muy maricones”, efebos a conquistar y conquistados...
Pero ninguno de ellos se detuvo en episodios como este: “Yo tenía
miedo a ser confundido. Recuerdo con qué temor tomaba café en la
parada de la guagua, mirando a un lado u otro para huir si algo
pasaba. Cuando me veía obligado a pararme allí mismo [hace refe-
rencia a la heladería Coppelia], al salir de Radiocentro [cine Yara para
los más jóvenes] o del Habana Libre, rezaba porque llegara la guagua
lo más rápido posible.” ¿Miedo a ser confundido? ¿Miedo a qué?
Temor por una confusión ante una conducta impropia. Miedo a las
represalias y ataques que sufrían los homosexuales. Miedo a ser
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enviado a las UMAP. Miedo a las redadas
de la policía especialmente en los alrede-
dores de La Catedral del Helado. Nin-
guna de aquellas personas que me habló
del libro hizo referencia al resto de las
confesiones que entroncan con el tema
censura y silencio obligado. ¿Yo?: asom-
brado. Los veía tal como si ellos, luego de
pararse frente a la obra de Raúl Isla 70, al
relatarme su experiencia pasaran por alto
el rostro que, en la esquina inferior
izquierda, grita desesperadamente mien-
tras una mano parece abofetearlo,
callarlo, u olvidaran el tono de piel
(varias gamas de verde) tan parecido en
los habitantes y héroes que coexisten en
esa Isla de los 70 —¿cierta uniformidad
en la diversidad?—, o los penes amarillos
y enhiestos, o el mono cuyo pelaje es del
mismo color que el de la piel de algunos
hombres de carne y hueso o el de un par de héroes —ese mismo tono
de verde rellena la mitad del rostro del Ché—. En esa Isla de los 70
aparece, literalmente, hasta el gato (hay un intrigante gato rojo).

4
Este libro no es aquella esfera tornasolada de casi intolerable ful-

gor. Si acaso, es un Aleph imperfecto. Las imágenes que en él se suce-
den están movidas por los resortes de una historia novelada, una
imperfecta máquina narrativa que desde los engranajes de la ficción
muerde, arranca, deglute y defeca partes de personas y episodios de
la realidad; que para ser todavía más verosímil le incluyeron páginas
de un cuaderno personal, imágenes y manuscritos, y que en el loco
afán de dejar por escrito una vida (la realidad de esa vida, lo que hay
de real e irreal en ella) se apostó por un final abrupto (no queda la
sensación de haber presenciado una historia inconclusa —intuimos
que hay más, mucho más, pero damos por sentado que lo verdade-
ramente importante para construir el relato fue narrado—, y que el
puntillazo es la confesión de Abelardo Estorino: “Me pareció que la
frase de Shakespeare debía cerrar el libro (The rest is silence), y me
atreví a colaborar. Para entonces ya la lucha había terminado”.
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LA CUBA QUE UN CUBANO QUISIERA

Mario José Delgado González

Si hay algo que predomina en Cuba y afecta al orden social es el
racismo y la homofobia. Son flagelos que ya azotaban desde la época
colonial y neocolonial, y aún hoy continúan azotando, a pesar de
decirse a nivel internacional que no existe tal ignominia humana—al
menos en la isla—. Y esto es bien sabido por los cubanos, y especial-
mente por los homosexuales y negros y aquéllos que sufren doblemente
el estigma.

Es considerada una utopía, tanto para negros como para blancos,
para homosexuales u heterosexuales, puesto que no se puede negar que
nuestra sociedad ha heredado de nuestros ancestros los deprimentes
conceptos homofóbicos, heterosexistas, patriarcalistas y la exaltada exa-
cerbación del sentido racial contra todo lo que resulta ser menos atrac-
tivo y estético, porque así lo han dictado las generaciones anteriores.

Sin embargo, cuando se habla de racismo y homofobia en la isla,
la mayoría se enfoca en el ahora y no tiene en cuenta el antes, como
también la mayoría, empezando por el mismo régimen, tiene en cuenta
el antes y no el ahora porque con su discurso repetitivo de pretenciosa
igualdad social, enseñado en las escuelas y en toda institución guberna-
mental, niega que en Cuba existan diferencias de clases, posición social,
status racial y, lo que es peor, la homofobia. El triunfo revolucionario
invadió cada rincón como epidemia e hizo pretender que la revolución
era la libertadora de todos los estigmas sociales, que desafortunada-
mente para la desgracia humana hoy persisten. La mayoría social tris-
temente hoy les cree, o a lo mejor dice creerles sólo para ganar méritos
o para evitar sanciones represivas.

Desde muy temprano, a pocos años de la instauración del cas-
trismo en el poder, donde se le hiciese creer a un pueblo las falsas pro-
mesas de igualdad social, pretendiendo extinguir el racismo y todo
estado de desigualdad social; éstas caerían en tierra y serían pisoteadas
por una revolución que es más del castrismo por derecho, que del pue-
blo mismo sólo porque se encargó de hacer suya la revolución, olvi-
dándose de los intereses de los ciudadanos y haciendo que se instaura-
sen las represivas Unidades Militares de Ayuda a la Producción
(UMAP), donde muchos homosexuales, religiosos y personas desafec-
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tas del sistema social fueron
perseguidos, recluidos, viola-
dos, y padecieron hasta la
muerte o el exilio. Hoy tris-
temente, pero con diferente
rostro, las mismas artimañas
de exclusión gubernamental
y política siguen afectando
de manera sutil a cada ciuda-
dano que no represente los
intereses, las ideas, el color y
el gusto que tenga el cas-
trismo.

Cuando se hace un aná-
lisis acerca del racismo y la
homofobia en Cuba en la
época colonial y neocolonial,
hay que destacar que éstos
eran más que un flagelo
social. El negro y el homose-
xual sabían de su condición,
así como el blanco y el hete-
rosexual de la suya. Existía
entre ambos un inmenso
muro de separación que muchos no cuestionaban, pero que con el
tiempo comenzó a serlo. Y aunque existieron personas y figuras céle-
bres que rompían los moldes sociales manteniendo fuertes lazos de
amistad con un desigual, al menos cuando se efectúa tal análisis, se
comprende que en el contexto histórico en que se vivía era limitada la
comprensión de los abusos que se cometían contra ellos. Sin embargo,
hoy no tiene ninguna justificación, ni ninguna cabida ante los adelan-
tos logrados en materia de derechos humanos a nivel internacional. En
este país, que todavía yace bajo una dictadura, la homofobia y el
racismo todavía conforman una parte de cada ser que consciente e
inconscientemente lo practica tras un déficit de manejo en los dere-
chos ciudadanos, que no han sido enseñados, ni pretenden ser ense-
ñados por el sistema de poder en el que se vive.

Hoy, a pesar de que el negro no es azotado ni maltratado en
extremo, sí que se le niega empleo para ocupar encumbrados puestos de
liderazgo. Un homosexual simplemente responde sólo a los intereses
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de sus jefes en el área laboral, soportando no sólo las humillaciones de
éstos, sino las de sus colegas. La mayoría de ellos, para poder ser perso-
nas, abogan por empleos relacionados con la cultura y el arte, u oficios
sencillos, obviando todo tipo de esperanza de ocupar algún puesto de
liderazgo en el gobierno debido a la hostil homofobia y racismo que se
respira arriba.

Sólo hay que ver la lista de aquéllos que han ocupado el liderazgo
durante casi medio siglo en la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC),
la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) o el mismo Partido Comu-
nista de Cuba (PCC) y constataremos que ni un solo negro o ni
siquiera un homosexual han pasado a dirigir los mismos. Esto sin con-
tar los cargos de ministros. Y los pocos que lo hayan ocupado, si se
viene a contar, es la ínfima minoría respecto a la cúpula de blancos que
sí han estado en la cima, sólo para mal gobernar a un país.

Caminar por las calles de Cuba, recorrerlas significa constatar de
inmediato que la inmensa mayoría de los desempleados que transitan
las mismas son negros u homosexuales, víctimas de la discriminación,
que, más que social, es gubernamental. Las detenciones arbitrarias
también dan muestra de eso. Se trata de una homofobia y un racismo
sutil que agobia y ahoga. Casi disimulado pero presente. Se encuentra
en la piel y en la conciencia misma, producto de una educación
carente de verdaderos principios y de un verdadero desinterés porque
se respeten los derechos ciudadanos.

Cuando se habla de los diferentes centros reclusorios que radican
en el país, éstos están más llenos de negros que de blancos. Si se eva-
lúan las sentencias dictadas, es evidente que ha pesado más la justicia
para el negro que para el blanco, donde prevalecen más los conceptos
que estigmatizan a un individuo más que por los hechos que éste pudo
o no pudo haber cometido.

Además, es sabido que entre un negro y un homosexual en la isla
es preferible, como dicen muchos padres y madres, ser negro y delin-
cuente que homosexual. Pero si transitamos los diferentes espacios de
concurrencia ilegal donde negros gays, bisexuales y transexuales se reú-
nen, presenciarían las miradas juzgadoras que se clavan sobre éstos por
vivir con una orientación sexual diferente.

En este país y desde los cimientos del castrismo, donde se dice
pretender buscar la igualdad social, tanto el negro como el homosexual
tienen una historia diferente que contar. Historias de odio, historias de
discriminación e intolerancia, historias donde muchos han sido mul-
tados o cumplido condenas injustas. Historias donde muchos han
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tenido que prostituirse o vivir del invento mediante actos deshonestos
para poder subsistir, debido a la ausencia de derechos e igualdades, his-
torias donde la policía siempre está al acecho y vive con la mente pre-
parada para volver a ser recluido en una mazmorra, carente de su liber-
tad y su independencia, siendo burlado y chantajeado por los oficiales
que laboran allí.

Hoy día existe el Centro Nacional de Educación Sexual (CENE-
SEX). Una institución gubernamental adscrita al Ministerio de Salud
Pública (MINSAP) que aboga un mes al año por la erradicación de la
homofobia, pero que aún no ha sido capaz de hacer que se apruebe
una propuesta de ley que modifique el código civil de familia o per-
mitir la adopción de niños a las parejas homosexuales y que, sin
embargo, prioriza su labor en favor de cinco espías cubanos que se
encuentran presos en Norteamérica. Este centro, que hace más cam-
paña internacional que nacional a través de Internet y que no cuenta
con la mayoría de los cubanos homosexuales, lesbianas, bisexuales y
transgéneros, ya que al gobierno no le conviene, no aboga por la
comunicación de los medios oficialistas para acabar de erradicar la
homofobia y transfobia que en el país impera, sino que sólo aboga por
mantener a una minoría levemente contenta a través de migajas de
avances sociales, anunciándose tras un cartelito que dice “DONDE
TÚ SEXUALIDAD CUENTA”. En Cuba ahora se ofrecen cirugías
de cambio de sexo gratuitas, pero la mayoría de los transexuales no
pueden acceder porque la comisión médica que les evalúa, más que
diagnosticar su condición psíquico-social, evalúa sobre todo si están
integrados socialmente y comprometidos con sus intereses. Este
aspecto se conoce muy poco y a nivel internacional, principalmente las
ONGs que abogan por los derechos de homosexuales en todo el
globo, lo ignoran porque sólo les importa la opinión del gobierno
cubano, avalada por su buen nombre o porque su estatus de gobierno
así lo requiere.

Los negros y homoxexuales cubanos, a quienes se les juzga de ser
escoria y personas mal vividas, son así no por culpa de ellos mismos,
sino por culpa de un sistema que les obligó a ser lo que son. Afortu-
nadamente, existen para bien de todos los grupos independientes en la
isla, ya que abogan por la igualdad del ser humano, la erradicación de
la homofobia y el racismo, planteando con cada actividad, labor y
reclamo no sólo lo que estas almas, víctimas del régimen quieren
expresar, sino dando a conocer de verdad: “La Cuba que un cubano
quisiera”.

La Cuba que un cubano quisiera 
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LAS MÁSCARAS DEL RACISMO

Jorge Olivera Castillo

La discriminación racial en Cuba es un fenómeno pródigo en
enmascaramientos. De acuerdo con la visión primigenia de los
“iluminados” que llegaron al poder hace más de cincuenta años y
que traían escondidos en sus mochilas los manuales del marxismo-
leninismo, el socialismo barrería con esa y otras taras que tuvieron
una vigencia notable bajo los anteriores gobiernos (1902-1959).

La realidad en torno al asunto revela que muy poco de lo pro-
metido se llegó a estructurar. La igualdad de clases que se pregonó a
diestra y siniestra fue una especie de barniz que con el tiempo dejó
al descubierto la presencia de los viejos y obtusos patrones que esta-
blecen la inferioridad de los negros y mestizos frente a los blancos.

El tema resultó omitido en la agenda de quienes creyeron
tener la fórmula mágica para construir una sociedad paradigmá-
tica. La dinámica de los cambios, según sus principales gestores,
bastaba para cambiar la prevaleciente mentalidad racista.

En poco tiempo, la población afrodescendiente no tendría
que soportar ningún tipo de rechazos. Negros y blancos se delei-
tarían, por igual, de los frutos de una revolución en plena eferves-
cencia.

Todos, salvo muy pocas excepciones, tomaron parte en el des-
montaje institucional basado en la economía de mercado y la
democracia representativa para establecer el unipartidismo y la esta-
talización de la economía.

En un principio los cubanos de nariz chata, pelo crespo y piel
acharolada, pensaron que todo cambiaría para bien. Es cierto que
obtuvieron algunas ventajas comparativas, pero en esencia, como
lo demuestran los hechos, esos beneficios pasaron del estanca-
miento a un retroceso a tener entre los numerosos ejemplos de
políticas fallidas. Es decir, que el racismo nunca desapareció del
imaginario popular.

Algo verdaderamente doloroso es su capacidad de adaptación
y el sinnúmero de subterfugios usados para ocultar una tendencia
que amenaza con enrarecer la futura gobernabilidad de un futuro
Estado de Derecho.
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¿Será necesaria la
implantación de leyes que
protejan a estos grupos
poblacionales en una ulte-
rior democracia constitu-
cional?

Las particularidades
del problema invitan a un
tratamiento meditado y
profundo para evitar que
cualquier medida que bus-
que aliviar los efectos de
estas prácticas, lejos de
paliar, termine compli-
cando el escenario. Hay
que tener en cuenta que
no se trata de un racismo
descarnado como lo hubo
en los Estados Unidos o
Sudáfrica.

Una gran parte de las
incidencias asociadas a
este humillante patrón
social quedan en el anoni-
mato. Casi nunca la dis-
criminación es directa en el momento de optar por determinados
empleos o resarcir alguna falta de primer orden como podría ser la
obtención de una vivienda tras esperar varios lustros en un albergue
colectivo bajo inimaginables condiciones de insalubridad. He aquí
dos ejemplos de la amplia gama de hechos que ilustran lo lejos que
estamos de la igualdad preconizada.

Para negar el acceso se suelen esgrimir argumentos que nada
tienen en común con los prejuicios raciales. Si bien resulta compli-
cado descubrir a los racistas en estos casos, lo que no admite cues-
tionamientos es la predominante población negra en las cuarterías
inhabitables y en el resto de los cinturones de pobreza que pululan
tanto en el centro como en la periferia de la capital.

En la cárcel también se nota la desproporción entre los reclusos
de piel oscura y los que son valorados, sin atender a todo su árbol
genealógico, como blancos. Es preciso reflejar que muchos mestizos
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abjuran de sus raíces africanas. Saben que con parecer blancos tienen
menos puertas cerradas que los más tostados.

No hay dudas de que el conflicto racial perdurará en Cuba por
un margen de tiempo imposible de prever. Desestimo de antemano
la perspectiva de que vuelvan a soplar los vientos de la guerra como
instrumento emancipador tal y como ocurrió en 1912.

Las demandas no deben agotar las vías
legales y pacificas, aunque los resultados demo-
ren. Cambiar la mentalidad de varias genera-
ciones requiere de un trabajo paciente y arduo.
Un paquete de leyes ayudaría a progresar en las
soluciones, pero el mejor empeño sería ir a la
base y convencer a los racistas de su injusta
categorización. El gobierno se ha dado a la
tarea de fomentar ciertos espacios de debate.
Incluso ha creado recientemente instituciones
comprometidas en la búsqueda de medidas
para contrarrestar la perpetuación de los códi-
gos racistas. Las probabilidades de éxito de
tales iniciativas son escasas. En este entorno
persisten las limitaciones en relación al conte-
nido de los temas tratados, donde persisten las
exclusiones, la pobre divulgación de las inves-
tigaciones y propuestas, así como la existencia
de listas que prohíben la entrada de disidentes
a los respectivos cónclaves.

Mientras sigan ausentes los marcos legales
para las discusiones abiertas, sin las supervisio-

nes de los comisarios que preparan los ajustes de cuenta para los
muy críticos, es absurdo llegar a soluciones duraderas. El miedo, la
autocensura y el colaboracionismo de no pocos intelectuales, con
una élite de poder que se ha dedicado a usar a los negros en su pro-
ceso de legitimación, prevalece.

Los grupos independientes como el Comité Ciudadano de
Integración Racial (CIR), con apenas recursos y a merced del acoso
policial, han logrado crear una red de activistas en varias regiones del
país en defensa de la población discriminada por su color. Entre sus
colaboradores no faltan ciudadanos blancos. Detalle que señala la
validez de sus esfuerzos por plantar las semillas de una sociedad más
justa.
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“La igualdad 
de clases que se
pregonó a diestra y
siniestra fue una
especie de barniz
que con el tiempo
dejó al descubierto
la presencia de los
viejos y obtusos
patrones que
establecen la
inferioridad de los
negros y mestizos
frente a los
blancos.”



EL RACISMO EN LA NOVELA CUBANA
CONTEMPORÁNEA

Víctor Manuel Domínguez

El fin de la esclavitud y la independencia de Cuba del colo-
nialismo español no significaron el cese de la marginación del
negro en la escena republicana. El segregacionismo, la discrimina-
ción y otros desmanes contra la raza negra fueron actores cotidia-
nos desde los albores del siglo XX cubano.

Del grillete de hierro que simbolizaba la esclavitud, se pasó al
grillete de la marginación por el color de la piel. La república con
todos y para el bien de todos que soñó Martí, fue sólo un mito.

Los conflictos y prejuicios heredados del siglo anterior se pose-
sionaron en la Cuba del siglo XX, y dieron continuidad desde otros
matices, aunque no menos humillantes, a la discriminación del ser
humano por el color de su piel.

En el ámbito literario, la primera mitad del siglo XX se carac-
terizó por lo que en fecha temprana Jorge Mañach señaló “como la
ausencia de una conciencia nacional que respaldase y estimulara a
sus creadores” 1. 

Por otra parte, Enrique José Varona sostenía que en una socie-
dad que repelía, por naturaleza, cualquier codificación religiosa o
moral de la vida civil, la modernidad se transformaba en una prác-
tica de simulación.

Ante un escenario así, Varona consideró que “Los viejos fueros
y privilegios no morían, se hacían los muertos, la libertad estaba en
las nubes, la igualdad, bajo tierra y la fraternidad en ninguna parte” 2. 

Sin embargo, la deuda ética contraída con los menos favoreci-
dos, y en especial, con aquellos que por el color de su piel sufrían
todo tipo de vejámenes, hizo que algunos escritores cubanos asu-
mieran el reto de hurgar sobre la discriminación racial en el nuevo
siglo.

Los puntos de contacto entre la evocación histórica y la ten-
dencia negrista, “se evidencian en algunos textos cuyo entramado
argumental se localiza en el pasado, y en los que, sin embargo, se
advierte al mismo tiempo un interés en describir problemáticas
sociales del negro íntimamente vinculadas a la herencia (secuelas)
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de la esclavitud, así como en reconstruir, por ejemplo, su partici-
pación en las luchas independentistas” 3.

Con esta introducción sobre el período de la novela negrista
en Cuba, Alberto Garrandés resume y delimita el contexto narra-
tivo de un hecho que asumiría como correlato resaltar sus contri-
buciones a la formación de la cultura cubana y la integración de la
nacionalidad.

Estos tópicos, abordados por la tendencia negrista en la novela
de la primera mitad del siglo XX, “alcanzarían en los años de la van-

guardia una importancia de primera magni-
tud en tanto escritura de la opresión social y
graficación de lo exótico” 4.

De las novelas de tendencia negristas
escritas en el período republicano, sobresalen
cuatro que, pese a tener diferentes niveles en
su composición y trascendencia, alcanzaron a
escrutar el inestable y trágico desenvolvi-
miento del negro en la historia nacional.

Lo más valioso, para Garrandés, estaba
en La Raza triste (1924), de Jesús Masdeo;
¡Ecue-Yamba-O! (1933), de Alejo Carpentier;
Sombras de pueblo negro (1940), de Irma
Pedroso; y Tam-tam (1941) de Federico de
Ibarzábal.

Aunque convergían en el denominador
común de la discriminación racial, abordaban
contextos epocales diferentes y matizaban,

con el desenvolvimiento de tramas y personajes, diversas aristas del
tema negro en el período colonial y en la etapa republicana.

Mientras La raza triste narra el odio y el desprecio que se atrae
un mulato que rompe los convencionalismos sociales al pretender
una relación interracial con una blanca, ¡Ecue-Yamba-O!, más que
un gran cuadro cubista de la vida del negro en el contexto de la
plantación de azúcar, cuenta la peripecia cíclica del oprimido,
como certeramente expresara Alberto Garrandés.

También la utopía formó parte del imaginario creativo de
algunos de los autores, pues Irma Pedroso, en Sombras del pueblo
negro, adelantándose a un tiempo por venir, aborda el fracaso de
una mulata electa concejal en un pueblo del oriente de la Isla. Pero
lo poco verosímil del hecho, más que disminuir, acrecienta el
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“Del grillete 
de hierro que
simbolizaba la
esclavitud, se pasó
al grillete de la
marginación por
el color de la piel.
La república con
todos y para el
bien de todos que
soñó Martí, fue
sólo un mito.”



acierto narrativo al ubicar a la mujer en su plenitud dentro de la
naturaleza social y humana con el propósito de afirmar su identi-
dad. Además, Sombras del pueblo negro es una obra que se destaca,
sobre todo, por la concurrencia (novelescamente equilibrada) de
“asuntos de importancia —la mujer como cuerpo para el placer, la
segregación del sujeto negro, las condiciones económicas y la vida
doméstica de una minoría— que
vinieron a conformar una tipología
del problema racial en Cuba” 5.

Y como no podía faltar en el
tratamiento de la cuestión racial en
la historia de Cuba, Federico de
Ibarzábal, en su Tam-tam, indaga en
tono sociocultural y expone temáti-
camente el papel desempeñado por
el negro en las guerras del siglo XIX.

Si en la realidad cuatro novelas
no bastan para mostrar toda la pro-
blemática racial que acontece en el
país desde la colonia hasta la fecha, al
menos conforman un gran fresco
donde se visualizan, desde la litera-
tura y a favor de la igualdad, los temas
más candentes generados por las dife-
rencias en torno al color de la piel.

Y aunque otras obras no fueron
consideradas por algunos estudiosos
entre lo mejor de lo que se escribió sobre el tema racial, para otros
aportaron elementos significativos en el desentrañamiento y
denuncia de la marginación del negro en el país.

Entre las más sobresalientes, y también escritas en la primera
mitad del siglo XX, se puede señalar Belén el ashantí (1924), de
Jorge Mañach; Virgen del solar (1934, de Serapio Paz Zamora; y El
negro que se bebió la luna (1940), de Luís Felipe Rodríguez.

Estas obras no sólo sirven de complemento a las más recono-
cidas, sino también, por sus tonos y temas, prefiguran, en muchos
casos, el tiempo y los prejuicios que vendrán para los negros en el
transcurso de la república a la denominada revolución de 1959.

El advenimiento de la denominada revolución de 1959 no sig-
nificó para los negros cubanos el fin de la discriminación. Si bien
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en teoría quedaron abolidas por decreto las diferencias por el color
de la piel, la realidad era otra.

Convencidos u obligados a reconocer de forma pública de que
debían su libertad física e intelectual al proceso revolucionario en

formación para esa fecha (1959), muchos
negros cubanos creyeron lograr el espacio
buscado en más de siglo y medio de lucha
contra la discriminación.

Sin embargo, no fue así. Alejados del
cepo de la época colonial, se vieron atrapa-
dos en las trampas del compromiso y la gra-
titud, como componentes sin los cuales no
alcanzarían el sello de la fidelidad, única
carta de liberación que los emanciparía defi-
nitivamente de la desventaja social. Y este
complejo de culpa o deuda con sus liberta-
dores los condujo, en algunos casos, a brin-
dar su apoyo a la revolución y, en otros casos,
al silencio ominoso por aquello de no mor-
der la mano a quien le da de comer, y en los
últimos tiempos, de forma casi generalizada,
a reconocer que la marginalidad de hoy sólo
difiere de otros tiempos en el modo de apli-
cación.

Los negros cubanos continuaron siendo
los de menores opciones para sobrevivir, los

apartados del poder, y quienes aún demostrando su lealtad a la
revolución, constituyen mayoría en los bolsones de marginalidad
que subyace en el país.

No obstante, los personajes y tramas de las novelas cubanas
contemporáneas sobre la problemática del negro jamás muestran
un enfoque directo en sus exigencias al poder, o en defensa de sus
características raciales. Tal parece que desde la peculiaridad de su
color no tienen nada que pedir.

Sus diferencias étnicas se mezclan con las del resto de la socie-
dad, y en situaciones inherentes al color de la piel, la discrimina-
ción abierta y demostrada se constriñe al prejuicio social.

Adire y el tiempo roto, novela de Manolo Granados publicada
en la colección Premio Casa de las Américas, 1967, corrobora el
anterior enunciado, al dilucidar, a partir de la regencia del cuerpo
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“Los negros cubanos
continuaron siendo
los de menores
opciones para
sobrevivir, los
apartados del poder,
y quienes aún
demostrando su
lealtad a la
revolución,
constituyen mayoría
en los bolsones de
marginalidad que
subyace en el país.”



negro en su protagonista Julián, “un problema de identidad racial,
identidad personal e identidad cultural” 6. En esta lucha con los
demonios personales de Julián, Adire y el tiempo roto “es la larga y
accidentada marcha de un hombre
negro en busca de su destino, de su
equilibrio entre los demás” 7. Pero sin
asideros raciales que defender en un
contexto donde las diferencias por el
color de la piel dejaron de existir, al
menos en el papel, Julián se ve obli-
gado a buscar el único camino donde
su fragmentada personalidad se
puede integrar: la revolución.

Imposibilitado de definir qué
parte de su identidad asumir en un
escenario marcado con el falso signo
de la igualdad, lo conduce a un
estado de confusión que lo hace
nadar a contracorriente de su ética
personal. Y convertido en un autén-
tico revolucionario al ajusticiar a un
siniestro asesino pagado por el Servi-
cio de Inteligencia Militar (SIM),
durante la dictadura de Fulgencio
Batista, Julián inició el viaje que lo integraría a la revolución, para
entonces una de las pocas maneras de alejarse de la marginalidad.
A partir de ahí, “Su vida se divide en dos. En primer lugar, un exis-
tir de objeto a la deriva, leyendo libros que para los demás son sim-
ples misterios del tiempo perdido, y dejándose erotizar por las
miradas de Elsa, joven blanca que sueña con su piel y su sexo, que
lo provoca” 8.  Y, en segundo lugar, “un existir que se construye
frente a una meta: convertirse en un buen revolucionario al servi-
cio de la lucha clandestina y subir a la Sierra Maestra para inte-
grarse en uno de los frentes guerrilleros” 9. Más allá de su propósito
de ser considerado un negro confiable al incluirse entre los gesto-
res de una sociedad que pintaban sería igualitaria, Julián no cam-
bió su mentalidad. Los complejos de inferioridad acumulados por
muchos negros en siglos de marginación, lo llevan a debatirse entre
aceptar el color de su piel, o supuestamente, adelantar la raza. Por
eso, su dilema vital se entronca con su disminuida visión, y en un
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ejercicio de lastimosa mediocridad y renuncia a los valores nutri-
cios de su identidad racial, expresa su frustración:

No me gustan las negras, nunca me han gustado, son
bárbaras, como el ancestro, además no responden al sentido
que tengo de la estética. No soy bárbaro…soy un cuerpo etí-
ope con mentalidad aria. No soporto este país sensual,
caliente desde la médula, anárquico, grosero y plebe, híbrido
y con una historia hechas por criollos sin estirpe, gleba y
negros libertos…. 10

Con estas credenciales que lo sumen en el autoracismo, Julián
emprende su camino dentro de una gesta que lo hace morir en las
montañas del Escambray, muy lejos, física y mentalmente de la
igualdad que soñó alcanzar. De nada le sirvió apoyar a la revolu-
ción.

Otra de las fórmulas empleadas a la hora de enfocar el tema
negro en la literatura cubana actual es la de asumir el racismo
como una cuestión individual a resolver. El objetivo no es eludir
del todo la realidad, sino mostrar en tono menos confrontacional
que la discriminación sigue ahí, más allá de los supuestos avances
en la integración racial. Hacerla ver en personajes donde realidad
y ficción se funden en el paisaje nacional. Nada de grupos, exi-
gencias o reclamación. Sutileza, valor para no dejarse humillar.
Encontrar en el esfuerzo personal el modo de palear las diferen-
cias, como diestros cimarrones de este tiempo que aprenden a
burlar ciertas “trampitas” de la vida.

Esa es la forma y el credo de Sergio Navarro, el negro con
ínfulas de intelectual, para sobrevivir. “Un negro está obligado a
ser tres veces el mejor para ser bueno” 11, es el consejo que le da la
madre al aprendiz de escritor.

Y ese criterio es el que aplica el personaje-autor a lo largo de
La soledad del tiempo, esa novela madura y reflexiva escrita por
Alberto Guerra Naranjo, con imágenes tomadas de un espejo
pasado a lo largo de Cuba, como un Stendhal tropical.

Signada de peripecias y malabarismos por el color de su piel,
la vida de Sergio Navarro transcurre desde una niñez donde des-
cubre su “inferioridad”, hasta la hechura de un hombre tolerado,
pero no asumido por su identidad racial. El primer enfrenta-
miento con su desventaja social ocurrió en el instante en que Jua-
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nelo, otro personaje de la novela, le gritó: “Tú eres negro, en el
oeste no hay negros, Billy El Niño no es negro” 12, y no supo qué
hacer. Aquel acto cortó de raíz su sueño de
aspirar a todo como los demás. Se convirtió
en la estratégica herida que ocultaría a base
de tesón, sin claudicar, por mucho que se
desvalorara su color.

“Fue un buen grito el de Juanelo, me
ayudó a comprender las diferencias del
terreno en que pisaba, nunca lo supo, lo
olvidó enseguida, yo no, cada cual guarda un
grito de infancia, y así fue el mío, cruelmente
cierto, era negro y en el oeste no había negros,
a pesar de las colas de mi madre no había
negros, contaba con un destino cifrado, his-
tórico, palpable, que algún blanquillo de
barrio tendría la misión de recordar cuando
olvidara” 13, piensa el personaje mientras
pedalea su bicicleta tras un sueño, si no de
aceptación, al menos de un premio literario
nacional.

Esta radiografía de un sentimiento inte-
rior que se multiplica en un entorno social
donde los negros tienen siempre las de perder, permea la novela de
un tono revelador de desigualdades, aunque su propósito enun-
ciativo no sea sólo el de la discriminación por el color de la piel.
En un capítulo de la novela, marcado con el número 13, y deno-
minado “Sudoroso”, se muestran muchas de las angustias existen-
ciales del negro en la Cuba de hoy, así como suficientes expresio-
nes de racismo para considerar a La Soledad del tiempo entre las
obras que abordan, aparte de otros temas, la discriminación
racial.

Como si no bastara, Alberto Guerra Naranjo es negro, su
alter ego Sergio Navarro, también, y la relación entre ética y escri-
tura en la novela es un personaje subliminal que va entretejiendo
historias de fracasos y éxitos, de búsquedas y desencuentros, por
el camino incierto de la igualdad racial.

No por gusto Alberto Sergio Guerra Navarro, esa mezcla de
autor-personaje, expresa como antídoto contra él o quienes desde
la infancia los discriminó por el color de la piel:
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“Por esta y otras
obras que relatan

y develan
interioridades no

asumidas en el
discurso oficioso

impuesto en la
nación, bienvenido

a la literatura
cubana de hoy 

el tema de 
la desventaja 

social del negro 
en el país.”



Los negros, todos los negros, absolutamente todos los
negros, aunque la vida demostrara lo contrario, aunque en
las escuelas se explicara lo contrario, aunque en los discursos
se dijera lo contrario, eran para él, y para otros que pensaban
como él, simples cazadores de ropita húmeda en las tendede-
ras, tipos que sudaban, comían, gritaban, bebían y templa-
ban demasiado, nada más. 14

Este concepto, expresado desde la voz de un personaje de ficción,
salta de la novela, pasea por las calles, sube a un ómnibus, dice una
misa, acuña un documento en el comité central, construye un puente,
danza en un teatro, escribe que en Cuba no hay discriminación, y
forma un coro gigante con notas de prejuicios y marginalidad.

Por esta y otras obras que relatan y develan interioridades no
asumidas en el discurso oficioso impuesto en la nación, bienvenido
a la literatura cubana de hoy el tema de la desventaja social del
negro en el país.

Era tiempo. Hacía falta. Las diferencias por el color de la piel
están ahí, como lo demuestran, entre otras, las novelas Deja dormir
a la bestia, de David Mitrani, y El mendigo bajo el ciprés, de Gui-
llermo Vidal Ortiz.

1 Serrano E. Pio, Centenario de la República de Cuba. Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2003,
pág. 199

2 Rojas Rafael, Motivos de Anteo, Editorial Colibrí, Madrid, pág.216
3 Garrandés Alberto, Presunciones. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005, pág. 30
4 Ob, cit, pág. 31
5 Ob, cit, pág. 32
6 Garrandés Alberto, El concierto de las fábulas. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2008, pág.

208
7 Ibídem
8 Ob, cit, pág. 209
9 Ibídem
10 Ob, cit, pág. 210
11 Naranjo Guerra, Alberto, La soledad del tiempo. Ediciones Unión, La Habana, 2009, pág. 147
12 Ibídem
13 Ob, cit, pág. 146
14 Ob, cit, pág. 149

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

46

Víctor Manuel Domínguez



MINORIAS DE LA ISLA: CHINOS Y JUDÍOS

Leopoldo Fornés

La isla de Cuba es un país de blancos y negros. No, dice otro
más recientemente: es un país de negros y blancos. A deducir por los
documentales que salen sobre Cuba y la revolución en la televisión es
un país de negros y mulatos, pues éstos son los que más se ven. Pero
si miramos alguna de las películas argumentales realizadas actual-
mente por el ICAIC de Cuba entonces parece un país de clara mayo-
ría blanca. Lo cierto es que en la primera mitad del siglo XX se hablaba
en general de un aproximado 70 por ciento de europeos y un 30 por
ciento de origen africano, proporción que varió notablemente con la
revolución al aumentar la población de unos 6,5 millones de habi-
tantes en 1959 a unos 11,2 millones en la actualidad. Hoy se habla
de un 37 por ciento de descendientes de europeos del sur y un cin-
cuenta y algo de mezcla de negro y blanco —debido a que la mayo-
ría de la emigración política fue blanca— y un 12 por ciento de
negros “puros” de origen indudablemente africano. Estas proporcio-
nes no tienen ningún contenido racista ya que el cronista se considera
exento de esa lacra cosa que aprendió en el colegio donde estudiara de
niño: La Salle. Es más bien cuestión de cómputo que otra cosa.

¿Son las únicas etnias que han conformado a Cuba en la his-
toria? Se nos olvida a veces una que se dice desapareció en el siglo
XVIII. Lo que Colón y su marineros encontraron al desembarcar por
la costa norte de Oriente, el puerto de Bariay, por Gibara, en 1492,
fueron indios taínos de la rama arahuaca, procedentes en barquitas
y canoas de la costa norte del subcontinente sudamericano, asenta-
dos éstos en las regiones orientales; en Occidente, siboneyes y gua-
najatabeyes. Después los ocasionales caribes que, con sus incursio-
nes en canoas, dieron nombre al mar del sur de Cuba y norte de
América del Sur y a eso que llamamos caníbales. Se comían a sus
enemigos igual que nosotros a los cerdos, vacas, ovejas y, a veces,
caballos. Del vocablo indio caniba salieron las palabras caníbal y
Caribe. Al pisar los españoles la isla en 1492 por primera vez se cal-
cula que los “indios” eran unos cien mil y como Colón creía y que-
ría estar en la India, los empezaron a llamar indios pues se les anto-
jaban parecidos a los descritos en los relatos de los siglos XIV y XV de
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Europa. En realidad, los europeos del sur recién llegados no tenían
ni idea de quiénes eran aquellos seres.

Los indios en Cuba, no muy abundantes, unos cien mil al llegar
los españoles, desaparecieron, a diferencia de los del resto del conti-

nente, entre otras por tres razones: primera,
por su reducido número en la isla; segundo,
por el ataque frontal por contagio de micro-
bios y bacterias del Viejo Mundo para los que
no tenían anticuerpos en la sangre. Su muerte
fue la desesperación de los frailes dominicos
que los atendían en rudimentarios hospitales.
En último lugar, a consecuencia de las enco-
miendas, los maltratos y trabajos forzados
habidos en los repartos. Estos repartos desa-
parecieron en 1542 por una Pragmática del
Emperador Carlos V inspirada por preclaros
clérigos católicos. Pero ya era tarde. La explo-
tación continuó disimulada y se recurrió
entonces a los africanos. Los indios que que-
daron, he oído que en número de unos 5.000
a mediados del siglo XVI, fueron reubicados,
ya cristianados y hablando castellano de la
época, por la villa de Guanabacoa y otras cer-
canas, al otro lado de la bahía de La Habana.
Y allí se fundieron con españoles y esclavos
menesterosos hasta fundirse. Todavía hoy se

detectan grupos campesinos y urbanos con rasgos indios en las regio-
nes orientales al norte, mezcla de blancos, negros cimarrones, es decir,
esclavos fugados, e indios de la zona. La historia y el tiempo los borró
del mapa étnico de la isla. Mas no es de estas minorías de las que voy
a comentar. Se trata de dos muy definidas y que no han tenido gran-
des estudios étnico-históricos, opacadas por las mayorías de Europa
del Sur y la de los africanos atlánticos.

Por un lado, la historia de la inmigración china, procedente
del continente asiático en el Pacífico Sur. Por el otro la judía, pro-
cedente principalmente, pero no sólo, de Europa Central y del
Este, los judíos ashkenazis y la del Cercano Oriente, los judíos
sefarditas, es decir, los originarios de Sefarad, la España de los
judíos medievales, de donde fueron expulsados hacia el norte de
África y el Oriente mediterráneo del sultanato turco. Al fin y al
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cabo gentes del Libro (El Antiguo Testamento) por ello merecedores
de respeto entre musulmanes.

La inmigración china
Iniciada en 1847 procedente de la ciudad y alrededores de

Cantón, también de Hong Kong, Macao y Taiwán, fueron traídos
a Cuba por mar haciendo escala en Manila para el trabajo de la
caña de azúcar ya que la mano de obra esclava africana comenzaba
a menguar debido a la prohibición de la Trata por Su Majestad Bri-
tánica desde 1817 —presión de los protestantes— que el rey Fer-
nando VII aceptara y fir-
mara. Sólo se atrevieron
a violarla los pilotos nor-
teamericanos y vascos en
la segunda mitad del
siglo XIX. Léase si no lo
cree la trilogía de don
Pío Baroja sobre el tema.
La procedencia de los
“chinos-manila”, decía-
mos, se debió a la escala
obligada antes de enfilar
a Acapulco y de allí al
Caribe.

Así las cosas, venían
a trabajar a la isla con “contratos” de ocho años en sustitución de los
esclavos africanos, institución en franca decadencia. A ellos se les
unieron unos cinco mil más procedentes de EE.UU., que huían de la
discriminación. Transcurrido ese tiempo unos quisieron regresar y lo
consiguieron. Otros se quedaron trabajando, ya libres del contrato
oneroso. Unos años después de su llegada ya existían tiendas de ver-
duras y restaurantes, tan famosos hoy en todas partes, comenzando
en pequeñas tierras compradas o arrendadas a producir hortalizas,
arroz blanco y otras exquisiteces que forman la dieta cubana hoy. En
La Habana, para vivir y mercar se concentraron a lo largo de la anti-
gua calle de la Zanja Real, hoy Calle Zanja que, con el tiempo, se
extendieron por las calles Dragones, Manrique, Rayo, San Nicolás y
alrededores constituyendo en el período republicano (1902-1958) lo
que popularmente se conocía como el Barrio Chino, próspero sector
de la ciudad con tiendas, lavanderías, restaurantes, letreros, periódi-

Minorías de la isla: chinos y judíos 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

49



cos e incluso teatro chino. Todo el barrio habitado por chinos.
Incluso recuerdo por allí hasta dos periódicos en chino, el Wah Man
Sion Po y el Man Sen Yan Po. Era rica la comunidad china y ofrecía a
éstos puestos de agricultures, vendedores de frutas ambulantes en

carritos de ruedas, empleados de lavanderías,
costureros y camareros en los restaurantes. Eso
sin contar con los dueños de estos servicios, una
minoría próspera.

Durante las dos guerras de independencia
en la Cuba del siglo XIX participaron en la
misma, unos de un lado, con el ejército español,
y otros con los mambises cubanos con mayor o
menor suerte, al punto de quedar para la histo-
ria un teniente coronel chino, José Bu y un
cierto capitán Tolón. Ya en república se erigió
un monumento en la confluencia de las calles L
y 13, al principio de El Vedado, un obelisco con
la leyenda: “No hubo un chino cubano traidor;
no hubo un chino cubano desertor”. Era cor-
dial el trato entre las poblaciones blancas o
negras cubanas y los chinos tratándoseles de

“chinito” cuando se tenía confianza por el trato social o comercial sin
que significara una falta de respeto.

El problema de la inmigración china, aparte de la diferencia de
idioma, abismal entre el chino y el castellano, era que se trataba de
inmigración de chinos, no de chinas. A tal punto era un problema que
en 1953 los hombres chinos —he leído— constituían el 95 por
ciento, mientras que las mujeres sólo el 4,1 por ciento, si bien estas
proporciones me parecen exageradas. La escasez de mujeres entre ellos
era acuciante y penosa. Dado que la Isla era un país recién constituido
como independiente en el siglo XX, de blancos y negros, los asiáticos
no encajaban ni en uno ni en otro grupo, que sí tenía cada uno sufi-
ciente proporción de mujeres. A principios del siglo XX no solían mez-
clarse. Sólo les quedaba aspirar a las mujeres “intermedias”, las mula-
tas, muy bellas por cierto, que no eran ni una cosa ni otra y a las que
intentaron con más o menos éxito acceder. De ahí surgió una expre-
sión francamente racista y negativa que se decía popularmente y con
sorna entre las muchachas que no se casaban: “búscate un chino que
te pague un cuarto”. Lo cierto era que el chino tenía trabajo pero no
esposa. La mujer no tenía trabajo por condición, raza o falta de for-
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mación y se veía obligada a
buscar un apoyo económico
afectivo para conseguir una
vivienda. En las “cuarterías”
de las grandes ciudades, casas
antiguas de muchas habita-
ciones, se alquilaban habita-
ciones individuales en edifi-
cios hacinados y muchos de
ellos eran destinados a muje-
res blancas, mulatas o negras
menesterosas que eran sos-
tenidas con el trabajo de un
chino cubano como escape
de su soledad afectiva en el
hombre y pobreza en la
mujer. Era un país compli-
cado y muy injusto aquella
república cubana. Para
muchos y muchas.

A pesar de todo el saldo
fue positivo pues, aparte del
trabajo, su eficacia cultiva-
dora y su cocina modificaron para siempre los gustos del cubano. Así,
la extensión del consumo de arroz blanco desgranado como acompa-
ñamiento de cualquier cosa es algo que tras casi medio siglo en España
sigo echando de menos y otros muchos platos que no me queda espa-
cio para mencionar. En el aspecto de la salud quedó aquella pomada
“El Tigre” para los dolores musculares y de gran eficacia, y el folklórico
“médico chino” que por poco dinero resolvía a un pueblo que tenía
una seguridad social precaria, ya que la asistencia privada o un médico
cubano resultaba muy bueno, pero muy caro. En el arte un pueblo tan
antiguo, mucho más que el cubano, introdujo en las clases altas los
bellos jarrones como adornos y en lo popular aquellas diosas del amor
con una manecita “móvil” para pedirle favores afectivos. Fueron
muchos sus aportes en la primera mitad del siglo XX.

El cataclismo se produjo a fines de la década de los cincuenta
con la revolución. Todo cambió. La revolución, con sus leyes nacio-
nalizadoras expropió a todos los cubanos que poseían “medios de
producción” todo lo que pudo desde 1960 hasta 1968. Los chinos, en

Minorías de la isla: chinos y judíos 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

51

Ilustración: Maciñeiras



tanto que cubanos, no fueron excepción. Cambiaron las estructuras
económicas y sus restaurantes, lavanderías, tiendas, pequeños nego-
cios y tierras de cultivo de hortalizas y frutos menores fueron poco a
poco absorbidas por el estado sin apenas compensación. Al quedar los

poseedores de algo sin medios, fueron mar-
chando de la isla, y detrás de ellos los que ser-
vían en estos menesteres. El país quedó mer-
mado de camareros, de costureros y cocineros.
Marcharon poco a poco al sur de los EE.UU., a
los estados de Nueva York y New Jersey, los
menos a California y algunos se volvieron a
China, entonces gobernada por Mao. El her-
moso y foráneo barrio chino fue languide-
ciendo y pasando de manos y muchos de sus
aportes y servicios desaparecieron con ellos para
no volver. Cambió el barrio de estos inteligen-
tes, persistentes, pacientes y ahorrativos hijos
del Imperio del Centro, Chun Guo en su len-
gua. Cuba no será la misma sin ellos. Espero

que queden algunos. Que Buda y Confucio les ilumine a todos en su
camino en pos de la felicidad y la unión con el Ser Supremo. El
tiempo hablará por ellos.

Los judíos en Cuba
Otra de las notables minorías de Cuba ha sido la de los judíos de

Europa Central y Oriental y los del Cercano Oriente. La demografía,
frío elemento, nos dice que en 1925 había unos 8.000 y en 1952
unos 15.000, el 75 por ciento de ellos repartidos entre La Habana,
Matanzas, Santa Clara, Camagüey y Santiago de Cuba. Hoy existe
una próspera comunidad judeo-cubana establecida en Miami y
Miami Beach, algunos en New York, New Jersey y otros que emigra-
ron al nuevo estado de Israel desde 1960. El resto de la comunidad,
unos mil quinientos siguen residiendo en Cuba.

Los judíos no vinieron a Cuba como los chinos en el siglo XIX. El
primero fue Luis de Torres, judío sefardita quizá converso que pisó con
Colón la isla el propio 27 de octubre de 1492. Se dice que la gober-
nadora Isabel de Bobadilla, único caso en el siglo XVI de una mujer
gobernadora, era quizá criptojudía. Algunos sufrieron en el siglo XVII

persecución y muerte a manos de la Inquisición española, como es el
caso de Francisco Gómez de León, ejecutado por la Inquisición hacia
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1613. La emigración judía languideció por la persecución, pero en
España la Inquisición perdió su vigor y comenzó a desaparecer desde
1812. Para el reinado de Isabel II 1833-1868 ya era historia.

En Cuba la inmigración judía recomenzó a inicios del siglo XX.
Los lectores saben que en la isla hubo una
segunda guerra de independencia de 1895 a
1898; que el uno de enero de 1898 España
concedió la creación de un gobierno autonó-
mico cubano en La Habana —algo parecido al
Canadá de los ingleses, pero tardío— y que
hubo una intervención militar y naval de
EE.UU. en la parte oriental que hizo entregar el
mando de la isla no a los insurgentes cubanos,
sino a los militares americanos que, en virtud
del Tratado de París del 10 de diciembre de
1898, la isla pasó a la tutela americana hasta el
20 de mayo de 1902 en que fue proclamada
—si bien algo enmendada— la república de
Cuba independiente. Judíos americanos de la
Florida ya apoyaron el independentismo de
José Martí y la guerra contra la metrópoli. Uno
de sus consejeros americanos era judío. Así, con la intervención
muchos se trasladaron a la isla y permanecieron allí. En 1904 funda-
ron la United Hebrew Congregation y en 1906 compraron y crearon
un cementerio para judíos.

Por otro lado, los judíos que vinieron a Cuba pertenecían a dos
ramas: los ashkenazis, procedentes de Europa Central y Oriental (Ale-
mania, Austria-Hungría y la Rusia zarista) cuya inmigración aumentó
con la hecatombe de la Primera Guerra Mundial en 1918. Ha de
decirse que los judíos pelearon bravamente por Alemania y Austro-
Hungría de 1914 a 1918. Nada parecido a lo que vino después con
Hitler a partir de 1933. Estos judíos, además de la lengua de su país,
hablaban un derivado germánico, el yiddish, que se puede escribir
tanto en caracteres hebreos como latinos y que se usa profusamente
en sus bellos cánticos religiosos y profanos y en su literatura.

La otra rama de los judíos que empezaron a venir a Cuba hacia
1900 fue la de los sefarditas o sefardíes, que comenzaron a llegar en
barcos procedentes de la Sublime Puerta del Oriente (el imperio
turco para entendernos) que controlaba además de la actual Turquía
todos los países musulmanes del Oriente Medio incluido Israel, por
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entonces Palestina. Su propósito era emigrar a los EE.UU. usando a
Cuba como puente. Esta tendencia aumentó y creció tras la derrota
de Turquía en 1918 en la Gran Guerra y la creación del Mandato de
Palestina británico en 1919. Allí había muchos judíos desde que en

los siglos XVI y XVII fueron expulsados de Sefarad
(España) pero de expresión ladina, especie de
español arcaico del siglo XV. Fueron los sefardíes
los primeros que empezaron a venir a Cuba

Ya los judíos sefarditas en 1914 crearon
una sociedad en La Habana, Chevet Ahim, de
las primeras. La inmigración aumentó en 1919-
1920 tras la debacle europea de la Gran Guerra,
el golpe bolchevique de 1917 en la Rusia zarista
y la guerra ruso-polaca de 1920. Por ello
comenzaron a venir a América de Polonia, de
Rusia, de Austria, de la nueva Checoslovaquia y
de Hungría, en tránsito para EE.UU. judíos
ashkenazis de expresión yiddish. Muchos per-
manecieron en Cuba, aunque venían de paso
para EE.UU. Pero la entrada en ese país
comenzó a endurecerse en 1924 y no cesó sino
que se incrementó con la crisis económica de
1929. Entretanto, los judíos americanos esta-
blecieron en 1922 el “Comité de Distribución
Conjunta de los Judíos Americanos” para ayu-

dar a los nuevos inmigrantes en Cuba y en 1925 los ortodoxos judíos
establecieron en Cuba Adath Yisrael. Ya para 1929 surge la “Unión
Sionista de Cuba” que participó en actividades políticas.

Digno es de recordar que tras la Declaración Balfour de la Gran
Bretaña en 1917 el Senado cubano, en enero de 1919, aprobó la cre-
ación de una Casa Nacional Judía en el mandato británico de Pales-
tina, demostrando que no hubo antisemitismo en Cuba a nivel esta-
tal ni popular. Pero llegó la crisis económica de 1929 que azotó al país
durante más de una década hasta que Cuba entró como aliada en la
II Guerra Mundial. Cierto fue que la crisis económica obligó a desa-
consejar o rechazar las inmigraciones a Cuba, fueran judíos, españo-
les, chinos o jamaicanos.

Por eso, en este contexto se produce el lamentable incidente de
la llegada del barco alemán Saint Louis procedente de Hamburgo con
algo más de 900 judíos que se refugiaban de la persecución nazi que
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arreciaba en Alemania meses antes de estallar la guerra. El barco
atracó el 15 de mayo de 1939 en medio del puerto de La Habana,
pero no les fue permitido desembarcar a pesar de los esfuerzos de los
familiares que algunos tenían en EE.UU. Al parecer, algunos ele-
mentos del gobierno de Federico Laredo Bru les exigieron una suerte
de garantía de 500 dólares por cabeza a unos emigrantes exhaustos y
sin dinero que ya habían pagado por sus visados al cónsul cubano en
Hamburgo. Al final pudieron desembarcar una treintena, incluido
un desesperado que se cortó las venas y se tiró a las aguas de la bahía
de La Habana. Ese se salvó y permaneció en Cuba. Para colmo, la
oposición política al gobierno, liderada por Grau San Martín y Pri-
mitivo Rodríguez, organizó una manifestación “popular” (unos
30.000) para que no pudiesen bajar pues les “quitaban su sustento”.
El barco retornó unos días después, pasó por Miami Beach sin obte-
ner tampoco permiso americano y remontó a Europa. Dejó unos 300
en Southhampton gracias a la poderosa comunidad judía británica y
los demás fueron distribuidos a través de Amberes, unos 600, que
perecieron años más tarde con la ocupación nazi de toda Europa con-
tinental en campos de exterminio. Si se desea profundizar sobre el
lamentable tema recomiendo leer Tropical Diaspora en inglés, del
escritor Robert M. Levine o la reciente novelización, en español,
publicada este año en Miami por el intelectual y periodista cubano
Carlos Alberto Montaner. Ambas excelentes.

En 1938 entraron por La Habana unos 5.000 judíos y en 1939
unos 10.000 emigrantes, judíos incluidos. No obstante, no se les per-
mitía trabajar legalmente sino “por debajo de la mesa” con la conse-
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cuente explotación, teniendo que ser ayudados por “Relief”. Muchos
recurrieron a la venta ambulante, de donde surgió el folklórico pre-
gón “Vendo corbata barata y vestido para señora”. La principal opo-
sición, que la hubo, no fue tanto de antisemitas —los hubo tam-
bién— como de los sindicatos por cuestión laboral y estatalmente por
temor a la entrada de posibles socialistas y comunistas entre los anti-
nazis. Pero casi todos sobrevivieron a la guerra y prosperaron en los
cincuenta.

Con la llegada de la revolución el uno de enero de 1959 todo
cambió. La próspera comunidad judía comenzó a languidecer. A
pesar de que el estado de Israel fue creado en 1949 con el apoyo tam-
bién soviético, las izquierdas en el año 1959 manifestaron su ani-
madversión hacia Israel y su apoyo a palestinos y árabes de Egipto y
el antisemitismo cobró un nuevo sesgo. Para colmo, el gobierno de
Grau San Martín fue el único de América Latina que no apoyó en
1948 la creación del estado de Israel, dijo que para no malquistarse
con la inmigración libanesa de maronitas y musulmanes. Recorde-
mos que este político había encabezado en mayo de 1939 una mani-
festación contra el desembarco de los casi 900 refugiados judíos del
vapor alemán Saint Louis en La Habana.

Israel desde 1959 había enviado a Cuba algunos técnicos agrí-
colas expertos en el desecamiento de las zonas pantanosas de la cié-
naga de Zapata con el propósito de cultivar masivamente el arroz, ali-
mento básico de los cubanos, en parte heredado de los chinos. El plan
fracasó dada la salinidad del subsuelo meridional de la isla y los téc-
nicos desaparecieron. El periódico Havaner Lebn, escrito en perfecto
yiddish, la lengua de los ashkenazis, que había sido fundado en 1932
dejó de salir por presiones políticas en 1963. Los negocios de los
prósperos judíos de las ciudades de Cuba comenzaron a ser “nacio-
nalizados”, en realidad expropiados en nombre de la explotación del
hombre por el hombre. En esto no les fue peor que a los demás pose-
edores de comercios e industrias cubanos. Parte de los niños judíos
también fueron enviados en los sesenta a los EE.UU. acogidos por
familias judías siguiendo el plan “Pedro Pan”, al igual que muchos
otros niños cubanos católicos o protestantes. Para colmo, el gobierno
cubano rompe sus tensas relaciones con el estado de Israel en 1973
durante la guerra del Yom Kippur y hasta hoy no las ha restablecido.
En 1978 el gobierno cubano acaba apoyando la resolución 3379 de
NN.UU. que declaró que el sionismo es racismo, a pesar de ser una
doctrina de retorno a la tierra de sus ancestros.
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La actual comunidad judía que sigue viviendo en Cuba ha
estado dirigida últimamente por la Sra. Adela Dworin, vicepresidenta
actual de la Casa de la Comunidad Hebrea de Cuba, pero con unos
1500 miembros que han permanecido en Cuba
por diversos motivos. Si el lector desea ampliar
acerca del destino de los judíos de Cuba puede
leer los escritos del Sr. Alberto Báez Esquenazi,
periodista en el exterior y de la profesora Mar-
galit Bejarano, que ejerce en Israel; el primero
sobre los judíos de Cuba y la segunda sobre los
sefardíes, los pioneros de la inmigración judía a
Cuba.

No podría dejar de mencionar a los judíos
que en Cuba han incidido en la literatura,
rememorando a mi querido poeta Abraham
Marcus Matterin, de origen polaco, a quien
conocí en la Comunidad de las calles 13 e I en
El Vedado en 1968; a Eliezer Aronowsky, Ida
Glazer y al fino poeta judeocubano José Kozer,
que conocí en el exilio de Madrid en los
noventa. No hemos de olvidar a un personaje
controvertido del siglo XVIII. El obispo José
Agustín Morell de Santa Cruz, que hizo frente
a los ingleses anglicanos para impedirles decir
misa protestante en una iglesia católica y que en
su silla gestatoria fue alzado por soldados británicos “los mameyes”
por sus casacas rojas, depositado en una nave y expulsado de La
Habana a San Agustín de la Florida. Se piensa con fundamento que
pudo ser un criptojudío —aunque no podría asegurarlo— que tiene
en su haber, además, haber salvado los textos del poema Espejo de
Paciencia de Silvestre de Balboa, trabajo de principios del siglo XVII,
que de una forma u otra salvó de su desaparición física. Se trata del
primer poema propiamente dicho sobre las cosas y hechos sucedidos
en Cuba en 1609.

Son tres las etnias que han desaparecido o quedado muy mer-
madas por los avatares políticos o económicos. Primero la desapari-
ción o fusión de los indios de Cuba, la notable reducción de la comu-
nidad china de Cuba y la hoy exigua comunidad hebrea que
permanece en el país. Da qué pensar en el caso de la formación del
país que hoy sólo queden dos poderosas etnias.

Minorías de la isla: chinos y judíos 
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“El gobierno de
Grau San Martín

fue el único de
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que no apoyó en
1948 la creación

del estado de
Israel, dijo 

que para no
malquistarse con

la inmigración
libanesa de

maronitas y
musulmanes.”
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ARTÍCULOS

CUBA: SEXO, MENTIRAS Y CINTAS 
DE VÍDEO

Vicente Botín

La película de Steven Soderbergh, Sexo, mentiras y cintas de
vídeo (Sex, Lies and Videotape), no transcurre en Cuba, sino en
Baton Rouge, Luisiana, pero su título refleja, como en un espejo, la
lacerante realidad de la prostitución en la isla y especialmente en La
Habana, una ciudad “caliente” y “deschavada”, como dice el poema
de Jesús Díaz, con “el sexo abierto al mar/ el clítoris guiando a los
marinos/ como un faro de luz en la bahía”.

Atareado como está en dar lustre al cadáver de la revolución,
Raúl Castro y sus trompeteros “reformistas” han pasado por alto
sin desmentirlo, como acostumbran, el demoledor informe publi-
cado recientemente por los diarios The Toronto Star, de Canadá, y
The Miami Herald, de Estados Unidos, sobre la prostitución infan-
til en Cuba. Reporteros de los dos países trabajaron discretamente
en la isla caribeña durante cuatro meses después de la publicación
en el periódico canadiense de un informe de la Real Policía Mon-
tada del Canadá, del año 2011 y desclasificado recientemente, que
identifica a Cuba como uno de los principales destinos para los
depredadores sexuales canadienses. Cuba, según ese informe, se ha
convertido en un verdadero imán para hombres ansiosos de tener
relaciones sexuales con niñas impúberes, algunas de tan sólo cuatro
años.

De los casi tres millones de turistas que visitaron Cuba el
pasado año, más de un millón proceden de Canadá y aunque el
gobierno de Ottawa ha reconocido que los delincuentes sexuales
viajan fuera del país para explotar a los niños, The Toronto Star
afirma que se ha hecho muy poco para detenerlos. Vic Toews,
ministro canadiense para la Seguridad Pública, considera que los



pederastas deben ser procesados en el país donde cometen el
delito. Pero el gobierno de Raúl Castro niega que ese problema
exista en Cuba.

El “jineterismo”, como se denomina a la prostitución, y la
explotación de menores, son temas tabú en la isla de los hermanos

Castro. En 1961 Fidel Castro envió a miles de
prostitutas a campos de “reeducación” y
declaró oficialmente abolido el comercio
sexual en Cuba: “La revolución —dijo— dig-
nifica a la mujer. A la sociedad capitalista no le
importa ni la moral, ni la dignidad de las
mujeres… En nuestro país, decenas de miles
de mujeres tenían que ejercer la prostitución…
Nuestro turismo era un turismo para la prosti-
tución. Hoy en Cuba no hay nada de eso ni lo
volverá a haber nunca”. Sin embargo, años más
tarde el Comandante en Jefe tuvo que recono-
cer que la prostitución no sólo no había desa-

parecido, sino que era uno de los principales alicientes turísticos de
Cuba.

La prostitución generalizada, como método rápido para acce-
der a bienes de consumo, se ha agravado en Cuba con la explotación
sexual infantil. Los reporteros del Toronto Star y del Miami Herald
investigaron concienzudamente en las calles de La Habana y descu-
brieron un mundo sórdido y atroz donde por apenas treinta dólares
la noche se pueden tener relaciones sexuales con niñas o niños
menores de edad. Una red de empleados de hotel, taxistas y proxe-
netas participan en ese despreciable negocio. También encontraron
familias pobres que desesperadas por obtener dinero o deslumbradas
por regalos y bienes materiales disponibles sólo en pesos converti-
bles ofrecen a sus hijos menores a los proxenetas.

En enero del 2008 un equipo de la cadena española Telecinco
utilizó una cámara oculta para grabar el mundo sórdido de la pros-
titución con entrevistas a proxenetas y “jineteras” adolescentes ves-
tidas incluso con uniforme escolar. Captaron también la corrupción
de policías y maestros que aceptaban sobornos para facilitar los
encuentros sexuales de las niñas con extranjeros. El reportaje se emi-
tió en octubre del 2008 con el título “Prostitución infantil en
Cuba”. Dos años después, en julio del 2010, Sebastián Martínez
Ferraté, uno de los autores del programa, regresó a Cuba como

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

60

Vicente Botín

“El ‘jineterismo’,
como se denomina
a la prostitución, 
y la explotación 
de menores, son
temas tabú en 
la isla de los
hermanos Castro.”



empresario turístico y fue detenido, enjuiciado y condenado a siete
años de cárcel por “corrupción de menores”. El gobierno castigaba
así al mensajero por atreverse a desvelar un tema tabú. Martínez
Ferraté fue liberado después de diecisiete meses de prisión, gracias a
gestiones del Ministerio de Asuntos Exteriores de España.

El 14 de mayo de 2010, la niña Lilian Ramírez Espinosa, de 12
años de edad, murió después de participar junto con una amiga de
trece años en una orgía de
sexo y drogas con turistas
extranjeros en la ciudad de
Bayamo. Algunas escenas
fueron grabadas en vídeo
y sirvieron como prueba
contra dos ciudadanos ita-
lianos y diez cubanos que
fueron condenados a fuer-
tes penas de prisión, acu-
sados de asesinato y
corrupción de menores.
La muerte de Lilian des-
tapó la sórdida realidad de
la prostitución infantil que las autoridades se empeñan en negar por
considerarlo un hecho aislado. Sin embargo, informes elaborados
por organizaciones como Fin a la Prostitución y Tráfico de Niños
(End Child Prostitution and Trafficking) o documentos del Depar-
tamento de Estado de Estados Unidos, denuncian la laxitud de las
autoridades cubanas ante ese escabroso tema. En 2009, un despacho
de diplomáticos estadounidenses en La Habana desvelado por
Wikileaks denunciaba que “algunos niños cubanos son empujados
a la prostitución por sus familias, cambiando sexo por dinero,
comida o regalos”.

El silencio del gobierno ante la explotación sexual contrasta sin
embargo con la actitud de personajes del régimen como Mariela
Castro, hija del actual presidente de Cuba y directora del CENE-
SEX, el Centro Nacional de Educación Sexual. Mariela Castro,
empeñada en una cruzada a favor de los derechos de los homose-
xuales y los transexuales, que sin duda le ha provocado una ceguera
crónica ante la violación de otros derechos, considera la prostitución
como una opción laboral para cualquier mujer, incluyendo las
cubanas. A finales de 2011, después de una visita al barrio rojo de

Cuba: Sexo, mentiras y cintas de vídeo 
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Ámsterdam, la hija de Raúl Castro declaró a Radio Nederland que:
“Admiro y respeto el modo en que (las prostitutas) han encontrado
una manera digna de hacer su trabajo sexual y de hacerse respetar
(…) Lo que más me ha gustado es que han podido procesar y dig-

nificar la manera en que hacen valer este tra-
bajo, porque es un trabajo”.

Pero Mariela Castro llegó más lejos.
Haciendo gala de un peculiar sentido del
humor la sexóloga cubana afirmó: “En Cuba
hay mucha gente que dice tengo que arreglar
el baño y no tengo dinero, entonces le da el
servicio sexual al albañil hasta que termine el
baño, y después no lo hace más porque no le
gusta”.

La forma de Mariela Castro de frivolizar
el sexo la heredó sin duda de su tío Fidel,
quien incapaz de acabar con la prostitución
dijo en una ocasión que “las “jineteras” cuba-
nas son las más cultas del mundo”. Y no le
faltaba razón. Muchas universitarias prefie-
ren dedicarse a ese viejo oficio, mucho mejor
retribuido que los escasos veinte dólares de
salario medio mensual que perciben los tra-
bajadores cubanos.

La sexóloga alemana Monika Krause,
fundadora del Centro Nacional de Educa-
ción Sexual de Cuba, ha dicho que las claves

para entender el fenómeno de la prostitución en la isla son: “la falta
de ingresos y la falta de perspectivas no sólo para los jóvenes, sino
también para las personas desempleadas, incluso para muchas muje-
res profesionales; a menudo, prostituirse con turistas extranjeros es
el medio más fácil de conseguir “una lasquita de la torta”. Una eco-
nomía e infraestructuras desastrosas y destruidas, todo eso contri-
buye a que surja una sociedad enferma. Y para mí, la sociedad
cubana está gravemente enferma”.

La prostitución consentida es uno de los síntomas de la grave
enfermedad que padece Cuba después de más de medio siglo de dic-
tadura. Pero más vergonzoso y criminal es la explotación sexual
infantil que el gobierno niega y esconde con mentiras.
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EL CRIMEN DEL ABOGADO CUBANO
MANUEL SECADES

Salvador Daza Palacios

El especial atractivo que suponía para la sociedad hispana de
América las Exposiciones Iberoamericana de Sevilla e Internacional
de Barcelona, ambas de 1929, hizo que muchos compatriotas viaja-
ran hasta nuestro país con el fin de estrechar unos lazos que, aun a
pesar de las vicisitudes históricas, se seguían manteniendo entre per-
sonas y familias de toda índole. La única manera de venir a España
en aquella época era por mar. Aún no se habían establecido las líneas
aéreas. Existía una flota de grandes barcos que aunaban todas las
comodidades posibles de la época para ofrecer confort a los pasajeros
durante las largas travesías.

El vapor español “Manuel Arnús” pertenecía a la Compañía
Trasatlántica y realizaba la travesía o línea regular de viajeros y mer-
cancías entre el Mediterráneo y el Caribe. Partía de Barcelona e iba
realizando atraques sucesivos para recoger pasajeros en Valencia, Ali-
cante, Málaga, Cádiz y Vigo. Su destino final era La Habana y Nueva
York. Se supone que el regreso lo hacía justamente a la inversa. La
distancia a cubrir era de unas cuatro mil millas por la ruta más corta
y el tiempo de la travesía variaba entre los doce y los quince días.

Uno de estos viajes trasatlánticos zarpó de La Habana en mayo
de 1929 y traía entre su numeroso pasaje al doctor Manuel Secades
Japón con su esposa, Lucrecia Humara Quintana, y su hijo, Manuel
Secades. El doctor Secades era de origen español, pues su madre,
María Japón, era de Cádiz. Estaba considerado un veterano héroe de
la guerra de la independencia cubana, ya que en 1898 había sido
comandante del Ejército que peleó contra España. También fue uno
de los cabecillas de la sublevación contra el gobernador norteameri-
cano de Cuba, William Taft (1906). Como buen guerrillero, tam-
bién se creó un gran renombre por los numerosos duelos que prota-
gonizó. Participó en al menos ocho, y en todos venció a sus
oponentes, menos en uno en que salió herido, aunque sin riesgo para
su vida. Estas circunstancias marcaban su carácter de hombre vio-
lento, irascible y de dudosa moralidad. Muy amigo de usar las armas
de fuego contra aquéllos que llegaban a poner en duda su honor 1.

Artículos
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Su trayectoria profesional era relevante, pues a su ejercicio como
abogado unía su actividad como periodista de varios medios cuba-
nos. También había desempeñado diversos e importantes cargos polí-
ticos y administrativos para el gobierno de su país, además de haber
publicado algunas obras de carácter social, jurídico y político. Tam-
bién se le consideraba como uno de los fundadores de la Asociación
de la Prensa de Cuba y la Asociación de Reporteros de La Habana 2.
Pero, sin duda, lo que más importancia tenía en el momento de zar-
par hacia España era su condición de Delegado del Gobierno cubano
en la Comisión nombrada para el estudio de los delincuentes jóvenes
en las capitales europeas y el estudio sobre los sistemas penitenciarios
extranjeros. Sobre este tema ya había realizado diversos trabajos pre-
paratorios y para su finalización necesitaba realizar una investigación
sobre el terreno. O al menos, eso fue lo que trascendió sobre su viaje
financiado por la Presidencia del Gobierno dictatorial del general
Gerardo Machado, de quien Secades era amigo personal y abogado
asesor 3.

Manuel Secades había enviudado de su primera mujer, apelli-
dada Manrara, de quien había tenido a su único hijo, llamado igual
que él, que ahora tenía 21 años. Así que para cubrir su ausencia y
dado que aún era un hombre con una buena salud física, decidió
casarse por segunda vez con una joven muy hermosa, de buena fami-
lia, llamada Lucrecia Humara, que tenía tan sólo 26 años, 27 menos
que él. La boda se había celebrado hacía unos tres años. A decir de
quienes la conocían, Lucrecia era “una señora cabal, de corrección
exquisita y de virtud insospechable”.

Los hechos
Manuel Secades, durante los días de la travesía desde La Habana

a Cádiz, había dado muestras de un gran nerviosismo. Las personas
de su entorno achacaban ese estado de ánimo a las noticias que reci-
bía diariamente por radiograma sobre la difícil situación política que
se estaba viviendo en Cuba. Pero la realidad era que el abogado hizo
durante toda el recorrido una “vida aislada del resto del pasaje, obli-
gando a su esposa a permanecer constantemente dentro del cama-
rote, del que solamente salían a cubierta a altas horas de la noche por
la cubierta alta de los botes”. Esta inexplicable actitud se completaba
con los continuos altercados que marido y esposa mantuvieron
durante el largo crucero. Trascendió que Secades había pedido al
capitán del barco que sustituyera al camarero que les servía, llamado
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Cayetano Corra-
les, porque sospe-
chaba que estaba
enamorado de su
mujer. En medio
de esta tensa situa-
ción, la tarde del 3
de junio, Secades
insistió primero y
luego obligó a su
mujer a confesarse
con el capellán del
barco y a comul-
gar al día siguiente
en la misa matutina. Esta idea hizo sospechar a Lucrecia que algo
malo iba a ocurrirle y así se lo dijo a la camarera del buque que le
arreglaba el camarote, llamada Aurora Gutiérrez. Ésta la tranquilizó,
quitándole importancia a sus temores.

En la mañana del 4 de junio de 1929, cuando el trasatlántico
“Manuel Arnús” estaba cercano al puerto de Cádiz, en aguas juris-
diccionales españolas, la tragedia estaba a punto de ocurrir. El matri-
monio había llegado al camarote número 14, en el que viajaban,
sobre las nueve de ese día después de rezar en la capilla del buque.
Secades se había mostrado contrariado precisamente porque habían
llegado tarde a la misa y a su mujer no le había dado tiempo de reci-
bir la comunión. Le manifestó al capellán que su esposa debía
comulgar aunque la misa hubiera ya acabado, alegando el sacerdote,
sin conocer el destino fatal que le esperaba a Lucrecia, que su misión
ya había acabado y que no era un caso de urgencia, por lo que podría
comulgar al día siguiente. Así que al marido no le quedó más reme-
dio que aguantarse y esperar a que su mujer terminara de rezar sus
oraciones. Cuando finalizó, la mujer se retiró a su camarote y Seca-
des la acompañó.

El frente del camarote lo ocupaba un sofá que estaba situado
entre las dos camas-literas. Al ir a sentarse en él, sin mediar palabra,
rápido y sin que su víctima pudiera defenderse, Manuel Secades
realizó un disparo sobre su esposa hiriéndola de muerte. Ante una
agresión tan inesperada, la víctima se incorporó e intentó huir
saliendo del camarote, cuya puerta cubría con su cuerpo el crimi-
nal, quien, ante el movimiento arrollador e instintivo de su esposa,
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volvió a disparar sobre ella. La joven, herida de gravedad, cayó al
suelo junto a la puerta, recostada sobre el mamparo fronterizo a la
misma, invocando en un lamento de amargura el nombre de Dios,
susurrando en su agonía “¡Madre mía!”. Al oírla, el pistolero, que
había permanecido en pie mirando a su mujer con el revólver
empuñado en la mano, la volvió a encañonar a corta distancia y
desoyendo la indulgencia con que le suplicaba, disparó por tercera
vez su arma sobre su legítima esposa, que quedó muerta y tendida
a lo largo en el suelo.

Entre los minutos que mediaron entre los dos primeros dispa-
ros y el tercero, la camarera, el capellán y el oficial de guardia, aler-

tados por las detonaciones, corrieron a auxi-
liar a la víctima, pero no pudieron lograrlo,
porque el hijo de Secades, colocado a la
entrada del pasillo, con una pistola Browning
en la mano, lo impedía, aparentemente ame-
nazando con disparar a todo aquél que inten-
tara acercarse y auxiliarla. Parece ser que el ter-
cer disparo del asesino a la víctima, cuando
ésta se encontraba en el suelo herida de
muerte, lo hizo impunemente el agresor apro-
vechándose del amparo que le ofrecía la pro-
tección de su hijo, que no hizo nada por
defender a su madrastra.

Otros marineros de la tripulación, al oír
los disparos, acudieron rápidos al lugar de los
hechos y se encontraron un charco de sangre

sobre el que expiraba Lucrecia Humara. Rápidamente la conduje-
ron a la enfermería del buque, pero al llegar ya había muerto y el
médico de a bordo, Manuel Márquez, no pudo hacer nada por ella.
La pobre víctima presentaba una herida mortal en el cuello y otras
heridas en el pecho y en un brazo. El capitán del buque, Rafael
Meana, tomó las primeras medidas, encerrando, incomunicados, al
padre y al hijo. El arma homicida, un revólver americano, no estaba
ya en poder de Secades pues parece que la arrojó al mar tras efec-
tuar los disparos. La pasajera Felisa Pérez Porto, que ocupaba un
camarote contiguo al de la familia Secades, se salvó milagrosa-
mente, pues un proyectil penetró en su camarote, rompió una pol-
vera y se incrustó en la pared a la altura del respaldo de la cama
donde dormía.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

66

Salvador Daza Palacios

“Hombre violento,
irascible y de
dudosa moralidad.
Muy amigo de
usar las armas 
de fuego contra
aquéllos 
que llegaban 
a poner en 
duda su honor.”



La noticia corre como la pólvora
Una vez que el buque consiguió atracar en el puerto de Cádiz, la

noticia del crimen ocurrido a bordo del “Manuel Arnús” se propagó
por todo el país y desató la consiguiente expectación entre el público.
Los periodistas, inmediatamente, se pusieron manos a la obra, origi-
nando ríos de tinta en las principales cabeceras, tanto provinciales
como nacionales. El afán por enterarse de los más mínimos detalles del
caso hizo que se divulgaran verdades a medias y mentiras intenciona-
das, pues desde el
principio, dada la
dimensión social y
política del asesino,
se le quiso presentar
como un demente
transitorio.

Todas las infor-
maciones que se
ofrecen al principio
sobre la edad de
los cónyuges son
inciertas. Las eda-
des del marido van
desde los 60 años
hasta los 53. Y los
de su esposa desde
los 26 hasta los 32. Aunque sí coinciden todos en señalar que la
edad del hijo era de 21 años. Así que la crónica de lo sucedido tras
el crimen tiene la fragilidad propia del rumor periodístico y no de la
información veraz y contrastada.

El testimonio de algunos de los numerosos pasajeros que des-
cendieron del barco en Cádiz atestiguó el estado de ansiedad y ner-
viosismo que sufrió Secades durante todo el viaje. Algunos incluso
aseguraron que la noche anterior a los hechos había rechazado una
copa de champán en la cena porque estaba convencido de que lo
pretendían envenenar. Desde el primer momento, se presenta el
caso como un parricidio cometido por el abogado en un arrebato
incontrolable de celos. A Secades se le dibuja como un espíritu que-
brantado por el agobio de sus muchos estudios y por su gran res-
ponsabilidad política. Su relevancia personal le da aún más sensa-
cionalismo al sangriento suceso, pues era “amigo íntimo del
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embajador de Cuba en Madrid, García Kohly” y compañero de
estudios del cónsul cubano en Cádiz, José Gil de Palelos. Como era
de esperar, la noticia llegó rápidamente a Cuba y allí la prensa inter-
nacional se hizo eco de la tragedia, que había producido “un gran

sentimiento” ya que los protagonistas eran
muy conocidos entre la “buena sociedad 4 ”.

Parece que en un principio se hizo cargo
de las actuaciones un juez marino británico,
Ristori, y después pasó al Juzgado de la
Comandancia de Marina. La primera diligen-
cia judicial fue el levantamiento del cadáver y
su traslado al depósito del cementerio gaditano
para realizarle la autopsia. También ordenó el
juez recluir e incomunicar al acusado y a su
hijo en la Cárcel Pública de Cádiz, asegurando
los periodistas que “antes de salir para la pri-
sión el doctor Secades cometió varias extrava-
gancias ante los agentes de la autoridad”.

El Juzgado tomó también declaración a
varias personas del pasaje y todas se mostraron

muy impresionadas por el suceso. Por los primeros testimonios que
facilitaron, circularon todo tipo de rumores sobre los antecedentes
del crimen. Desde que el parricida era morfinómano hasta que su
violento proceder había sido producto de unos exagerados celos, ya
que había perdido la serenidad en varias ocasiones en público y
había llegado a hacer comentarios disparatados, como que por los
ventanales de su camarote entraban personas que iban a hacerle el
amor a su esposa cuando él no estaba. Estos pasajeros deducían que
evidentemente Secades tenía alteradas sus facultades mentales y que
su esposa había sido una víctima de sus locuras. Ésa fue precisa-
mente la primera estrategia que planteó el abogado del acusado,
nombrado de oficio, Santiago Pérez Fernández de Castro. Ense-
guida consiguió un informe médico en el que se aseguraba que
Manuel Secades era un paranoico.

Declaración del parricida, autopsia y entierro de la víctima
El homicida Secades, en su primera declaración, descartó total-

mente la participación de su hijo en el crimen. Por otros testimo-
nios, se comprobó que, efectivamente, había salido de su camarote
al oír las detonaciones efectuadas por su padre, aunque nadie
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explica porqué llevaba una pistola en la mano. El hijo, por su parte,
había asegurado que su madrastra pretendía envenenarlos, pues traía
un fuerte tósigo camuflado en una cajita de polvos de maquillaje
con este fin. Padre e hijo se veían diariamente durante el viaje entre
la una y las dos de la madrugada en la cubierta del barco y mante-
nían largas conversaciones sobre estos particulares.

Cuando el médico de la Armada, Luis Urtubey, practicó la
autopsia del cadáver de la asesinada, encontró en la víctima tres
heridas, una de ellas mortal de necesidad, realizada con una bala
de gran calibre que le atravesó la aorta y se
alojó en el pulmón izquierdo. También pudo
comprobar que la víctima no estaba embara-
zada, tal y como se había especulado. Un
detalle considerado de un gran interés para el
sumario. El juez instructor, por las declara-
ciones del agresor y por el informe de la
autopsia concluyó que los dos primeros dis-
paros fueron recibidos por la víctima cuando
estaba sentada, y el tercero, que fue el que le
produjo la muerte, cuando estaba tendida en
el suelo 5. El cadáver de la víctima permane-
ció en el depósito del cementerio hasta el día
18 de junio, en que fue embarcado en el
vapor Magallanes, que venía procedente de
Barcelona y tenía como destino Cuba. El cuerpo sin vida de
Lucrecia Humara fue trasladado en un automóvil fúnebre. Como
acompañantes iban su padre, Miguel Humara, que había viajado
desde Cuba al conocer el triste destino de su hija, el cónsul de
Cuba y el personal del consulado. El féretro llevaba tres coronas:
una de su primo, otra de otros parientes y otra de un amigo
íntimo, residente en La Habana. El cadáver fue colocado en la
bodega de popa del Magallanes. El buque zarpó a las ocho de la
noche de ese mismo día.

La política internacional entra en juego
Al contar con pasaporte diplomático, el homicida contó con

una sobreprotección oficial. Comenzaron a llegar los rumores, a tra-
vés de diferentes agencias internacionales de noticias, de que se
estaba negociando la extradición del agresor. El departamento de
Estado cubano lo negó, pues alegó que el crimen se había cometido
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en aguas españolas y por lo tanto el agresor debía someterse a la
jurisdicción penal de España.

Por otra parte, el juez del caso había decidido poner en libertad
al hijo de Secades, al no apreciar culpabilidad alguna en su actua-
ción. Éste, según la prensa, se dedicó entonces a recabar apoyos para
conseguir la libertad de su padre, primero pidiendo al secretario de

Interior de Cuba que convenciera al presi-
dente cubano Machado para que autorizara la
negociación con España para conseguir su
extradición. El parricida estaba recluido en un
asilo para enfermos mentales de Cádiz, en vez
de la Cárcel Pública 6, donde inicialmente
había sido encerrado.

Como consecuencia de estas actuaciones,
el embajador de Cuba en España, Mario Gar-
cía Kholy, se dispuso a defender la inocencia
del parricida. Escribió una carta al abogado
defensor de Secades ofreciéndole comparecer
en el juicio como testigo de descargo. Pero no
pudo hacerlo por estar ya finalizado el suma-
rio. Ante este inconveniente, García Kholy no
tuvo el menor sonrojo en publicar en la prensa
un alegato en defensa de su compatriota y
correligionario.

Los términos en los que se pronuncia
García Kholy son sorprendentes, al tratarse de un homicida con-
victo y confeso. En su escrito, resaltó ante todo su convicción de la
“absoluta, incontrovertible e irreprochable conducta del caballero
intachable que con motivo de este hecho comparece ante la Sala”.
Afirmó que guardaba un respeto tan firme y tan profundo para la
justicia, que nunca y en ningún caso que no fuera obediencia y aca-
tamiento a un mandato solemne, a un imperativo indeclinable de su
conciencia, comparecería como testigo ante Tribunal alguno para
deponer sobre un asunto del que no hubiese sido testigo directo y
no poseyese, por tanto, la convicción íntima de que al hacerlo, sólo
y únicamente a la justicia era a la que su testimonio habría de ser-
vir. Pero en este caso concreto, este convencimiento hondo y propio
se fía y se avalora al recoger e interpretar la opinión respetabilísima
que le han expresado, de manera vehemente y sentida, elementos de
la más alta jerarquía moral y social de Cuba, concordantes todos con
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las manifestaciones que personalmente hubiera hecho ante la Sala
juzgadora. Al no poderlo hacer así, aspira a reflejarlo en su carta:

“Don Manuel Secades Japón —añade el embajador— es un
cubano por múltiples conceptos, dignísimo e ilustre. Figuró en las
filas del Ejército libertador de mi país,
distinguiéndose por su concepto inque-
brantable del honor y de la hidalguía.
Ejerció durante muchos años la profesión
de abogado, dedicándose al mismo
tiempo a la política y al periodismo, den-
tro de las normas de corrección y de
caballerosidad más exquisitas, destacando
en todo momento la nobleza de su carác-
ter y mereciendo por ello la admiración
ferviente de sus amigos y correligiona-
rios, y el respeto y estimación unánime
del pueblo cubano. Quebrantada su
salud por la fatiga de un trabajo intelec-
tual abrumador, tengo la certidumbre de
que la misión especial y honorífica que
mi Gobierno le confió y que le traía a
Europa cuando surgió el doloroso hecho
por el que hoy se le juzga, era en realidad
una fórmula decorosa, que sólo siéndolo
hubiera aceptado su exaltada y pundono-
rosa sensibilidad, para que pudiese descansar durante algunos meses
de aquella labor ímproba que había alterado su sistema nervioso.
Convencido por cuanto queda dicho y por mi conocimiento de la
vida ejemplar del ciudadano, del hombre de trabajo y del hombre de
honor, que por el honor hubiera sido capaz en cualquier momento,
como lo demostró siempre, de sacrificar su vida, creería haber fal-
tado a un elemental deber de justicia, haber esquivado, como antes
he dicho, un mandato imperativo de la conciencia si dejase de
hacer conocer de algún modo a los jueces españoles que van a juz-
garle, mi convencimiento de que la mano de tal hombre, no ya
contra su esposa, sino en ningún caso contra la debilidad e inde-
fensión de una dama, fuese cual fuese el motivo, sin que se necesite
para nada el título de esposo, si la razón le hubiese seguido guiando
en ese instante, que sólo pudo hacerlo a impulsos de un estado
mental de demencia, afortunadamente transitorio, ajeno a toda
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posibilidad de meditación o de reflexión. Esto es lo que yo hubiera
declarado de viva voz ante el Tribunal sentenciador, si hubiese sido
posible el tener el honor de aportar mi testimonio ante el mismo”.

Al embajador cubano se le olvida, en su extenso alegato de
defensa, el pronunciar alguna palabra sobre la desgraciada víctima,
que también era una honrada y honorable ciudadana de Cuba. En
consonancia con su encendida defensa, García Kholy se desplaza
hasta Cádiz para presenciar la vista de la causa contra Secades, que
comenzó a fines de marzo en la Audiencia Provincial 7.

Juicio y sentencia: Documentación judicial
Hasta el 3 de julio de 1933 no fue pronunciada la sentencia

contra Manuel Secades. Las sesiones de la vista oral despertaron una
gran expectación entre el público y la prensa. La sala fue presidida
por Ramón Enríquez Cadórniga, actuando como magistrados Enri-
que Ruiz Martín y Francisco Valera Fernández. La acusación privada
estuvo a cargo del letrado Joaquín Fernández Repeto, y el defensor
de oficio del procesado había sido sustituido por el prestigioso abo-
gado José María Pérez Halcón, al que acompañó su ayudante, José
Antonio Balbontín 8.

La sentencia original se conserva entre los fondos históricos del
Archivo Histórico Provincial de Cádiz. Gracias a esto, podemos saber
lo más sustancial del juicio celebrado contra Manuel Secades, que fue
juzgado por un tribunal formado por un jurado popular 9. La acusa-
ción la ejerció el ministerio fiscal y la parte querellante o particular
fue realizada en nombre de la madre de la víctima, doña Juana Quin-
tana González, que fue representada por el procurador Cárdenas y
llevada a cabo por el letrado Joaquín Fernández Repeto.

El dictamen del jurado fue de culpabilidad. Consideró proba-
dos los hechos relatados y no creyó la versión de la defensa de que el
procesado era un enfermo mental paranoide y que había cometido su
delito bajo la presión de un trastorno mental transitorio. Sí se creyó,
por contra, que Manuel Secades estuvo bajo los efectos de un ataque
incontrolable e infundado de celos y que, influido gravemente con
esta idea fija, realizó los disparos. Una vez realizadas todas las con-
clusiones de las partes, el delito fue calificado como parricidio, reco-
gido y castigado en el artículo 417 del Código Penal entonces
vigente. La acusación privada matizó algunos de los detalles del
suceso relatados por la fiscalía pero estuvo de acuerdo en las mismas
conclusiones sobre el delito de parricidio y sobre su autoría.
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Alegato de defensa
En el alegato de defensa se formularon las siguientes conclu-

siones:
El acusado había diferido el embarque para viajar en misión ofi-

cial a España más de dos meses “por notarse enfermo, sometiéndose
a tratamientos médicos, probados en el sumario, conociendo su legí-
tima mujer, su hijo y toda la familia de ella, los insomnios, fatigas,
excitaciones y depresiones nerviosas que sufría”. Esta situación le aca-
rreó después la enfermedad paranoide que algunos informes clínicos
le habían diagnosticado.

Aunque el abogado defensor deja fuera de toda sospecha a la
víctima, manifiesta que la mente enferma del acusado cree ver que el
camarero Cayetano Corrales “se permite licencias impropias de un
sirviente con aquella dignísima señora”. Para evi-
tar situaciones de violencia, “Secades acude al
mayordomo del buque, Rafael Mata, en súplica
de que les cambie de mesa o reemplace al cama-
rero, ruego que fue atendido en el segundo sen-
tido”. El abogado cree que la armonía del marido
con su esposa era total pues iban juntos a todos
sitios “por voluntad de ella y no por imposición
de él”. Pero, no obstante, “exacerbada su sensibi-
lidad por aquel incidente, irritada su dignidad de
marido, sigue viendo como continúa el asedio a
la virtuosa dama, sufre la tortura de irreprimibles celos”. En cual-
quier caso, insiste el abogado, la difunta era ajena a la situación pro-
vocada por “la osadía de un galán”, culpando indirectamente al
camarero Corrales. Los delirios alucinatorios de Secades fueron tales
que, cuando el barco ya estaba cerca de Cádiz, le aseguró a su anti-
guo amigo y compañero de travesía, Tellaeche, que temía por su vida,
pues cree que su enfermedad empeoraba por culpa de su mujer, en el
convencimiento de que ella le está suministrando veneno en las
comidas, con la intención de matarle. Por esta documentación, se
conoce que la mañana del cuatro de junio de 1929, como a las
nueve, Secades se encaminó por el pasillo en que estaba la puerta del
camarote de su mujer. “Y para desdicha de todos, como consecuen-
cia de su rapidísimo y agudo ataque del delirio alucinatorio en su
variedad celosa —situación apreciada por los numerosos médicos
especializados que han reconocido al acusado— viendo en su fanta-
sía morbosa, que un varón ajeno a su familia, salía del camarote en
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que su desgraciada mujer estaba, arrebatado, aumentada su obceca-
ción por el agravio que se infería al honor de su mujer y al suyo, cre-
yendo también que recibía un balazo, disparó que oyó en su fantás-

tica imaginación, de modo subconsciente
disparó también a tontas y a locas, con la
mala fortuna de herir a su mujer, causándole
la muerte”. “Todavía meses y hasta años des-
pués de la desgracia sufrida, sumida su ima-
ginación en una laguna, el acusado no puede
reconstituir unos hechos que deplora”. A
pesar de todo, el abogado Pérez Halcón pen-
saba que su defendido, “aparte del tema
característico de su paranoia, es persona de
completa normalidad en el resto de su dis-
cernimiento y voliciones”. Sólo obró incons-
cientemente en los instantes del crimen,
como efecto de un trastorno de su imagina-
ción y de su conciencia. No era por tanto
responsable de su acción. Aunque se le con-
siderase autor de los hechos no se le podía
exigir responsabilidad penal alguna.

El código penal vigente reconocía el
eximente o atenuante del trastorno mental
transitorio (Capítulo II, artículo octavo de la

nueva redacción del Código Penal de 1870 10). Así que procedía la
libre absolución del acusado o bien que, en aplicación de la regla
quinta del artículo 67 del mismo código, se le impusiera la pena de
seis años y un día de reclusión mayor.

Sentencia condenatoria
El presidente del Jurado leyó el veredicto declarando la culpa-

bilidad del acusado. Así que por el ministerio fiscal se estimaron los
hechos declarados en el sumario como constituyentes de un delito de
parricidio del artículo 411 del Código Penal 11, con la circunstancia
agravante de alevosía y la atenuante de arrebato y obcecación, solici-
tando que se impusiera al procesado la pena de veintitrés años, cua-
tro meses y un día de reclusión mayor. La acusación privada, en el
mismo trámite, estimó los hechos como constitutivos del delito cali-
ficado por el Fiscal, con la atenuante expresada, y la alevosía que la
anula, y solicitó la pena de veintiséis años, ocho meses y un día de
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reclusión mayor. La defensa estimó que sólo debía apreciarse una
agravante y otra atenuante, y solicitó se aplicara la pena en su grado
mínimo. El tribunal de la Audiencia, considerando todos los pro-
nunciamientos realizados, dictó su fallo condenatorio:

“Debemos condenar y condenamos a Manuel Luis Jacinto Seca-
des Japón, a la pena de veinte años y un día de reclusión mayor, con
la accesoria de interdicción civil e inhabilitación absoluta durante el
tiempo de la condena, en el cumplimiento de la cual, se le abonará
todo el tiempo de prisión provisional sufrida y al pago de las costas.
Luego que esta sentencia sea firme dése cuenta a los efectos de los
decretos de indulto que le puedan ser aplicados y reclámese al ramo
de responsabilidad civil de dicha causa”.

Comentarios a la sentencia 12

Ya el diario La Vanguardia, al comentar la condena (que cifra
equivocadamente en 23 años, cuatro meses y un día) aseguró que “el
jurado estimó excesiva la pena”, así que se solicitaría el correspon-
diente indulto 13. Por otros medios, el poeta, escritor y periodista
asturiano Alfonso Comín (1890-1982), que vivió muchos años en
Cuba, abanderó en la prensa la defensa de Secades y criticó dura-
mente la sentencia:

“...Secades era un intelectual sin rencores. Un soñador del arte.
Un hombre que fundaba revistas, se preocupaba por la cultura
cubana y conocía gran parte de la española. Su mismo aspecto de
poeta romántico, de hombre demócrata con fortuna y con brillo
social —sin hacer caso del brillo ni de la fortuna— le hacía más sim-
pático. Era popular dentro del foro, de la literatura y de la política.
Gozaba fama de hombre dispendioso. Los humildes, los hombres del
pueblo caídos en desgracia, eran, las más de las veces, defendidos por
el verbo desinteresado del doctor Manuel Secades”.

Alfonso Comín describe a Secades como una especie de lobo
con piel de cordero y le califica como un “hombre exaltado y lírico”,
que “enviudó y volvió a casar con una mujer guapa. Una gentil
dama cubana, de la mejor sociedad burguesa, estilizada en aquel
ambiente del trópico, que piensa en París y en que todo es perfume,
desde la mujer al aire, el bosque de caoba y la ventana abierta frente
al campo y al mar, manchada de luna y de estrellas”. Poesía aparte,
lo más importante sin duda es la crítica que Alfonso Comín rea-
liza de la sentencia dictada contra el parricida, pues la desautoriza
por haberla propuesto un tribunal popular. En su apasionamiento,
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llega a comparar a Secades con el mismísimo Jesucristo, condenado
injustamente:

“El caso de Manuel Secades no es un caso vulgar. No hay hom-
bre que por una vulgaridad se mate a sí mismo. Y menos Manuel
Secades, hombre de pensamiento y de sensibilidad extraordinaria. Se
trata de un caso anormal, sin que por esto neguemos el crimen lega-
lizado en el áspero Código, que tantas veces humanizó para los caí-
dos Manuel Secades. Hoy, que el caído es él, no hemos de pedir pie-
dad, pues que su frente no la admite. Pero sí justicia humana. Y la
justicia no ha sido condenar a Manuel Secades, el gran españolizante,
el hombre apasionado de nuestra cultura española, a veinte años de
presidio en España. El sarcasmo mayor de esta condena es que le ha
impuesto el pueblo, compuesto de hombre y mujeres de buena fe. El
mismo pueblo defendido por él en otros climas de los vaivenes del
mal destino y de las injusticias humanas. Se repite en Secades la tra-
gedia de Cristo. Porque a Secades no puede juzgarle el pueblo, sino
la ciencia y los jueces. No la ciencia del espíritu, sino la ciencia física.
Y la ciencia que examine fríamente, justicieramente, sin ningún calor
de defensa, no puede dar un diagnóstico normal ni condenar los jue-
ces a Manuel Secades como a un vulgar presidiario. Ni la justicia de
los jueces ni la del pueblo están capacitadas para condenar a ese hom-
bre, sin que la ciencia ahonde en el abismo de esa vida, rota por el
Destino. Un gran asesinato no se puede justificar con otro. Y mucho
menos cometido por gentes normales, ignorantes del hecho que ha
motivado el drama frente a las costas de España”.

Secades logra la libertad gracias al indulto
Once meses después de pronunciada su sentencia, Manuel

Secades fue puesto en libertad por habérsele aplicado diferentes
indultos. La condena de veinte años y un día se limitó, tras la sen-
tencia, a poco menos de un año de reclusión primero en el penal de
El Puerto de Santa María y después en el de Cartagena, que se
sumaba a los cuatro años y un mes que había permanecido en la pri-
sión de Cádiz y en un asilo para enfermos mentales de la misma ciu-
dad, a la espera de juicio. Cinco años en total. Desde Cartagena
regresó a Cádiz a bordo del vapor “Cabo Blanco” y proseguiría su
viaje en el mismo barco con destino al puerto de La Coruña donde
supuestamente embarcaría con rumbo a Cuba 14.

Según algunos medios periodísticos, al atracar en Cádiz el vapor
“Cabo Blanco” prohibió al doctor Secades saltar a tierra; pero des-
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pués se recibió una contraorden y pudo desembarcar vigilado por
unos agentes de Policía. En su encuentro con los periodistas, el abo-
gado cubano manifestó que solicitaría la revisión de su proceso. Ade-
más, aseguraba que su traslado desde la prisión de El Puerto al penal
de Cartagena se había hecho contra la ley.
Para este cometido había designado al letrado
murciano Ruiz Funes. También desveló que
su viaje a La Coruña tenía el propósito de
poder reencontrarse allí con su hijo, que
había terminado los estudios de abogado.
Tras su encuentro, los dos marcharían a
Madrid para revalidar sus respectivos títulos.
Después iría a Granada a impartir unas con-
ferencias y, en cuanto le fuese posible, volve-
ría a La Habana. Tenía la intención de
ponerse allí en contacto con la gente revolu-
cionaria de su país con el fin de pronunciarse
en contra de la intervención de los Estados
Unidos en la política de Cuba. También iba a
solicitar la revisión de un proceso que se
siguió contra ocho estudiantes que fueron
fusilados. Por último, Manuel Secades ase-
guró que estaba escribiendo una obra titulada
Entre locos, cuerdos, honrados y bandidos 15.

Hasta fines de septiembre no llegaría
Secades a Madrid. Su presencia no pasó desapercibida para la prensa
derechista, que le califica como “prestigioso” y le desea una grata pre-
sencia en la capital 16. Su hijo Secades y Manrara fue nombrado al
año siguiente canciller del consulado de Cuba en Bilbao. Su paso por
Madrid también fue recogido por la prensa de la época, calificándole
como un “distinguido funcionario de aquella República hermana, e
hijo del ilustre abogado y escritor del mismo nombre 17”.

Manuel Secades Japón falleció en 1948, a la edad de 71 años.

1. Extraído de http://www.thecubanhistory.com/2012/01/our-most-famous-duelists/. Con-
sulta efectuada el 8 de Febrero de 2012.

2. ABC de Madrid, Jueves, 27 de septiembre, 1934, p. 40

3. La Voz, Madrid, 5 de junio de 1929, p. 1. Machado gobierna con una política represiva,
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materializada en encarcelamientos y torturas. Son asesinados entre otros los líderes Alfredo
López y Julio Antonio Mella. Se ilegalizan sindicatos y se respira un ambiente de terror y
de persecución del movimiento revolucionario. En este contexto se va conformando una
crisis generalizada, aumentada por la Crisis económica mundial de 1929, cuyos efectos en
Cuba agravaron la situación existente. Se crea una situación revolucionaria, el pueblo
estaba dispuesto a luchar. Casi todas las facciones de la sociedad se organizan para hacer
frente a Machado, que sufre varias huelgas generales revolucionarias hasta que en 1933
abandona el gobierno y el país.

4. En un suelto enviado desde La Habana por Associated Press: “El caballero cubano que mató
a su esposa a bordo de un transatlántico, publicado en La Voz, Madrid, 5 de junio de 1929,
p. 1.

5. Diario La Libertad, Madrid, jueves 6 de junio de 1929. La misma información aparece en
La Correspondencia Militar, Madrid, 6 de junio de 1929.

6. Diario La Época, Madrid, martes, 31 de diciembre de 1929, p. 4. La noticia procede de La
Habana.

7. Diario El Sol, Madrid, sábado, 25 de marzo de 1933, p. 7.

8. Diario La Vanguardia, Barcelona, martes, 4 de julio de 1933, p. 22. El procurador fue
Ramón Ortega.

9. ARCHIVO HISTORICO PROVINCIAL DE CÁDIZ (AHPC): Fondos judiciales de la
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17. La Época, Madrid, 8 de noviembre de 1935.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

78

Salvador Daza Palacios



ÁNGEL CUADRA

Rafael Cerrato

Lo conocí cuando estaba recogiendo testimonios de los presos
políticos cubanos, para mi libro sobre Roberto Martín Pérez. Mis pri-
meras impresiones fueron encontrarme frente a un hombre íntegro,
excelente persona y de una sencillez sin igual.
Aquel día estuvimos un largo rato hablando
de sus recuerdos y grabé sus vivencias sobre
los años que pasó en las mazmorras de los
tiranos Castro. A la vista de aquella grabación
y algún otro testimonio, he aquí los párrafos
que publiqué sobre él:

“Ángel Cuadra nació en La Habana el 29
de agosto de 1931. Pertenecía a esa generación
que en la Universidad de La Habana se había
opuesto al golpe de estado y había luchado por
la restitución de la institucionalidad. Era por
entonces un simple estudiante que participaba
en manifestaciones y escribía poemas. Cuando
triunfó la revolución pensaba, como tantos
otros, que había luchado por lo que se prome-
tió: el restablecimiento de una auténtica
democracia. Pero enseguida se dio cuenta del rumbo que tomaban las
cosas, y de cómo el país era puesto al servicio del comunismo interna-
cional. Le quedaban tres alternativas: o se iba de Cuba, cosa que no que-
ría; o se integraba en el régimen, lo que iba contra todos sus principios;
o bien se ponía a luchar por una posible rectificación del rumbo.

Tras pensarlo, comprendió que sólo era factible escoger la tercera.
Pero entonces surgieron nuevas dudas. Su espíritu era pacifista y tenía
que decidir entre luchar desde la vía civil, que estaba totalmente
cerrada, o acudir al camino subversivo, la única posibilidad real. Al
final comprendió que ésta era la única opción que le quedaba y se inte-
gró en La Liga Nacional Revolucionaria que pretendía la restitución de
la institucionalidad perdida.

Por entonces, ya era un joven abogado y estaba graduado en Dere-
cho y Artes Dramáticas. En 1960 fue asistente y miembro del Encuen-

Artículos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

79

Ángel Cuadra



tro de Poetas, Escritores y Artistas, organizado por el fallecido Rolando
Escardó en la Provincia de Camagüey. Había escrito y publicado su pri-
mer libro de poemas Peldaño en 1959. Formaba parte de grupos litera-
rios. Le habían traducido en la Unión Soviética y también en inglés.
Tenía dos becas para estudiar en Europa: una en París y otra en la Uni-
versidad de Madrid, adonde se le prohibió ir. Su carrera recién empezada
era bastante prometedora, pero le pudo más el amor a su tierra.

En marzo de 1967 fue encarcelado con los cargos de “enemigo y
propagandista contra el Gobierno del Pueblo”. Cargos que no se le
pudieron probar, por lo que fue condenado a quince años de prisión en
lugar de a la pena de muerte, que según el propio fiscal hubiera merecido
de habérsele encontrado alguna prueba.

Su ingreso en prisión coincidió con los hom-
bres que volvían de Isla de Pinos. Enseguida estuvie-
ron a su lado. Para él no fue fácil, aquéllos ya venían
preparados y curados de espanto para todo lo que
pudiera suceder. Enseguida comprendió que cada
cual valía por sí mismo independientemente de que
hubiera sido rico, pobre, dirigente, militar, civil, etc.
Ahora tenía una nueva familia de la que se sentía
orgulloso y a la que se tenía que adaptar lo más
rápido posible. Uno de tantos cambios bruscos
como da la vida.

Desde la prisión de La Cabaña fue llevado a la
de Guanajay y, como todos los presos, siguió su pere-

grinaje por varias cárceles hasta acabar en Boniato, donde terminó de
cumplir su condena.

Fue en la prisión donde su vocación literaria maduró y se conso-
lidó. Una de las pocas cosas buenas que ha tenido el presidio político
cubano es que en él se han revelado escritores y artistas. Personas que no
poseían esa vocación, pero el dolor del presidio y la resistencia los deri-
varon en la dirección de la creación de la belleza. Han surgido poetas,
músicos, pintores y toda clase de artistas. Esto dice mucho de la calidad
espiritual de estos hombres que han luchado en Cuba contra Fidel Cas-
tro y el comunismo.

Con mucha dificultad y valiéndose de cualquier papel que encon-
traba, escribió tres libros de poemas en prisión: Improntos, Poemas en
correspondencia y Tiempo del Hombre. Libros que con muchas dificulta-
des, ya que los policías políticos los registraban desnudos, pudo sacar
fuera de la prisión.
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dificultad y
valiéndose de
cualquier papel
que encontraba,
escribió tres 
libros de poemas
en prisión.”



El 17 de diciembre de 1976 fue puesto en libertad provisional,
siendo encarcelado de nuevo a mediados de marzo de 1977 en La
Habana sin oportunidad de defensa ni garantías, y sin otra causa o
delito que el de su palabra poética.

El 11 de marzo de 1977, durante su breve período de libertad,
escribió (a la editora de su poemario) una carta que ocasionó todo tipo
de problemas a las autoridades cubanas. En ella se refleja el senti-
miento de su lucha:

Documento vivo del ser, le llamas tú a ese tipo de otro testimonio, y
cuánto me alegro que así lo descubras, porque siempre soñé con dar algo
que fuese más transcendente, en mis antes especiales circunstancias de
encierro, que los otros testimonios dados en tales casos, que por lo regular
se ven compulsados a dar un recuerdo a una batalla o una maldición o
una esperanza, pero de todo dentro de los límites de la inmediatez. Yo traté
de que todo eso fuera a asentarse, y quedase sólo lo otro después del filtro.
Es verdad que hace falta esa paz que desde el dolor profundo acontece en
el alma como una floración casi mágica, para que entonces todo lo que
durante tiempo estuvo disperso y nebuloso, apareciese desde el fondo con
esa lucidez que tú apuntas, y me descubres... ahora me doy cuenta, por ti.
Recuerdo que González Martínez dijo: “El verso es como el vino/siempre
guarda la eficacia del tiempo de depura/su alta virtud”. Me sitúas junto a
dos de mis poetas preferidos: Vallejo y Miguel Hernández. No merezco
tanto. Pero si sirve eso para señalar otra posibilidad poética, otro ámbito
posible, y te sirve a ti para apuntarle... me siento entonces humildemente
satisfecho.

El día 24 de marzo de 1977 desapareció. Nada se supo de su
paradero hasta tres semanas después durante un registro exhaustivo
que efectuó la policía en su casa. Dijeron que estaba en el G2 (sede de
la policía política del régimen) mientras hacían una requisa total de sus
escritos y de su correspondencia y comentaban: “Demasiadas cartas de
los Estados Unidos”.

Sí, Ángel Cuadra fue uno de los hombres que sufrió terribles
penalidades en Guanajay y también en Boniato.

Estas fueron mis palabras sobre él. Pero hubo un detalle en su
relato que no incluí en el libro (No tenía más remedio que resumir) y
fue, cuando nada más llegar a su celda, consciente de su situación, se
limitó a pedir un clavo donde poder colgar su ropa y escasas perte-
nencias, dando así comienzo a los años más difíciles de su vida, con
total resignación y aceptando su destino sin lamentos.

Ángel Cuadra 
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Varias veces después coincidimos en algunos actos en Miami,
limitándonos a saludarnos, hasta que hace pocos meses, como presi-
dente del PEN Club de Escritores de Cubanos en el Exilio, junto a mi
querido amigo Armando de Armas, decidieron organizarme en el Café
Demetrio de Miami la presentación de uno de mis libros.

Fue entonces cuando lo conocí más a fondo, tanto a él como a su
grandiosa obra poética, trayectoria profesional y dedicación íntegra a
los presos políticos y víctimas del comunismo.

Nunca olvidaré aquellos ratos que compartimos en el restaurante
Versalles, en el Café Demetrio, en el homenaje a la Brigada 2506 y el
día de mi despedida en el restaurante Xixon, donde fui obsequiado
con un ejemplar dedicado de su último libro De los resúmenes del
tiempo. Libro que, en algunos pasajes me traslada a Alejandría y hace
que recuerde a uno de mis poetas preferidos, Constantino Kavafis.

Pero el motivo de esta publicación ahora en vísperas de un nuevo
y ansiado viaje a Miami antes de que termine el año, no es dar a cono-
cer estas líneas, sino lanzar una idea más merecida que nunca con este
“Casi Epílogo”:

Atrás la noche… Me amanece el día
y yo voy con insomnio por las almohadas;
repaso tramos de la ruta andada,
pasos que andan conmigo todavía

Si ayer en fuga vuelve a hacerse vía
en la curva del tiempo, entonces nada
se fuga eternamente en la jornada
en donde lo lejano es cercanía.

Si soy, a mi pesar, ayer ausente,
y ayer me nutre de especial sentido
todas las avanzadas del presente.

Únanse en el camino recorrido
ayer y hoy, inseparablemente,
en resumen final de haber vivido.

Ángel Cuadra merece con toda justicia que le sean concedidos los
más grandes premios literarios de poesía por su clamar sin tregua por
la libertad de su patria cubana y por su excelente y refinada poesía.
Pero, sobre todo, por su sencillez y profunda humanidad.
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EL MARIEL: GRANDES OPORTUNIDADES
Y GRANDES RETOS

Yaxys Cires Dib

Cuba ha perdido muchas oportunidades por no insertarse a
tiempo en los cambios que desde hace años ocurren en el campo
industrial y tecnológico a nivel mundial. La opción por las rela-
ciones subvencionadas y dependientes con otros países y no por
una economía libre y dinámica abierta a las últimas tendencias del
desarrollo hacen de Cuba un país poco competitivo a nivel inter-
nacional.

Es cierto que existe la posibilidad de subir al tren de la globa-
lización en cualquier momento, pero mientras más rápido se haga,
mejor. Aprovechar lo novedoso para hacer un país más eficiente y
competitivo a nivel internacional es un objetivo posible, pero no es
algo que se logre de la noche a la mañana.

Actualmente, estamos a las puertas de un momento de opor-
tunidades de esos que hay que aprovechar. Tiene que ver con la
ampliación del Canal de Panamá. Según los pronósticos de la
Autoridad del Canal de Panamá, las obras de ampliación ya esta-
rían concluidas para el 2015. Una vez construido el tercer juego de
esclusas, el canal permitirá el tránsito de megabuques (post-Pana-
max) que cuentan con capacidad para transportar hasta 12.600
contenedores, a diferencia de los que transitan ahora, con capaci-
dad solo para 4.500. Una de las primeras consecuencias será un
mayor ahorro en costes y tiempo en el transporte internacional.

El canal, ampliado y administrado eficientemente —como
sucede en la actualidad—, potenciará el comercio internacional a
gran escala, especialmente entre Asia y América. Será una oportu-
nidad para países como Cuba, que por sus condiciones geográficas
pueden servir de punto de redistribución o trasbordo de carga
hacia otras regiones y hacia la costa este norteamericana.

Pero otra de las consecuencias inmediatas de la ampliación es
precisamente que la mayoría de los puertos de la región quedan
obsoletos y no están preparados en cuanto a profundidad de aguas
o capacidad de administración para ser receptores de barcos tan
grandes.
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Un reciente informe del Banco Interamericano de Desarrollo
titulado Diagnóstico sobre el desempeño de los puertos y estudio de
conectividad portuaria en Belice, Centroamérica y la República Domi-
nicana plantea la nueva realidad de esta manera: “Con la expansión
mencionada, buques de mayor tamaño como el Nuevo Panamax

cruzarán el Canal hacia la costa atlántica, y
tendrán que hacer escala en uno o más mega-
puertos, desde los cuales se usarán buques ali-
mentadores para distribuir la mercancía. La
pregunta es cuáles serán esos megapuertos”.

Oportunidades y retos
Panamá y República Dominicana llevan

la delantera, pues cuentan con puertos capaces
de recibir esos buques y tienen servicios direc-
tos hacia y desde el continente asiático; sin
embargo, ya hay otros países que realizan pro-
yectos para poder competir, Cuba entre ellos.

La ubicación geográfica de la Isla, así
como el buen nivel de instrucción de los cuba-
nos —cosa importante para proyectos que
puedan venir asociados al portuario— hacen
de Cuba un potencial competidor.

El puerto del Mariel, ubicado a cincuenta
kilómetros de La Habana, es la carta que tiene

Cuba para insertarse en esta nueva dinámica. El régimen trabaja en
un ambicioso plan de dragado, ampliación y restauración de este
puerto habanero. Uno de los fines principales de las obras es, preci-
samente, aumentar el calado del puerto. Para la financiación del
proyecto, Brasil ha otorgado a La Habana una multimillonaria línea
de crédito, mientras la empresa constructora brasileña Odebrecht se
encarga de las obras de ingeniería y construcción.

La empresa PSA International de Singapur ha firmado un con-
trato para la administración de la terminal de contenedores.

A la par el régimen ha creado la Zona Especial de Desarrollo
del Mariel. La resolución 85/2013 del Ministerio de Finanzas y Pre-
cios establece un régimen aduanero especial para las empresas que
operen en esa zona, eximiéndolas de impuestos de importación a
determinadas mercancías que serán reexportadas con mayor valor
agregado.
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Los principales retos del proyecto
Es evidente que la financiación y la adecuación del puerto,

incluso la futura administración, no serán escollos para el pro-
yecto, pero estas sólo representan una parte del proceso cuya prin-
cipal meta o idea es lograr que el negocio sea viable y competitivo.
Meta difícil de alcanzar si antes Cuba no se convierte en un país
capaz de tener relaciones comerciales normales con otros países, en
especial con Estados Unidos, ventaja que sí tienen sus competido-
res. ¿Podrá competir el Mariel con otros puertos si el país no tiene
un acceso normal a Estados Unidos, tal y como lo tienen sus veci-
nos del área?

Por citar un ejemplo de esta desventaja, The Cuban Assets
Control Regulations recoge entre sus prohibiciones que los buques
que entren a Cuba en actividades de comercio de bienes o servicios
no podrán entrar a un puerto de EE.UU. para cargar o descargar
mercancía hasta 180 días después de haber salido de la Isla. Como
ésta, hay otras prohibiciones que afectan no solamente al posible
éxito de la actividad logística o portuaria cubana, sino también a
proyectos futuros como el de la llamada Zona Especial de Desa-
rrollo del Mariel.

¿Será el proyecto del Mariel otra iniciativa condenada al fra-
caso? Hay quienes dicen que no sería la primera vez que el régimen
se empeña en un proyecto condenado al fracaso. Pero esta vez
habría que introducir un importante matiz y es que éste tiene la

El Mariel: grandes oportunidades y grandes retos  
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peculiaridad de no ser una absurda ocurrencia como los anteriores.
Por otro lado, viendo el desarrollo de la situación en Vene-

zuela, y ante la inexistencia de un país dispuesto a subsidiar a La
Habana, es difícil que el fracaso sea un lujo
que puedan darse los promotores cubanos
del proyecto. Tampoco sus socios extranje-
ros, por muy a largo plazo que apuesten.

Por ello, creo que este asunto del Mariel
puede tener unas consecuencias políticas
importantes para el país en los próximos
años. Por lo menos será un punto de infle-
xión en las relaciones de Cuba con otros paí-
ses. “No por voluntad, sino por necesidad”.

Finalmente, una pequeña reflexión.
¿Salvarán el puerto del Mariel y otros pro-
yectos a Cuba? Cualquier economía está
obligada a buscar grandes oportunidades
que le den un impulso a nivel internacional.
Oportunidades que pueden estar relaciona-
das con los recursos naturales del país, con
su posición geográfica, con su competitivi-
dad a nivel industrial o en el ámbito de los
servicios, entre otras potencialidades. En esa
línea están los grandes proyectos que ha
intentado desarrollar el gobierno cubano en

los últimos años, algunos con muy poca suerte, como el de encon-
trar petróleo en el mar territorial cubano.

Sin embargo, más allá de estos grandes proyectos la economía
cubana lo que necesita, es, y éste es su gran reto, activarse y dina-
mizarse, y esto se logra entre otras cosas con una reforma profunda
e integral que permita: el pleno respeto de la propiedad privada, el
libre ejercicio de la iniciativa económica y seguridad jurídica para
la contratación mercantil, administrativa y para las inversiones
nacionales y extranjeras. Los grandes proyectos deberían confir-
marse en este marco de libertad y no como satélites de un estado
centralizado donde ser inversor o simple operador de un negocio
como éste es un privilegio.
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¿EL NÍQUEL TAMBIÉN CON SERIAS 
DIFICULTADES EN CUBA? *

Miriam Leiva

El níquel ha sido el principal producto de exportación de Cuba en
casi dos décadas, según disminuía el peso del azúcar, debido a la inefi-
ciencia y el desmontaje de la agroindustria fundamental del país
durante siglos por decisión de Fidel Castro. No obstante, el goteo ofi-
cial de noticias a principios de julio denotó serios problemas, que
debían haber sido abordados en la Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar, y los discursos del presidente y otros dirigentes vinculados con la
economía, reunida el 6 y 7 de julio. Públicamente no transcendió el
tratamiento del tema hasta el día 10, cuando la televisión reportó la
confirmación allí por Raúl Castro del cierre de la planta René Ramos
Latour de Nícaro, primera planta construida para el procesamiento del
mineral, en 1943, lo cual se comentaba desde finales del año anterior.
Entonces se señaló que el proceso de cierre duró un año y que los 4000
trabajadores de la planta fueron ubicados “por aquí y por allá” sin que
nadie quedara abandonado.

Pero en realidad esa no era la gran noticia, sino la postergación de
la explotación de la nueva planta en construcción por la empresa mixta
cubano-venezolana Ferroníquel Minera S.A, cuyo inicio estaba previsto
para fines de 2013 o inicios de 2014, en la zona Moa Occidental III de
la provincia de Holguín. La inversión se calcula superior a los 700 millo-
nes de dólares, debe producir unas 25.000 toneladas métricas de níquel,
y asimilar gran parte de los trabajadores desempleados por el cierre de la
vecina planta de Nícaro. De acuerdo con lo publicado en la Gaceta Ofi-
cial el 6 de julio, el Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros decidió
autorizar la paralización de los trabajos de explotación por tres años y la
prórroga del inicio del procesamiento por el término de cuatro, debido
al “cambio de las condiciones iniciales previstas para la ejecución del
proyecto, al atrasarse la creación de una asociación económica entre la
empresa proyectista extranjera y una compañía cubana de ingeniería”.
En 2010 los medios nacionales publicaron que habían comenzado los
movimientos de tierra para la construcción de la planta, pactada desde
2007 junto a otra para la producción de acero inoxidable en Venezuela.
Desde hacía tiempo se comentaba en La Habana el enfriamiento de la
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inversión, debido a la disminución del interés de China en prestar parte
del capital, posiblemente como consecuencia de los amplios créditos
concedidos a Chávez para ejecutar en su país y la complicación econó-
mica debido al populismo preelectoral y las dádivas externas.

Las promesas chinas cuajaron durante la estancia en Cuba del pre-
sidente Hu Jintao en noviembre 2004. Fidel Castro había sufrido una
caída que le lesionó un brazo y una pierna, por lo que sostuvo sólo varios
encuentros con el visitante, y Raúl Castro fue el anfitrión permanente.
En esa ocasión se efectuó el Foro de Inversión y Comercio con 200
empresarios de un centenar de compañías chinas. El Comandante en
Jefe, al clausurar la sesión de la Asamblea Nacional en diciembre, des-
bordó su entusiasmo porque China contribuiría al aumento de la pro-
ducción de níquel a través de un crédito de 500 millones de dólares para
la creación de una empresa mixta que construiría una planta de ferroní-
quel con capacidad para 22.500 toneladas anuales durante 25 años, con
condiciones de pago muy ventajosas, y se comenzarían los estudios para
la constitución de otra empresa mixta para el nuevo yacimiento de San
Felipe, Camagüey, con una inversión de 1.300 millones de dólares total-
mente financiada por bancos chinos para producir 50.000 toneladas.
Esta última parece haber quedado olvidada. Quizás haya influido tam-
bién la relativa disminución del crecimiento de China y la crisis econó-
mica internacional causante de una menor demanda de acero inoxida-
ble con incidencia en la disminución de los precios del níquel, así como
la apertura de nuevas capacidades productivas de níquel en países más
cercanos como Madagascar, Indonesia, Filipinas, Nueva Caledonia y
Australia. Cuba continúa siendo un importante suministrador del
gigante asiático, que en nuestra zona también lo adquiere en Colombia.

La industria niquelífera cubana ha sido sacudida en los últimos
años. En septiembre de 2010, la superministra Yadira García fue desti-
tuida por “deficiencias en la dirección del organismo, reflejadas de
manera particular en el débil control sobre los recursos destinados al
proceso inversionista y productivo”, posiblemente también relacionado
con el apresamiento de directivos de la planta Pedro Soto Alba de Moa,
explotada conjuntamente con la empresa canadiense Sherritt Interna-
tional. En agosto de 2012 se anunció que doce altos funcionarios, de
ellos tres viceministros, recibieron condenas de entre cuatro a doce años
de prisión por corrupción durante el proceso de negociación, contrata-
ción y ejecución del proyecto de expansión.

En estos momentos, el gobierno cubano sólo posee totalmente
la planta Ernesto Che Guevara. En 2010, la producción del país fue

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

88

Miriam Leiva



de 69.700 tonela-
das de níquel más
cobalto, para 1.100
millones de dóla-
res, lo que repre-
senta una tercera
parte del ingreso
por exportaciones.
El precio del níquel
en el mercado mun-
dial continúa bajan-
do, mientras que
el del petróleo se
mantiene o incre-
menta, lo que incide en los precios de producción. Además, casi única-
mente se cuenta con los ingresos en divisas por la exportación de servi-
cios médicos, las remesas procedentes, sobre todo, de Estados Unidos, y
el turismo que casi llega a tres millones de visitantes al año, con incre-
mento sostenido de los cubano-americanos.

En consecuencia, no extraña que Raúl Castro haya subrayado que
Cuba “no puede vivir más de la asociación que haga con otro país, de un
producto o dos, del azúcar o del níquel, que se agotará y ya se está ago-
tando”, según el reportaje de la televisión cubana. Mientras su referen-
cia a que “insistiremos en seguir buscando petróleo en el golfo. Creo que
la naturaleza no debe ser tan injusta y cruel que de los tres países ribere-
ños del golfo, le dé a los americanos y a los mexicanos, y a Cuba la deje
aparte”, denota frustración por la incapacidad de obtener resultados
positivos en la gestión autóctona, lastrada por la sujeción a un sistema
muy ineficiente, imposible de ser actualizado. Asimismo, trasluce pesi-
mismo por el futuro de las subvenciones de Venezuela y la imposibilidad
de encontrar otro mecenas. Las obras en el Puerto de Mariel con empre-
sas brasileñas y la marina en Varadero con entidades españolas sugieren
el creciente interés de aproximación a Estados Unidos, para lo que pro-
curan bajar la confrontación mediante el cuidadoso tratamiento al
espionaje de Edward Snowden y la declinación a servir para su tránsito
hacia un asilo en Venezuela, Bolivia o Nicaragua. En ese rumbo queda-
ría la solución del cautiverio de Alan Gross.

* Este artículo se ha publicado también en la publicación Econocuba,
el 15 de julio de 2013.

¿El níquel también con serias dificultades en Cuba? 
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TRAS EL AVIÓN DE EVO

Pedro Corzo

En la decisión de varios gobiernos europeos de impedir que el
avión presidencial boliviano que transportaba al mandatario de ese país
sobrevolara su territorio, subyace una situación tan compleja como el
caso Edward Snowden, sin pretender restar relevancia a la complicada
situación internacional que ha generado el ex contratista de inteligen-
cia estadounidense.

Es improbable que los gobiernos de Francia, España, Italia y Por-
tugal hubieran tomado una decisión que violentara las relaciones entre
las naciones, afectara al derecho internacional y estableciera un grave
precedente como lo han declarado numerosos internacionalistas, si la
fuente que suministró la información no hubiera sido creíble.

Por otro lado, en base a los resultados —Snowden no estaba en el
avión presidencial boliviano— se puede considerar que estos cuatro
gobiernos europeos son muy crédulos o fueron objeto de una provoca-
ción de algún servicio de espionaje extranjero que buscaba generar un
escándalo internacional en el que las administraciones de las cuatro
naciones se vieran envueltas y a la vez se pudiera involucrar a Estados
Unidos.

El ex cónsul boliviano y experto en derecho internacional Gus-
tavo Aliaga declaró que lo ocurrido con el presidente Morales es parte
de una “conspiración internacional demostrativa y un abuso de los
Estados Unidos y de los países europeos” —¿pero por qué no suponer
otras opciones?— y considerar que el espectáculo internacional que
resultó de la decisión de París, Lisboa, Madrid y Roma, fue planeado
por gobiernos que necesitan someter a sus pueblos a crisis permanen-
tes, que requieren vociferar que la nación está en peligro para ellos eri-
girse en sus salvadores.

En nuestro continente sobran “gobernantes víctimas” que gustan
esconder sus fracasos, errores y despotismo en un falso nacionalismo y
en las constantes amenazas procedentes de Estados Unidos, así que es
posible que el presidente Evo Morales haya sido escogido por uno o
más de sus aliados para propiciar un escándalo internacional de gigan-
tescas proporciones que bien podrían encubrir otras actividades.

Por su parte, el ex canciller boliviano Armando Loaiza considera
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que todos los países que restringieron el tráfico aéreo deben ofrecer dis-
culpas al gobierno de Bolivia, sin descartar que el incidente fuera conse-
cuencia de declaraciones del presidente Evo Morales en torno a la posi-
bilidad de otorgar asilo político a Edward Snowden.

No se debe pasar por alto que el pasado dos de julio, el propio vice-
presidente de Bolivia, Álvaro García Linera, declaró que “oficialmente
no ha llegado ningún pedido, pero de hacerlo así, ya el presidente (Evo
Morales) ha dado la respuesta del estudio que haríamos”.

Es importante destacar que tanto Evo Morales como el venezolano
Nicolás Maduro, durante la Segunda Cumbre del Foro de Países Expor-
tadores de Gas, celebrada en Moscú, fueron los únicos mandatarios que
se mostraron a favor de concederle asilo al fugitivo estadounidense; no
obstante, con independencia del origen y fines de la fuente de informa-
ción, Morales era el mejor candidato para ser involucrado con Snowden,
porque su avión tenía que hacer una escala obligada en Europa antes de
llegar a su destino.

Por otra parte, los disparates y desplantes en que incurre Evo Mora-
les lo convierten en un mandatario que respeta poco su alta investidura,
lo que puede conducirle a participar en una gestión de dudosa probidad,
pero que de resultar exitosa, le proyectaría como el máximo represen-
tante en la lucha contra los países más poderosos del orbe.

Morales, al igual que otros mandatarios del ALBA, no cuenta con
el respeto ni la consideración de muchos de sus pares en el resto del
mundo. Desde el desaparecido Hugo Chávez hasta Daniel Ortega, sin
olvidar a Rafael Correa, Nicolás Maduro y muy en particular Evo Mora-
les, todos se han caracterizado por actuaciones contrarias a sus altas
investiduras y en proferir declaraciones ridículas que afectan el prestigio
de sus respectivos países y avergüenzan a muchos de sus gobernados.

La conducta de estos mandatarios permite a otros gobiernos con-
siderar que son capaces de incumplir cualquier acuerdo o compromiso
con el solo fin promover sus proyectos, e instrumentar shows mediáti-
cos en los que hacen creer a sus partidarios que son una fuerza imbati-
ble y líderes capaces de cambiar el mundo. En esta gestión hay que reco-
nocer que el dictador cubano, Fidel Castro, fue un maestro.

Trama o realidad, el escenario estaba listo para que distintos pro-
ductores con fines diferentes montaran una obra que hasta el momento
ha beneficiado exclusivamente a los caudillos de la Alianza Bolivariana
para los Pueblos de Nuestra América y sus asociados, una distracción
que ha permitido que los que encarcelan, reprimen y censuran a la
prensa, se proclamen justos y respetuosos de los derechos de los otros.

Tras el avión de Evo 
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CUBA Y COREA DEL NORTE: 
COMPAÑEROS EN ARMAS *

Jaime Suchlicki

La reciente captura en Panamá del buque norcoreano con 240
toneladas de armamento cubano (cohetes, sistemas de misiles y dos
MIG 21) escondidos bajo sacos de azúcar, ha creado muchas pregun-
tas y pocas respuestas.

¿Por qué estaban las armas escondidas bajo miles de sacos de azú-
car en el compartimiento de carga si estaban en camino a ser repara-
das en Corea del Norte? ¿Por qué la tripulación del buque no quería
permitir que los panameños abordaran el barco a pesar de estar en
aguas panameñas? ¿Por qué el capitán del buque trató de suicidarse?
¿No hubiese sido más económico para Cuba haber traído a técnicos
norcoreanos o rusos para reparar las armas?

Si las armas son obsoletas tal como dice el
gobierno cubano, entonces ¿por qué hacer tanto
esfuerzo para repararlas? ¿No hubiese sido más
fácil pedirle a Venezuela que transfiriera a Cuba
armamento que le compró a Rusia reciente-
mente? ¿No hubiese podido el gobierno cubano
comprar armamentos moderno a Rusia con cré-
ditos rusos?

Tanto Corea del Norte como Cuba no han
presentado respuestas esclarecedoras sobre la
situación. Es muy probable que las armas, aun-

que viejas, no estén obsoletas y que estén siendo enviadas a otro país.
En los últimos 50 años, Cuba ha apoyado a numerosos regíme-

nes anti-americanos y a grupos revolucionarios y terroristas. Algunos
de éstos todavía siguen activos tratando de consolidar su poder e
imponer la ideología marxistas tal como es el caso de la República
Democrática del Congo. El gobierno marxista de Joseph Kabila,
amigo cercano de Cuba, está tratando de mantener el poder y elimi-
nar a la insurgencia que lleva más de diez meses activa. Las fuerzas
militares no han podido neutralizar la situación y la zona oriental del
país está en guerra, lo cual podría crear conflictos con Uganda y
Ruanda, quienes han sido acusados de apoyar a la insurgencia.
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El Congo es un país con reservas de uranio, recurso de gran
interés para Corea del Norte. Ha habido casos recientes en donde
otros cargamentos de armas de Corea del Norte hacia el Congo han
sido interceptados. ¿Será posible que Cuba y Corea del Norte se la
estén jugando ahora para apoyar a los camaradas del Congo? En
febrero de este año, Héctor Igarza, director del departamento de
Sub-Sahara del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba y anti-
guo embajador en el Congo, viajó a ese país con una delegación posi-
blemente para concretar alguna ayuda de Cuba. También Kabila
visitó al General Raúl Castro en La Habana en Septiembre del 2011.

Si las armas estaban destinadas para la República Democrática
del Congo o para otro país, el caso podría tener serias implicaciones,
ya que violaría las resoluciones de las Naciones Unidas, demostraría
que el General Raúl Castro continúa comprometido con el interna-
cionalismo y dispuesto a violar leyes internacionales para apoyar a
sus aliados, pondría en peligro el acercamiento entre Cuba y los
Estados Unidos y demostraría que los cubanos prefieren mantener
una presencia internacional y apoyar a sus viejos amigos, que mejo-
rar las relaciones con los Estados Unidos.

Una vez más el gobierno cubano demuestra que sus decisiones
están basadas en consideraciones políticas, no económicas, y que las
relaciones con los Estados Unidos no son prioridad para el General
Raúl Castro. Las prioridades son el apoyo a regímenes anti-ameri-
canos y la influencia internacional.
* Este artículo se ha publicado también en la página web de Cuba

Transition Project (Focus on Cuba), el 22 de julio de 2013.

Cuba y Corea del Norte: compañeros en armas  
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RAÚL CASTRO, SESENTA AÑOS DESPUÉS *

Carlos Alberto Montaner

Intento descifrar las percepciones de Raúl Castro, sesenta
años después del ataque al cuartel Moncada. Ese fue el episodio

que colocó a los dos hermanos en el mapa
político cubano y en las primeras páginas de
todos los diarios. En ese momento, Raúl
Castro, un joven de apenas 22 años, emocio-
nal e intelectualmente sólo era un apéndice
de Fidel. Fidel era la figura dominante.

El proceso de codependencia había
comenzado mucho antes. Sus padres, como
vivían en el otro extremo del país, durante la
adolescencia de Raúl, dado que era un
pésimo estudiante, se lo habían encargado a
Fidel para que “lo enderezara”.

Fidel no lo enderezó. Lo utilizó. Lo con-
virtió en su lugarteniente, lo introdujo en su
mundillo de violencia pistolera y lo reclutó
para conquistar primero Cuba, luego África,
más tarde la galaxia. Por algo Fidel a los 18
años había sustituido legalmente su segundo
nombre. Se quitó “Hipólito” y se puso “Ale-
jandro”.

En efecto, Raúl, aquel chico afectuoso y familiarmente
tierno que describe su hermana Juanita, quien de niño soñaba con
ser locutor de radio, dio un giro inesperado bajo la influencia de
Fidel: se transformó en un eficiente matarife, mucho más organi-
zado que su hermano, y en un aprendiz de comunista.

Es muy probable que la temprana vinculación de Raúl Cas-
tro al partido comunista haya sido una misión que le encargara
Fidel. Raúl no tenía autonomía propia para tomar por su cuenta
una decisión política de esa naturaleza, especialmente cuando ya
Fidel planeaba el ataque al cuartel Moncada.

El corazón de Fidel estaba con el minúsculo Partido Socialista
Popular, el de los comunistas, mas su cerebro y su inescrupuloso prag-
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matismo le indicaban que debía permanecer vinculado al Partido Orto-
doxo, una formación mayoritaria, vagamente socialdemócrata, con
opción real de llegar al poder. La manera de solucionar ese dilema, pues,
era instalar a Raúl
en el PSP, mientras
él, formalmente, se
mantenía dentro de
la “ortodoxia”.

En los prime-
ros meses de 1953
Raúl, enviado por el
PSP y con la anuen-
cia de su hermano,
viaja a un “Festival
de la Juventud” en
Viena. En rigor, era
una de esas ferias
políticas armada por
Moscú para reclutar
a sus futuros cuadros. En ese viaje Raúl traba su primera relación con el
KGB. Conoce al agente Sergui Leonov.

Fidel —jefe, maestro, figura paterna— le aportaba el fuego,
la adrenalina y una explicación sencilla de la realidad política.
Leonov le ponía ante sus ojos el futuro luminoso de la humani-
dad: la gloriosa URSS. Raúl mordió ambos anzuelos.

Ya Raúl lo tenía todo. La misión, el método, la visión, el
modelo. Cuando Fidel lo hizo ministro de Defensa para que le
cuidara las espaldas, llenó la pared con las reverenciadas fotos de
los mariscales y generales soviéticos.

Han pasado sesenta años. Raúl hoy es un viejo desilusio-
nado, con ochenta y dos años en sus costillas magulladas por el
whisky. En esa larga vida aprendió varias lecciones y todas son
decepcionantes. La URSS ya no existe. El marxismo tampoco.
Todo era un absurdo disparate.

Ahora entiende que su hermano era un buen operador político
y un guerrero sagaz, pero también un desastroso gobernante, infan-
tilmente obsesionado con vacas lecheras inagotables y con vegeta-
les prodigiosos. Un tipo irresponsable, sumergido en un huracán de
palabras vacías, que ha calcutizado a ese pobre país en una inter-
minable sucesión de guerras, conspiraciones y arbitrariedades.

Raúl Castro, sesenta años después 
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Para Fidel, como buen narcisista, la función de cada ser
humano es servirle en su camino a la gloria. Eso, exactamente, fue
lo que hizo con él, con Raúl: lo metió en el PSP, lo arrastró al

Moncada, lo llevó a Sierra Maestra, primero
lo hizo comandante, luego ministro y gene-
ral, finalmente le asignó la presidencia. Le
fabricó la vida. Una vida importante, pero
ajena y lateral.

Es verdad que Raúl, sin la vara mágica
de su hermano, tal vez hubiera sido insignifi-
cante, pero Fidel lo llevó a la cumbre porque
necesitaba un segundo de a bordo que le
fuera absolutamente fiel, aunque pensara que
su “hermanito” era una figura menor penosa-
mente limitada, sospecha o certeza que
nunca ha dejado de herir en su amor propio
al actual presidente.

A los 60 años del Moncada y 82 años de
edad, Raúl tiene la mala conciencia del desas-
tre total que ha contribuido a provocar en su
país. Por fin comprendió la verdadera dimen-
sión de su hermano, no ignora el fracaso del
comunismo, aunque sabe que no le alcanza la
vida para rectificar el rumbo.

El daño, sencillamente, es muy pro-
fundo. Mantiene el poder, pero ha ayudado a

convertir a Cuba en una lacerante escombrera. Supongo que
morirá inmensamente avergonzado por lo que ha hecho y, sobre
todo, por lo que no se atreve a hacer.

* Este artículo se ha publicado también en varios periódicos como ABC
o El Nuevo Herald.
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ENSAYOS

JULIO TRAVIESO Y LA NOVELA
HISTÓRICA MODERNA Y POSMODERNA

Ángel Esteban y Yannelys Aparicio

La historia de Cuba en los últimos 54 años ha intensificado,
paradójicamente, aquella teoría del tiempo detenido que los orige-
nistas propusieron desde un punto de vista más bien romántico.
Para Cintio Vitier y para José Lezama la conciencia histórica no
tiene ningún sentido de ruptura o cambio desde la colonización
hasta los años en que ellos escriben sus diversas antologías e histo-
rias de la poesía cubana (Salvador 1994: 251). En la literatura de la
isla se da de un modo muy especial el reflejo de lo que fue el “peso
de la ideología colonial establecida en las relaciones cotidianas” (Sal-
vador 1994: 251). De hecho, la independencia cubana desde 1902
no llevó consigo un intento serio o radical de legitimación de la
autonomía y separación absoluta de la antigua metrópoli, como
había ocurrido en la mayoría de los países del continente en el siglo
XIX, sino que, por el contrario, los debates intelectuales sobre la
cubanía tuvieron siempre en cuenta el peso y la huella de lo español,
bien para aceptar ciertos elementos identitarios, bien para denos-
tarlos o incluso para decidir hasta qué punto era necesario acercarse
o alejarse del mundo anglosajón, como contrapeso oportuno o
nocivo. Son de sobras conocidas las sentencias que Lezama coloca
en las primeras líneas de la “Introducción a un sistema poético”,
publicada dentro de la colección de ensayos Introducción a los vasos
órficos: “A medida que el ser se perfecciona tiende al reposo (…). Ese
reposo servirá para aclararnos desde la diversidad física hasta Dios.
Todo movimiento como tal es una apetencia y una frustración ini-
cial” (Lezama 1971: 67). Por eso, en su poema “Una oscura pradera
me convida”, de Enemigo rumor, hay un constante movimiento: los
manteles giran, el gamo transita por el cielo, el poeta penetra des-
pacioso en la pradera, donde mil funciones abren su cielo, y la pra-
dera va pasando, mientras el viento de una muerte mágica hace su
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aparición. Al terminar la visión, el poeta alcanza la perfección del
reposo en el verso que cierra el poema: “Un pájaro y otro ya no
tiemblan” (González 2004: 14) Este sistema de pensamiento desa-
rrolla una dialéctica, entendida esta como la ciencia del movi-
miento, en un sentido heraclíteo: la del concepto goethiano de lo

incontemplable, que se define como “la vida
eternamente activa concebida en reposo”
(Lezama 1971: 68). Se trata de la paradoja del
ser en el contexto de las categorías del “cronos”
y del “topos”: ¿cómo puede haber actividad
eterna concebida en reposo absoluto? Por
supuesto, y dentro del aristotelismo lezamiano,
la respuesta está en Dios, que es motor inmó-
vil, es decir, mueve sin moverse. Pero en el
hombre y, más en concreto, en el poeta, la
única posibilidad de contemplación de lo
incontemplable, de remitir al movimiento
desde el reposo, es la imagen, “fragmento que
corresponde al hombre —sugiere Lezama— y
donde hay que situar la esencia de su existir”
(Lezama 1971: 68). La “imago” lezamiana
aporta en el universo de lo abstracto algo pare-
cido a lo que la fotografía realiza en el mundo
de lo concreto y positivo: una instantánea que
da reposo al devenir en un punto. Por ello, la

poesía o la literatura pueden facilitar al crítico la labor historiográ-
fica, y por eso la poesía está tan vinculada a la indagación histórica
en Lezama: aquella da visibilidad a esta, porque la poesía es una
forma de conocimiento de la realidad. Y por eso, los origenistas pue-
den decir que la historia de la isla comienza con la poesía y pueden
saber si la isla vive un tiempo detenido: la clave se la da la poesía, la
cual, a través de la imagen, puede analizar cada momento histórico,
separado del movimiento, ya que éste, atenazado por el devenir, no
permite manifestar la conciencia del ser. No es banal, en este con-
texto, que Lezama aluda, cuando estudia este concepto, a Heráclito
y Parménides, ya que el ser parmenídeo es perfectamente descripti-
ble, en su reposo, mientras que el ser heraclíteo se diluye en el con-
cepto de movimiento continuo, de imposibilidad para el reposo.

Volviendo a la premisa inicial, habría que ver ahora en qué
medida la historia de Cuba posterior a estas formulaciones orige-
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nistas ha intensificado, paradójicamente, la teoría del tiempo dete-
nido. En principio, lo que implica la revolución cubana es una línea
divisoria entre el pasado cubano, hasta 1958, y la era revolucionaria
a partir de 1959. Lo que
ocurre es que la revolu-
ción, que indicó una rup-
tura en el modelo político,
económico, cultural, edu-
cacional y social, en los
actores y protagonistas de
esos cambios y en la confi-
guración absoluta del país,
no pudo con el criollismo
estático, lo que se mani-
festó no sólo en las obras
de los origenistas en los
sesenta, como Paradiso,
paradigma del tiempo
detenido, sino incluso en la producción de los alternativos al
modelo general, como Carpentier o Guillén, cuyas obras, en pala-
bras Álvaro Salvador, “están segregadas también desde la línea gene-
ral de la ideología del criollismo estático cubano, porque la integra-
ción [de los diferentes elementos, capas o grupos] se plantea más
allá, por encima o por debajo, de la dicotomía colonia frente a inde-
pendencia, dicotomía que es el eje del esquema de las demás litera-
turas continentales” (Salvador 1994: 253). Para tratar de superar ese
esquema habrá que esperar a las obras más representativas de la lite-
ratura oficial emanada de los primeros escritores jóvenes que se
suman a las consignas culturales del nuevo régimen, como Fernán-
dez Retamar en poesía, Julio Travieso y Jesús Díaz en narrativa,
Pablo Milanés y Silvio Rodríguez en música popular y Humberto
Solás con Lucía en cine. Pero ni siquiera esas jóvenes generaciones,
educadas en el espíritu radical y singular de lo nuevo, alejado de la
mirada criollista de segregación de clase, abiertas a una era diferente,
son capaces de conseguir lo que el espíritu de la independencia pro-
dujo en las nuevas naciones de la primera mitad del siglo XIX. Es
cierto que Retamar canta al hombre culto, que una vez perteneció a
una clase alta, que con las mismas manos de acariciarte está cons-
truyendo una escuela, al lado de esos obreros analfabetos, que
alguna vez pertenecieron a una clase baja. Es cierto que Silvio canta
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al hombre que vive en un país libre cual solamente puede ser libre
en esta tierra y en este instante. Es cierto que Travieso se mofa y
pone en evidencia a ese falso revolucionario, en el relato “Hasta
revolucionario” de Los corderos beben vino (1970), que inventa mil
triquiñuelas, disimulando su ambición de clase, para recibir en usu-
fructo una lujosa vivienda que había quedado libre en su barrio,
porque sus moradores se había marchado a Miami. Es cierto que en
la primera Lucía hay una evidente condición colonial que supone
que las muchachas de clases altas criollas o españolas no se enteren
un ápice del conflicto armado, ni les interese, mientras que las
mujeres de la calle sufren las consecuencias de la guerra; y no es
menos cierto que en la tercera Lucía ese esquema ha cambiado radi-
calmente, porque la mulata que encarna Adela Legrá recibirá edu-
cación y trabajará a pesar de los resabios del pasado, ayudada por los
garantes de las nuevas libertades en su pueblo, quienes por cierto
son negros, y pertenecieron alguna vez a una clase baja que ha desa-
parecido para siempre.

Ahora bien, todo eso no es constatación de un cambio pro-
fundo ya realizado sino del comienzo de un proceso, porque las acti-
tudes externas y las declaraciones son solo síntomas, y los pueblos
mantienen, a veces durante siglos, esquemas anteriores de funcio-
namiento que teóricamente se han abolido por la fuerza en un
movimiento henchido de violencia. La revolución francesa no cam-
bió Francia en unos días ni en unos años, y la constitución india de
mitad del siglo XX, emanada después de la lucha pacífica de Gandhi,
no consiguió, aunque así fue consignado en la carta magna, elimi-
nar el sistema de castas, que todavía funcionan a la perfección en
todo el territorio nacional en el nuevo milenio. Para el caso de
Cuba, y desde el punto de vista de los procesos culturales y sociales,
el diagnóstico tiene su réplica, como en un espejo delator, en la
misma apariencia actual de las ciudades. La Habana se ha detenido
aún más en el tiempo en los últimos cincuenta años, a juzgar por la
cara ruinosa de esa ciudad que antaño fuera esplendorosa con los
mismos edificios, los mismos coches y un tamaño similar, de igual
modo que la literatura ha continuado evidenciando ese reposo, al
menos hasta la época en que la narrativa histórica entró en el con-
texto de la posmodernidad, hacia finales de los sesenta, con El
mundo alucinante, de Reinaldo Arenas o De dónde son los cantantes,
de Severo Sarduy, y principios de los setenta, y sobre todo a partir de
los noventa. Y las causas de ese estatismo no son sólo las propias de
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la evolución del país, sino del contexto de los mercados internacio-
nales como apuntó Pierre Bordieu en Las reglas del arte, al asegurar
que, mientras los escritores se hacen más independientes, a medida
que va terminando el siglo XIX y avanza el XX, como consecuencia de
las estructuras del mercado del arte y su pro-
gresiva profesionalización, el espectro del
mundo y del campo intelectual se va unifi-
cando cada vez más (Bordieu 1995: 180-185).
Paradójicamente, la conquista de la libertad
de expresión, la multiplicación de los saberes y
del modo de interpretarlos y la democratiza-
ción del pensamiento moderno, que proyec-
tan la imagen de un campo fragmentado y
disperso, y destruyen la imagen tradicional del
pensamiento único en las sociedades de corte
feudal, remiten finalmente a una impresión de
univocidad, como declaró Habermas al des-
cribir la formación de un “espacio público
moderno” (Habermas 1981: 53). En este con-
texto, Rafael Rojas, que ha utilizado las teorías
de Bordieu y Habermas, opina que en la Cuba
de finales del siglo XX se dan estas característi-
cas de un modo muy peculiar y especialmente
intenso:

“Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tiende a
ser unívoco, centrípeto, ya que la esfera pública, conformada por
editoriales, medios de comunicación, instituciones estatales y priva-
das, mercado, consumidores, críticos y académicos, gravita hacia un
centro, el centro de las representaciones nacionales: el teatro donde
los actores escenifican el drama de un sujeto abstracto y unifor-
mante. Esta gravitación centrípeta hacia el sujeto nacional, que Bor-
dieu describió para la Europa de fines del siglo XIX, es todavía apli-
cable a la América Latina de principios del siglo XIX y, en especial, a
Cuba”. (Rojas 2002: 41)

El modo de concretarse todo esto en el ámbito de Hispanoa-
mérica depende de la realidad de que, en el subcontinente, la
modernidad es todavía insuficiente y lucha por buscar acomodo en
el espacio público, por lo que la propuesta cultural e intelectual de
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corte postnacional y multicultural libra una dura batalla con el
medio, puesto que, dado su carácter insuficiente, sigue vigilada y
castigada “por el sujeto nacional hegemónico” (Rojas 2002: 42), y
cualquier iniciativa intelectual o artística se mantiene subordinada
“a la lógica centrípeta de la representación nacional” (Rojas 2002:
42). En Cuba, estos presupuestos están matizados enormemente por
la situación singular que la isla vive: mientras los cubanos residen-
tes en la isla están condicionados por unas carencias de todos cono-
cidas, el espacio de multiplicidades políticas, geográficas, económi-
cas, tecnológicas, comunicacionales de los artistas e intelectuales
cubanos que desarrollan su actividad en el extranjero, condena a su
obra artística o literaria a una diferente interacción con políticas cul-
turales, imágenes de identidad y concepción del espacio de la subal-
ternidad. En lo que coincide toda la literatura cubana de las dos
últimas décadas es en la generación de un cambio de perspectiva y
de dirección en lo que podría denominarse como un canon nacio-
nal. Es más, la misma noción de “canon nacional” experimenta una
crisis como nunca antes se había manifestado, no sólo por las hibri-
daciones temáticas de los productos culturales, sino también por el
espesor ambiguo y múltiple del mercado, que marca las continuas
alteridades transnacionales, construyendo un canon multicultural,
que ya no es identificable con la geopolítica de la isla, sino que está
globalizado por completo, mucho más que en otros países del orbe
hispanoamericano y, por supuesto, del entorno occidental, donde
los proyectos nacionales siguen teniendo una vigencia más clara.
Existe, entonces, una posible desconexión entre la inercia de lo cen-
trípeto y la natural tendencia centrífuga del fenómeno diaspórico.
Para superar esta aparente paradoja, Rafael Rojas reflexiona sobre la
relación entre las direcciones individuales y colectivas de los pro-
ductos culturales y la apropiación que el poder se hace de ellos:

“En América Latina, los discursos y las prácticas multicultura-
les son manipulados, nacionalmente, por sujetos que podríamos
definir como “subalternos hegemónicos”. En Cuba, esa manipula-
ción se practica de manera ejemplar. En los 80, el postmodernismo
fue la matriz de poéticas peligrosas en las artes y las letras cubanas.
Sin embargo, ya a mediados de los 90 la postmodernidad estaba
domesticada por las instituciones, incorporada a los usos y costum-
bres del poder. A fines de la pasada década [en este contexto la de los
noventa], el multiculturalismo apareció como un campo referencial
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que desestabilizaba las fuertes políticas de la identidad nacional”.
(Rojas 2002: 44)

En la evolución de la narrativa de Travieso, este mapa de pro-
gresiones se cumple a la perfección. Hasta los ochenta, temas y pro-
cedimientos apenas se salen de lo establecido
por esos “sujetos hegemónicos subalternos”,
pero en los noventa, a través de los procedi-
mientos de la nueva novela histórica o novela
posmoderna, Travieso irá proponiendo otras
estrategias para introducirse en el espacio de la
posmodernidad, con una carga crítica hasta
entonces imposible de concebir en Cuba. Y en
sus últimas novelas, a partir de los últimos
noventa y hasta la actualidad, esas estrategias
se involucrarán de modo absoluto en los már-
genes y en el cuerpo de lo multicultural, como
una forma distinta de desestabilizar esas “polí-
ticas de identidad nacional”. Su ejemplo más
claro es la novela Yo soy el enviado, de carácter
histórico, pero contaminada por la filosofía, el
esoterismo, la multiplicidad del mundo reli-
gioso y la pervivencia en todo el tiempo y el
espacio de la actualidad de doctrinas ancestra-
les que se han reciclado en el debate de lo posmoderno, como la
secta de los gnósticos. En el caso de El polvo y el oro, debemos ubi-
carla dentro de una de las tres posibilidades que Rojas enumera
como “políticas intelectuales de la escritura”, o lo que es lo mismo,
“formas específicas de invertir el capital simbólico de sus poéticas
con fines públicos” (Rojas 2002: 44). Es lo que el crítico villaclareño
ha llamado la “política de la cifra”, es decir, una forma de interlocu-
ción culta y letrada con los discursos nacionales, que utiliza el cor-
pus de la tradición literaria e intelectual cubana (Martí, Heredia,
Villaverde, Casal, Carrión, Loveira, Ortiz, Novás Calvo, Lezama,
Piñera, Eliseo Diego, Sarduy, Cabrera Infante, etc.) para traducir la
identidad cubana en códigos de corte estético. El paradigma más
evidente sería el de José Lezama Lima, para quien “Nuestra isla
comienza su historia dentro de la poesía” (Lezama, Esteban y Salva-
dor 2002: I, X). En ese círculo se han movido desde los noventa,
además de Julio Travieso, en el que hay referencias constantes a la
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tradición literaria cubana y la occidental, Abilio Estévez, con Tuyo es
el reino (1997), Reinaldo Montero, con Misiones (2000), Antón
Arrufat, con La noche del aguafiestas (2000), Antonio José Ponte,
con Cuentos de todas partes del imperio, José Manuel Prieto, con
Livadia (1998) y Rex (2007), Roberto Méndez, con Variaciones de

Jeremías Sullivan (1999), Eliseo Alberto, con
La eternidad por fin comienza un lunes (1992),
Leonardo Padura, con La novela de mi vida
(2002), etc. La narrativa de Travieso dialoga
con la historia de la isla pero también con la
literatura. Algunos personajes son escritores
reales o se hace referencia a ellos, y en algunos
casos aparecen escritores que nunca existieron
pero que representan rasgos de personalidades
históricas bien conocidas. No se trata, en nin-

guno de los casos, de referencias eruditas, sino de apoyos históricos,
por un lado, y reflejo de las propias preferencias literarias del autor,
que suele citar a los autores más cercanos a su sensibilidad estética,
tanto a los cubanos como a los pertenecientes a la tradición literaria
occidental.

Pero lo que más acerca a Travieso a la novela posmoderna, en
todo lo que tiene esta de transgresora, subversiva con los discursos
oficiales, portadora de movimiento frente al estatismo tradicional,
es la estructura y la organización de la narración en El polvo y el oro.
Para narrar las vicisitudes de la familia Valle desde comienzos del
siglo XIX hasta los años sesenta del siglo XX, Travieso utiliza dos tipos
diferentes de discursos, que difieren fundamentalmente por su
organización, por la naturaleza de los narradores y por el lugar desde
donde se narran los hechos. En cuanto a la organización, los frag-
mentos en los que un narrador cuenta la historia externa de los Valle
junto con la de Cuba poseen un orden que podríamos llamar racio-
nal, y que Benítez Rojo equipara a los “ritmos occidentales o blan-
cos”. Se cuenta la historia externa, los hechos que suceden, casi
siempre a través de una tercera persona omnisciente, de modo
lineal: “Su concepto del tiempo es occidental, lineal, clásico, ceñido
al tiempo cristiano que va de un antes a un después y corrobora
nacimientos y muertes sucesivos” (Esteban 2006: 289). Los ritmos
“blancos” se articulan, según Benítez Rojo, binariamente, como los
pasos en la marcha o en la carrera, y constituyen la literatura “de la
conquista y la colonización, de la producción en serie, del conoci-
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miento tecnológico, de las computadoras y de las ideologías positi-
vistas; (…) ritmos narcisistas, obsesionados por su propia legitima-
ción” (Benítez Rojo 1998: 42). De algún modo, la misma estructura
rítmica impone o trata de imponer una autoridad, un criterio de
superioridad, de constatación de poder. Los ritmos de color, por el
contrario, los negros, cobrizos, amarillos, poseen algo en común,
que descansa en su pertenencia a los
“pueblos del mar”, y son “turbulentos y
erráticos, (…) todavía en formación;
por lo tanto son ritmos sin pasado, o
mejor, ritmos cuyo pasado está en el
presente y que se legitiman por ellos
mismos” (Benítez Rojo 1998: 42). Esas
diferencias radicales tienen que ver con
el tipo de conocimiento que sustentan
cada una de ellas. Lyotard diferenciaba
entre el “conocimiento científico”, pro-
pio de culturas “desarrolladas” (en el
sentido occidental y contemporáneo) y
“conocimiento narrativo”, ligado a las
culturas o civilizaciones poco desarro-
lladas (Lyotard 1979: 18-19). En este
segundo tipo la legitimación no es his-
tórica o constatación de un orden, sino
que viene reflejada por el mismo hecho
de la recitación: “La práctica narrativa
de los Pueblos del Mar es muy distinta
a la del relato de legitimación de Occidente, pues en este el pro-
blema de la legitimidad es el referente de un dilatado proceso de
indagación, verificación y comentario, mientras que en aquella el
relato provee su propia legitimidad de manera instantánea, al ser
emitido en presente por la voz rítmica del narrador, cuya compe-
tencia reside sólo en el hecho de haber escuchado el mito o fábula
de boca de alguien” (Benítez Rojo 1998: 203).

Es importante también, como hemos dicho antes, en esta dis-
tinción, el lugar desde donde se narran los hechos en la novela de
Travieso. Mientras los narradores “blancos” cuentan la historia
externa, cuantificable y verificable, llena de datos de lugares (las
calles de La Habana, los barrios, los edificios oficiales, las mansiones
de los señores), momentos históricos (fechas, sucesos, batallas,
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gobernadores que llegan y se van, miembros de la familia Valle que
nacen y mueren en un año concreto), etc., los narradores “de color”
hablan desde su interior, cuentan sus sufrimientos, lo que piensan,
sienten, aman, odian, sufren, etc., y solo sabemos en qué momento,
dónde y en relación con quién se estructuran porque están coloca-

dos cerca de otros fragmentos de los blancos
con los que se pueden contrastar, ya que Tra-
vieso dosifica sutilmente ciertos datos en el dis-
curso negro que enseguida nos llevan al
blanco. Ese sistema de narración reproduce las
estructuras de poder en la que los dominantes
introducen en un contexto a los dominados,
como quien desea explicar al que no se sabe
explicar. Es decir, se reproduce narrativamente
lo que ocurre en la historia real, siendo los
fenómenos narrativos índice de los históricos.
Por eso, los ritmos de color, con su enorme
diferencia con respecto a los blancos, suponen
una posibilidad de legitimación y un modo de
subversión: “Son maneras de establecer un
mecanismo de lucha contra la maquinaria del
poder blanco, y abrir una vía para la legitima-
ción de la voz periférica. El contraste entre la
fuerza de las primeras personas, frente a las ter-

ceras del relato criollo articula un clima de tensión continua que
impregna la obra hasta sus últimas páginas” (Esteban 2006: 293).
Un ejemplo de “subversión narrativa” reside en la diferente utiliza-
ción de los tiempos verbales. En las narraciones “blancas” siempre se
respeta el tiempo verbal en que se halla la situación: si hay un diá-
logo entre personajes se habla en presente, si hay un comentario
sobre un documento del siglo anterior se habla en pasado, si hay
una referencia a algo que va a pasar se habla en futuro. Sin embargo,
en los discursos “negros” hay frecuentes saltos de un tiempo a otro
sin solución de continuidad. El lector nunca sabe a qué atenerse,
pues el discurso negro, desmitificador, contradice constantemente al
blanco, desde el punto de vista de lo contado pero también por el
modo de ser contado, con esas enormes diferencias a las que hemos
hecho referencia. La ambigüedad es absoluta, y nunca sabremos
realmente si las cosas que suceden a los blancos son producto del
azar, del devenir de la historia o de las maldiciones que los negros les
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proyectan, tanto en vida como desde el otro lado. Lo que sí nos
queda claro es que la actitud desmitificadora, transgresora, subver-
siva y negadora de la historia oficial está presente en cada uno de los
segmentos en los que el punto de vista no es el de un Valle blanco.

De ese modo, Travieso contribuye, a las puertas del siglo XXI, al
ofrecimiento de alternativas ante las tradicionales adecuaciones de la
novela histórica a las verdades científicas indubitables de la época
moderna, y abre espacios de ambigüedad y paradoja para roturar un
campo por el que el tiempo parece no haber pasado todavía.
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EL RETORNO A LA LEGALIDAD EN CUBA 1

Roberto Soto Santana

Legalidad, a secas, es sinónimo del ordenamiento jurídico
vigente. Conviene aclarar que la clase de legalidad cuyo retorno predi-
camos para Cuba es aquélla que esté dotada de legitimidad, es decir,
investida de justicia. Porque todos los regímenes políticos que ha
habido en el mundo han impuesto su propia legalidad; pero otra cosa
es que esa legalidad haya gozado de legitimidad o licitud, o sea, de
fuerza moral de obligar con arreglo a justicia y razón 2.

Históricamente, desde su descubrimiento y conquista iniciados
en 1492, Cuba estuvo regida por Gobernadores designados por el
Rey, encargados de velar por el cumplimiento de la legalidad vigente
—emanada de las Reales Cédulas, Reales Órdenes y Reales Decretos
dictadas durante los reinados comprendidos entre los Reyes Católicos
y Alfonso XIII. Aunque con un muy importante quebranto: por “real
decreto se aprobó el 25 de mayo de 1825 y confirió [al Capitán Gene-
ral Francisco Dionisio] Vives todo el lleno de las facultades que por
reales ordenanzas se conceden a gobernadores de plazas sitiadas”, lo
que en la práctica significó la abolición en Cuba de todos los derechos
políticos, civiles y humanos, y que la única ley era la voluntad del
capitán general, quien podía, incluso, dejar sin efectos reales cédulas.
En virtud de ellas, el general Vives y sus sucesores detuvieron, depor-
taron, desterraron, encarcelaron, despojaron de sus propiedades y eje-
cutaron a su libre arbitrio. El régimen de facultades omnímodas fue
ratificado por Reales Ordenanzas del 21 y 26 de marzo de 1834, y se
mantuvo vigente hasta la Paz del Zanjón el 10 de febrero de 1878” 3.
En todos los textos constitucionales aprobados sucesivamente en
España en 1837, 1845, 1869, 1870 y 1876 se introdujo y perpetuó la
excepción de que “las provincias de Ultramar serán gobernadas por
leyes especiales”.

Así, durante los últimos tres cuartos de siglo de vida colonial,
Cuba estuvo a merced del despotismo de sus Capitanes Generales, ver-
daderos señores de horca y cuchillo.

Tras el cese de la ocupación militar estadounidense de la Isla,
obrante entre 1898 y 1902 de conformidad con los términos del Tra-
tado de París —que puso fin a la Guerra hispano-norteamericana—,
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Cuba alcanzó su independencia política. Durante los ciento once
años transcurridos desde entonces, la República disfrutó, inicial-
mente, apenas de un primer cuarto de siglo de quehacer político
democrático, bajo la Constitución aprobada por la Convención
Constituyente de 1901 —plenamente vigente
entre 1902 y 1929, hasta que el Presidente
Gerardo Machado y Morales se hizo reelegir
para un segundo periodo de gobierno de cuatro
años, de 1929 a 1933 (la llamada Prórroga de
Poderes)—, seguido por un interregno de 1933
a 1940 —con gobiernos manipulados o dirigi-
dos en la sombra por el Jefe del Ejército, gene-
ral Fulgencio Batista. La legalidad democrática
fue reinstaurada con la promulgación de la
Constitución de 1940 —fruto de otra Asam-
blea Constituyente representativa de todos los
partidos y corrientes políticas del momento—,
e interrumpida por el Golpe de Estado propi-
nado el 10 de marzo de 1952 por el general
Batista, que permaneció en el poder hasta el 31
de diciembre de 1958.

La revolución triunfante el 1 de enero de
1959 ha perseverado, a lo largo de los 54 años
transcurridos hasta 2013, en sostener entroni-
zada en la satrapía de la Isla a la dinastía castrista
—la dictadura que ha detentado ininterrumpi-
damente el poder durante más tiempo en cual-
quier país del continente americano 4— y en mantener arrumbada la
última Norma Fundamental que gozó de legitimidad democrática: la
Constitución promulgada el 1 de julio de 1940.

Del seno de la propia “intelligentsia” comunista cubana han pro-
cedido en los últimos años los mayores elogios hacia la Constitución
de 1940.

Así, Julio César Guanche, licenciado en Derecho y profesor
adjunto de la Universidad de La Habana (nacido en La Habana en
1974), ha escrito 5 que “La Constitución de 1940 consagra el nacio-
nalismo reformista: la corta edad de oro del liberalismo social y de su
correspondiente modelo de democracia liberal. Resultado conclusivo
de una revolución popular (1930-1933) integrada por la vía populista
reformista (1936-1952) al sistema burgués, esa Carta Magna atendió
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la voluntad popular como nunca antes en la historia republicana bur-
guesa.

“Esa Carta Magna consagró los principios de intervención
gubernativa en la economía, la declaración del subsuelo como pro-
piedad estatal, la jornada de trabajo máximo de cuarenta y cuatro
horas semanales, las vacaciones retribuidas, la licencia por materni-
dad, las pensiones y seguros, la protección al pequeño propietario
rural, la proscripción formal del latifundio y la restricción de la pose-
sión de tierras por extranjeros, la igualdad en el salario sin distincio-
nes de género —ni de estado civil en el caso de las mujeres—, la
prohibición de disolver sindicatos sin sentencia firme de la autoridad
judicial y el derecho a la libre sindicalización. La Constitución insti-
tuyó la revisión judicial de la constitucionalidad de las leyes y estable-
ció el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales —como una
Sala del Tribunal Supremo.

“El Estado cubano se dotó con una estructura moderna y, hasta
1952, celebró elecciones cada cuatro años, permitió la posibilidad de
rotar en el poder a los partidos políticos y proclamó a la Constitución
como reserva de la nación. Análoga a las que se votaron en Europa de
1914 a 1918, y promulgada en la era que reconstruía el capitalismo
—con la ideología del Estado de bienestar— tras la tragedia de la Gran
Depresión, la Constitución de 1940 significó un programa y una pro-
yección para ‘las necesidades constructivas y orgánicas del país’ ”.

Por otro lado, Julio Fernández Bulté (1937-2008), doctor en
Ciencias y profesor de Mérito de la Universidad de La Habana, ha
dejado escrito que “…tanto o más importante… fue el contenido que
asumió la Constitución del 40 en relación con los llamados derechos
económicos, sociales y culturales. De hecho, las constituciones ante-
riores habían recogido en su parte dogmática casi exclusivamente dere-
chos civiles y políticos… Es nuestra Constitución de 1940 la que
alcanza en América Latina un despliegue más amplio y consecuente de
esos derechos, engrosando los textos constitucionales modernos cono-
cidos como constituciones sociales. En ese sentido, reconoció el dere-
cho de los obreros a la huelga, declaró el trabajo como un derecho ina-
lienable del hombre; proscribió la discriminación racial, por motivo de
sexo o color; declaró protección especial a la familia y declaró la igual-
dad de la mujer; proscribió el latifundio y estableció el propósito de
que la tierra pasara a manos de cubanos; se pronunció por la educación
general y gratuita, por la salud pública al alcance de todos y, además,
ratificó derechos civiles y políticos como, entre otros, que toda persona
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podría emitir libremente su pensamiento de palabra, por escrito o por
cualquier otro medio de expresión. Declaró el sufragio universal, igua-
litario y secreto. Estableció importantes derechos individuales y algu-
nas garantías para su cumplimiento, entre ellas el habeas corpus consti-
tucional. De hecho, fue una Constitución democrático-burguesa,
avanzada, progresista, la más avanzada de América en esos momentos”.

Esto no lo decimos noso-
tros, ni siquiera citamos a juristas
pretéritos o exiliados, sino a unos
destacados juristas al servicio del
sistema comunista, el mismo que
ha atropellado los derechos
humanos consagrados en aquella
Constitución. Para que se le pro-
diguen tantos encomios a la
Constitución de 1940, algún
mérito debió tener ésta. A confe-
sión de parte, relevo de prueba.

Aunque se haya dicho hasta
la extenuación que la Constitu-
ción de 1940 bebió en las fuentes
de la Constitución de Weimar (de
1919) y la Constitución mexi-
cana, promulgada con dos años
de antelación, debe tenerse en cuenta, en cuanto a la primera, que en
su parte dogmática el texto aprobado por los constituyentes alemanes
establecía el elenco de los “Derechos y deberes fundamentales de los
alemanes”, quedando todos los no alemanes sujetos a la ‘Policía de
extranjería’ cuya competencia legislativa atribuía al Reich, es decir, al
Estado.

Sin embargo, es cierto que el texto de Weimar mandaba que por
el Estado se creara “un amplio sistema de seguros para poder, con el
concurso de los asegurados, atender a la conservación de la salud y de
la capacidad para el trabajo, a la protección de la maternidad y a la pre-
visión de las consecuencias económicas de la vejez, la enfermedad y las
vicisitudes de la vida”.

También instauraba el mandato de proporcionar —aunque
exclusivamente a los alemanes— “la posibilidad de ganarse el sustento
mediante un trabajo productivo”, y en caso de que esto no fuera posi-
ble, atender a su necesario sustento.
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En cuanto a la influencia del texto mexicano sobre el cubano,
existen indiscutibles concordancias entre los derechos sociales instau-
rados por la Constitución de 1917 promulgada en Querétaro y la
misma categoría de derechos declarados por la Constitución de l940
promulgada en Guáimaro.

La Constitución mexicana de 1917 sentó precedentes en materia,
sobre todo, de derechos sociales, que fueron recogidos algo más de dos
décadas después por los asambleístas constituyentes cubanos de 1940.
Así, los constituyentes mexicanos dictaron el mandato de que tanto el
Congreso de la Unión como las Legislaturas de los Estados legislarían,
en materia de trabajo y previsión social, que la duración de la jornada
máxima de trabajo fuera de ocho horas (en el caso de trabajo nocturno,
siete horas), que hubiera un día de descanso a la semana por cada seis
días de labor, que las mujeres disfrutaran forzosamente de descanso
retribuido durante el mes siguiente al parto, así como de dos descan-
sos de media hora por día durante la lactancia, que “el salario mínimo
que deberá disfrutar el trabajador será el que se considere suficiente,
atendiendo las condiciones de cada región, para satisfacer las necesida-
des normales de la vida del obrero, su educación y sus placeres hones-
tos”, que a “trabajo igual debe corresponder salario igual, sin tener en
cuenta sexo ni nacionalidad”, que las horas extraordinarias de trabajo
no podrían exceder de tres diarias y pagadas con un ciento por ciento
de incremento sobre las horas normales, que los empresarios serán res-
ponsables de pagar las indemnizaciones correspondientes por la
muerte, incapacidad temporal o permanente resultantes de los acci-
dentes de trabajo y enfermedades profesionales, que los obreros y los
patronos podrán sindicarse, coligarse o asociarse en defensa de sus
derechos e intereses, así como realizar huelgas o paros lícitos, que el
obrero despedido sin causa justificada o por haber ingresado en una
asociación o un sindicato o tomar parte en una huelga lícita tendrá
derecho —a su elección— a ser readmitido o a una indemnización por
el importe de tres meses de trabajo, y que los créditos salariales deven-
gados por salarios en el último año e indemnizaciones a favor de los
trabajadores tendrán preferencia para su percepción en caso de con-
curso o quiebra del patrono. Asimismo, quedaron encargados tanto el
Gobierno Federal como el de cada Estado de “fomentar la organiza-
ción de Cajas de Seguros Populares, de invalidez, de vida, de cesación
involuntaria de trabajo, de accidentes y otros con fines análogos”.

En verdad, la Constitución cubana de 1940 configuró su parte
dogmática, en lo que a derechos civiles y políticos se refiere, calcando
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el elenco que de los mismos hizo la liberal Constitución española de
1876 6 (promulgada a raíz de la restauración borbónica de 1875).
Además, la Constitución cubana de 1901 había incorporado otros
importantes derechos, como el de petición y a que las solicitudes pre-
sentadas a su amparo fueran resueltas, la liber-
tad de entrar y salir del territorio de la Repú-
blica, viajar dentro de sus límites y cambiar de
residencia, la prohibición de expatriación del
cubano y de impedírsele la entrada en el terri-
torio nacional, la gratuidad de la enseñanza pri-
maria, secundaria, universitaria y la de Artes y
Oficios, la prohibición expresa de la confisca-
ción de bienes, y una salvaguardadora cláusula
residual (“la enumeración de los derechos
garantizados expresamente por la Constitución
no excluye otros que se deriven del principio de
la soberanía del pueblo y de la forma republi-
cana de gobierno”). Por lo tanto, no introdujo
ninguna novedad la Constitución española de
1931 al estipular (en su Artículo 31) el derecho
de circulación por el territorio nacional y de elegir en él su residen-
cia, así como el derecho de emigrar e inmigrar, porque el Constitu-
yente cubano de 1901 ya los había consagrado. En materia de dere-
chos civiles y políticos, no se dio, en consecuencia, ninguna
servidumbre en la Constitución cubana de 1940 respecto de la Cons-
titución española de 1931, sino en todo caso respecto de la Consti-
tución española de 1876 y la cubana de 1901. Y, en lo que a derechos
sociales se refiere, se inspiró en el canon establecido en la Constitu-
ción mexicana de 1917.

La Constitución de 1940 fue más allá que sus predecesoras en la
interdicción de la discriminación, ya que la declaró “ilegal y puni-
ble…por motivo de sexo, raza, color o clase, y cualquiera otra lesiva a
la dignidad humana” (Artículo 20).

En materia de la retroactividad de las leyes cuando favorecieran al
delincuente, excluyó de este beneficio, “en los casos en que haya
mediado dolo, a los funcionarios o empleados públicos que delincan
en el ejercicio de su cargo y a los responsables de delitos electorales y
contra los derechos individuales que garantiza esta Constitución. A los
que incurriesen en estos delitos se les aplicarán las penas y calificacio-
nes de la Ley vigente al momento de delinquir” (Artículo 21).
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La tradicional inviolabilidad de la correspondencia se hizo exten-
siva a los “demás documentos privados”, especificando que ni aquélla
ni éstos podrán ser ocupados ni examinados sino a virtud de auto fun-
dado de juez competente y por los funcionarios o agentes oficiales…
En los mismos términos se declaraba inviolable el secreto de la comu-
nicación telefónica, telegráfica u cablegráfica” (Artículo 32).

La libertad de expresión del pensamiento, sin sujeción a censura
previa, se hacía extensiva a su ejercicio por medio de la “palabra, por
escrito o por cualquier otro medio gráfico u oral de expresión, utili-
zando para ello cualesquiera o todos los medios de difusión disponibles”
(Artículo 33). Con lo cual desde las caricaturas impresas o teletransmi-
tidas hasta la cubanísima “trompetilla” (pariente cercana de la colom-
biana pedorreta) quedaron elevadas a formas de expresión protegidas.

Tras el triunfo revolucionario registrado en Cuba el 1 de enero de
1959, por la vía de hecho, manu militari, se produjo la asunción del
Poder Ejecutivo y del Poder Legislativo por parte de un único órgano,
el Consejo de Ministros, con lo que se dio al traste con la separación
de poderes preconizada por Montesquieu. Esta situación se prolongó,
sobre el papel, hasta la promulgación de la Constitución de 1976
(modificada en 1992 y de nuevo en 2002), cuando las tareas legislati-
vas fueron en apariencia atribuidas a una Asamblea Nacional del Poder
Popular, que es convocada para dos periodos ordinarios de sesiones al
año, y cuyas funciones —en la vida real— se limitan a aprobar por
unanimidad todas las iniciativas legislativas que se le someten por parte
del Consejo de Estado —aunque, sobre el papel, la Constitución habi-
lite a seis órganos distintos de poder, a los Diputados de la Asamblea
individualmente, y a cualesquier diez mil ciudadanos a formular tales
propuestas de Ley.

En fecha tan temprana como el 7 de febrero de 1959, el Consejo
de Ministros aprobó el texto de una Ley Fundamental, que estuvo en
vigor, con sucesivas modificaciones, hasta la promulgación de la
Constitución de 1976. Aquella Ley Fundamental (que era casi un
calco de la Constitución de 1940, pero con significativas modifica-
ciones, y el “pero” en este caso es grande) desconoció el principio
general de derecho Nulla poena sine lege (que impide imponer sanción
penal sin ley previa que la establezca), a cuyo efecto añadió la
siguiente coda al Artículo 21: “En los casos de delitos cometidos en
servicio de la tiranía derrocada el día 31 de diciembre de 1958, los
autores podrán ser juzgados de acuerdo con las leyes penales que fue-
ren promulgadas al efecto”.
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Igualmente mantuvo la prohibición de la confiscación de bienes
(Artículo 24), pero añadió la excepción de que “se autoriza la de los
bienes del tirano depuesto el 31 de diciembre de 1958 y de sus cola-
boradores, los de las personas naturales o jurídicas responsables de los
delitos cometidos contra la economía nacional
o la hacienda pública, y los de las que se enri-
quezcan o se hayan enriquecido ilícitamente al
amparo del Poder Público”. Lo que sucedió en
la vida real fue que se creó un Ministerio de
Recuperación de Bienes Malversados, cuyos
funcionarios preparaban sucesivas listas de
nombres de personas físicas y jurídicas a las que
se declaraba incursas en las citadas responsabili-
dades, y se disponía la confiscación ipso facto, a
favor del Estado, de todos los bienes y derechos
cuya titularidad ostentaran y que fueran apa-
reciendo como resultado de las indagaciones
ordenadas administrativamente en los Registros
de la Propiedad, oficinas municipales y del
Catastro, en los Bancos y en cualesquiera otras
instituciones y organismos, públicos o privados.

Lo que fue todavía más grave, si cabe, fue
que, a pesar del mantenimiento de la prohibi-
ción consagrada en la Constitución de 1940 res-
pecto de la imposición de la pena de muerte (Artículo 25), quedaban
excepcionados “los casos de los miembros de las Fuerzas Armadas, de
los cuerpos represivos de la Tiranía, de los grupos militares organizados
por ésta, de los grupos armados privadamente organizados para defen-
derla, y de los confidentes, por delitos cometidos en pro de la instau-
ración o defensa de la Tiranía derrocada el 31 de diciembre de 1958”.
Con lo que quedaba expuesto a la pena de muerte un sinnúmero de
personas por unos innominados delitos, carentes de tipificación penal
previa a los hechos a cuyos responsables se decidía castigar, salvo su
neonata caracterización como constitutivos de favorecimiento del
régimen resultante del Golpe de Estado del 10 de marzo de 1952.

Por otra parte, en marzo de 1959, cumplidos escasos tres meses
del triunfo revolucionario, fue juzgado, por un Tribunal mandado for-
mar por el Gobierno, a extramuros del Poder Judicial e integrado por
Oficiales de las guerrillas victoriosas en la guerra irregular sostenida
entre diciembre de 1956 y diciembre de 1958, un total de 43 pilotos,
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artilleros y mecánicos de las Fuerzas Aéreas que habían participado, del
lado del régimen batistiano, en acciones de guerra contra las fuerzas
irregulares —es decir, las guerrillas— sublevadas en su contra. Todos
los acusados resultaron absueltos. Pues bien, en una comparecencia
televisada, Fidel Castro declaró que el fallo de ese Tribunal era inacep-
table, y que los acusados debían ser juzgados de nuevo. Así se hizo, y
los aviadores fueron condenados en el segundo juicio a treinta años de
prisión, los artilleros a veinte años, y los mecánicos a dos años (sólo
uno de los encausados se libró de ingresar en prisión, porque escapó
por avión antes del día de su comparecencia en el segundo juicio). Por
cierto, el presidente del Tribunal que dictó la absolución inicial apare-
ció posteriormente muerto de un disparo en la cabeza, sentado dentro
de un automóvil.

Quedaron así infringidos tanto el principio general de Derecho
expresado en el brocardo non bis in idem como su consecuencia
procesal, la cosa juzgada. Como ha escrito el penalista ecuatoriano
Dr. Eduardo Franco Loor 7, el principio ne bis in idem tiene efectos
muy concretos en el proceso penal. El primero de ellos es la imposi-
bilidad de revisar una sentencia firme en contra del imputado. El
imputado que ha sido absuelto no puede ser condenado en un
segundo juicio; el que ha sido condenado, no puede ser nuevamente
condenado a una sentencia más grave. Por imperio de este principio
de ne bis in idem, la única revisión posible es una revisión a favor del
imputado. La Cosa Juzgada es una institución procesal irrevocable e
inmutable. Es el valor que el ordenamiento jurídico da al resultado de
la actividad jurisdiccional…”.

Así llegamos a la actual Constitución cubana de 1976 (última-
mente modificada en 2002), en cuyo Artículo 3 se pretende petrificar
el Régimen comunista —a contracorriente de la Historia, que demues-
tra que ningún régimen es eterno—, cuando se proclama —con
notoria falta de concordancia gramatical entre sujeto y verbo— que
“El socialismo y el sistema político y social revolucionario estable-
cido en esta Constitución…es irrevocable, y Cuba no volverá jamás
al capitalismo”. En la Unión Soviética también se profirieron pare-
cidas soflamas, y en última instancia el comunismo se sostuvo, a
trancas y barrancas, setenta y tres años —un pestañazo en la Histo-
ria de la humanidad—, quedando demostrado que nada es para
siempre —salvo el amor verdadero y las convicciones religiosas, que
sobreviven a todas las tempestades.

En dicha Constitución también se reconocen (en los Artículos 53,
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54 y 55), sobre el papel, la libertad de palabra y prensa, los derechos
de reunión, manifestación y asociación, y la libertad de conciencia y
de religión. Pero también se dispone (en el Artículo 62) que “Nin-
guna de las libertades reconocidas a los ciudadanos puede ser ejercida
contra lo establecido
en la Constitución y
las leyes, ni contra la
existencia y fines del
Estado socialista, ni
contra la decisión
del pueblo cubano
de construir el socia-
lismo y el comu-
nismo. La infracción
de este principio es
punible.”

Si el sistema
político, económico
y social se declara
irrevocable (como lo
dice el Artículo 3 de
la Constitución, artículo que a su vez es irreformable, según manda
el Artículo 137 de la misma), y las libertades reconocidas en el texto
constitucional no pueden ejercerse de lege ferenda —es decir, con
vista a una futura reforma de ese texto—, so pena de ser castigable el
intento, entonces las libertades no gozan de una vigencia efectiva y el
resto del texto normativo no pasa de instaurar una rígida cadena de
mando gubernativo.

Es oportuno evocar algunos de los importantes señalamientos
formulados por D. Guillermo Gortázar en el Seminario sobre “La
Cuba postcastrista”, llevado a cabo en los salones de la Fundación His-
pano Cubana el 16 de diciembre de 2004. En aquella ocasión, el Pre-
sidente de la FHC opinó que “la experiencia sugiere que, en una etapa
inicial, los reformistas del Gobierno, si no dejan pasar mucho tiempo
y oportunidades, pueden controlar el proceso desde el poder y renta-
bilizar una buena posición en el nuevo régimen… El segundo punto
es la cuestión del liderazgo político que se debatirá primero entre los
dirigentes castristas reformistas pero también entre las élites políticas
ajenas al castrismo… En Cuba lo más probable es que haya una
enorme cantidad de liderazgos políticos pretendidos con una enorme
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atomización, pero enfrentados a un aparato político organizado, que es
el aparato del Estado castrista, el que eventualmente va a controlar la
situación política de Cuba una vez desaparecido Fidel Castro… La
única forma para equilibrar esa situación es la promulgación de una
Constitución, la existencia de un sistema de partidos, de un sólido
cuerpo de representantes en el Congreso y una justicia independiente”.

¿Cuál puede ser esa Constitución?
La Profesora Beatriz Bernal Gómez, cubana transterrada a México

e Investigadora Titular del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la
Universidad Nacional Autónoma, ha apuntado 8 que “Mucho se ha dis-
cutido sobre la posibilidad de reinstaurar la Constitución del 40 cuando
se produzca, ojalá que pronto, el cambio de régimen en Cuba”. Y ha
citado —aunque disintiendo de ambos— los puntos de vista concu-
rrentes expuestos por dos distinguidas personalidades: Néstor Carbo-
nell, desde Miami, y Monseñor Carlos Manuel de Céspedes, desde La
Habana.

El primero estima que la Constitución de 1940 “…puede y debe
jugar un papel importante en la transición democrática después de Cas-
tro… Es nuestra única Carta legítima, no abrogada debidamente, que
puede ponerle fin a la usurpación y servir de puente con garantías para
todos. Algunos de sus preceptos serán inaplicables, pero habrá los sufi-
cientes para pacificar y sentar las bases institucionales necesarias para
celebrar elecciones pluripartidistas”.

El segundo indica que “como texto constitucional es válido, per-
fectible pero válido para sustentar el Estado de derecho en nuestro país”.

Es legítima y útil, por lo tanto, la perseverancia en la propugnación
de la reimplantación de la Constitución de 1940 como vehículo nor-
mativo inicial, con todas las reducciones o “podas” y todas las adapta-
ciones que sean convenientes, pero que conserva la capacidad de proveer
unas sólidas reglas democráticas para la puesta en marcha de la recupe-
ración de las libertades y sus garantías en una Cuba futura, en cuya
gobernanza puedan intervenir con legitimidad plena los cubanos de la
diáspora junto a los cubanos del interior, con la excepción justiciera de
aquéllos cuyas responsabilidades en delitos contra los derechos funda-
mentales y contra la humanidad deban ser esclarecidas y depuradas. 9

1 Sumario —con ampliación de antecedentes— de la disertación ofrecida, en el salón de
actos de la Fundación Hispano Cubana, en Madrid, el jueves 27 de junio de 2013, por
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D. Roberto Soto Santana, numerario de la Academia de la Historia de Cuba (Exilio) y
Colegiado de Honor del Colegio de Abogados de La Habana (Exilio). Puede verse la
Videoconferencia en http://www.hispanocubana.org/blog/

2 Como ha apuntado el malogrado jurista cubano Pedro Fernando Entenza Escobar (1932-
1969) en su obra “La Norma Jurídica Civil”, pp. 36-37, J. Cebrián, Editor, La Habana,
1957 (por la que recibió el Premio “José Antolín del Cueto” de 1957), “Con razón el Tri-
bunal Supremo de Cuba ha declarado en su Sentencia Nº2 del 1º de julio de 1934 (Juris-
prudencia al Día, Inconstitucionalidad, 1934, pág. 7) que “la Revolución produce un
estado de hecho que no se rige por el Derecho anterior, sino que, desplazándolo, viene a
crear un derecho nuevo, el cual es precisamente su justificación”.

Aunque este mismo autor precisa que “si bien es cierto que la valoración moral o política
del hecho revolucionario no afecta…al concepto lógico-formal del Derecho, tampoco
puede negarse que desde el punto de vista de los principios jurídicos naturales, es insufi-
ciente, para justificar una Revolución, su virtud iurígena”. 

Entenza fue también finalista del Premio Planeta de 1968. Dada la condición de exiliado
asumida por el Dr. Entenza, resulta curioso que esta obra suya haya sido citada por una
profesora asistente del Departamento de Estudios Jurídicos Básicos de la Facultad de
Derecho de la Universidad de La Habana, la Dra. Majela Ferrari Yaunner, en su trabajo
“La integración del Derecho ante las lagunas de la Ley”, publicado en el número 15 de
diciembre de 2010 de la revista “Justicia y Derecho” (que puede verse en
http://www.tsp.cu/sites/default/files/15JusticiaDerecho.pdf ).

3 Véase: http://www.ecured.cu/index.php/Facultades_omn%C3%ADmodas_a_los_Capi-
tanes_Generales

Donde dice así: “Este real decreto se aprobó el 25 de mayo de 1825 y confirió [al Capitán
General Francisco Dionisio] Vives “todo el lleno de las facultades que por reales ordenan-
zas se conceden a gobernadores de plazas sitiadas”, lo que en la práctica significó la aboli-
ción en Cuba de todos los derechos políticos, civiles y humanos, y que la única ley era la
voluntad del capitán general, quien podía, incluso dejar sin efectos reales cédulas. En vir-
tud de ellas, el general Vives y sus sucesores detuvieron, deportaron, desterraron, encarce-
laron, despojaron de sus propiedades y ejecutaron a su libre arbitrio. El régimen de facul-
tades omnímodas fue ratificado por Reales Ordenanzas del 21 y 26 de marzo de 1834, y
se mantuvo vigente hasta la Paz del Zanjón el 10 de febrero de 1878”. 

4 Le han quedado muy a la zaga, en cuanto a duración, los regímenes de mano dura del
mexicano Porfirio Díaz, 41 años; del paraguayo Alfredo Stroessner, 35 años; y del domi-
nicano Rafael Leónidas Trujillo, 31 años.

5 En “Constitución, socialismo y república” (que puede verse en
http://es.scribd.com/doc/34237011/Julio-A-Fernandez-y-Julio-C-Guanche-Constitu-

cion-republica-y-socialismo-en-Cuba ).
6 Aunque ha sido frecuente que la Constitución republicana española de 1931 haya sido

citada como fuente de la Constitución cubana de 1940, lo cierto es que en la Constitu-
ción española de 1876 ya figuraban las garantías instituidas posteriormente en la Consti-
tución de 1940: la prohibición de las detenciones ilegales (Art.4), la inviolabilidad del
domicilio (Art.6), la inviolabilidad de la correspondencia (Art.7), la prohibición de la
imposición del cambio de domicilio o residencia sino en virtud de mandato de autoridad
competente (Art.9), la interdicción de la pena de confiscación salvo por causa de utilidad
pública y previa indemnización (Art.10), la libertad de expresión del pensamiento, de
palabra o por escrito, sin sujeción a censura previa (Art.13), y los derechos de reunión, de
asociación y de petición (Art.13) —sin perjuicio de que todos estos preceptos quedaron
reiterados en los respectivos Artículos 29, 31, 32, 44, 34, 38 y 35 de la Const. española
de 1931.

El retorno a la legalidad en Cuba
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No obstante, hay que advertir que la inclinación confiscatoria de los constituyentes espa-
ñoles de 1931 se hacía notar en el Art. 44 de esta última Constitución, en la que se esti-
pulaba que “La propiedad de toda clase de bienes podrá ser objeto de expropiación forzosa
por causa de utilidad social mediante adecuada indemnización a menos que disponga otra
cosa una ley aprobada por los votos de la mayoría absoluta de las Cortes” (aquí asomaba la
oreja del lobo totalitario, de entrada evitando llamar confiscación a la medida que se habi-
litaba nada menos que con rango constitucional; resonaba en esta disposición el eco del
Artículo 79 de la Constitución soviética de 1918, en la que se proclamó que “la República
Socialista Federativa Rusa [cuya meta es la expropiación de la burguesía] no se abstendrá
de invadir la esfera del derecho de propiedad privada” ).

7 Véase http://www.monografias.com/trabajos75/cosa-juzgada-nom-bis-idem/cosa-juzgada-
nom-bis-idem.shtml .

8 “El proceso constitucional cubano”, en:

http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/5/2138/2.pdf . La Prof. Bernal se decanta por el
parecer de Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón —uno de los siete “Padres” o ponentes
de la Constitución española de 1978—, quien ha escrito [“Modelos de transición del auto-
ritarismo a la democracia: ideas para Cuba”, en “Ideas jurídicas para la Cuba futura”, Fun-
dación Liberal José Martí, Madrid, 1993] que, “para asegurar una transición pacífica en
Cuba…bastaría, en el ámbito constitucional…” la apertura de un proceso de revisión
constitucional sin quiebra de la legalidad existente, con (a) una reforma de la legislación
electoral y de partidos según el art. 76 de la Constitución [se refiere a la cubana de 1992],
(b) la celebración de unas elecciones democráticas a la Asamblea Nacional…y (c) la for-
mación de un nuevo Gobierno capaz de dirigir el proceso de revisión constitucional dise-
ñado en el art. 137”. Y, finalmente, “llegaría el momento de convocar a otra Asamblea
Constituyente que dé lugar a una cuarta Carta Magna propia de las necesidades de la Cuba
libre y democrática que todos deseamos para este siglo XXI”.

¿Revisión constitucional sin quebrar la legalidad comunista existente —afirmación que es
en sí misma un contrasentido—? ¿Reforma de la legislación electoral y del régimen de par-
tido único —que son el sustento, precisamente, de la continuidad del aparato militar-par-
tidista con una estructura comunista caudillista, en un país donde no se permite una Opo-
sición organizada, ni en forma “submarina” ni putativa o enmascarada? Éstas son
expectativas que pecan de ingenuidad ante la realidad de un aparato militar y partidista
que sólo aceptará la incorporación de otros actores políticos con quienes bogar de común
acuerdo hacia la democratización de Cuba en la medida en que se sigan denunciando las
persecuciones de la minoría heroica de opositores, y se les siga apoyando, al mismo tiempo
que prosigue la agudización y la profundización del fracaso del Régimen y de su inepcia
para resolver las carestías y distorsiones originadas precisamente por él mismo durante la
práctica totalidad de la segunda mitad del siglo XX y lo que ha transcurrido de las dos pri-
meras décadas del siglo XXI.

9 ¿Acaso los carniceros que perpetraron el Holocausto merecían quedar impunes? En cuanto
a la reconciliación de cada individuo-víctima del pueblo con los responsables de grandes
sufrimientos y crímenes, los requisitos de una reconciliación consisten en que quienes
hayan hecho mal realicen un examen de conciencia, se arrepientan sinceramente, hagan
firme propósito de enmienda (contrición), admitan y pidan perdón por sus transgresiones,
y cumplan en su caso la penitencia (o sea, la pena) que les corresponda. Sin este proceso
previo no puede haber reconciliación. El perdón, que es un don espiritual, naturalmente
sólo está en manos de Dios.R
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ENTREVISTAS

PORNO PARA RICARDO: 
“NOS GUSTARÍA LLEGAR TAMBIÉN 

AL PÚBLICO ESPAÑOL” *

María José Castillo

PORNO PARA RICARDO (1998) podrá, esta vez al com-
pleto, salir de Cuba para darnos el gusto de oírles en España. Será
una “pasada”. Realmente saldrán de Cuba y de México, pues la
banda rockera tiene su corazón dividido entre los dos países. Parte de
sus miembros están en territorio mexicano, como el cantante, Gorki
Ávila, y como el guitarrista, Ciro Díaz. Los otros dos componentes,
viven en tierra cubana.

Tocarán en Barcelona el 26 y 30 de julio (“Harlem Jazz
Club” y “Habana Barcelona Bar”) y el 2 de agosto en Madrid (“El
Intruso Bar”) procedentes de Polonia.

MARÍA JOSÉ CASTILLO —Ciro, ¿cómo se lleva el hecho de no
poder ensayar juntos? ¿Cómo hacéis para unir el rompecabezas de
vuestras experiencias en un tema musical? Me imagino que las nue-
vas tecnologías juegan un papel importante.

CIRO DÍAZ —Gorki y yo estamos temporalmente en México.
El resto de la banda (Renay y Williams) está en Cuba. Hemos com-
puesto y grabado todos los temas en Cuba y después de esta gira
regresaremos a Cuba. Gorki y yo ensayamos casi todos los días, de
hecho los dos estamos viviendo en casa de un amigo y así aprove-
chamos para mantener el repertorio tan mal como de costumbre en
vez de peor:-)) Los otros dos dicen estar ensayando en Cuba. ¿Será
verdad? ¿Quién sabe?

El gran rompecabezas de Porno para Ricardo ahora mismo es
más bien cómo gestionar todo lo que hace falta para esta Mini-Gira
de la cual gran parte la inventamos nosotros mismos. Pasajes, visas,
instrumentos y hospedaje, entre otros detalles... Hemos contado con
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la ayuda solidaria de nuestros fans que han donado dinero para que
nosotros podamos hacer estos conciertos en España. Dólar a dólar,

euro a euro, casi hemos recaudado el dinero que
nos hace falta para los pasajes.

La mayor parte de la promoción la esta-
mos haciendo por FB. Desde Cuba nunca
habríamos logrado ni la décima parte de lo que
hasta ahora hemos logrado. El desgobierno
cubano restringe el acceso a Internet para el
pueblo. Todas las gestiones que hemos hecho
para lograr esta Mini-Gira han sido a través de
la red. Las nuevas tecnologías han sido deter-
minantes para esto, FB, Youtube, Gmail. Ésas
son las nuevas herramientas de lucha contra la
dominación.

PPR comenzará su gira en Barcelona el
26 de julio y los tendremos en Madrid el 2 de
agosto. Seguro que nada será igual que antes
cuando escuchemos su directo. Una muestra
de su atacante sentido del humor es el mensaje
que aparece en el crowdfunding con el que se
financiarán sus pasajes en esta mini-gira: “Da
click en el botón, no seas comunistón”.
¿Cómo esperáis que os reciba el público espa-
ñol en vuestra presentación, con la que está
cayendo?

—La mayor parte del público que nos conoce en España está
formado por cubanos que viven allá. Nos gustaría llegar también al
público español. He visto en este tiempo, en el que he estado fuera de
Cuba, que hay un gran descontento en España en medio de esta cri-
sis que han tenido que sufrir, sobre todo, la clase media y baja. Ésta es
una crisis en un país capitalista provocada por la avaricia de los más
ricos y sus ansias de poder. En nuestro país tenemos la misma crisis,
sólo que hace más de 50 años. Es una crisis en un país bajo una dic-
tadura de un Partido Comunista, dirigido por una familia millonaria
con unas ansias infinitas de poder. La opresión es la misma, sólo cam-
bia de nombres. El comunismo es el nombre que escogió la familia
Castro para oprimir y subyugar a nuestro pueblo en beneficio de ellos.
Yo apoyo cualquier lucha para romper las cadenas de la opresión.
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María José Castillo

“Desde Cuba
nunca habríamos
logrado ni la
décima parte de lo
que hasta ahora
hemos logrado. 
El desgobierno
cubano restringe
el acceso a
Internet para el
pueblo. Todas las
gestiones que
hemos hecho para
lograr esta Mini-
Gira han sido a
través de la red.”



Echando
un vistazo a vues-
tros vídeos en
Youtube, vemos
que “A mí no
me gusta la polí-
tica” cuenta con
30.482 visitas y
el colectivo “Cuba
Rebelión” con
81.917. No está
nada mal para
una banda que
tiene que montar
su estudio (“La
paja records”) en
la casa del cantante. Háblanos del estudio y del proyecto “portá-
til” al servicio de otros grupos y de cómo es la colaboración con
esos otros grupos cubanos, por ejemplo, con los raperos “Los
Aldeanos”.

—Porno para Ricardo ha utilizado la repercusión de su trabajo
en beneficio del arte underground en Cuba. Nuestra visibilidad inter-
nacional nos permitió construir un estudio de grabación. En éste se
ha realizado desde su re-modelación en 2010 hasta la grabación de
11 LongPlay, 16 En Vivos, 8 demos entre muchos otros Singles y
colaboraciones. Entre los grupos que se han beneficiado de este pro-
yecto se encuentran: Scape, Coco Solo Social Club, La Babosa Azul,
Arrabio, Adictox, Limalla, Radical Oh, Seven Days, Kaoz, Picadura,
Odisea, Los Piratas, Agonizer, Skoria, Hot Zone, Combat Noise, Parada
8 y Juventud Rebelde, entre muchos otros. Muchos de estos grupos
grabaron por primera vez en nuestro estudio.

¿Cuáles son los gustos musicales de un grupo al que no se
le permite actuar en su país, donde el espacio es un problema, que
tiene que acudir a balcones comprimidos para tocar, que presenta
resistencia al andamiaje burocrático (utilizando las palabras de
Gorki)? ¿Os llega algo desde el otro lado del Atlántico? ¿Siguen a
grupos de rock/punk como Ska-P, Boicot, Extremo Duro, The
Locos, …?

—A pesar de la censura que mantuvo el Gobierno cubano sobre

Entrevista a Ciro Díaz
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El grupo musical Porno a su llegada a Madrid. 
Foto: Liven Céspedes



las producciones musicales, sobre todo, de Rock y lo difícil que era
para un cubano acceder a la tecnología para reproducir música, sí se

escucharon desde los ochenta a través de
casetes que extranjeros traían y en Cuba
se reproducían bandas como: La Poya,
Eskorbuto, Ska-pe, Toreros Muertos,
Loquillo y Los Trogloditas, entre otras ban-
das del movimiento Punk de los ochenta.

Mis influencias particularmente
vienen mas del rock anglosajón y muy
variadas, Nirvana, Spin Doctor, Green
Day, Rolling Stones, AC/DC y luego
mucho de los guitarristas del Hard Rock
y el Heavy como Joe Satriani, Steve Vai,
Yngwie Malmsteen y otros. Aunque mi

veta contestataria no sé de dónde me viene, creo que nunca me gustó
que me dieran órdenes.

Después de haber sido detenidos Gorki y tú mismo, Ciro,
en alguna ocasión, después de haber denunciado que os grababan
desde un poste situado frente a la casa de Gorki, después de grabar
los temas en un Pentium 3 y distribuirlos entre los amigos y en
conciertos clandestinos y underground, ¿qué más le queda por
hacer a PPR por su música, cómo os veis dentro de unos años?

—Ahora mismo lo más importante que nos queda por hacer es
TOCAAAAR... Llevamos años censurados, años de conciertos sus-
pendidos, detenciones, amenazas y violencia. Estamos muy conten-
tos de poder hacer esta gira que sabemos que va a quedar de pinga.
Nos vemos en España el 26 de julio... mira tú qué fecha ésa... jaaa.

Abajo los Castro... Viva la libertad...!!!!

Muchas gracias Ciro por atendernos. Deciros que os espera-
mos con muchas ganas de pasarlo en grande con vosotros y vuestras
guitarras.

* Esta entrevista de la periodista María José Castillo fue publicada en
julio de 2013 en el blog: http://marketingdospuntos.blogspot.com.es
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DERECHOS HUMANOS

CUBA: ALGUNOS ACTOS DE REPRESIÓN
POLÍTICA EN EL MES DE JUNIO DE 2013 

(SD: Detenciones) (AR: Actos de repudio) (AV: Actos vandá-
licos ) (AF: Agresión física) (H: Hostigamiento) 

–Durante el recién concluido mes de junio, nuestra Comisión
pudo verificar al menos 180 detenciones por motivos políticos,
la cifra más baja desde septiembre de 2010, lo cual indica, de
manera muy clara, que el gobierno se esfuerza en disminuir sus
acciones liberticidas con el propósito de mejorar su propia ima-
gen ante la comunidad internacional.

–A pesar de la visible disminución de las privaciones temporales
y arbitrarias de libertad, por alegadas motivaciones políticas,
continua siendo particularmente inquietante el alto número de
acciones represivas, organizadas, alentadas o permitidas por la
poderosa policía política secreta, que ha tenido como saldo al
menos 11 víctimas de agresiones físicas; 15 ciudadanos someti-
dos a actos de repudio; 3 personas sufrieron actos vandálicos y
71 reportaron haber sido objeto de diversos actos de hostiga-
miento debido a sus opiniones políticas.

–Durante junio el gobierno continuó autorizando la salida al
exterior de disidentes políticos, que ya suman varias decenas,
con la marcada intención de emitir falsas señales de cambio
toda vez que persiste la violación masiva e institucionalizada
del derecho de todos los cubanos, sin exclusiones, a salir libre-
mente de la Isla con derecho a regresar, incluyendo el derecho
de todos los cubanos a desplazarse libremente a lo largo del país
y establecerse en cualquiera de sus provincias, sin temor a ser
detenido y deportado bajo arresto, como ha sucedido con
varias decenas de miles de ciudadanos al menos en los últimos
15 años.
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Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional

Casos documentados de personas detenidas temporalmente 
o procesadas, por motivos políticos, desde enero de 2010:

AÑO 2010

Enero . . . . . . . . . . . . . 117

Febrero . . . . . . . . . . . 235

Marzo . . . . . . . . . . . . . . 83

Abril . . . . . . . . . . . . . . 162

Mayo . . . . . . . . . . . . . 120

Junio. . . . . . . . . . . . . . 104

Julio. . . . . . . . . . . . . . . 125

Agosto . . . . . . . . . . . . 184

Septiembre . . . . . . . . 90

Octubre . . . . . . . . . . 310

Noviembre . . . . . . 244

Diciembre . . . . . . 300

Total 
en el año . . . . . . . 2074

Promedio 
mensual . . . . . . . . . . 172

AÑO 2011

Enero . . . . . . . . . . . . . 268

Febrero . . . . . . . . . . . 390

Marzo . . . . . . . . . . . . 264

Abril . . . . . . . . . . . . . . 244

Mayo . . . . . . . . . . . . . 349

Junio. . . . . . . . . . . . . . 212

Julio. . . . . . . . . . . . . . . 251

Agosto . . . . . . . . . . . . 243

Septiembre . . . . . . 563

Octubre . . . . . . . . . . 286

Noviembre . . . . . . 257

Diciembre . . . . . . . 796

Total 
en el año . . . . . . . 4123

Promedio 
mensual . . . . . . . . . . 343

AÑO 2012

Enero . . . . . . . . . . . . . 631

Febrero . . . . . . . . . . . 604

Marzo. . . . . . . . . . . 1158

Abril . . . . . . . . . . . . . . 402

Mayo . . . . . . . . . . . . . 423

Junio. . . . . . . . . . . . . . 427

Julio. . . . . . . . . . . . . . . 406

Agosto . . . . . . . . . . . . 521

Septiembre . . . . . . 533

Octubre . . . . . . . . . . 520

Noviembre . . . . . . 410

Diciembre . . . . . . . 567

Total en 
en el año . . . . . . . 6602

Promedio 
mensual . . . . . . . . . . 550

AÑO 2013

Enero . . . . . . . . . . . . . 364

Febrero . . . . . . . . . . . 504

Marzo . . . . . . . . . . . . 354

Abril . . . . . . . . . . . . . . 366

Mayo . . . . . . . . . . . . . 375

Junio. . . . . . . . . . . . . . 180

3 de julio de 2013
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FECHA LUGAR DEL
INCIDENTE VÍCTIMAS TIPO DE INCIDENTE FUENTE DE LA

INFORMACIÓN

01.06.13 Bayamo,
Granma

Julio Magaña Sánchez, Isnelda Fajardo
Arzuaga, Gilberto Pupo Hernández,
Onelbis Suárez Aguilar, Sergio Echeva-
rría Agüero, Damaris Suárez Ayala, Julia
Rosa Piña Sánchez, Juan Oliva Méndez
y César Serrano Palacio 
(Pastores por el Cambio)

Detenidos durante ocho horas por la poli-
cía política cuando predicaban en un
mercado agropecuario. Fueron maltrata-
dos y agredidos. AF y SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

01.06.13 Guantá-
namo 

Eider Frómeta Allen (Movimiento de
Jóvenes por la Democracia)

Detenido por la policía política durante
catorce horas al presumir que había
colocado carteles con texto antiguberna-
mental. SD

Arturo Acosta /
(Observador R.
CCDHRN)

02.06.13 

Palma
Soriano,
Santiago de
Cuba

Keila Ramos Suárez, Madelaine Santos
Grillo, Yasnay Ferrer Santos e Idelkis
León Iraudi (Damas de Banco)

Detenidas durante cuatro horas por la
policía política para impedirles asistir a
la misa dominical. SD

Arturo Acosta /
(Observador R.
CCDHRN)

02.06.13 
Santa
Clara,
Villa Clara

Tamara Jiménez García, Haymeé Mon-
tes de Oca, Lisandra Farray Rodríguez y
Marbelis González Reyes 
(Damas de Blanco)

Detenidas por la policía política durante
tres horas para impedir que asistieran a
la misa dominical. SD

Ramón Jimé-
nez / Portavoz

02.06.13 Santiago de
Cuba 

Luís Veranes Navarro 
(Unión Patriótica de Cuba)

Detenido durante seis horas por la poli-
cía política para impedirle llegar a la
iglesia. SD

Arturo Acosta /
(Observador R.
CCDHRN)

02.06.13 Holguín 

Gertrudis Ojeda Suárez, Lisbeth Peña
Hernández, Rosa María Naranjo Nieves,
Danay Mendiola Duquesne, Romelia
Piña González, Glisedis Piña González y
Einirse Céspedes Estrada 
(Damas de Blanco)

Detenidas durante cuatro horas por la
policía política para impedir que asistie-
ran a la misa dominical. SD

Arturo Acosta /
(Observador R.
CCDHRN)

02.06.13 Bayamo,
Granma

César Serrano Palacios y Sergio Eche-
varría Agüero (Pastores por el Cambio)

Amenazados y maltratados con palabras
ofensivas por la policía política por pre-
dicar el Evangelio .H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

04.06.13 Guantá-
namo 

Niover García Fournier y Juan Luís
Bravo Rodríguez (Movimiento de Jóve-
nes por la Democracia)

Sometidos al hostigamiento por la policía
política debido a sus actividades oposi-
toras. H

Arturo Acosta /
(Observador R.
CCDHRN)

04.06.13 La Lisa,
La Habana

Hugo Damián Prieto Blanco (Frente de
Línea Dura y Boicot) 

Detenido por la policía política durante
cinco horas para ser amenaza y adver-
tido por su liderazgo opositor. H y SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

04.06.13 Guáimaro,
Camagüey

Yunieski San Martín Garcés
(Unión Patriótica Cuba)

Detenido durante cuatro horas por la
policía política por presumir que realiza-
ría actividades contestatarias. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

05.06.13 La Lisa,
La Habana

Damaris Revé Rodríguez, Andrés
Domínguez Beltrán, Luís Andrés Domín-
guez Sardiñas, Henry Rey Rodríguez,
Ricardo Lemes Rodríguez, Roberto
Cedeño Rojas, Marisol Rodríguez
Miranda, Sarai Pérez Pedroso, Leónides
Reyes Cuza, Tomás Prieto Hernández y
Luís Manuel Fumero García (Frente de
Línea Dura y Boicot)

Detenidos por la policía política entre 6 y
8 horas para impedir que realizaran acti-
vidades contestatarias. Algunos fueron
abandonados a decenas de Km de sus
domicilios. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)
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Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional

FECHA LUGAR DEL
INCIDENTE VÍCTIMAS TIPO DE INCIDENTE FUENTE DE LA

INFORMACIÓN

06.06.13 La Habana Liesner Espinosa Rueda (Comité de
Ayuda a Presos Políticos y Familiares)

Sometido repetidamente al hostiga-
miento por la policía política para
amenazarlo por sus actividades oposi-
toras. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

06.06.13 
San Miguel
del Padrón,
La Habana

Rolando Reyes Rabanal (Comité de Ayuda
a Presos Políticos y Familiares)

Sometido al acoso por turbas parapoli-
ciales y vandalizado su domicilio des-
pués de realizar una reunión para
reclamar la libertad de los presos polí-
ticos. AR y AV

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

07.06.13 
San Miguel
del Padrón,
La Habana

Andrés Pérez Suárez (Comité de Ayuda a
Presos Políticos y Familiares)

Sometido al hostigamiento para ser
amenazado y advertido que podía ser
golpeado por estar distribuyendo
Demandas Ciudadanas. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

08.06.13 San Andrés,
Holguín

Werlando Leyva Batista (Movimiento
Cristiano de Liberación)

Agredido físicamente por un simpati-
zante del gobierno, provocándole lesio-
nes graves como represalia por su acti-
vismo opositor. AF

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

08.06.13 Regla,
La Habana

Miriam Herrera Calvo
(Periodista independiente)

Sometida al hostigamiento siendo
ofendida y maltratada verbalmente por
simpatizante del gobierno. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

09.06.13 Santiago de
Cuba 

Aurora Sancho Gutiérrez (Unión Patriótica
de Cuba)

Sometida al hostigamiento al ser ofen-
dida y maltratada verbalmente por tur-
bas parapoliciales. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

09.06.13 Holguín 
Lisbeth Peña Hernández, Gertrudis Ojeda
Suárez y Einirse Céspedes Estrada
(Damas de Blanco)

Detenidas por la policía política
durante cinco horas para impedir que
asistieran a la misa dominical. SD

Arturo Acosta /
(Observador R.
CCDHRN)

09.06.13 

Palma
Soriano,
Santiago de
Cuba

Graciela Domínguez Girón, Moraima Díaz
Pérez e Idelkis León Iraudi (Damas de
Blanco)

Detenidas entre 4 y 6 horas por la poli-
cía política para impedirles asistir a la
misa dominical. SD

Arturo Acosta /
(Observador R.
CCDHRN)

12.06.13 
Santa
Clara, 
Villa Clara

Onelia Alonso Hernández, Jesús Arístides
Hernández Pérez, David Bustamante
Rodríguez, Lisandra Farray Rodríguez,
Haymeé Moya Montes de Oca, Sandra
Rodríguez Gattorno, Raúl López Pérez,
Alexeis Sotolongo Díaz, Idonis Pérez
Rodríguez, Juan Carlos Fernández López,
Jorge Luís Artíles Montiel y Alexander
Andrade Guimbarda 
(Unión Patriótica de Cuba)

Detenidos por la policía política
durante dos horas cuando repartían en
la vía pública el seminario de su orga-
nización. SD

Ramón Jimé-
nez / Portavoz

12.06.13 
Santa
Clara,
Villa Clara

David Bustamante Rodríguez, Lisandra
Farray Rodríguez, Haymeé Moya Montes
de Oca, Sandra Rodríguez Gattorno, Ido-
nis Pérez Rodríguez y Juan Carlos Fernán-
dez López (Unión Patriótica de Cuba)

Detenidos nuevamente durante dos
horas por la policía política debido a la
continuidad de sus actividades contes-
tatarias. SD

Ramón Jimé-
nez / Portavoz

12.06.13 
Chambas,
Ciego de
Ávila 

Manuel Tomás Vega Fadraga y Elidel
González Chávez (Partido 30 de Noviem-
bre)

Detenidos por la policía política
durante seis horas para ser amenaza-
dos y advertidos por su afiliación a un
grupo opositor. SD

Roberto Valdi-
via/ Portavoz

12.06.13 La Habana Carlos Alexander Borrego Galardi (Partido
30 de Noviembre)

Acosado y luego detenido por agentes
policiales durante 24 horas al presumir
que realizaría actividades opositoras. H
y SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)
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13.06.13 
Santa
Clara,
Villa Clara

Onelia Alonso Hernández, Jesús Arístides
Hernández Pérez, David Bustamante
Rodríguez, Lisandra Farray Rodríguez,
Haymeé Moya Montes de Oca, Sandra
Rodríguez Gattorno, Raúl López Pérez,
Alexeis Sotolongo Díaz, Idonis Pérez
Rodríguez, Juan Carlos Fernández López,
Jorge Luís Artíles Montiel, Alexander
Andrade Guimbarda y Tamara Jiménez
García (Unión Patriótica de Cuba)

Detenidos por la policía política durante
dos horas para impedirles colocar una
ofrenda floral en el busto de Antonio
Maceo. SD

Ramón Jimé-
nez / Portavoz

13.06.13 
San Miguel
del Padrón,
La Habana

Andrés Pérez Suárez, Regla Ríos Casado,
Rebeca Rojas Ullán, Mario Moragas
Ramos, Liesner Espinosa Rueda, Eloida
Ricardo Pérez, Máximo José García Gon-
zález, Roberto Javier Ávalos Padrón,
Yolanda Martínez Vargas, Olga Regla
Farrat Vega, Adxel Guerra Márquez, Bár-
bara Remón Rivero, Alberto Gil Triay y
Anisleidy Martínez Mayor (Comité de
Ayuda a Presos Políticos y Familiares)

Sometidos al acoso por turbas parapoli-
ciales durante cinco horas para impedir
que recordaran a las víctimas por el hun-
dimiento del remolcador 13 de marzo. AR

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)

13.06.13

1ro de
enero,
Ciego de
Ávila

Orlando Bernardo Almaguer Peña y
Jenny Barayobre Columbié (Coalición
Central Opositora)

Detenidos por la policía política durante
once horas para impedir que asistieran a
una reunión. Fueron abandonados a varios
km. de la ciudad. SD

Julio Colum-
bié Batista/
Portavoz

13.06.13 
San Miguel
del Padrón,
La Habana

Ivonne Lemus Fonseca, Raicel Rivero
Rodríguez, Rolando Reyes Rabanal, Mar-
lene Ricardo Aguilar, Miguel Daniel
Borroto Vázquez, Francisco Lázaro Con-
cepción Díaz, Jorge Luís Cedeño Marrero,
Regla Vaillán Plana, Reinaldo Figueras
Plana Enríquez y Edel Baró Padrón
(Comité de Ayuda a Presos Políticos y
Familiares)

Detenidos y abandonados a decenas de
km. de la ciudad por la policía política
para impedir que recordaran a las vícti-
mas en el hundimiento del remolcador 13
de marzo. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)

13.06.13 Placetas,
Villa Clara

Ramona Maday García Ruíz, Donaida
Pérez Passeiro, Xiomara Martín Jiménez
y Damarys Moya Portieles (Frente Feme-
nino Rosa Park)

Detenidas por la policía política para
impedirles realizar la marcha en honor a
los caídos. Fueron abandonadas en las
afueras de la ciudad. SD

Damarys
Moya Portie-
les / Portavoz

13.06.13 La Habana Mario Caraballo Hernández
(Unión Patriótica de Cuba)

Detenido durante siete días por la policía
política al portar un instrumento de trabajo
y ser considerado arma blanca. Fue some-
tido a un juicio sumario y absuelto. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)

14.06.13 La Habana Arcelio Rafael Molina Leiva (Unión
Patriótica de Cuba)

Detenido durante una hora por la policía
política para ser requisada su mochila.
SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)

14.06.13 Santiago
de Cuba 

Ángel Pesses Beyries, Wilder Cervantes
Cusa y Ernesto Jiménez Rodríguez
(Unión Patriótica de Cuba)

Detenidos durante una hora por la policía
política al presumir que realizarían activi-
dades contestatarias. Le incautaron obje-
tos personales. SD

Aurora San-
cho / Portavoz

14.06.13 Pinar 
del Río 

Raúl Luís Risco Pérez
(Alianza Democrática Pinareña)

Fue amenazado de muerte por un indivi-
duo que se presume esta siendo instigado
por la policía política. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)
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14.06.13 La Habana

Humberto Alfonso Veliz, Aixa Campoale-
gre Raposo, Niurka Caridad Ortega
Cruz, Flores Borroto García, Alfredo Fer-
nández Silva, René Rouco Machín y
Carlos Alexander Borrego Galardi (Par-
tido 30 de Noviembre)

Detenidos entre 10 y 12 horas por la poli-
cía política al mostrar carteles en la vía
pública para solidarizarse con otros opo-
sitores que se encontraban bajo hostiga-
miento. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

14.06.13 Guantá-
namo 

Reinaldo Laborde García (Movimiento
de Jóvenes por la Democracia)

Detenido por la policía política durante
varias horas para ser amenazado por sus
actividades opositoras. SD

Arturo Acosta /
(Observador R.
CCDHRN)

14.06.13 Regla, 
La Habana

Soldrely Torruella Ponce (Partido Repu-
blicano de Cuba) 

Detenida por la policía política durante
dos horas para ser amenazada por sus
actividades opositoras. SD

María López
Báez / Comité
de Derechos
Humanos

15.06.13 La Habana 

Anisley Pavón Goberna, Victoria Díaz
Morfa, Belkis Felicia Jorrín Morfa, Jes-
sica Castelnau Jorrín, Magela Lisama
Rojas Delgado, Sonia Piña González,
Juan Carlos Piña González, Yuri Martínez
Sánchez y Máximo José García González
(Miembros de varias organizaciones)

Sometidos al hostigamiento por agentes
policiales y la policía política para impe-
dir que se dirigieran al aeropuerto a reci-
bir una Dama de Blanco. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

15.06.13 La Habana 

Yaquelín Boni Echevarría, Victoria Díaz
Morfa, Anisley Pavón Goberna, Miguel
Morfa Romero, Oscar Sánchez Madán y
Edalidis Frómeta Polanco (Miembros de
varias organizaciones)

Detenidos durante cuatro horas por la
policía política para impedirles asistir al
aeropuerto a recibir una Dama de
Blanco. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

15.06.13 Santiago
de Cuba 

Jessica Miranda Michel, Miraida Martín
Calderín y Aurora Martín Calderín
(Damas de Blanco) 

Detenidas durante cuatro horas por la
policía política para impedir que llegaran
a la iglesia del Cobre. SD

Aurora Sancho
/ Portavoz

16.06.13 Santiago de
Cuba 

Mailín Isaac Sánchez e Iriades Hernán-
dez Aguilera (Unión Patriótica de Cuba)

Detenidos por la policía política durante
seis horas para ser interrogados por sus
actividades opositoras. SD

Aurora Sancho
/ Portavoz

16.06.13 La Habana

Andrés Pérez Suárez, Anisleidy Martínez
Mayor, Regla Díaz Casado, Ivonne
Lemus Fonseca, Rolando Reyes Raba-
nal, Yaquelín Boni Echevarría, Pedro
Fontanar Miranda, Jorge Luís Cedeño
Marrero y Diamelis Flores Ramos
(Comité de Ayuda a Presos Políticos y
Familiares) 

Sometidos al hostigamiento durante
varias horas por la policía política des-
pués de salir de la iglesia. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

16.06.13 Santiago de
Cuba 

Daniela Verdecia Matos, Santa Fernán-
dez Díaz y Yanet Mejías Coll (Damas de
Blanco)

Detenidas por la policía política durante
tres horas para impedirles asistir a la
misa dominical. SD

Aurora Sancho
/ Portavoz

17.06.13 Lajas,
Cienfuegos

Frank Silveira Machado y Bienvenido
Luís Llánez Morales (Unión Patriótica
de Cuba)

Detenidos durante siete horas por la poli-
cía política para impedirles viajar a Villa
Clara y asistir a una reunión. SD

Ramón Jimé-
nez / Portavoz

17.06.13 Pinar del
Río 

Rafael Hernández Blanco
(Alianza Democrática Pinareña)

Detenido por la policía política durante
nueve horas para impedir que asistiera a
una reunión opositora. SD

Raúl Luís
Risco /
(Observador R.
CCDHRN)

17.06.13
Chambas,
Ciego de
Ávila

Guillermo López Lam (Partido 30 de
Noviembre)

Sometido al hostigamiento por la policía
política al amenazar a su pareja por
mantener una relación con él. H

Roberto Valdi-
via/ Portavoz



Derechos Humanos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

131

FECHA LUGAR DEL
INCIDENTE VÍCTIMAS TIPO DE INCIDENTE FUENTE DE LA

INFORMACIÓN

18.06.13 Placetas,
Villa Clara

Hugo Damián Prieto Blanco, Bárbara
Sendiña Recarde, Dayan Gómez Her-
nández, José Antonio Pompa López, Ale-
xis Ossani Palmero González, Jorge Luís
García Pérez (Antúnez) e Iván Hernán-
dez Depestre (Miembros de dos organi-
zaciones)

Detenidos hasta una hora por la policía
política por haber realizado una marcha
en solidaridad con un opositor en huelga
de hambre y exigir la libertad de los pre-
sos políticos. Algunos fueron trasladados
hacia La Habana. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

19.06.13
Chambas,
Ciego de
Ávila

Maikel Tomás de la Vega Fradaga, Eldel
González Chávez, Olidán Pérez Bocos y
Roberto Jiménez Morán (Partido 30 de
Noviembre)

Citados y detenidos por la policía política
para ser advertidos que de continuar sus
actividades opositoras perderían sus
licencias de cuentapropistas. H y SD

Roberto Valdi-
via/ Portavoz

19.06.13 La Habana 
Leonil Pérez Armas y Hortensia Alfonso
Vega (Movimiento Independiente
Opción Alternativa)

Sometidos al hostigamiento por agentes
policiales al ser identificados como opo-
sitores al régimen de gobierno. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

20.04.13
Chambas,
Ciego de
Ávila

Maikel Tomás de la Vega Fradaga, Eldel
González Chávez, Olidán Pérez Bocos y
Roberto Jiménez Morán (Partido 30 de
Noviembre)

Detenidos nuevamente durante varias
horas por la policía política para ser
amenazados por su afiliación opositora.
H y SD

Roberto Valdi-
via/ Portavoz

20.06.13 Placetas,
Villa Clara

Damaris Moya Portieles, Donaida Pérez
Passeiro y Xiomara Martín Jiménez
(Frente Femenino Rosa Park)

Detenidos durante tres horas por la poli-
cía política para impedir que realizaran
la marcha en honor a los caídos. SD

Damarys Moya
Portieles / Por-
tavoz

20.06.13 

1ro de
enero,
Ciego de
Ávila

Jenny Barayobre Columbié (Movimiento
de Resistencia y Desobediencia Cívica)

Detenida durante 48 horas por la policía
política para impedirle viajar y solidari-
zarse con un opositor en huelga de ham-
bre. SD

Julio Columbié
Batista/ Por-
tavoz

20.06.13 Holguín Ricardo Santiago Medina Salabarría
(Cuba Independiente y Democrática)

Detenido y acosado por la policía política
durante 21 horas al presumir que podría
subvertir las actividades por el 26 de
julio. H y SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

20.06.13 La Habana Arabel Villafuerte Miranda (Periodista
independiente)

Detenido durante cinco horas por la poli-
cía política para impedirle llegar hasta el
aeropuerto a recibir a un opositor. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

21.06.13 Placetas,
Villa Clara

Iván Fernández Depestre (Coalición
Central Opositora ) 

Detenido durante dos horas por la policía
política para impedir que se solidarizara
con un opositor en huelga de hambre. SD

Damarys Moya
Portieles / Por-
tavoz

21.06.13
Chambas,
Ciego de
Ávila

Maikel Tomás de la Vega Fradaga, Eldel
González Chávez, Olidán Pérez Bocos y
Roberto Jiménez Morán (Partido 30 de
Noviembre)

Detenidos por la policía política durante
varias horas para ser advertidos y ame-
nazados por continuar en un movimiento
opositor. H y SD

Roberto Valdi-
via/ Portavoz

21.06.13 Ciego de
Ávila

Roberto Valdivia Hernández, Maritza
Quintana Pardo y Osmany López Rosa-
les (Partido 30 de Noviembre)

Obligados a permanecer en sus domici-
lios durante doce horas por la policía
política al presumir que realizarían acti-
vidades contestatarias. H

Roberto Valdi-
via/ Portavoz

21.06.13 Ciego de
Ávila 

Orlando Bernardo Almaguer Peña
(Movimiento de Resistencia y Desobe-
diencia Cívica)

Detenido durante siete horas por la poli-
cía política para impedirle solidarizarse
con un opositor en huelga de hambre. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)
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22.06.13 Ciego de
Ávila 

Roberto Valdivia Hernández, Maritza
Quintana Pardo y Osmany López Rosales
(Partido 30 de Noviembre)

Sometidos al hostigamiento para no per-
mitirles salir de sus domicilios al presu-
mir que realizarían actividades contesta-
tarias. H

Roberto Valdi-
via/ Portavoz

22.06.13 Santiago
de Cuba 

Yuselin Ferrera Espinosa (Unión Patrió-
tica de Cuba) 

Detenido durante 72 horas por la policía
política sin motivos explícitos. SD

Aurora San-
cho / Portavoz

23.06.13 Guatao, 
La Habana

Yunier Larena Ibáñez (Comité de Ayuda
a Presos Políticos y Familiares) 

Detenido por la policía política para impe-
dirle asistir a la misa dominical. Fue
abandonado en las afueras de la ciudad.
SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)

23.06.13 Ciego 
de Ávila 

Roberto Valdivia Hernández, Maritza
Quintana Pardo y Osmany López Rosales
(Partido 30 de Noviembre) 

Obligados a permanecer en sus domicilios
durante varias horas por presumir que
realizarían actividades contestatarias. H 

Roberto Valdi-
via/ Portavoz 

23.06.13 La Habana 

David Águila Montero, Andrés Pérez Suá-
rez, Michel Iroy Rodríguez Ruíz, Jorge
Alberto González Susarte y José Fran-
cisco Hernández Adán (Miembros de
varias organizaciones) 

Sometidos al hostigamiento por la policía
política y agentes policiales entre 5 y 7
horas para impedir que asistieran a la
misa dominical en solidaridad con las
Damas de Blanco. H 

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN) 

23.06.13 
San Miguel
del Padrón,
La Habana 

Rolando Reyes Rabanal (Comité de
Ayuda a Presos Políticos y Familiares) 

Fue golpeado por un paramilitar al expre-
sar sus ideas contra el régimen de
gobierno. AF

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)

23.06.13 Holguín 

Gertrudis Ojeda Suárez, Rosa María
Naranjo Nieves, Danay Mendiola
Duquesne y Einirse Céspedes Estrada
(Damas de Blanco)

Detenidas por la policía política durante
seis horas para impedirles asistir a la
misa dominical. SD

Arturo Acosta
/ (Observador
R. CCDHRN) 

24.06.13 
Santa
Clara, 
Villa Clara

Jesús Arístides Hernández Pérez, Mario
Padrón Abreu, Yosmel Martínez Corcho,
Idonis Pérez Rodríguez, Ramón Arbolay
Abreu, Ignacio Blanco Jiménez y Hanoi
Almeida Pérez 
(Unión Patriótica de Cuba)

Detenidos durante una hora por la policía
política al portar carteles en la vía pública
que reclamaban justicia para un opositor.
SD

Ramón Jimé-
nez / Portavoz

24.06.13 La Habana 
Sarai Pérez Pedroso, Leudis Reyes Cuza
y Lázara Bárbara Sendiña Recarde
(Frente de Línea Dura y Boicot)

Detenidos por agentes policiales durante
cuatro horas cuando protestaban por el
abuso cometido contra los trabajadores
por cuenta propia. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)

24.06.13 Pinar 
del Río 

Yaimel Rodríguez Arroyo (Alianza Demo-
crática Pinareña)

Detenido y golpeado por la policía política
para impedir que asistiera a una activi-
dad opositora. Fue abandonado en las
afueras de la ciudad. SD

Raúl Luís
Risco /
(Observador
R. CCDHRN)

25.06.13 La Habana 

Regla Ríos Casado, Andrés Pérez Suárez,
Anisleidy Martínez Mayor y Hugo Damián
Prieto Blanco (Miembros de varias orga-
nizaciones)

Sometidos al hostigamiento entre 5 y 7
horas por la policía política para impedir
que asistieran a la vista oral de un oposi-
tor. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)

25.06.13 La Habana Regla Vaillán Planas (Comité de Ayuda a
Presos Políticos y Familiares)

Detenida por la policía política para impe-
dirle asistir a la vista oral de un opositor.
Fue abandonada en las afueras de la ciu-
dad. SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador
R. CCDHRN)
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25.06.13 La Habana 

Yoelvis Jiménez Cabrera, Pavel Herrera
Hernández, Rafael González Ruíz y
Yoanis Torres Zaldívar 
(Miembros de varias organizaciones)

Detenidos durante dos horas por la poli-
cía política para impedir que realizaran
una peña política en el Parque Central.
SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

26.06.13 Plaza, 
La Habana 

Omayda Padrón Azcuy (Red de Biblio-
tecarios Independientes) 

Fue hostigada por la policía política
para advertirle de no realizar una tertu-
lia. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

28.06.13 Santiago de
Cuba 

Daniel Barriel Sanjurjo (Unión Patrió-
tica de Cuba)

Detenido por la policía política durante
doce horas después de ser allanado su
domicilio al presumir que había pintado
posters de altos dirigentes. AV y SD

Aurora Sancho
/ Portavoz 

29.06.13 
San Miguel
del Padrón,
La Habana 

Andrés Pérez Suárez (Comité de Ayuda
a Presos Políticos y Familiares)

Hostigado por la policía política para
prohibirle asistir a la misa en apoyo a
las Damas de Blanco. H 

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

29.06.13 
Los Pala-
cios, Pinar
del Río 

Carlos Alberto Rodríguez Ceruto
(Alianza Democrática Pinareña)

Detenido por la policía política y alla-
nado su domicilio con falsas acusacio-
nes. Al cierre de información continuaba
encarcelado. AV y SD

Raúl Luís
Risco / (Obser-
vador R.
CCDHRN)

30.06.13 La Habana Anisley Pavón Goberna 
(Damas de Blanco)

Detenida por la policía política y aban-
donada a varios km. de la ciudad para
impedirle asistir a la misa dominical.
SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

30.06.13 Sanctí Spíri-
tus 

Damarys Moya Portieles e Iris Tamara
Pérez Aguilera 
(Frente Femenino Rosa Park)

Detenidas durante seis horas por agen-
tes policiales y hostigadas al reclamar
un mejor servicio en la terminal de
ómnibus. H y SD

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

30.06.13 La Habana 
David Águila Montero 
(Asociación de Periodistas Indepen-
dientes)

Hostigado por la policía política para
impedirle asistir a la misa en apoyo a
las Damas de Blanco. H 

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

30.06.13 Batabanó,
Mayabeque 

María del Carmen Guerra Verdecia y
Gloria Llopis Prendes 
(Plataforma Femenina Nuevo País)

Hostigadas por la policía política y tur-
bas parapoliciales al ser identificadas
por sus actitudes contestatarias. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)

30.06.13 La Habana 

Regla Ríos Casado y Anisleidy Martí-
nez Mayor 
(Comité de Ayuda a Presos Políticos y
Familiares)

Sometidas al hostigamiento por la poli-
cía política debido a su afiliación en un
movimiento opositor. H

Juan de Pilar
Goberna/
(Observador R.
CCDHRN)
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YOANI SÁNCHEZ EN LA FUNDACIÓN 
HISPANO CUBANA

Después de la reforma migratoria vigente desde el 14 de enero
de 2013, que permite a todos los cubanos abandonar el país sin
otra formalidad que la obtención de un pasaporte y una visa, Yoani
Sánchez, filóloga, bloguera y periodista independiente cubana, ini-
ció en febrero una gira mundial que la llevó por más de diez países
de América Latina, Europa y Estados Unidos. El 23 de abril de
2013, visitó en Madrid la Fundación Hispano Cubana y allí man-
tuvo un interesante encuentro con el presidente, el secretario gene-
ral y varios miembros del patronato de la FHC. A la Fundación
también se acercaron numerosos amigos de la causa cubana para
saludar a Yoani.

Yoani Sánchez con miembros del Patronato de la FHC y con Ricardo González Alfonso



A continuación reproducimos un post de Yoani Sánchez publi-
cado el 1 de abril de 2013 en su blog: http://lageneraciony.com

FLAN DE COCO
He encontrado a Cuba fuera de Cuba, le dije hace unos días a un

amigo. Se rió con mi juego de palabras, creía que yo intentaba hacer
literatura. Pero no. En Brasil una septuagenaria emocionada me regaló
una medalla con la Virgen de la Caridad del Cobre. “No he vuelto
desde que me fui en 1964, confirmó mientras me entregaba aquella
pequeña joya que había pertenecido a su madre. Durante mi estancia en

Praga, un grupo de compatriotas
radicados allí parecía estar más al
tanto de lo que ocurría en nues-
tro país que muchos que vegetan
—dentro de él— en la apatía.
Entre los altos edificios de Nueva
York una familia me invitó a su
casa y la abuela hizo un “flan de
coco” a la usanza de nuestra
cocina tradicional, tan menosca-
bada en la Isla por el desabasteci-
miento y las carencias.

Nuestra diáspora, nuestro exilio, está conservando a Cuba fuera de
Cuba. Junto a sus maletas y el dolor de la distancia, han preservado tro-
zos de la historia nacional que fueron borrados de los libros de textos
con los que varias generaciones hemos sido educados o, mejor dicho,
adocenados. Estoy redescubriendo a mi propia patria en cada uno de
estos cubanos dispersos por el mundo. Cuando compruebo lo que han
llegado a ser realmente, lo contrasto con aquello que la propaganda ofi-
cial me ha dicho de ellos y termina dándome una tristeza enorme con
mi país. Por todo este caudal humano que nos hemos perdido, por todo
este talento que ha tenido que volcarse fuera de nuestras fronteras y por
todas esas semillas que han debido germinar en otras tierras. Cómo fue
que permitimos que una ideología, un partido, un hombre, se hayan
sentido con el “divino” poder de decidir quién podía llevar o no el gen-
tilicio de “cubano”.

Ya tengo la prueba de que me mintieron, nos mintieron. Nadie ha
tenido que decírmelo, me he dado cuenta por mí misma al ver toda esa
Cuba que hay fuera de Cuba, ese país inmenso que ellos han salvaguar-
dando para nosotros.
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Yoani Sánchez en la Fundación Hispano Cubana



YOANI SÁNCHEZ: 
INDAGACIÓN AL RECELO.

VISITA DE LA BLOGUERA A MIAMI

Jorge Gómez

La Torre de la libertad, edificación situada en el centro de la ciu-
dad de Miami frente a la bahía de Biscayne, fue construida en 1925 y
está inspirada en la Giralda de Sevilla. En la cima tiene una luz que bri-
lla sobre Miami. Esta
construcción fue durante
muchos años el edificio
más alto del estado de La
Florida. En la torre se
encontraba el periódico
Miami News and Metro-
polis. Cuando el perió-
dico quebró después de
30 años, el edificio estuvo
vacante algún tiempo. En
los años 60, cuando los
inmigrantes cubanos em-
pezaron a llegar —cien-
tos semanalmente— el
gobierno federal usó la
torre como centro de
operaciones para dar asilo a los refugiados que escapaban de la repre-
sión castrista. Allí se estableció un centro proveedor de servicios bási-
cos: médico, ortodoncia, ayuda monetaria de emergencia, y también se
asistía a los cubanos a localizar familiares residentes en este país. Toda
una empresa dirigida a ayudar a los inmigrantes para comenzar su
nueva vida en Estados Unidos. Por estas razones, la edificación es un
símbolo significativo y especial para la comunidad cubana en Miami.
Según un acuerdo entre Lyndon B. Johnson y el gobierno de Fidel
Castro se iniciaron los “vuelos de la libertad”. Dos vuelos diarios, cinco
días a la semana desde el 1 de diciembre de 1965 hasta abril de 1973,
cuando fueron suspendidos durante la presidencia de Richard Nixon.
En estos vuelos viajaron a Estados Unidos 260.561 cubanos.
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Una vez que el puente aéreo cesó, la torre había cumplido su
cometido y los dispersos refugiados cubanos que llegaban se empe-
zaron a valer por sí solos. La torre se cerró una vez más a mediados
de los años 70. El edificio comenzó a resquebrajarse, las ventanas
estaban rotas, había graffitis en casi todos sus muros y mostraba un

aspecto sucio. Nadie quería invertir en su
reparación. En 1997, la Fundación Nacional
Cubano Americana, representada por Jorge
Mas Canosa, compró el local por 4.1 millones
de dólares y rápidamente empezaron a hacerse
planes para reconstruirlo y devolverle el gla-
mour de otros tiempos.

El pasado 27 de marzo Yoani Sánchez
asistió a una rueda de prensa y posteriormente
fue galardonada con la Medalla Presidencial
del Miami Dade College en la Torre de La
Libertad. El comienzo de la presentación de la
filóloga de 37 años fue desafortunado. La
señora que presentó a Yoani y la entrevistó
inicialmente, esgrimió un sinnúmero de pre-
guntas banales totalmente desconectadas de la
intención política, que estuvieron a punto de
empañar el entusiasmo de la concurrencia

que llenaba el local con más de ochocientas personas; no obstante,
las respuestas rápidas y elocuentes de Yoani salvaron del caos el
lamentable desacierto.

Una de las mejores respuestas de la ya internacionalmente
conocida “bloguera” Yoani Sánchez en esta primera presentación en
Miami, fue a una pregunta de uno de los periodistas presentes, que
reclamaba su opinión respecto a la importancia de la comunión
entre cubanos de la isla y del exilio: “Sin ustedes no estamos com-
pletos. No hay un ustedes y nosotros. Sólo hay un nosotros. No
permitamos que nos sigan separando… por un muro de mentiras,
silencio y malas intenciones”. A la pregunta si aceptaría la partici-
pación de los exiliados en las decisiones sobre el futuro de la isla,
Sánchez respondió que “no sólo lo aceptaría. Necesitamos de los
cubanos del exilio. Los cubanos de fuera han estado haciendo un
entrenamiento intensivo en democracia, un entrenamiento inten-
sivo en mercado, que nos falta a los cubanos en la isla. Necesitamos
de ellos para reconstruir la nación”.
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“Sin ustedes no
estamos completos.
No hay un ustedes
y nosotros. Sólo
hay un nosotros.
No permitamos
que nos sigan
separando… 
por un muro de
mentiras, silencio
y malas
intenciones.”



Hay una mino-
ría que desconfía de
la integridad de esta
mujer, y no es para
menos. Durante más
de 50 años de dicta-
dura los cubanos
hemos sido engaña-
dos, defraudados, en-
carcelados y hasta
apaleados y asesina-
dos, en muchas oca-
siones debido a la
traición y al odio ma-
nipulado por la cúpula del poder en la isla. Otro factor es el torrente
de intrigas y artimañas divisionistas que constantemente lanza e
infiltra la dictadura a los medios de información y por otras vías al
extranjero; esto sin lugar a dudas tiene su repercusión. Muchos
dudaron de Oswaldo Payá hasta que lo asesinaron; también algunos
pusieron en juego la integridad de Laura Pollán hasta que murió de
manera sospechosa en un hospital en Cuba. Cito estos dos casos por
ser los más recientes. Más de medio siglo de dictadura castrista están
colmados de historias semejantes. Es posible que estemos equivoca-
dos con Yoani, pero ignorarla y dejar pasar la histórica oportunidad
y el efecto cívico y moral que representa, por sospechas infundadas
o por alguna opinión de ella contraria a la nuestra, sería una pérdida
sin precedentes en la diáspora de los cubanos, y un sustancial retro-
ceso al asentamiento definitivo de la libertad de expresión en Cuba.
Apostar por Yoani en momentos tan críticos es una oportunidad
prometedora, que sobrepasa en gran manera cualquier duda acerca
de su integridad.

No obstante, siempre hay detractores: “hay que vigilar de
cerca a Yoani”, “ahí tiene que haber algo raro”. En mi opinión lo
raro es que es demasiado mujer para el presente en su país. Real-
mente algo raro y preciado. Ojalá no tengamos que esperar a que la
asesinen en Cuba para que sea reconocido su legado.

Hace mucho que una persona en Cuba, es decir, una simple
ciudadana no generaba tanta controversia, tanto recelo y tanta aten-
ción. Todo esto, queramos o no, la engrandece. Por otra parte, hemos
escuchado la rabieta de los seudo intelectuales y de los políticos de
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bodega y de esquina, que por suerte cada día son menos entre los
cubanos; esos que opinan “libres comedidos” y en voz alta, confun-
diendo la testarudez con la firmeza, repartiendo acusaciones y vere-
dictos sin explicaciones ni argumentos. Pero el presente es este: Yoani
representa un quiste libertario en la medula de la dictadura en Cuba,
así lo ha demostrado y lo ha corroborado la persecución que ha pade-
cido en la isla y los esfuerzos de la maquinaria represiva castrista para
silenciarla o desacreditarla. Sólo el protagonismo alcanzado por esta
mujer bajo un gobierno eminentemente machista y retrogrado es
digno de admiración.

PALABRAS DE YOANI SÁNCHEZ EN MIAMI

“Aquí estoy porque no me creía la historia que me contaron.
Como muchos otros tantos cubanos que crecieron bajo una sola
“verdad” oficial, hemos despertado. Tenemos que reconstruir nues-
tra nación. Nosotros solos no podemos. Los aquí presentes —y
bien que lo saben— han ayudado a muchas familias de la Isla a
poner un plato de comida sobre la mesa de sus hijos. Se han abierto
camino en sociedades donde tuvieron que empezar desde cero.
Han llevado y cuidado a Cuba. Ayúdennos a unificarla, a derrum-
bar ese muro que, a diferencia del de Berlín, no es de concreto ni
ladrillos, sino de mentiras, silencios, de malas intenciones”.

“Me secuestraron 25 minutos. Recibí golpes. Logré quitarle
un papel que uno de ellos tenía en el bolsillo y lo puse en mi boca.
Uno puso su rodilla sobre mi pecho y el otro, desde el asiento
delantero me daba en la zona de los riñones y me golpeaba la
cabeza para que abriera la boca y soltara el papel. En un momento,
sentí que no saldría nunca de aquel auto”.

“En Cuba también hay serios problemas por el racismo, la vio-
lencia contra las mujeres y el suicidio, pero el gobierno no los ataca
para no lucir mal”. “El alcohol es la gran pandemia nacional, para
parar la frustración, para olvidar las penas, para ahogar la rebeldía”.

“En esa Cuba con la que muchos soñamos no hará falta acla-
rar qué tipo de cubano uno es. Seremos cubanos a secas, cubanos y
punto, cubanos”.

“La generación histórica en el poder se está muriendo. La bio-
logía va a hacer lo que la rebeldía no ha podido”.
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ELIZARDO SÁNCHEZ EN EUROPA

Miguel Manrique

El presidente de la Comisión Cubana de Derechos Humanos
y Reconciliación Nacional, Elizardo Sánchez, realizó una gira por
España y Europa desde mediados de abril hasta finales de junio de
este año. Ha sido una apretada agenda de contactos y reuniones
con dirigentes políticos, instituciones y organizaciones, en los
cuales ha llevado la voz de la disidencia interna cubana. El pre-
sente artículo es fruto de entrevistas y conversaciones con quien
firma estas líneas.

Tomando como base de operaciones la sede de la Fundación
Hispano Cubana, Sánchez trabó contacto con los diversos medios
de comunicación que solicitaron entrevistas con el dirigente, asis-
tieron a las ruedas de prensa o actos de la Fundación. Oportuni-
dad para los periodistas —y para la sociedad en general— de
conocer de primera mano la realidad de la Isla, dado que quien
hablaba venía directamente de allá y con las últimas novedades.

En una primera gira fuera de España, Sánchez visitó la ciu-
dad suiza de Ginebra. Las Naciones Unidas tienen en esta locali-
dad helvética la sede del Consejo de Derechos Humanos, orga-
nismo que alberga al llamado “Examen Periódico Universal”,
mecanismo por medio del cual se evalúa el respeto que por estos
derechos cumple cada país miembro de la organización interna-
cional. Sánchez dejó constancia de lo que, a su juicio, son cons-
tantes violaciones de los derechos humanos por parte del
Gobierno de su país.

Tanto en este foro como en Polonia, donde mantuvo contac-
tos con representantes del Gobierno, Elizardo Sánchez llamó la
atención contra lo que califica como “falsas reformas del rau-
lismo” con el fin de engañar a la opinión pública internacional.

De regreso a España, uno de los encuentros más satisfactorios
para Elizardo Sánchez fue el mantenido con el ex presidente del
Gobierno José María Aznar. Conocida es la postura de denuncia
que éste mantuvo durante sus dos mandatos sobre el régimen cas-
trista, no sólo dentro de España sino en la Unión Europea. Aznar
fue el artífice de la famosa “Posición Común” de la organización
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supranacional con respecto al ejecutivo de La Habana. Durante la
misma, tanto el exilio como la oposición interna vieron favoreci-
das algunas de sus aspiraciones, relajándose la presión sobre disi-
dentes internos y lográndose, también, facilidades para personas
que solicitaban el estatuto de exiliados en los países miembros de

la Unión. Dada la situación de excedencia de
Aznar y los innumerables problemas por los
que atraviesa el Gobierno de Mariano Rajoy
y el Partido Popular en la actualidad, el
encuentro con Sánchez no pasó de la mera
cortesía y de la disposición del ex mandatario
para colaborar en lo que pueda para el futuro
de una Cuba distinta.

Importante fue también la entrevista
mantenida con otro ex presidente: el socia-
lista Felipe González. Pese al histórico aban-
dono del marxismo que este partido de
izquierdas hizo hace muchísimos años —en
el que González jugó el principal papel— en
medios socialistas aún existe cierta simpatía
por lo que llaman “logros de la Revolución”,

leyenda que aún enturbia las relaciones entre el exilio en España
y militantes y votantes socialistas. No obstante, las relaciones
entre Felipe González y Elizardo Sánchez son más que cordiales,
transcurriendo el encuentro entre ambos en la misma sintonía
que el celebrado con Aznar: deseos por la democracia en Cuba y
firme convencimiento por la construcción de una economía capaz
de sacar al país de la postración.

En un segundo viaje allende los Pirineos, Sánchez estuvo en la
capital de varias de las instituciones de la Unión Europea: la ciudad
belga de Bruselas. Allá tuvo la oportunidad de entrevistarse con
organismos pertenecientes tanto al Parlamento Europeo como a la
Comisión. La organización supranacional, que agrupa a 28 nacio-
nes del Viejo Continente, no pasa por sus mejores momentos
debido a la crisis económica; siendo uno de sus baluartes, la
moneda común —el euro— blanco de críticas y hasta de dudas
sobre su continuidad como divisa oficial en los 17 miembros de la
Unión que la tienen como tal. Al margen de los problemas inter-
nos europeos, Sánchez fue recibido por funcionarios encargados de
las relaciones internacionales; concretamente, por los pertenecien-
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“Elizardo Sánchez
llamó la atención
contra lo que
califica como
“falsas reformas
del raulismo” con
el fin de engañar 
a la opinión
pública
internacional.”



tes al Alto Represen-
tante de la Unión para
Asuntos Exteriores y
Política de Seguridad.
Ante ellos manifestó
lo que su organiza-
ción cree que debe ser
la orientación de la
Unión en el caso
cubano y de cómo
deben encauzarse las
relaciones entre La
Habana y Bruselas.
En este sentido hizo
hincapié en los esfuer-
zos que el Gobierno
cubano hace para lo-
grar acuerdos prefe-
renciales con la Unión y de las condiciones que, según Elizardo
Sánchez, la organización supranacional debería imponerle al
Gobierno de Fidel Castro para lograr semejantes ventajas. Esto
último por lo que se refiere a la Comisión Europea, especie de
poder ejecutivo de la Unión. Respecto al Parlamento, Sánchez se
reunió con representantes de todos los grupos políticos, salvo con
los de formaciones ex comunistas; como en el caso de la española
Izquierda Unida, con quienes también intentó reunirse en Madrid.
Invitación cuyos responsables declinaron.

Fuera de la Unión Europea, aunque dentro del Continente,
Elizardo Sánchez viajó a dos de las tres potencias mundiales que
se contienen en esta parte del mundo: el Reino Unido de la Gran
Bretaña y Francia. En el primero, lo hizo con encargados de polí-
tica iberoamericana del Foreign Office —el Ministerio de Asuntos
Exteriores del ejecutivo británico— quienes mostraron un altí-
simo grado de receptividad al mensaje llevado por el opositor
cubano. Igualmente satisfactorio fue el encuentro mantenido en
París, con miembros de la cancillería francesa, ahora mismo con-
trolada por el Partido Socialista; tradicionalmente, y en lo que res-
pecta al régimen de Fidel Castro, en igual línea que los socialistas
españoles. No obstante, la recepción fue no sólo cordial, sino
constructiva de cara al futuro, según manifestó Elizardo Sánchez.
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En su afán por llevar el mensaje disidente al Viejo Conti-
nente, el presidente de la Comisión para la Reconciliación Nacio-
nal, viajó a Estambul, capital de Turquía. En la antigua Bizancio
y Constantinopla, se celebró el “VIII Congreso Internacional de

la Federación de Derechos Humanos”. Ante
sus más de 160 organizaciones, Elizardo Sán-
chez dejó constancia de las dificultades que
tienen en Cuba los ciudadanos para agru-
parse en asociaciones por el estilo, de las tra-
bas para constituirse en ONGs, en tanto la
Seguridad del Estado detecta un mínimo de
oposición al régimen y del heroísmo que
consiste en funcionar desde la clandestini-
dad, poniendo en riesgo no sólo la propia
libertad, sino la de la familia y, en ocasiones,
la vida.

Para terminar tan fructífero periplo y de
regreso a España, Sánchez participó en el
“Congreso Mundial contra la Pena de
Muerte”, que se celebró en Madrid del 20 al
23 de junio. En el mismo, el disidente
intentó que se aprobara una moción de con-
dena contra Cuba; pero, al no haberse pro-
ducido en la Isla —afortunadamente— nin-
guna ejecución en los últimos años, no fue

posible dado que el Congreso prefirió centrar sus esfuerzos en paí-
ses donde se aplica este asesinato legal como Irán, Irak, Estados
Unidos, países del Golfo Pérsico, China y otros en donde aún está
vigente la pena de muerte.

El 23 de junio, Elizardo Sánchez abandonó España y Europa
rumbo a los Estados Unidos, concretamente a Miami y Nueva
York. En estas dos ciudades se reunirá con representantes del exi-
lio con quienes comentará el viaje a este lado del Atlántico, las
impresiones recogidas y perfilará estrategias de cara al futuro pró-
ximo de Cuba.
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“Las dificultades
que tienen en
Cuba los
ciudadanos para
agruparse en
asociaciones por el
estilo, de las trabas
para constituirse
en ONGs, en tanto
la Seguridad del
Estado detecta un
mínimo de
oposición al
régimen.”



LA ASOCIACIÓN JURÍDICA CUBANA
Y EL DERECHO EN DEFENSA DE LA

SOCIEDAD CIVIL*

Wilfredo Vallín Almeida

La Asociación Jurídica Cubana (AJC) surge en el año 2008 en
la mente de un pequeño grupo de letrados como una necesidad de
respuesta a los problemas que se presentan en el seno de la sociedad
civil cubana y que, en muchos casos, están dados por la absoluta
indefensión jurídica en que se ven inmersas muchas personas.

Cuando en octubre del año antes citado el núcleo fundador de
la AJC analiza la situación de esa sociedad civil, considera que su
actividad futura debe orientarse a un trabajo serio y abarcador en
cuatro direcciones fundamentales:

1) La atención de casos puntuales.
2) La instrucción jurídica de la población.
3) La divulgación de dos pactos de Naciones Unidas reciente-

mente firmados por el Gobierno cubano y fundamentales
para la salida de la crisis que confronta actualmente el pueblo
de Cuba.

4) Cualquier otra actividad relacionada con el ejercicio de la
abogacía.

Contemplamos la asesoría de aquellas personas que presenten
algún problema legal no solucionado por las vías convencionales
estatales (bufetes colectivos, fiscalía, tribunales, y el Instituto Nacio-
nal de la Vivienda).

Al comienzo, y dado que la AJC no era una organización cono-
cida en Cuba, pudimos atender a muy pocas personas. Más tarde, en
la medida en que se fue conociendo la organización a través de las
personas que primero acudieron a ella y que se encargaron de dise-
minar su existencia, el número de nuestros usuarios comenzó a cre-
cer con rapidez, al punto de comenzar a recibir visitas y solicitudes de
ayuda por parte de personas de lugares tan distantes de nosotros
como Guantánamo o Baracoa, en el extremo oriental del país.
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El trámite que se sigue con los usuarios de este servicio en la
AJC es simple. Se escucha el problema que relata el visitante, se le

llena una planilla con sus datos personales, se
le pide fotocopias de los documentos legales
que pueda presentar y se le conforma con
todo esto un expediente donde aparece refle-
jado en primer lugar a qué rama del derecho
pertenece su caso (vivienda, penal, laboral,
administrativo, civil, u otro).

Una vez realizado lo anterior, el expe-
diente en cuestión pasa a los letrados que se
ocupan de la rama legal correspondiente,
estudian el caso y, si lo consideran pertinente,
lo acogen o lo rechazan. Por lo general, se
rechaza un caso cuando los procedimientos
por parte de las instituciones estatales han
cumplido con rigor lo establecido por las
leyes nacionales al respecto, es decir, cuando
se ha actuado conforme a los parámetros esta-
blecidos y sin que, en ningún momento, el
ciudadano haya quedado en un estado de
indefensión.

Uno de los problemas más peliagudos
que confrontamos, sobre todo al inicio de
nuestro trabajo, fue la imposibilidad que tení-
amos los abogados de la AJC —ninguno de

los cuales trabajábamos en bufetes colectivos en ese momento— de
poder defender en juicio a nuestros usuarios, por cuanto en Cuba, y
a pesar de las convenciones internacionales realizadas en el país sobre
el libre ejercicio de la abogacía y de que el Ministerio de Justicia sus-
cribe este concepto, la representación letrada en el país sólo es per-
mitida a los abogados que trabajan en los bufetes colectivos estatales.

En los tres años y medio que llevamos realizando esta actividad
hemos prestado asesoría a más de quinientos casos en todo el país, lo
que ha significado un gran motivo de satisfacción, porque nunca
pensamos tener tan alta demanda ni poder ayudar a la solución de
tantos casos como ha sido en realidad lo que, en su momento, nos
llevó a la necesidad de crear filiales en distintos lugares del país con
el objetivo de que los ciudadanos no tuvieran que trasladarse a tan-
tos kilómetros de distancia, con todo lo que esto implica de gastos e
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estatales.”



incomodidades para poder lle-
gar a la sede de la AJC en La
Habana.

Un último detalle que que-
remos dejar bien explicito es
que esta asistencia se realiza de
forma totalmente gratuita para
todos los ciudadanos que la
necesitan.

Un segundo concepto que
adoptamos como línea de tra-
bajo es la instrucción jurídica de
la población.

Llegamos a la conclusión
de la necesidad de instruir jurí-
dicamente, y como fuera posi-
ble, a la sociedad civil cubana
por cuanto el ciudadano cubano
promedio era en su mayoría
ignorante de lo que establecían
muchas de las regulaciones de
carácter penal, procesal, laboral,
de vivienda, etc.

Por otra parte, muchas de estas personas consideraban que acu-
dir a las regulaciones legales establecidas en el país por el gobierno
revolucionario, sobre todo cuando se trataba de conflictos con el
Estado, era perder el tiempo, ya que los abogados de los bufetes
colectivos estatales jamás defenderían a ultranza los intereses ciuda-
danos contra los poderes del Estado.

La necesidad de este conocimiento resultaba imprescindible,
puesto que los agentes de la autoridad, en su actuación frente a los
ciudadanos, desconocen casi por completo lo que esas regulaciones
establecen, actuando muchas veces de manera ilegal durante el
desempeño de sus funciones.

El problema aquí estaba en cómo hacer llegar esta información
a la ciudadanía. Como es sabido, la información legal sobre aspectos
tales como en qué casos es posible la detención de los ciudadanos,
cuándo procede y en qué condiciones el registro en una vivienda
habitada, en qué circunstancias se considera jurídicamente que un
ciudadano está en estado de indefensión absoluta y muchísimos

Textos y documentos
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otros aspectos más de este tenor, no son divulgados por los medios de
difusión masiva a la ciudadanía.

En otras ocasiones, cuando los ciudadanos acuden a los bufetes
colectivos por asistencia legal y el problema en cuestión requiere de
reclamaciones ciudadanas al Estado mismo, ocurre que los letrados
se niegan a aceptar los casos “para no buscarse problemas” con las
autoridades superiores del aparato gubernamental.

Lo anterior es una consecuencia derivada de la no independen-
cia del Poder Judicial de los otros poderes del Estado que mediatizan,
subordinan y coartan lo que debería ser única y exclusivamente el
sometimiento del aparato judicial, absolutamente a la Ley.

Por ello, los abogados de la AJC discutieron estos temas frente
a las cámaras y esas comparecencias se grabaron en CD y en memo-
rias y se distribuyeron a la población como una forma de poner en
conocimiento lo que las leyes de la nación establecían, pero que
muchas veces no se cumplían.

Los resultados no se hicieron esperar y por distintas vías recibi-
mos el agradecimiento de centenares de personas por este trabajo.

En el futuro inmediato tenemos la intención de continuar con
esta actividad, porque de ninguna manera puede constituir un delito
el que los ciudadanos del país conozcan, respeten, pero también uti-
licen las leyes destinadas a mantener el respeto y el orden ciudadanos.
Por otro lado, el estado de indefensión de los ciudadanos y su uso por
quienes deben ser a ultranza los defensores de la ciudadanía no es
algo ante lo cual los letrados cubanos debamos permanecer en silen-
cio, y como señaló un gran educador cubano “Sólo la verdad nos
pondrá la toga viril”.

En el mes de febrero del año 2008, supimos mediante una breve
noticia de la Televisión Cubana y una pequeña esquela en el perió-
dico Juventud Rebelde, que el gobierno cubano había firmado dos
Pactos de Derechos Humanos de la Naciones Unidas: el Pacto de los
Derechos Civiles y Políticos y el Pacto de los Derechos Económicos,
Sociales y Culturales.

En realidad nos extrañó sobremanera esa decisión del gobierno
de la isla porque siempre hemos conocido la persecución que durante
muchos años hizo objeto de la Declaración Universal de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas.

Suponíamos que esos dos documentos vinculatorios de Dere-
cho Internacional Público serían publicados, comentados y se expli-
caría lo que los mismos significaban para el futuro de la vida de la
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nación y los cambios que su aceptación por el gobierno nacional tra-
ería para la constitución de la República y el entramado jurídico-
legal del país.

Sin embargo, nada de esto tuvo lugar y seis años después los
cubanos siguen sin conocer los contenidos, los
propósitos y el por qué los mismos no han sido
ratificados por las máximas autoridades del
país.

Como durante más de un lustro, este pro-
blema sigue en silencio, a pesar del reclamo de
muchos ciudadanos en que se den detalles de
los pactos, la AJC, desde que conoció de este
asunto, ha creído y sigue creyendo pertinente
que estos dos importantes documentos inter-
nacionales deben ser conocidos por nuestra
ciudadanía y los ha incluido entre los objetivos
de su trabajo, escribiendo sobre ellos, filmando
paneles que debaten el tema y distribuyéndolos
a la población.

Los tres puntos anteriormente expuestos
aquí constituyen lo más importante del trabajo
de AJC. No obstante, aceptamos, analizamos y
si lo creemos procedente, asesoramos a las per-
sonas en cuales quiera otros aspectos relaciona-
dos con el ejercicio de la abogacía que fue para lo que estudiamos en
las Universidades de este país.

En otro orden de cosas, y como no quisimos ser tildados desde
nuestro comienzo de “Asociación Ilícita” por parte de las autoridades,
acudimos a las posibilidades que nos brinda la Ley número 54, “Ley
de Asociaciones”, y dentro del más estricto orden legal establecido,
solicitamos nuestro reconocimiento como ONG independiente,
proceso que llevamos ventilando con el Ministerio de Justicia hace ya
más de tres años.

* Este texto forma parte de la conferencia LA AJC y el Derecho en
defensa de la Sociedad Civil en Cuba, impartida por D. Wilfredo
Vallín Almeida, presidente de la independiente Asociación Jurídica
Cubana y que ofreció en la Fundación Hispano Cubana, el 22 de
mayo de 2013.
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SEMBLANZA DEL CONDE DE BARCELONA *

Guillermo Gortázar

Con ocasión del centenario del nacimiento de Don Juan,
Conde de Barcelona, el 20 de junio de 1913, creo que es posible tra-
zar una semblanza, con perspectiva histórica, de un personaje crucial
de la Historia de España en el siglo XX un poco diferente del relato
vivencial de las muchas personas que lo trataron y conocieron
amplia y profundamente.

Pocas veces se puede hacer constar de una manera tan clara el ori-
gen, a la vez, español e inglés, de una personalidad como la suya. Don
Juan heredó de su padre Alfonso XIII un acendrado patriotismo, sen-
tido de la dignidad y continuidad dinástica al servicio de la Corona y
de la nación española; de su madre, la Reina Doña Victoria Eugenia,
nieta de la Reina Victoria del Reino Unido, heredó paciencia, conten-
ción y supeditación de los impulsos en beneficio de un objetivo final:
la Monarquía en España, en libertad y democracia.

La herencia inglesa por parte de la Reina Victoria Eugenia ha
jugado un papel esencial en el carácter y personalidad del Conde de
Barcelona, aumentada por su educación británica en la escuela naval
de Dartmouth. En este sentido Don Juan, que tenía una gran pasión
por España, sin embargo se alejaba del carácter profundo de los espa-
ñoles descrito por Cervantes en su Don Quijote. En efecto, quizás el
escritor que mejor entendió y describió la esencia del carácter nacional
español —de ahí su genialidad— fue Don Miguel. Para Cervantes
buena parte de los españoles viven en la fantasía, en la ilusión y no se
arredran en embestir gigantes y así se explican las hazañas de la recon-
quista o de la conquista de imperios en América. Pero en la época west-
faliana del equilibrio de las grandes potencias y en la contemporanei-
dad, los valores vigentes en la modernidad están descritos en diversos
personajes de las obras dramáticas de Shakespeare. Por su sentido de la
realidad, perseverancia y visión de futuro me atrevo a sugerir que Don
Juan debía más su personalidad a la parte inglesa que a la española, era
más shakespeariano que cervantino.

Partiendo de esta hipótesis, creo que se pueden relacionar varios
personajes de Shakespeare con Don Juan y recoger rasgos de algunos
de ellos para hacer una semblanza histórico-literaria del padre de
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S. M. el Rey. Por supuesto, no en sus actuaciones sino en sus marcados
caracteres. A Sócrates se le atribuye la idea de que la sabiduría consis-
tía en conocerse a uno mismo, es decir, comprender las fortalezas y
debilidades de la propia personalidad. Pues bien, Ricardo III fue un
modelo de superación de la adversidad gracias a un profundo conoci-
miento de su fortaleza. Don Juan era plena-
mente consciente de la suya: la legitimidad
dinástica le aportaba el aplomo y seguridad
necesaria para hacer frente a la ingente tarea de
superar la crisis española de los años treinta y
ofrecer a los españoles la solución monárquica en
el dramático marco de una guerra civil, la II
Guerra Mundial y una larga dictadura. A la vez
Don Juan comprendía su propia debilidad deri-
vada de un statu quo post bélico y la estabilidad
que las potencias occidentales preferían en
España antes que forzar un cambio político en la
Península. Por eso, acordó con Franco, en un
momento clave y estratégico, la educación de
Don Juan Carlos en España.

En El Rey Lear de Shakespeare, Edmundo
es otro ejemplo de superación de dificultades
aparentemente insalvables. A diferencia de otras
dinastías europeas destronadas en 1918, Alfonso XIII y el Conde de
Barcelona conocían el carácter y la historia de España y sabían que la
solución monárquica tarde o temprano terminaría por adoptarse en
nuestra patria. Había que mantener levantado el estandarte de la
Corona en medio de extraordinarias dificultades y trabajar paciente-
mente ofreciendo la solución monárquica en beneficio de la conviven-
cia en paz y libertad de los españoles.

Hamlet, es otro personaje cuyos rasgos de carácter se relacionan
en parte con el Conde de Barcelona: saber esperar, apreciar las opor-
tunidades, orientarse en la buena dirección para alcanzar el objetivo
estratégico que, en el caso de Don Juan era, más que personal, dinás-
tico y patriótico. Los españoles tenemos una deuda de reconocimiento
con el Conde de Barcelona y una lectura atenta de la obra de Shakes-
peare facilita aproximarnos a comprender la grandeza de su esfuerzo y
generosidad.

* Este artículo fue publicado en el diario ABC el 20 de junio de 2013.
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RELATOS CORTOS

MORIR DIFERENTE

Juan González Febles

I
A Rodolfito le gustaban los hombres y entre estos, los negros.

No lo pudo evitar. Siempre fue así. Por suerte para él, su familia
nunca notó grandes diferencias con los demás niños de su edad. Al
menos durante la infancia. Le protegieron y cuidaron de todo. No le
permitieron juntarse con otros niños y lo mantuvieron ocupado
entre un enjambre de solícitas tías. Querían que estudiara mucho y
tuvo profesores particulares que complementaron su educación con
clases de piano e idioma inglés y francés.

Rodolfito fue un niño normal que quería mucho a su madre.
Siempre mantuvo esa identificación y esa preferencia por mamá.
Cuando se hizo adulto, fue que se supo todo sobre sus afinidades. La
familia estuvo dispuesta a perdonar las mariconerías, pero lo de los
negros, era demasiado.

Todos eran de ideas avanzadas. Esta es la forma en que a los
comunistas les gusta ser definidos. Pero, por otra parte, eran buenos
burgueses del Vedado, progresistas pero burgueses. ¡Total! Todos
saben lo que sufrió Carlos Marx con su hija, casada con un mulato y
nadie aspira a ser más comunista que él.

Al menos, en el caso de Marx, Lafargue era mulato y la hija,
bueno, mujer. Lo de los negros era inadmisible y Rodolfito se fue a
vivir solito a un apartamento en el Vedado. La familia lo prefirió así,
la madre estuvo de acuerdo. Él la visitaba continuamente, le traía
regalos y pasaba mucho tiempo con ella.

La familia le salvó de las UMAP con sus influencias y Rody, se
convirtió en una figura de la farándula habanera. El periodo especial
fue su temporada de gloria. Como había viajado mucho en función
del trabajo y tenía varios libros escritos y publicados en Europa, dis-
ponía de una cómoda renta. Vivía como rey en La Habana, con su
cuenta bancaria en euros. Afectado y distante, salía a cazar jóvenes
negros.
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En los años de mayor hambruna, en los inicios del Periodo
Especial, Rodolfito invitaba a sus efebos negros a degustar bistec de
res (palomilla o riñonada), papas fritas a la francesa y cerveza. Como
tenía mucho dinero, impunidad e influencias, conseguía marihuana
de la mejor calidad. Alguien muy bien parado, se la traía. Pero no la
quería de Oriente, la de él, era de verdad; de afuera. La compartía
como postre, esa munificencia le perdió.

II
El policía gordo y negro luchaba con la gente. Apenas conse-

guía mantener a los curiosos más allá del cordón de seguridad. Tam-
bién le costaba trabajo mantener su voluminoso abdomen dentro de
los límites de su guerrera. La gente no le obedecía. A los gordos les
cuesta un poco de trabajo mantener posiciones marciales. Sudaba
copiosamente y algunos trasponían el cordón e ignoraban su auto-
ridad.

Los vecinos acudieron a las llamadas de auxilio provenientes del
apartamento de Rodolfito. Los asesinos, completamente drogados,
no atinaron a abrir el mecanismo de la cerradura de la puerta princi-
pal y una reja de hierro les impidió escapar por la puerta trasera.

Presas de un pánico irracional, pidieron ayuda para ser sacados
de allí. Un sencillo picaporte, convencional y sin diferencias notables
con otros millones de picaportes similares, les impidió abandonar la
escena del crimen en que estaban comprometidos.

El apartamento estaba ocupado por personal del Departamento
Técnico de Investigaciones o DTI. Esta es la versión cubana de la
policía criminal. También trabajaban los forenses y otros especialis-
tas del Instituto de Medicina Legal o Morgue habanera.

Los asesinos, dos jóvenes negros, casi adolescentes, lloriqueaban
diciendo cosas sin sentido. Estaban choqueados y alegaron no recor-
dar nada.

Los encontraron en la sala, dentro del apartamento. En la habi-
tación contigua, el dueño del inmueble yacía inerte completamente
desnudo. Estaba de rodillas sobre el piso, con el torso recostado sobre
la cama. La cabeza estaba de lado y los brazos en cruz. Tenía untadas
las nalgas y el ano con vaselina. Sus manos se crispaban sobre la
sábana en el rigor postrero. En los ojos fijos y vidriosos, mantenía
una expresión mezcla de dolor y sorpresa. Estaba cribado a punzon-
zazos. Los punzones homicidas fueron fácilmente ocupados en el
lugar. Aún estaban manchados con sangre semi seca.



El apartamento estaba
arreglado con gusto. En la
pared, profusión de obras
originales. Algunas estaban
dedicadas. Todas, correcta-
mente firmadas y certifica-
das. Las obras correspon-
dían a Portocarrero, Amelia
Peláez, Cabrera Moreno y
otros consagrados. Porcela-
nas, bronces y cerámicas de
valor, hablaban de la sen-
sibilidad depurada del
difunto.

Rodolfito fue director
de coros y canturías en tea-
tros y otros espacios consa-
grados al espectáculo. Era
conocido y querido en el
mundillo artístico. Pero
aún más, en el micro-
mundo gay habanero.

Mientras la policía
tomaba declaraciones a los
vecinos más allegados al
difunto, el más joven de los
asesinos, seguía sin recupe-
rarse aún bajo los efectos de la droga.

El DTI se posesionó de un rincón dentro del espacio acordonado
en el pasillo. Allí escuchaban las tonterías y las cosas absurdas que refiere
la gente siempre que se produce un caso con estas características.

Dentro, aún trabajaban los forenses. La jefa del equipo era joven
e inusualmente bella. Los asesinos permanecían en el sofá vigilados
estrechamente por los policías. Mientras el que parecía mayor per-
manecía callado, el menor lloriqueaba y repetía:

—Quería que se la metiera y yo tenía mucha hambre. El mari-
cón me sofocó…yo ná má quería comer y dormir. Una jama y una
surna, ¡caballero…!

Cuando concluyeron las diligencias, les condujeron esposados
entre dos hileras de personas. Había cientos de curiosos. Buscaban y

Morir diferente
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compartían detalles escatológicos. Compartían un morbo que les
unía y todos querían ver de cerca a los asesinos. Los llevaron en carro
de patrulla que partió ululando sirena a través de la vía que abrieron
dos motociclistas de la policía. Los motociclistas eran altos y esbeltos.

Usaban gafas oscuras y casco protector.
Los especialistas del DTI se preparaban

para marcharse. El jefe del equipo, a quien
todos llamaban Mayor y saludaban con res-
peto, lo tenía todo dispuesto y conversaba con
la bella forense. Quería acostarse con ella. La
joven lo miraba fascinada y jugueteaba con un
solapín donde podía leerse “forense”. El solapín
estaba unido a una cinta, regalo del mayor. La
cinta era azul y llevaba inscrito: Adidas.

Se trataba de un hombre de una edad
indefinida entre los 35 o quizás los 40 años.
Era delgado y fumaba demasiado. Pero era
además musculoso y se veía que disfrutaba
mucho de su trabajo. A la joven le gustaba dila-
tar las cosas y obligarlo a cortejarla.

El móvil del mayor chirrió y se dispuso a
atender. La conversación llevaba sello de cosa

oficial. El mayor contestaba con monosílabos. Decía: “sí coronel”,
“no coronel”, “copiado”, “ordene” y cosas de ese estilo. Al final con-
cluyó con: “¿Móvil?, pasional… Positivo”… y cortó.

El mayor se quedó hasta el final. El carro de la morgue aban-
donó la escena, llevándose al infortunado Rodolfito en una bolsa de
nailon verdeolivo. Las bolsas fueron compradas para el ejército en el
extranjero. El comprador pasó por alto el empleo que se les daría y
por ser el ejército, las compró verdeolivo. Pensó que sería un color
fabuloso para muertos o matadores. Rodolfito habría preferido el
negro, el blanco o el naranja. Nunca habría aprobado el verde y
mucho menos el verdeolivo, detestaba ese color.

La forense permaneció en la escena hasta que el cadáver levan-
tado fue retirado. No se marchó porque el mayor le pidió que le
acompañara hasta su unidad. Ultimarían algunos detalles que no
precisó y almorzarían juntos.

—¡Lástima que le hayan asesinado de esa forma! Sin dudas era
un tipo culto. Esas pinturas son muy costosas y su apartamento un
sueño. ¡Nunca tendré uno así!
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—No tienes necesidad. Tú eres la belleza, ese tipo era un des-
viado, un problema para la sociedad, para su familia y para él mismo.
Tú sabes al igual que yo, que esta gente acaba así… —dijo el mayor.

—No son malos y tampoco están desvia-
dos. Son sólo diferentes. ¿Notaste el gusto para
decorar ese apartamento? Son personas como
nosotros y…

—¿Cómo quien? ¿Como tú, como yo? Yo
no puedo ser comparado con ningún maricón.
Tú tampoco. Ellos están enfermos, desviados o
que sé yo… ¡Diferentes! Pues sí. Si son dife-
rentes, que vivan diferente y que se mueran
diferente…

La doctora hizo un mohín que pasó por
lástima y era en realidad disgusto. El mayor le
sostuvo la barbilla para mirar en sus ojos. Le
dijo:

—Este país es para inteligentes y fuertes.
No nos podemos permitir blandengues ni dife-
rentes. Oye más a Fidel. ¿Copiaste, compa-
ñera?

La muchacha asintió y recostó la cabeza
en su hombro. El mayor miró por encima de ella. Quería saber si
alguien más había presenciado el gesto de la muchacha, pero estaban
solos.

—Vamos —dijo—. Primero almorzaremos, lo haremos en
Guanabo, en la Casa de Oficiales. Ya hemos trabajado demasiado.
Después te daré una constancia para tu trabajo. Estuviste reunida
con un oficial del DTI.

El automóvil del mayor era un Lada con motor reforzado y cris-
tales polarizados. Los cristales eran suficientemente oscuros como
para que nadie por fuera distinguiera si iba solo o no. En la Casa de
Oficiales siempre tenían carne y buena cerveza. El mayor estaba
seguro que la tarde sería especial. ¿Por qué no? Se lo había ganado y
eso era todo lo que contaba. Al menos para él.

—¿Te pasa algo? ¿En qué piensas? La muchacha lo pensó antes
de responder.

—No me pasa nada, sólo que vivir diferente, o morir diferente,
también es vivir o morir de alguna forma. A propósito, necesito
regresar temprano.

Morir diferente
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“El carro de la
morgue abandonó

la escena,
llevándose al
infortunado

Rodolfito en una
bolsa de nailon
verdeolivo. Las

bolsas fueron
compradas para 
el ejército en el

extranjero.”



PASADO Y PRESENTE

Hildebrando Chaviano

I
El viejo sentado frente al mar contempla las olas. Las ve

desde que se forman en el horizonte, como chocan unas con otras,
se unen, se alzan y rompen contra la costa. El anciano se levanta
y regresa a la aldea. Arrastra los pies al andar y se apoya en un bas-
tón que en parte es el cañón de una vieja arma.

M’dou es un negro viejo, muy viejo, pero no siempre fue así;
no lo era cuando llegaron los blancos a la costa y trajeron las
armas de fuego. Antes incluso de que M’dou fuera un guerrero
fuerte y victorioso, era un joven más de la tribu, con sueños como
cualquier otro que desde que nació sólo había visto monte y ani-
males salvajes, y alguna que otra vez el mar, cuando iban a buscar
sal a la costa.

Después las cosas cambiaron. A él le gustaban las armas, su
jabalina era la más aguzada de todas las que se arrojaban en la
selva, su arco era poderoso, de la madera más fuerte y flexible, y
sus flechas realizaban un vuelo perfecto. Cuando los blancos le
enseñaron a usar las armas que traían, el joven guerrero descubrió
un mundo que lo sedujo.

Conocía su poder y se dio a la tarea de ejercerlo. Era sencillo.
Antes los guerreros de su tribu mataban a todos los varones de las
tribus vecinas derrotadas, y violaban a cuanta hembra encontra-
ban a su paso. Ahora los blancos les proponían un negocio, nada
de matar a los prisioneros ni violar a mujeres. Los blancos se los
llevarían a un viaje sin regreso y les pagarían por ello.

Pronto se quedaron sin vecinos y tuvieron que salir a encon-
trarlos más adentro, a donde nunca habían ido porque los mayo-
res contaban historias de bestias feroces que devoraban hombres.
Pero les hacía más valientes pensar que con la recompensa por la
cacería serían más las mujeres que podrían obtener. Además,
tenían las armas de fuego.

Un día que los guerreros regresaron con su carga de esclavos
para vender, no fueron recibidos por la tribu, nadie salió a feste-
jar con ellos, ni los niños que siempre eran los primeros, ni las
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mujeres. La aldea estaba
desierta, algunas hogueras
humeaban aún, pero ni un
sonido salía de las chozas
de barro.

Los hombres corrie-
ron a la costa, ni un barco
se veía por todo aquello. A
M’dou le pareció ver una
vela en el horizonte, pero
duró tan poco que nunca
estuvo seguro si había sido
una nube o el velamen de
alguna embarcación.

Regresaron donde ha-
bían dejado a los prisione-
ros. Mataron a todos los
varones, como hacían
antes, y tomaron a las
hembras por esposas sin
que éstas hicieran resisten-
cia, como antes.

II
¿Cuándo podré irme

del solar? José se levanta
cada mañana pensando que quizás ese sea su último día en aquel
lugar donde aprendió a caminar, jugar con los amigos, y fajarse
por un juego de bolas. Está cansado de esperar turno para bañarse
en el baño colectivo, de lavarse los dientes en el lavadero, también
colectivo, y de los toques de santo que sin ser colectivos, de todos
modos él participa, aunque esté encerrado en su cuarto.

Al cuarto original se le había agregado otro cuando el vecino
que vivía solo, se ahorcó. Ahora con la barbacoa podía disfrutar de
cierta privacidad, pero todavía es un cuarto en un solar de la
Habana Vieja.

Cuando toca el agua, la zona se convierte en un casco histé-
rico con los aguadores arrastrando carretillas, todas las mujeres
lavando a la vez y las aguas albañales corriendo por las calles mez-
cladas con el agua que derraman los camiones cisterna.

Pasado y presente
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El padre de José era el que cargaba el agua, pero se fue un día
nadie sabe a dónde, y dejó atrás a la madre con cuatro mucha-
chos. Dicen que era un buen hombre, aunque cuando llegaba
pasado de tragos a veces se le iba la mano y cogía golpes todo el
mundo, la madre la mayor parte. En esos momentos el cuarto se

hacía demasiado pequeño para una familia
tan numerosa.

Ahora José carga el agua porque es el
mayor de los varones, los demás se ocupan
de hacer los mandados y cualquier otra tarea
doméstica. La necesidad los ha hecho solida-
rios y forman un verdadero clan. La madre
cuida de que no falten a la escuela, cree que
si estudian duro, algún día podrán vivir en
otro lugar que no sea un solar, y cree que si
sus negritos se esfuerzan no van a pasar tanto
trabajo como ella.

La mamá de José es creyente, tiene un
pequeño altar en el cuarto con una imagen
de la Virgen de La Caridad, “Cachita”, como
ella le dice en confianza cuando están las dos
solas, y le prende una vela para que proteja a
su familia de los malos vecinos, de la policía,

de los maestros emergentes y hasta del bodeguero que les roba
algunas onzas de la magra cuota que reciben cada mes.

Los ruegos incluyen al padre de los muchachos, que donde
quiera que esté, la Virgen lo cuide, a fin de cuentas fueron muchos
años juntos en las buenas y en las malas. Lo único que le reprocha
es que no haya noticias suyas; si se fue con otra mujer, o salió del
país, que era lo que siempre decía que un día iba a hacer porque ya
no aguantaba más. Y sí, a lo mejor eso fue lo que hizo y habrá que
esperar a ver si se acuerda de los que dejó atrás, si es que llegó, ¡que
la Virgen lo ampare!

Por las tardes José se sienta en el muro del Malecón. En sus
ojos se refleja el aparatoso rompimiento de las olas contra el arre-
cife.
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Hildebrando Chaviano

“Ahora los blancos
les proponían un
negocio, nada de
matar a los
prisioneros ni
violar a mujeres.
Los blancos se los
llevarían a un
viaje sin regreso 
y les pagarían 
por ello.”



POESÍA

RICHARD BLANCO, 
EL EXILIO COMO EPIFANÍA

Pío E. Serrano

Richard Blanco (1968) es el primer poeta latino, y el quinto poeta
que participa en la toma de posesión de un presidente norteamericano,
desde que John F. Kennedy invitara a Robert Frost en 1961. El 21 de
enero Blanco leyó ante el presidente Barak Obama su poema One
Today, el encendido texto de un inmigrante que reconcilia su diversi-
dad de raíces con una sociedad que le ha abierto sus puertas.

Richard Blanco, hijo de cubanos, fue concebido en Cuba y nació
en Madrid el 15 de febrero de 1968 a los pocos meses de la llegada de
sus padres a España como refugiados del régimen castrista. Su infan-
cia y adolescencia se nutrieron de la tradición cultural cubana, reci-
bida en su hogar de la Florida, y su educación se completó con el
dominio de la lengua inglesa y el cultivo de los valores adquiridos en
el curso de su formación superior como un norteamericano más.

Richard Blanco ha leído en Washington D.C un hermoso
poema concebido a la manera de Whitman: de amplio aliento versi-
cular, expresado en un lenguaje directo, conversacional y en un diá-
logo abierto con el paisaje físico y humano de unos Estados Unidos
que cobran vida desde una cálida mirada cotidiana. Richard Blanco
leyó sus versos en inglés desde la auténtica expresión verbal de
cubano-americano, desgranando sus palabras con esa grata abertura
vocálica que distingue el inglés hablado por un hispano. Un poema de
amor a la memoria fundacional de su familia y a la nación que le ha
dado acogida; un poema de reconocimiento a las plurales identidades
que lo nutren; inmigrante, cubano, americano, gay…

Graduado de ingeniero civil, Blanco hizo estudios de escritura
creativa en la Universidad de la Florida y se ha dedicado a la ense-
ñanza y la escritura. Su primer libro de poemas, City of the Hundred
Fires, fue premiado por la universidad de Pittsburgh en 1991,
seguido por Directions to the Beach of the Dead (2005) y Looking for
the Golf Motel (2012).
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Richard Blanco desmiente en su poesía que todo exilio sea un
salto hacia un futuro frío. Todo lo contrario, su voz se alza como una
epifanía, profundamente conmovido por un sentimiento de justicia y
de gozo de la libertad.

HOY, TODOS JUNTOS

Richard Blanco *

Un sol se alzó en nosotros hoy, encendido sobre nuestras costas,
asomándose sobre las Smokies, saludando los rostros
de los Grandes Lagos, expandiendo verdad sencilla
a lo largo de los Grandes Llanos, para lanzarse luego contra las 

[Rocallosas.
Una luz que despierta tejados, bajo cada uno una historia
Contada por nuestros callados gestos al moverse tras las ventanas.

Mi rostro, tu rostro, millones de rostros en los espejos de la mañana,
cada uno bostezando a la vida, en gradual ascenso hacia nuestro día;
autobuses escolares amarillo como lápices, el ritmo de los semáforos,
puestos de frutas: manzanas, limones, y naranjas dispuestos como

[arco iris
que nos piden una alabanza. Plateados camiones cargados de

[petróleo o papel—
ladrillos o leche, saturando las carreteras a nuestro lado,
que vamos camino de limpiar mesas, leer registros o salvar vidas—
a enseñar geometría, o cobrar la compra en el mercado como lo hizo

[mi madre,
por veinte años, para que yo pudiera escribir este poema.
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Todos nosotros tan vitales como esa única luz en que nos movemos,
la misma luz sobre los pizarrones con la lección diaria:
ecuaciones por resolver, historias que cuestionar, o átomos imaginados,
aquel “Yo tengo un sueño” que seguimos soñando,
o el imposible vocabulario del dolor que no explicará
los pupitres vacíos de veinte niños ausentes
hoy, y para siempre. Muchas plegarias, pero una luz
que infunde color a los vitrales,
vida a los rostros de las estatuas de bronce, calor
a los escalones de nuestros museos y a los bancos de los parques,
mientras las madres miran atentas a los niños deslizarse en el día.

Una tierra. Nuestra tierra, que nos arraiga a cada tallo
de maíz, cada espiga de trigo sembrada con sudor
y manos, manos que recogen el carbón o plantan molinos de viento
en los desiertos y las cimas de las colinas para darnos calor, manos
que cavan zanjas, que encauzan tuberías y cables, manos
tan gastadas como las de mi padre tras cortar caña de azúcar
para que mi hermano y yo tuviésemos libros y zapatos.

El polvo de granjas y desiertos, ciudades y llanuras,
mezclado por un viento –nuestro aliento. Respira. Escúchalo
en el precioso estrépito del día de los taxis que alborotan,
autobuses que se lanzan por las avenidas, la sinfonía
de pasos, guitarras, y el chirrido del metro,
el inesperado canto del pájaro en tu tendedero.

Escucha: los rechinantes columpios del parque, el silbato de los trenes,
o los susurros que recorren las mesas del café; escucha: las puertas que

[nos abrimos
los unos a los otros todo el día, diciéndonos: hola, shalom,
buon giorno, howdy, namasté, o buenos días
en la lengua que mi madre me enseñó —en cada lengua

Hoy, todos juntos
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hablada en el viento que acompaña nuestras vidas
sin prejuicio, como estas palabras que brotan de mis labios.

Un cielo: desde los Apalaches y las Sierras reclamaron
su majestad, y el Misisipi y el Colorado forjaron
su cauce hacia el mar. Agradece el trabajo de nuestras manos:
que tejen el acero para levantar puentes, escriben otro informe a

[tiempo
para el jefe, cosen otra herida
o un uniforme, dan la primera pincelada a un retrato
o culminan el último piso de la Torre de la Libertad
que se proyecta hacia un cielo que se rinde a nuestra persistencia.

Un cielo, hacia el cual a veces alzamos los ojos
cansados del trabajo: algunos días deseando adivinar el clima
de nuestras vidas, algunos días agradecidos por un amor
correspondido, algunas veces alabando a una madre
que supo cómo dar, o perdonando a un padre
que no pudo dar lo que quisiste.

Vamos camino a casa: a través del lustre de la lluvia o el peso
de la nieve, o el rosáceo ciruelo del ocaso, pero siempre —a casa,
siempre bajo un mismo cielo, nuestro cielo. Y siempre una luna
como un callado tambor golpeando en cada techo
y en cada ventana, de un solo país —todos nosotros—
de cara a las estrellas
una esperanza —una nueva constelación,
cuyo trazado espera de nosotros,
cuyo nombre espera de nosotros— todos juntos.

**Este poema ha sido traducido por Pío E. Serrano.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

FIDEL Y RAÚL. DELIRIOS Y FANTASÍAS
El oficio y la esperanza

Pablo Alfonso
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2013, 140 págs.

Los cubanos que a finales de la
década de los 90 del siglo pasado se empe-
ñaban en hacer en Cuba un periodismo
profesional y sin mandato tenían, en la
pobre papelería que podían usar como
referencia, los recortes de los artículos de
Pablo Alfonso y el rumor de su voz en los
comentarios que hacía en las emisoras del
exilio que se captaban en la geografía de la
isla.

Su oficio y el conocimiento de la rea-
lidad del país le daban ese sitio especial
entre los aspirantes a contar la historia dia-
ria de aquella nación y creo que esa pre-
sencia, de alguna manera, ayudó a marcar
los rumbos de un viaje que continúa toda-
vía hacia la libertad de prensa y, desde
luego, hacia la libertad plena de nuestro país.

Me satisface mucho presentar hoy en Madrid el libro Fidel y
Raúl Delirios y fantasías de aquel mismo Pablo Alfonso, querido y
admirado, porque al rigor formal y al compromiso ético de las pie-
zas que lo integran, lo acompañan la sabiduría, la experiencia y el
humor cubanísimo de un autor del que no se puede prescindir,
desde hace muchos años, para aproximarse al escenario cubano.
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Raúl Rivero

Pablo Alfonso repasa en estas páginas —creo yo— algunos de
los principales planes alucinantes de Fidel Castro con la economía
de Cuba, sus ciudadanos, su flora, su fauna y su historia reciente, y
con una exactitud de fechas, citas y reflejos en los panfletos oficia-

les. Y lo hace con una ironía envuelta en un
poco de amargura y desprecio que se convierte
al final en un puente generoso para que el lec-
tor pueda, como indica él mismo en su nota
introductoria, acercarse al drama como si
fuera un sainete.

En el libro se aprecia también con clari-
dad y fuerza el papel de Raúl Castro y su
actuación, tanto en los años en los que
actuaba desde un segundo plano como en la
etapa actual en la que trata de mantener el
poder sobre las ruinas de la nación y los ripios
del socialismo.

Fidel y Raúl Delirios y fantasías no tiene
las pretensiones de ensayo, donde se encuen-
tren explicaciones para todos los fenómenos
que se narran y se describen. El libro es perio-
dismo puro y presenta los acontecimientos
bajo la mirada personal de quien escribe con
una abundancia de datos, documentación y
observaciones agudas que el lector, aunque

tuviera información de los episodios que se cuentan, siempre
hallará una visión renovadora y un detalle sorprendente en el
relato.

Como Alfonso utiliza muchas expresiones populares, citas de
bromas de la calle y escribe siempre con la sensibilidad del cubano
que es, uno tiene a veces la impresión de que más que una lectura,
este libro es una conversación en una esquina de La Habana o en
un batey de Ciego de Ávila.

No voy a contar el libro, pero quiero advertir que aquí pasa de
todo y aparece desde el misterio de la muerte de una vaca hasta la
inseminación artificial del manatí.

Este nuevo libro de Pablo Alfonso, toda su obra y su vida, ayu-
dan a los cubanos a ser pacientes en la espera y en la esperanza.

RAÚL RIVERO

“Pablo Alfonso
repasa en estas
páginas algunos 
de los planes
alucinantes de
Fidel Castro con la
economía de Cuba,
sus ciudadanos, su
flora, su fauna y su
historia reciente, y
con una exactitud
de fechas, citas y
reflejos en los
panfletos oficiales.”



LA CÁRCEL LETRADA
NARRATIVA CUBANA CARCELARIA

Rafael E. Saumell
Editorial Betania, Madrid, 2013, 152págs

Nunca ha sido una literatura cómoda, ni
de reposo intelectual, como podría ser la amo-
rosa o incluso la erótica, aquélla que gira en
torno a las experiencias carcelarias. Es un
aspecto de las relaciones humanas bastante con-
trovertido, si bien necesario para el conoci-
miento de los recovecos siempre sórdidos de la
pérdida de la libertad, aunque sea durante un
tiempo relativamente. El propio autor, con
conocimiento de causa, estuvo un quinquenio
en la trena, como la llaman con sorna los espa-
ñoles, y no por robar gallinas, sino por escribir
cosas “inconvenientes” en el seno de una dicta-
dura totalitaria como la cubana. Veamos qué
nos aporta el libro que ha publicado en la edi-
torial Betania en torno a autores de diverso cali-
bre sobre lo que tocó a cada uno en su tiempo.

El clausurado y después liberado autor trabaja sobre las experien-
cias de pérdida de libertad de cinco o seis autores víctimas de la cárcel.
Entre ellos, solo uno, es curioso, es víctima un tiempo y, a la vez, carce-
lero el resto de su vida. Es decir, encarcelado primero y encarcelador
implacable después. No tendría que decir, salvo a extranjeros, que se
trata del mayor de los dos hermanos Castro, que se benefició a los pocos
años de una amnistía tras una condena de 15 años y ha mantenido a
gente hasta 29 años en prisión.

Enumeraré primero por orden de aparición a los autores de las
obras que el escritor comenta sobre los cubanos que desde el siglo XIX

han consagrado una parte de su vida a estas experiencias. El primero y
más antiguo es el de Juan Francisco Manzano (1797-1854), esclavo
negro de sorprendente talento y talante humano ayudado por algunos
patricios cubanos antiesclavistas como Domingo del Monte. En el siglo
XIX ya toda la intelectualidad y la clase alta europea, consciente y piadosa

Libros
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junto con muchos preclaros patricios criollos, rechazaban el esclavismo
como una vergüenza de siglos anteriores. Esta lucha la encabezó el pre-
claro protestantismo británico —eso les honra— si bien se mantuvo un
tiempo todavía en EE.UU. (terminado con una sangrienta guerra civil
en 1860-1865), y en Cuba, finalizada por “sabia y política” decisión del
gobierno español en 1880-1886, consecuencia de la primera guerra
—fallida— de independencia y la de Brasil, terminada en 1888, la
última de América, en las postrimerías del imperio en Brasil hasta el
advenimiento del Ordem e progresso republicano al año siguiente. Es por
primera vez que la voz afrocubana, a través de la Autobiografía de 1835,
hiciera sonar la voz apagada del esclavo negro y entra así en la literatura
de la “blanca” y española Cuba, hasta hoy en que el proceso continúa.
En realidad las páginas que le dedica son un estudio de cómo el preclaro
esclavo describió sus vicisitudes y los avatares de intelectuales y políticos
de la época para acabar con tan nefasto mercado humano continuado
clandestinamente por pilotos de navíos negreros norteamericanos y vas-
cos (léase la trilogía de don Pío Baroja). No se puede estudiar más la
época y circunstancias en tan compactadas páginas. Vale la pena.

El segundo trabajo es El presidio político en Cuba, publicado en
1871 en España por José Martí, el apóstol de la independencia y el
poeta, prosista y periodista más brillante del siglo XIX americano en espa-
ñol. Su talento se malogró para siempre en un ataque de valentía tan
arrojada como suicida el 19 de mayo de 1895. Quizá lo impulsó la mez-
quindad de algunos cubanos de la época que llegaron a llamarle “Capi-
tán Araña” porque alentaba a la gente a luchar por la libertad, en la gue-
rra, contra el ejército español y permanecía en retaguardia. Con su vida,
ay, demostró que era el primero en dar un paso en la defensa de sus
ideas. El trabajo es un estudio y el influjo que ejerció el escrito de tan
amarga experiencia sufrida antes de su mayoría de edad condenado a un
tiempo en cárcel, trabajos forzados y grilletes.

El tercer trabajo está dedicado, ya en el siglo XX, al escritor Carlos
Montenegro, nacido en España en 1900 y fallecido en el exilio cubano
estadounidense en 1981, quien estuviera activo en la lucha contra la dic-
tadura del General Gerardo Machado en los años treinta del siglo XX y
la cárcel a que fue sometido por sus actividades contra la mencionada
dictadura. Enfoca la descripción del sufrimiento por la pérdida de la
libertad en el encarcelamiento que sufre el impulso erótico, una de las
facetas más terribles del castigo carcelario. La privación de la hembra en
un mundo de machos con Eros encerrado. En Amor entre Pascasio y
Andrés en la cárcel de El Príncipe Montenegro se explaya en las relacio-
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nes homosexuales, por ausencia femenina, entre dos hombres, caso bas-
tante frecuente entre los condenados a privación de libertad. Pero en el
caso del relato es la doble transgresión en esos años del rechazo visceral
en Cuba a la homosexualidad y el racismo nada latente en aquellos años,
ya que uno de los dos personajes es negro con
aspiración a amar a un “blanquito” en aquella
cárcel, otrora un castillo defensivo concebido en
el siglo XVIII para defensa de La Habana contra
piratas, corsarios o los navíos de Su Graciosa
Majestad Británica.

El cuarto gira en torno a Pablo de la
Torriente Brau, nacido en Puerto Rico en 1901 y
fallecido tempranamente en el frente de Majada-
honda, cerca de Madrid en plena guerra civil
española en 1936. Considera el autor del libro
que sus escritos de la prisión son modelo de escri-
tura carcelaria. La obra Prisión modelo relata sus
avatares como preso político luchador al igual
que Montenegro contra la dictadura de Machado
y los ingentes sufrimientos de los reclusos en esas
cárceles políticas adonde va a parar al ser detenido
y juzgado.

El quinto trabajo podría sorprender. El
autor titula el capítulo “La fábula infinita” y se
refiere al conocido texto La historia me absolverá
de 1954 redactado por Fidel Castro, nacido en
1926. El autor se desvive sin éxito por conocer los documentos origi-
nales de la defensa que dieron lugar a ese escrito, y sospecha que pos-
teriormente fue redactado y enriquecido por añadidos y por una
memoria bastante sólida del autor de semejante obra: un alegato de
defensa de su “inocencia” al ser juzgado como responsable del asalto a
un cuartel del ejército regular en Santiago de Cuba, so pretexto de la
violación de la Constitución de 1940 con el propósito de restaurarla.
Eso sí, a tiros y muertos. Nunca ha quedado clara la ausencia de los
papeles de la defensa en el juicio al que se le sometió en 1954, si bien
ha sido estudiado por unos cuantos analistas de peso para conocer la
procedencia de las actas y del programa político-social-demócrata y
restaurador de la constitución, muy diferente del plan político que
puso en práctica al tomar el poder en 1959, ocultando parte de la ver-
dad de los propósitos finales a los que los cubanos llevamos sometidos
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hace más de medio siglo bajo otra dictadura de estricto corte marxista
y totalitario.

El capítulo final, “Plantados”, ya no se refiere a un solo autor. Son
sus contemporáneos para los que echa mano de las obras de brillantes
intelectuales cubanos y extranjeros como Roberto González Echeverría,
que escribe en inglés, y el propio Michel Foucault, francés de redomado

gusto por extraer las entrañas de los motivos y
usos de los castigos y prisiones a que se ha visto
sometido en la historia el ser humano por otros
seres humanos. Incluso hasta a Hannah Arendt,
la gran crítica del fascismo y el comunismo en la
Europa que le tocó vivir como filósofa, judía y
amante de un filósofo y militante del fascismo
germano por oportunismo universitario como
Martin Heidegger quien, no obstante, le salvó la
vida abandonándola y haciendo que se exiliara.

Centra su estudio en las experiencias carce-
larias y después en obras de denuncia de las expe-
riencias judiciales, policiescas y carcelarias de tres
cubanos ilustres: Armando Valladares, Jorge Valls
y el padre franciscano Miguel Loredo, este último
fallecido no hace mucho, como no, en el exilio.

El autor, habanero de nacimiento, vivió de
niño en Guantánamo y Santiago, y de mayor, de vuelta a la capital, se
hizo traductor, guionista y director de programas de radio y TV. Entre
1972 y 1978 logró la licenciatura en lingüística francesa por la Univer-
sidad de La Habana. La Seguridad del Estado lo acusó de escribir rela-
tos contrarrevolucionarios como La corte del supremo espectáculo: histo-
rias de la radio y la TV en Cuba, por el que fue enjuiciado y encarcelado
de 1981 a 1986. Para colmo, el manuscrito fue destruido por la Seguri-
dad del Estado con la anuencia de Ediciones Unión. En 1988 logró exi-
liarse del país y acogerse en los EE.UU. donde devino profesor de espa-
ñol en la Sam Houston State University. En 2008 la propia editorial
Betania le publicó En Cuba todo el mundo canta, donde narra sus viven-
cias y sigue escribiendo artículos sobre la literatura cubana e iberoame-
ricana además del libro del que trata la recensión que recomiendo de
todo corazón al que desee conocer los avatares de algunos esclavos,
encarcelados o prisioneros en los siglos XIX y XX. El problema es que esa
lacra que denuncia continúa en el siglo XXI.

LEOPOLDO FORNÉS
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DE VUELTA

José Abreu Felippe
Linkgua Literatura, Madrid, 2012, 60 págs.

Resulta curioso que un escritor, emi-
nentemente poeta, aunque haya dado a la
luz una extensa obra narrativa y dramática,
reserve para sus creaciones en prosa las zonas
más líricas de su escritura. En sus cuentos y
novelas se aprecia un tono cordial con la
naturaleza y la cercanía amable con los seres
humanos, paladea el esplendor hogareño, y
se regodea con la precisión y el detallismo
sensoriales. Se trata, en la prosa, de una
mirada que bien pudiera llamar gozosa, que
recupera un pasado más venturoso, salvado
por la memoria.

Su poesía, quiero decir sus poemas, se
impregnan de una inmediatez, de un pre-
sente que parece haber borrado las huellas de
lo que alguna vez fue una epifanía. El verso
de Abreu siempre es crispado, le nace de una mirada impregnada de
un malestar existencial. Resistente a todos los desastres, se alza como
un grito, un arañazo en el papel.

Tres poemarios anteceden al que presentamos: Orestes de noche
(1985), recién llegado al exilio (1983), Cantos y elegías (1992) y El
tiempo afuera (Premio Internacional de Poesía Gastón Baquero,
2000), un premio, por cierto, seleccionado por un jurado compuesto
por Felipe Lázaro, Pedro Shimose y Luis Antonio de Villena, y que
en su laudo se apreció “la alta capacidad expresiva de su escritura tes-
timonial, la precisión del lenguaje poético y su capacidad alusiva y
simbólica para revelar al lector aspectos inusitados de la naturaleza
humana. La desgarrada presencia del amor, del dolor y del exilio
dotan la obra de una fuerza extraordinaria”. Cito en extenso las pala-
bras del jurado porque creo que son atributos constantes de la escri-
tura poética de José Abreu. En todos sus poemarios y en el que hoy
comento, Abreu siempre ha sido leal a sus obsesiones: esa precisión
del lenguaje poético mencionada, el exabrupto subjetivo, una cierta
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impersonalidad huraña, la perturbadora lucidez del que reconoce
profundidades sombrías y su frecuente trato con el muro negro del
exilio y la muerte.

José Abreu no deja indiferente al lector. Una vez instalados en la
sucesión de sus textos poéticos vamos sintiendo que todo nos
incumbe. Como si extendiese sobre el lector la inquietante presencia
del desasosiego.

Sobresale en este conjunto un delicado poema, dedicado a
Edith Llerena, poeta cubana fallecida en Madrid y gran amiga de
Abreu. La ternura con que Abreu se acerca a la memoria de la escri-
tora y amiga, la calidez con que recupera sus días madrileños, logran
quebrar por un lúcido instante el tono general del libro.

De vuelta nos regresa, felizmente, a las revelaciones poéticas de
José Abreu. Esas que nunca lo han abandonado.

PÍO E. SERRANO

PUERTA DE GOLPE.
MI ANTOLOGÍA PERSONAL

DE HEBERTO PADILLA

Belkis Cuza Malé
Linden Lane Press / Colección Poesía, 2013, 120 págs.

En 1998, con motivo de cumplirse treinta años de la publica-
ción de Fuera del juego, Heberto Padilla (1932-2000), después de
recorrer las circunstancias en que se escribieron los poemas que inte-
gran el libro, de asimilar el proceso conocido como “caso Padilla” a
los sucedidos Moscú en la década del 30, y de resumir las conse-
cuencias de deslegitimación que sufrió el régimen, escribió en su
presentación:

“En Cuba una apariencia de apertura cultural y política está
siendo fomentada a través de los viajes de jóvenes poetas y escrito-
res a otros países, pero el caso del que fui protagonista hace treinta
años continúa marginado del mundo editorial cubano. Se han
publicado poemas míos en la revista de la Casa de las Américas y
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otros libros míos circulan por las librerías cubanas, pero jamás Fuera
del juego” 1.

Pues, bien, quince años después Fuera del juego ya ha sido
publicado por el régimen. Cosa que no extraña. Para el castrismo,
nadie más dócil que los muertos. Lo hicieron
con Lezama, Baquero, Arenas y otros ya
fallecidos. A la apropiación indebida se une
el oportunista escarnio, aumentado por la
presentación del libro en la Cabaña, cuyos
fosos fueron destinados a los fusilamientos
indiscriminados de cualquier tipo de oposi-
ción y destinado ahora a las ferias literarias
en un esfuerzo por borrar sus trágicos recuer-
dos. Es lo que, entre otras cosas, Hannah
Arendt llamaba la banalización del mal, el
calculado olvido de la memoria, su secuestro.

Con gran acierto, Belkis Cuza Malé ha
preparado una selección de los que considera
los mejores poemas de Padilla, que viene a
ser, sin proponérselo, una respuesta a la gro-
tesca escenificación del régimen. A partir de
la invocación del pueblo natal de Padilla, el
pinareño Puerta de Golpe, Cuza Malé agrupa algunos de sus poe-
mas más significativos a la luz de la familia, el paladeo del amor y
del sufrimiento, la memoria afectiva de personas y ciudades. Un
puñado de poemas provenientes de sus principales libros, regidos
por una clara lección de la oralidad y los ritmos conversacionales,
elegancia y precisión, interesados por el paso del tiempo y los ínti-
mos secretos del hombre.

Era necesaria esta nueva recuperación de los poemas de quien,
sin duda, es el poeta más importante de la generación cubana del 50
y uno de los más sobresalientes del siglo XX, entre Baquero, Diego y
Lezama.

El volumen se completa con una extensa e inteligente entre-
vista a Padilla del poeta peruano Miguel Ángel Zapata en 1987.

PÍO E. SERRANO

1 Heberto Padilla, Fuera del juego, Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 10
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INTEMPERIE

Jesús Carrasco
Barcelona, Seix Barral, 2013, 223 págs.

Huir, dejar la casa paterna que no puede
ampararnos, echar a correr en la noche, bus-
car un cobijo como un útero de tierra que nos
proteja del desamparo. Huir del oprobio, de
la vergüenza, de la desdicha. Huir sin cálculo
y alimento, pero huir. Porque no hay miedo
que pueda ser mayor que el que se sufre a dia-
rio, ni desvalimiento tan grande que el que se
vive entre los tuyos.

Intemperie nos cuenta una historia
bíblica y aterradora enclavada en un lugar
desolado y castigado por la sequía. Una tierra
sin nombre, un páramo cuarteado y estéril
que muy de vez en cuando ofrece el amparo
de un árbol solitario y escuálido o las ruinas
de una casa, rastro apenas de lo que un día fue
hogar. Una tierra donde el agua es casi un

sueño o un pozo emponzoñado por la maldad y la venganza.
En esa tierra habitan un muchacho asustado, un cabrero

mísero, curtido y justo y un alguacil depravado y cruel. Nada sabe-
mos del muchacho que huye salvo que tiembla agazapado en un
escondrijo al oír la voz de los suyos. Nada sabemos del pastor
excepto que conduce unas cabras con ayuda de un perro (sin nom-
bre también) y lee las páginas de una Biblia más gastadas y sucias
que él mismo. Nada sabemos del alguacil salvo que gobierna el lugar
con brutalidad y vileza. Los destinos de estas tres personas se cruzan
en tan inhóspito lugar para crear una alegoría del miedo, del sacri-
ficio y la violencia, de la decisión y las contrariedades, de la maldad
y la degradación. La rutina dócil de los animales es apenas un vesti-
gio de ancestral ternura y las constelaciones la única orientación en
la huida.

Cuando la dolorosa iniciación se cumpla, cuando el ritual de la
supervivencia haya cerrado su círculo con mano suprema, una llu-
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via bautismal caerá para lavar las culpas y purificar la tierra y tam-
bién para infundir de nuevo la esperanza de la vida:

Una mañana, mientras descansaba entre las
paredes de una vieja casa para peones camineros, escu-
chó el tamborileo de la lluvia sobre una chapa caída.

Bajo el dintel desportillado asistió al insólito
espectáculo que se desarrollaba sobre la Tierra. El cielo
repleto de nubes grises en medio de la mañana y una
luz transparente que perfilaba los objetos, otorgándo-
les una nitidez que no recordaba. Las gotas gruesas
que se partían contra el suelo polvoriento y que no
penetraban en él. Entró en la casa y salió de nuevo con
la orza al brazo.

Caminó unos metros frente a la fachada y dejó el
recipiente en el suelo.

Luego volvió a la puerta y allí permaneció mientras duró la lluvia,
mirando cómo Dios aflojaba por un rato las tuercas de su tormento.

Intemperie de Jesús Carrasco (Badajoz 1972) ha sido una revela-
ción en el panorama de la narrativa española durante este año 2013.
Sus seis ediciones a estas alturas del año no tienen que ver con el éxito
popular del típico best seller, sino con la calidad de la historia que se
cuenta y la altura de su decir. Por la precisión de su léxico rural, la
atmósfera que crea y el eco de la muerte recuerda en ocasiones a un
Juan Rulfo peninsular; por las características de su prosa y el estreme-
cimiento de su historia los relatos del Antiguo Testamento. Hay tam-
bién cierto tremendismo a la manera de Cela que nos retrotrae a un
momento de la historia de España que podríamos situar entre los años
30 ó 40. En realidad da igual, porque uno de los aciertos de la novela
es el carácter atemporal y la alegoría como lección moral, por eso ni
importan los lugares ni los nombres… Importa lo que se cuenta y la
belleza con que se cuenta.

No es frecuente darse a conocer con una obra de tan alto nivel.
Difícil se lo ha puesto el autor a sí mismo, que al crear un relato que
deja sin aliento al lector en su carrera por concluirlo desde que empieza
a leerlo, ya espera ansioso una próxima novela que no decepcione las
expectativas levantadas. No es extraño que haya suscitado los comen-
tarios más entusiastas en todas las editoriales del mundo donde ha sido
publicado (Italia, Alemania, Reino Unido, Israel, Holanda…). No la
dejen pasar.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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SOL NOCTURNO

Poesía es Creacion, no repetición
Gastón Baquero

Almudena Urbina
Polibea, Madrid, 2013, 80 págs.

I
La editorial Polibea ya había publi-

cado en 2011 —con el título de Azar y
vuelo— una antología de la obra hasta
entonces publicada por la poeta Almu-
dena Urbina (Madrid, 1963). Se recogían
allí poemas de los cinco libros dados a la
imprenta por esta autora entre los años
2000 y 2007; con el breve añadido de
algunos pocos poemas inéditos. Uno de
los mejores conocedores de su trayectoria,
el poeta y crítico barcelonés José Ángel
Cilleruelo, ya había señalado cómo en la
creación lírica de Urbina “el poema se
convierte en una impresión, en una emo-
ción antes que en un sentido” y añadía
también: “Lo que el poema transmite no

es la belleza de lo exaltado sino la impresión de su exaltación”. Cille-
ruelo asimismo subraya cómo, sobre todo a partir de Azar del cielo
(2003), la experiencia iniciática queda fijada en el poema a través de
una serie de nódulos donde el significado se adensa. Son motivos
recurrentes considerados fuertes en su universo autoral; así: luz, cielo,
vuelo, desierto, olvido, dolor, silencio, lluvia, sol nocturno…

Se trataría —según mi interpretación— de instantes dadores de
sentido que, a modo de escala, ligarían conceptos poemáticos como
fisicidad del orbe en torno, comunión de ritmo con el cosmos, inten-
sidad espiritual del eros o revelación del misterio en el cuerpo del
poema. Variantes, quizá, de esa veta romántica, y becqueriana, de la
poeta donde lo inefable soñado se traduce en el Poema. Lugar, en fin,
para que domine e ilumine el lenguaje pleno de la imaginación ver-
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bal. Valga, a modo de ejemplo, este breve poema en prosa, pertene-
ciente al mencionado título Azar del cielo:

Por el sendero que baña el sol, dos amantes cruzaron sus manos ante
el río sagrado. Un pez dorado entre el baile de los remos destellaba aban-
donándose al carmín del alba. Después los pies descalzos se cruzaron en
la orilla; las plegarias se dibujaron en el horizonte con el latido pausado
de quienes sienten la eternidad.

II
Ahora, en 2013, ve la luz un nuevo título: Sol nocturno. Un

denso y certero prólogo del poeta Jesús Hilario Tundidor ahonda en
lo que la poesía de Urbina tiene de enigma y de emoción, en la aspi-
ración a la infinitud que la caracteriza e igualmente en la condición
de canto apasionado y redescubrimiento desvelato-
rio y ordenador de la multiplicidad caótica del ser
que configura especialmente este libro. Recordemos
por nuestra parte que ya habíamos señalado un afo-
rismo de Emilio Prados (el poeta del 27 más que-
rido por la autora junto con su devoción por Alei-
xandre) como indicador medular de su concepción
poética: la poesía se precisa en su misterio.

Tres Cielos, a modo de ascensión, modulan y
ritman este Sol nocturno. El primero es “Cielo
negro”. Se trata de la sección más existencial. Lo signan la intemperie,
la desposesión, un punto de desasosiego pessoano pero vertido en
secreto temor e íntimo temblor. Este cielo negro no es ajeno a la muy
poco (pero excelente) conocida película homónima de Mur Oti
(1951). Ni tampoco es ajeno a ese sentimiento de tristeza, inexplicable
e involuntario, tan constante en Bécquer.

La segunda parte se denomina “Cielo alto”. Sección emblemá-
tica del conjunto por su particularidad compositiva en la trayectoria
de esta poeta. Ella se vale de figuras retóricas de la realidad íntima o
cultural (la madre, el nadador, el cazador, una vidriera de Chagall)
para trascenderlas como emblemas simbólicos. Puntualizo cómo el
desierto (y singularmente el desierto externo e interno de Paul Bow-
les en su novela El cielo protector) es motivo importante en la signifi-
cación total del libro.

El tríptico se cierra bajo el nombre adjetivado de “Cielo
ardiente”. Es la sección más celebratoria, donde un anhelo de pleni-
tud y de transfiguración (ya presentes en otros vuelos y cielos de los
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demás libros de Urbina) culminan el conjunto. De “ascenso a lo eté-
reo de la danza” lo califica en su epílogo el ya citado poeta José Ángel
Cilleruelo. Para la autora significa ensalzar el canto exaltador del
cuerpo de luz, la elevación alada y el reflejo del hechizo. Valga citar
la imagen final del poema que cierra este Sol nocturno: olas quietas y
dichosas que son “frágiles lindes en todo su esplendor”. Cifra caediza
en altura ígnea de un libro en celeste vuelo poético.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

LA BAILARINA Y EL COMANDANTE.
Pantano para un cisne

Isis Wirth
François Bourin Editor, París, 2013, 240 págs.

Alicia Alonso, leve, en puntas y con los brazos al ritmo de la des-
paciosa armonía de las olas del Caribe, le ha dado a la danza una
combinación bendita de gloria y escuela. Pero el libro La bailarina y
el Comandante. Historia secreta del Ballet de Cuba, de la periodista y
crítica Isis Wirth (La Habana, 1964), le muestra a los lectores que esa
conquista es inseparable del régimen totalitario instalado por Fidel
Castro en 1959.

La escritora, colaboradora de los principales medios especializa-
dos de Europa y América Latina y que trabajó diez años en la com-
pañía cubana de ballet, dice que el libro, publicado en París por
Francois Baurin, “es la historia de un pacto fáustico entre una artista
y un dictador”.

Para mí, es una crónica reveladora y precisa escrita en buena
prosa con visitaciones a la poesía. Son 240 páginas que repasan los
vínculos y las complicidades entre dos personas que utilizan los
dominios del arte y la política para vivir y experimentar una pasión
común: el ejercicio del poder.

Isis Wirth entra a esta obra con una experiencia como crítica
que tiene el respaldo de otro libro de resonancias Después de Giselle
(Aduana Vieja, 2008) y con la fuerza de su testimonio personal, por-
que se movió a lo largo de una década en la parroquia misteriosa del
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conjunto de bailarines donde se podían confundir en los camerinos
los tramoyistas que usaban zapatillas y los que se ponían guayaberas
y no bailaban ni comían frutas.

La señora Wirth, exiliada ahora en Suiza, narra los primeros
destellos de Alicia Alonso como estrella del
ballet en los Estados Unidos en la década
de los cuarenta y relata que, a los pocos
meses de su entrada en La Habana tras la
derrota de la tiranía de Fulgencio Batista,
Fidel Castro se presentó sorpresivamente
en la casa de la bailarina para ofrecerle la
financiación completa de la compañía.

El libro cuenta el duro trabajo de Ali-
cia Alonso para proteger a los bailarines de
la persecución oficial a los homosexuales.
Recuerda que la primera deserción masiva
de integrantes del cuerpo del ballet se pro-
dujo en la capital francesa, en 1966,
cuando diez artistas pidieron asilo político
sin esperar ni siquiera la segunda función
del ballet, porque temían que al regresar a
Cuba los remitieran al GULAG tropical del momento, las llamadas
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), destinadas a
jóvenes homosexuales, creyentes o enemigos del socialismo.

La periodista asegura que unos 180 bailarines han abandonado
el ballet para irse a vivir y a trabajar al extranjero. A principios de este
mes abril, recuerda, otros siete jóvenes se asilaron en Ciudad de
México.

Alicia Alonso, dice la escritora, encontró en la dictadura “un
medio de hacer realidad sus propios sueños, de satisfacer sus ambi-
ciones: crear una compañía internacional de la que sería la dueña
absoluta y que sería el marco de su gloria.”

La bailarina y el Comandante es un acercamiento lúcido, directo
y sin temblores a la relación patológica entre el arte y la propaganda.
Es una propuesta basada en la realidad y las estadísticas, en contra de
gerontocracia. Y un homenaje al poeta que, hace muchos años, le
dedicó esta cuarteta a la gran bailarina cubana. Dice así: “El bailarín
que aquí ves,/ tiene una rara torpeza:/ destruye con la cabeza/ lo que
hace con los pies.”

RAÚL RIVERO
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LA EXPRESIÓN AMERICANA

José Lezama Lima.
Confluencias, Almería, 2011, 236 págs.

Al conmemorarse el centenario del nata-
licio de José Lezama Lima, diversos han sido
los planteamientos empleados por lectores y
estudiosos de su obra para celebrar el evento.
2010 vio con beneplácito numerosos congre-
sos en los que se discutió, una vez más, la
calidad de sus entregas literarias y el legado
que aportarían a las letras hispanas en su tota-
lidad. Tras este breve preámbulo, no debe
constituir una sorpresa que, como conse-
cuencia directa de estos encuentros cultura-
les, se decidiera enviar a la imprenta nuevas
reproducciones de fragmentos de la obra
lezamiana.

En efecto, y aunque se sospeche que esta
idea ya venía fraguándose en el quehacer aca-
démico de los responsables de esta nueva edi-

ción, no se puede restar valor al esfuerzo realizado por Leonor y Justo
Ulloa, con la aprobación de Irlemar Chiampi y colaboración de
Javier Fornieles Ten, al ofrecer uno de los ensayos más significativos
presente en las letras latinoamericanas. Se podría afirmar, sin temor
a errar en el juicio emitido, que es una de las articulaciones críticas
que tal vez más haya colaborado a desarrollar el pensamiento sobre
una americanidad en las letras y en el proceder hispanos hallados en
el Nuevo Continente.

La expresión americana, de Lezama Lima, constituye en todo
momento un reto al lector. La incomprensión de América como
realidad ante algún que otro sector europeo decimonónico fuerza la
interpretación del ensayista que seduce, y a veces aturde, a quienes
se aventuran entre sus páginas descubriendo, como es de esperar, lo
inesperado. Es una lectura imperecedera que se renueva con cada
encuentro con el texto. Su actualidad se emplaza en las conclusio-
nes que derive cada individuo que la enfrente; la meta del lector
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debe constituir acompañar al autor en la búsqueda de lo esencial
americano.

Tal como indican los editores, los cambios encontrados en esta
entrega son mínimos; a su vez, el estudio parte del acercamiento
introductorio ofrecido por Chiampi en su
conocido texto publicado por Fondo de Cul-
tura. Para beneficio del lector, los profesores
Ulloa aciertan al incluir, en su totalidad, el
referido ensayo como parte de su edición de
La expresión americana. No es éste el único
recurso de investigación del que pueden ser-
virse los interesados en la obra lezamiana; es
de suponer, y con razón, que los editores han
incluido su propio estudio donde ofrecen
una lúcida aproximación crítica. En este
aparte subyace un dato de mayor relevancia:
la importancia de las notas al pie de página,
ampliadas desde la edición anterior en el
constante esfuerzo de posibilitar una comu-
nión con una escritura de por sí hermética, y
donde se corrobora la autenticidad de las
fuentes nombradas por Lezama en el texto.

Al final también se cuenta con un opor-
tuno índice referencial que provee un rápido
acceso a la multiplicidad de personajes, reales
y ficticios, a los que alude Lezama Lima en su artístico divagar. La
erudición del escritor se afirma en la complejidad discursiva que des-
pliega su ensayística; su visión barroca de América es una parada
obligatoria para cualquier interesado en el tema.

No obstante a lo expuesto en el párrafo anterior, la novedad de
esta edición es uno de sus mayores éxitos. Los editores han incluido
una significativa sección iconográfica donde se reproduce una gran
variedad de pinturas, objetos artísticos y alguna que otra fotografía.
Este material, directamente relacionado con el argumento del ensayo
en cuestión, proporciona una representación gráfica al texto que, de
esta forma, puede facilitar su entendimiento. Las láminas anexadas
ayudan a visualizar una escritura que se fundamenta, o al menos usa
como ejemplos, las obras artísticas referidas. Esta sección, a todo color,
no sólo engalana la edición, sino que incrementa el valor investigativo
del compendio ya que, sin duda, colabora con su interpretación.
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Es imprescindible subrayar que los editores planifican la conti-
nuación de estas entregas conmemorativas hasta lograr la reedición,
en su totalidad, de la ensayística lezamiana. No será tan sólo La expre-
sión americana la que encuentre su espacio en este merecido homenaje
al escritor cubano. El ávido lector agradecerá el saber que los volúme-
nes Analecta del reloj, Tratados en La Habana, La cantidad hechizada,
Ensayos dispersos I y Ensayos dispersos II esperan con paciencia su turno
hacia la imprenta tras una impecable labor de rastreo investigativo por
parte de los profesores encargados. Indiscutiblemente, ésta es una
noticia que hay que celebrar; la obra de Lezama Lima así lo merece.
Sólo resta confiar que la espera no sea muy prolongada.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ

BOJEO A LA ISLA INFINITA
(Antología de 6 poetas cubanos)

Introducción y selección Arístides Vega Chapú
Editorial Betania. Madrid, 2013, 96 págs.

“En 1508 tuvo lugar el bojeo de Cuba por Sebastián de
Ocampo en cumplimiento de órdenes de D. Nicolás Ovando,
gobernador de la Española. Por el bojeo se conoció que Cuba era
una Isla”. Hace pues, más de quinientos años, que la condición de
insularidad ha marcado y caracterizado a los habitantes de esta her-
mosa tierra.

Desde tal premisa, Arístides Vega Chapú ha vertebrado una
singular y atractiva antología lírica, donde reúne a seis voces con
poéticas disímiles y que tal y como él mismo advierte en su prefacio,
“guardan en común esa necesidad de reverenciar lo atípico de una
poesía que tiene sus poderosas y verdaderas raíces en un sentimiento
isleño”.

Al propio Arístides Vega Chapú, se unen Sergio García
Zamora, Ihosvany Hernández González, Sonia Díaz Corrales, Juan
Carlos Recio Martínez y Félix Anesio, con la intención de desvelar
una serie de propuestas líricas nacidas dentro y fuera de la Isla, y que
responden a una hilera de íntimos sentimientos, donde se entremez-
clan las angustias y las dichas, los anhelos y los fracasos.
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Sergio García Zamora (Esperanza, Villa Clara, 1986), es el
más joven de los aquí incluidos, si bien tiene ya en su haber seis
poemarios y un destacado número de galardones. En su decir, se
atisba un universo que parece que nunca podrá llegar a poseer, un
mundo donde las palabras lindan, en unas ocasiones, con lo feé-
rico, y en otras, con lo primitivo, con lo mítico, pero siempre tami-
zado por un destino perecedero, frágil, que le devuelve hasta su
humana condición: “Aunque tu vida nunca
fue equiparable/ algo deberías admitir./
Ciertos amores, por ejemplo,/ dijeron su
decisión de no seguirte/ y hablaban con el
temeroso cuidado/ de quien perfora una
concha/ para hacer artesanías”.

Ihosvany Hernández González (Ciudad
de la Habana, 1974), reside en Canadá, y a
sus diversos premios literarios, sumó, en
2011, su poemario, Verdades que el tiempo
ignora. Su lirismo, de precisa lucidez, se
somete a una arriesgada indagación sobre la
felicidad y la ausencia, sobre el adiós a una
forma de vida y la bienvenida a otro modo
de existencia. Sin dejar de lado, claro, el
inquietante fulgor que concede la condición
amatoria que bulle en todo ser humano:
“pongo mis ojos en los espacios abiertos/? persigo tu mano que de
noche/ sentencia el vacío (la mano) que dibuja/?esta ciudad y la
hace diferente como si fuera este cielo/ el de un país que uno conoce
de memoria/ y procura sostener de alguna cuerda/ en donde pueda
vislumbrar tu imagen/ en el azogue de alguna nueva idea”.

Residente en Santa Cruz de Tenerife, Sonia Díaz Corrales
(Cabaiguán, Sancti Spiritus, 1964), cuenta con diversos reconoci-
mientos nacionales e internacionales y alterna la prosa con la poesía.
Su verso, cobijador, maternal a veces, viene matizado por una madu-
rez lingüística cuya consecuencia es una fluida dicción, de una medi-
tativa hondura verbal. El pensamiento se impone al lirismo y los sus-
tentos de la memoria surgen sólidos, crecidos desde un corazón
diáfano, puro: “He sido acusada por/ no comprender/ no aceptar/ no
asirme/. No hay orden de arresto contra mí/ saben que no puedo ir
ahora a ningún sitio/ saben que tengo un hijo/ saben que estoy sos-
teniendo la impotencia/ como Hércules el cielo/ sólo por un rato”.
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También poeta y narrador, Juan Carlos Recio Martínez.
(Santa Clara, 1968), vive desde el año 2000 en Nueva York y ha
editado hasta hoy tres poemarios.

Su poesía nace y crece desde la atracción amante, desde la exu-
berancia que concede el ímpetu del alma enamorada (“luego me da
deseos de besar algún fantasma”) y su cántico se torna audaz, espi-
ritual, artístico, sobre todo, cuando se sumerge en la décima,
estrofa de la que no faltan notorios ejemplos: “Canto mejor porque

muero/ la suerte que en mí madruga;/ doy con
el cisne y su fuga/ vida, sed y desespero./ Tam-
bién sé lo que ya espero”…

Diez libros de poemas avalan la amplia
trayectoria de Arístides Vega Chapú (Santa
Clara, 1962). Su quehacer lírico se puebla de
elementos cotidianos, comunes, pero a los que
sabe dotar de una trascendencia que convierte
su discurso en una conciliadora mímesis que
revela su personal órbita creativa. La depura-
ción, la desnudez que evidencia su verso,
ahonda, al cabo, en un mensaje que descifra
los secretos de un yo lírico que contempla con
incertidumbre el mañana: “Sobre el aparente
sosiego del amanecer,/ deseoso de encontrar
un asidero (…) Ahora observo el amanecer,
turbado ante su apariencia/ y de igual manera
me sobrecojo”.

Y como coda, y desde Miami, llega la voz
de Félix Anesio. (Guantánamo, 1950), plena

de una vena indagatoria, que camina entre la perplejidad y la reve-
lación. De tal dicotomía surge su autenticidad, porque su cons-
trucción nos acerca a un sugestivo caudal de imágenes, donde len-
guaje y vida crean una tensa emoción que estiliza la escritura.
Además, hay una palpable reflexión sobre el individualismo como
perspectiva axial del mundo y la finitud del ser: “Todo es efímero,/
banal, pérdida, ausencia./ El hombre nunca será flor radiante,/
nunca cielo, nunca estrella./ Quizás no seamos ni siquiera eso:/ la
indispensable gota de rocío,/ esa que escapa furtiva/ tras el primer
rayo de sol enamorado”.

JORGE DE ARCO
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DECIR NOCHE

Elisa Rodríguez Court
Eutelequia, Madrid, 2012, 180 págs.

A veces, la casualidad salva a un libro de
la quema o el olvido en el donoso escrutinio
al que, dada la oceánica producción edito-
rial, hemos de someter a las novedades que
asaltan los escaparates y mesas de librerías.
Ante la falta de un apoyo mediático, el des-
cubrimiento de un libro se circunscribe al
ámbito de lo azaroso —si por casualidad tal
título o tal portada te saltan a los ojos entre
las ofertas editoriales— o bien al ámbito de
la divulgación informal a través del lector
que informa a otro lector de la existencia de
tal o cual obra que ha leído o que, por lo que
sea, no siendo de autor famoso o conocido,
le ha llamado la atención.

Fue el caso que mi librero de cabecera
me hizo reparar en este Decir noche, de la
canaria Elisa Rodríguez Court, que, sin su advertencia y ante mi falta
de información y conocimiento, probablemente nunca habría lle-
gado a mis manos.

Azar necesario y feliz por cuanto que Decir noche es —digá-
moslo ya— un libro realmente extraordinario.

A caballo entre la meditación y la poesía —no son términos
antitéticos—, Decir noche es, no un recorrido, más bien un paseo
—en su mejor, benéfico y literario sentido— por la disolución de la
literatura y el fracaso de la palabra literaria, tomando como punto de
partida La carta de Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal, la
carta en la que el apócrifo escritor Lord Chandos anuncia su renun-
cia a la escritura toda vez que la palabra ya no le sirve para nombrar
el mundo. Punto de partida de la literatura moderna en el que todos
han querido ver la crisis representativa de la palabra literaria hasta ese
—que decía Roland Barthes— grado cero de la escritura y todos los
asedios que han intentado despojar a la palabra de su valor referencial
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(piénsese en la intraducibilidad del Finnegan’s Wake), que no es más
que el despojamiento del valor referencial del hombre mismo como
centro de la creación (piénsese en el hombre insecto de Kafka, los
seres amorfos de Beckett —tan semejantes y hermanados a los que
pinta Francis Bacon—, para llegar —no lo digo en un sentido fina-
lista, puesto que es anterior, sino como metáfora sintáctica— al
hombre sin atributos de Musil).

El paseo que realiza la voz poética en la que se sustenta Decir
noche, por el omnipresente jardín de las estatuas sin ojos, está
poblado por quienes, los autores que han contribuido a la caracteri-
zación de la literatura de los dos últimos siglos como la historia del
fracaso de la razón, la identidad y el discurso lógico —en un devenir
paralelo al de la pintura— hacia el la fragmentariedad y el silencio.
Así pues, vemos a Hofmannsthal, vemos a Emily Dickinson en su
condición de eterna desaparecida, vemos a Pessoa en su caleidoscó-
pica condición heterónima, vemos a Melville y su —no estricta-
mente— apático Bartleby (y su consecuente legión, bautizada por
Vila-Matas con el nombre de aquél, de autores y personajes que han
preferido el gesto mínimo o, incluso, la disolución), vemos al
recluido Walser, pero también vemos seguir la senda, ya más moder-
namente, de quienes desde sus obras y propuestas narrativas se han
encargado de dinamitar la novela y reconvertirla en otros géneros y
formas como el Julian Barnes de El loro de Flaubert o el propio men-
cionado Vila-Matas, de quien destacaremos su Bartleby y compañía o
su Historia abreviada de la literatura portátil. Nómina de todos quie-
nes son en la literatura de la modernidad —lo que es lo mismo que
decir la literatura de la fragmentariedad, la disolución, el silencio y el
(no)signo—, en la que faltarían —creo no haberlas encontrado en la
obra de la que hablamos— imprescindibles referencias a Artaud y,
especialmente, a Valle-Inclán, quien en su trágicamente olvidada La
lámpara maravillosa (1916) daba cuenta —no sabemos si leyendo a
Hofmannsthal— de lo que refiriéndose a la misiva de Lord Chandos
Claudio Magris denomina “la herrumbre de los signos”, esto es, la
evidencia de que, como decía el vienés, pero también nuestro
gallego, la palabra se ha oxidado y ya no sirve para expresar el
mundo, para “decir noche”.

Junto a ese asunto cardinal, otros no de menor calado nos
encontramos en este Decir noche, a través de sus innumerables citas
—su mayor atractivo—, cuales pueden ser la naturaleza de la escri-
tura y la lectura, el pensamiento, la posición del escritor, la otredad,
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la invención, el viaje, la biblioteca como mundo, los signos ocultos
o lo que no dice el lenguaje o lo que sí dicen los espacios en el len-
guaje —estoy pensando en el dibujo en la alfombra de James—, lo
que equivale a decir lo que no expresan las palabras pero sí la ausen-
cia de las mismas. Cierto es que estamos ante un ensayo poético y no
un tratado ni una historia de la literatura que, de manera sistemática,
analice, esta vez sí, el recorrido que pretende abarcar Rodríguez
Court. Pero, qué diablos, como dejó dicho Susan Sontag: “No pre-
cisamos una hermenéutica sino una erótica del arte”, y esto es lo que
nos ofrece esta estupenda escritora canaria a quien he tenido el pla-
cer de conocer, de manera azarosa —¡viva el azar!— a partir de este
magnífico libro y de quien ya tengo ganas de saber —dado el alto lis-
tón que ha dejado— por qué nuevos caminos transitará en sus pró-
ximas propuestas literarias. Ojalá se siga arriesgando tanto.

JUAN JOSÉ MARTÍN RAMOS

ESCAPE AL CARIBE
Una historia real

Leonardo Rodríguez
Palibrio, Estados Unidos, 2012, 98 págs.

Cuando dos cubanos del exilio se encuentran por primera vez,
o se reencuentran al cabo del tiempo, lo primero que se preguntan es
cómo lograron salir de Cuba. Cada cual cuenta las dificultades y
angustias que le tocó vencer o, en el mejor de los casos, las humilla-
ciones y trabas burocráticas que hubo de padecer antes de abandonar
la isla cárcel. Pero, al margen del drama personal o familiar especí-
fico, todas las historias se parecen y comparten un núcleo común, al
menos en lo que respecta a su objetivo y desenlace: el abandono de
un país cada día más triste e inhabitable, castigado por la pobreza y
la represión sin mejoría previsible.

En tanto que unos compatriotas han tenido la suerte de emigrar
legalmente, con documentos en regla y boleto de avión, muchos
otros han escapado —y lo siguen haciendo— cruzando el peligroso
estrecho de la Florida a bordo de embarcaciones precarias nada
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recomendables. Son los intrépidos balseros que se la juegan a la
carta marinera. Los hombres, mujeres y niños que durante décadas
han desafiado los embates del mal tiempo y la ferocidad de los tibu-
rones con el fin de alcanzar las costas de los Estados Unidos. Mas
no son pocos los que zozobran y perecen en el intento, mientras

que otros son interceptados y devueltos a
Cuba, si la guardia costera estadounidense los
captura en alta mar.

La llamada ley de “pies secos, pies moja-
dos” —en virtud de la cual desde hace casi dos
décadas sólo aceptan en Estados Unidos al
cubano que pisa el suelo del país y devuelven
al que apresan en el mar, así sea a unos metros
de la playa— ha venido a cambiar el modus
operandi, así como el rumbo y el itinerario de
una buena parte de los balseros actuales. Hoy
en día, como muestran insistentemente los
titulares de la prensa a fines de la pasada pri-
mavera e inicios de este verano de 2013, se ha
establecido una nueva ruta de escape a través
del mar Caribe y con destino a Honduras, en
la mayoría de los casos para proseguir viaje
por tierra hasta la frontera mexicana y cruzar
hacia Estados Unidos.

De modo que, si bien puede afirmarse
que el testimonio de Leonardo Rodríguez,
Escape al Caribe, va dirigido básicamente a
responder con lujo de detalle la consabida pre-

gunta de “¿cómo saliste de Cuba?”, cabe aseverar asimismo que se
trata del dramático relato de un nuevo tipo de balsero. Ese que “por
ir al norte fue al sur”, mas no por equivocar el rumbo como la
paloma despistada de Rafael Alberti, sino para evitar el riesgo de ser
devueltos a Cuba de acuerdo con la antes mencionada ley de “pies
secos, pies mojados”. En el caso de Rodríguez y sus compañeros de
travesía, además, debió de haber pesado mucho en su decisión el
hecho de vivir en una zona cercana a la costa sur, al oriente de la
Isla.

El grupo, compuesto por nueve hombres y tres mujeres, todos
adultos, y avituallado de víveres y agua abundante, zarpó el 14 de
marzo de 2008 desde un punto pantanoso e inaccesible en el muni-
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cipio de Manzanillo, “un manglar muy tupido y con mucho lodo
maloliente”, según la descripción del autor, hasta llegar a la costa
propiamente dicha. “¡En fin, el mar!”, ese verso de Nicolás Guillén
convertido en lema de los balseros, debieron haber exclamado
todos al unísono a punto ya de hacerse a la mar.

La travesía de esos audaces manzanilleros, afortunadamente,
no tuvo mayores contratiempos. Orientándose con un compás
marino y un GPS, a los dos días arribaron a las islas Caimán, terri-
torio británico no siempre muy amistoso con el cubano en fuga, si
bien el autor consigna como fecha de arribo
el 16 de abril, lo que evidentemente debe
haber sido un lapsus o una errata. En Gran
Caimán, no obstante, recibieron ayuda soli-
daria y esperaron cuatro días hasta que
mejorara el tiempo. Después continuaron
su navegación hasta las islas Cisne, bajo
soberanía hondureña, donde fueron acogi-
dos y ayudados por los guardias destacados
en el apostadero naval de ese paraje deso-
lado. En la isla mayor, denominada Gran
Cisne, esperaron tres semanas hasta ser
transportados en un barco pesquero hasta el
puerto de La Ceiba, Honduras, adonde
arribaron un mes después de haber salido de
Cuba. ¡Por fin, tierra firme y continental! Ya
estaba ganada la mitad de la pelea.

Pero, una vez terminada la odisea
marítima, comenzaría la odisea terrestre, que suele ser aún más
peligrosa dadas las constantes asechanzas de las autoridades migra-
torias y los cantos de sirena de los temibles coyotes —esos indivi-
duos no siempre escrupulosos, conocedores de la topografía y prác-
ticos de caminos y atajos, que mediante una fuerte suma de dinero
se encargan de cruzar por la frontera a los emigrantes que no dis-
ponen de papeles en regla.

Para no anticipar los detalles del relato, baste con apuntar que
el grupo de Leonardo y sus amigos traía la lección bien aprendida.
Sabían de antemano cómo lidiar con las autoridades de inmigra-
ción y con los coyotes, sin dejarse intimidar o extorsionar por estos
en ningún momento. Para suerte suya, por otro lado, contaban con
familiares en Estados Unidos que les enviaron puntualmente el
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dinero necesario para pagar las tasas y multas migratorias, así como
las exigencias de los coyotes. En fin, en cada etapa del viaje parecían
saberse al dedillo cuál era el siguiente paso a seguir, desde su estan-
cia en el ya famoso centro de acogida del cuartel de bomberos en

La Ceiba, pasando por los centros de deten-
ción de Guatemala y el mexicano de Tapa-
chula, hasta su llegada a la ciudad fronteriza
de Matamoros y el consiguiente cruce de la
frontera hacia Estados Unidos, caminando
“por un pasillo que […] conducía a un
pequeño puente”.

Esto último, tan fácil como aparece con-
tado y tan difícil como debe de resultar en la
práctica, da la impresión de que por algún
motivo se nos escamotea información de
fondo. Pero acaso simplemente se trate de
que, con la misma prisa ansiosa con que Leo-
nardo Rodríguez habría cruzado el pasillo
hacia el otro lado de la frontera, ahora nos lo
cuente en su libro de manera escueta, en un
par de trazos, dando por sentado que uno
conoce todos los pormenores acerca del cruce
de fronteras calientes.

Con todo, Escape al Caribe es un valioso
relato testimonial. Escrito en estilo llano, sin pretensiones literarias
o heroicas, su autor narra paso por paso todas las peripecias de una
travesía tan azarosa como temeraria desde la región oriental de
Cuba hasta los Estados Unidos, describiendo prácticamente una
circunferencia, tal como puede apreciarse en el Mapa 2 que aparece
al final del libro. Con lo cual queda descartado el axioma que esta-
blece la menor distancia entre dos puntos como el segmento recti-
líneo que los une. La búsqueda de la libertad no sólo contradice la
geometría euclidiana, sino que desafía incluso el instinto de con-
servación del ser humano. Cada balsero cubano es un ejemplo vivo
de ese desafío contranatural, pero Leonardo Rodríguez ha optado
por plasmarlo en la escritura. Y lo ha hecho muy bien.

NICOLÁS ÁGUILAR
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MÚSICA

ERNESTO LECUONA
DESDE MI CORAZÓN*

Miguel Del Pino

Una conferencia o cualquier otra forma de acercarse al perfil
de un personaje puede hacerse desde diferentes puntos de partida.
Uno de ellos sería el de la erudición
sobre dicha figura.

Este planteamiento va que-
dando oscurecido ante el avance de
la formidable herramienta que pro-
porciona el banco de datos conte-
nido en Internet. Basta acudir a la
pulsación del nombre en cualquier
buscador para que aparezca infor-
mación abrumadora sobre su vida y
su obra. No merece la pena pues
continuar por este camino.

La admiración por el protago-
nista es algo mucho más aconseja-
ble. Este es el enfoque que presidirá
esta sencilla exposición. La admira-
ción que Ernesto Lecuona suscita en quien se dirige a ustedes es la
causa de que me atreva a abordar el tema de Ernesto Lecuona desde
mi corazón.

Hago referencia a este título, elegido por Lecuona para uno de
sus más populares temas y que estuvo nominado para el Óscar cine-
matográfico. También “desde el corazón” nacen estas referencias.

Apuntes Biográficos
Ernesto Sixto de la Asunción Lecuona y Casado, compositor

y pianista, nació el 6 de agosto de 1895 en Guanabacoa, una her-
mosa localidad situada apenas a seis kilómetros de La Habana. Ver-
dadero niño prodigio en aptitudes musicales recibió sus primeras
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lecciones de piano de su hermana Ernestina, catorce años mayor
que él, pianista y escritora.

Notablemente precoz, ofreció su primer recital a la edad de
cinco años, causando asombro tanto entre la audiencia como en la

crítica. Su biógrafa Carmela de León cita una
anécdota que reproducimos por su ternura: El
Fígaro publicaba el 13 de enero de 1901 su
fotografía, con un elogioso pie de grabado que
afirmaba que “a los cinco años el niño toca
con seguridad y rara vez se equivoca”.

A los ocho años comienza a estudiar
seriamente piano. Le escucha el profesor Joa-
quín Nin que, quedando muy impresionado,
se convirtió en su primer maestro después de
su hermana. Posteriormente el joven Ernesto
fue discípulo del gran Hubert de Blanck.

A los doce años ya era capaz de ganarse la
vida amenizando con su piano las primitivas
películas mudas del recién nacido cinemató-
grafo, actuando en compañía de su hermano;
al tiempo se graduaba en teoría y solfeo, ter-
minando estos estudios a la edad de dieciocho
años. La precocidad fue siempre una de sus

principales características, y en este sentido hay que recordar que a
los dieciocho años trabajaba ya como director de orquesta en el
espectáculo teatral del “negrito” Arquímedes Pous.

La comparsa: Nace lo “afrocubano”
Desde muy joven Lecuona se dedica con entusiasmo a la com-

posición de danzas cubanas y para ello estudia las raíces folklóricas
de la Isla, muy especialmente en lo referente a las de la música de
las etnias negras llegadas a Cuba como esclavos. Es quien introduce
el término Afrocubano, a partir de su juvenil y magistral composi-
ción titulada La comparsa.

En La comparsa el maestro describe los movimientos de apro-
ximación y alejamiento de una comparsa negra en plenas fiestas de
carnaval. Verdadero prodigio del ritmo, esta pieza muestra a un
músico de diecinueve años convertido ya en un virtuoso del melo-
dismo, éste sería uno de los aspectos más característicos de
Lecuona.
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Prolífico y emprendedor
Ernesto Lecuona mostró desde muy joven una extraordinaria

capacidad organizativa y un instinto empresarial notable. Estas cua-
lidades, desarrolladas en sus numerosos viajes, tanto por todo el con-
tinente americano como por Europa, tendrán
gran importancia en su faceta teatral, al capa-
citarle para la formación de compañías que
harán posible el nacimiento y desarrollo de la
nueva Zarzuela Cubana.

Eterno Romántico
Lecuona, a quien podemos definir como

un extraordinario músico digno de pasar a la
Historia como compositor y también como
virtuoso del piano, no fue impermeable a los
diferentes movimientos musicales que vio
aparecer y desfilar a lo largo de su vida, pero
fue, sobre todo, un romántico, y el romanti-
cismo, unido al melodismo a que antes
hemos aludido, sería una de las claves funda-
mentales de su obra. No todos los grandes
músicos saben llegar con su trabajo a los gus-
tos populares, y los melodistas como Lecuona
tienen gran ventaja en este sentido. Fue
entendido y querido por el pueblo cubano y deslumbró con su
música en sus numerosos viajes a Europa, y muy especialmente a
España, donde fue adoptado como un verdadero ídolo.

Gran Viajero
Sus viajes a España fueron frecuentes, y su contacto con el tea-

tro y los géneros musicales que entonces se cultivaban, especialmente
en Madrid, influyeron en su concepto del gran espectáculo teatral
que le permitiría crear la Zarzuela Cubana. Previamente ya había
escrito una obra grande en su Cuba natal: Domingo de Piñata, en
1919, a la que siguió, el mismo año, El recluta del amor.

Lecuona y España
Antes de su primer viaje a España, Ernesto Lecuona ya había

compuesto diversos temas musicales dedicados a nuestro país que le
hacen merecedor de gratitud y reconocimiento, como así ocurrió,

Ernesto Lecuona desde mi corazón
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hasta el extremo de ser declarado “hijo predilecto” de la ciudad de
Málaga, a la que ofreció su inmortal Malagueña. Frente al Escorial o
San Francisco el grande son otras tantas muestras en este sentido.

Lecuona y el teatro musical: La Zarzuela Cubana
En el año 1922 Lecuona ya había formado en Cuba su primera

compañía lírica, con la que desarrollaba diferentes espectáculos
musicales de importancia, pero es necesario esperar a 1927 para asis-

tir al nacimiento de dos obras que marcarán el
nacimiento de la gran Zarzuela Cubana. Se
trata de La tierra de Venus, una revista musical,
y Niña Rita, la auténtica madre de las grandes
zarzuelas posteriores. Compone estas dos joyas
en colaboración con Eliseo Grenet, otro inspi-
radísimo músico que asombraría a España
cuando en 1934 llegó a nuestro país con su
obra La Virgen Morena, que alcanzó más de mil
representaciones.

La Tierra de Venus contiene un fragmento
que se convertirá en uno de los números más
populares de la música de Lecuona: el Canto

Siboney, que interpretarían posteriormente los mejores cantantes del
mundo, tanto femeninos como masculinos, con las necesarias tras-
posiciones.

Niña Rita fue el formidable éxito que abrió el camino de este
género teatral. La gran Rita Montaner, mulata de extraordinaria
belleza, saltó al estrellato gracias a su papel de “negrito”, y convirtió
en popular un tema que posteriormente recorrería el mundo, Ay
Mamá Inés, obra del colaborador de Lecuona, Eliseo Grenet.

Los años posteriores verían el nacimiento de las grandes zarzue-
las de Lecuona, entre las que destacaremos María la O, El Cafetal, El
Batey, Rosa la China y Julián el Gallo.

Ya en María la O Lecuona establece el concepto de romanza
lírica cubana, con melodismo, ritmo y al propio tiempo dificultades
próximas a la operística. En El Cafetal, este tipo de romanza nos
muestra ya la división en recitativo y romanza propias del aria de la
ópera. Podemos tomar como tipo en este sentido la bellísima Can-
ción de Lázaro, cuya letra también escribió el maestro al haber falle-
cido recientemente el poeta Sánchez Galarraga, gran colaborador de
Lecuona y autor del resto del libreto.
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El final, en España
El infatigable viajero realizaba frecuentes excursiones, tanto a

Estados Unidos, donde al tomar contacto con las productoras cine-
matográficas estuvo a punto de conseguir el Oscar con su composi-
ción Desde mi corazón, como a América Central y del Sur. Especial-
mente importantes fueron sus éxitos en México y en Argentina.

Europa, que recorrieron sus “Lecuona Cuban Boys” dando a
conocer la música cubana, y en
particular su querida España,
fueron también objeto de sus
viajes y giras, pero el patriota
cubano que era no podía resistir
más de un año sin volver a su
Isla y establecerse de nuevo en
ella una temporada, cambiando
cada vez de casa y de decoración
y haciendo todo ello con verda-
dero entusiasmo. En su residen-
cia más estable, la finca “La
comparsa”, no faltaba café ni
piano para los innumerables
amigos que le visitaban. Alco-
hol no, pues era abstemio y no
le gustaba que se consumiera en
su presencia.

En 1962 se le recrudece
una vieja afección pulmonar, y siguiendo el consejo de los médicos se
traslada a Barcelona para ser tratado, después se instala en la isla de
Tenerife, quizá en un romántico intento de buscar sus raíces pater-
nas. Allí fallece en el Hotel Mencey, el 29 de noviembre de 1963.

Las honras fúnebres que se le dedicaron antes del traslado de su
cadáver a Nueva York dan muestra del cariño que el maestro había
cultivado en los españoles. Lecuona es una gloria del pueblo cubano,
pero desde el punto de vista de la admiración y el afecto, España rei-
vindica al menos una pequeña parte de su gloria.

Terminemos uniéndonos para dedicar un gran aplauso a la
memoria, “desde nuestro corazón”, al gran músico Ernesto Lecuona.

* Conferencia ofrecida por Miguel del Pino el 25 de abril de 2013 en la
Fundación Hispano Cubana.

Ernesto Lecuona desde mi corazón
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ESPAÑA EN LA MÚSICA
DE OTROS PUEBLOS

Mercy Díaz

España ha ejercido una gran influencia en la creación artística
de otros pueblos, tanto en la pintura, como en la literatura y, espe-
cialmente, en la música. Prestigiosos autores de todo el mundo se
han sentido atraídos por su cultura, tan variada y de belleza ini-
gualable.

Asimismo, el aporte de los distintos compositores a la música
española ha sido muy valioso, sobre todo en Hispanoamérica,
donde es parte indisoluble de su historia. Allí se ha transformado
y enriquecido en un mestizaje fascinante.

En este trabajo se mencionan músicos europeos, hispanoa-
mericanos y principalmente cubanos, que se han inspirado en
España. Entre los procedentes de Europa, hay algunos cuyas obras
han perdurado a través del tiempo, transmitiendo la esencia espa-
ñola a todos los públicos.

Nikolai Rimsky-Korsakov (1844-1908). Escribió su Capri-
cho español en 1887, sobre melodías que escuchó durante sus via-
jes a España, cuando era oficial de la marina rusa. Una de las ciu-
dades que visitó fue Cádiz y tal vez de ahí nació el cuarto
movimiento del Capricho: escena y canto gitano. Otros movimien-
tos de esta obra son: Alborada y Fandango asturiano.

Maurice Ravel (1875-1937). Nació en el País Vasco francés. Su
madre, a quien estaba muy unido, era descendiente de vascos espa-
ñoles, por lo que había inculcado a su hijo la pasión por su país de
origen. Su obra más famosa es el Bolero, la cual no esperaba que
tuviera tanto éxito. Sin embargo, es una de las más difundidas en
todo el mundo y la que más derechos de autor recaudó durante el
siglo XX en la Sociedad de Autores y Editores de Francia, llegando a
superar los 27 millones de euros. De sus comienzos es la pieza para
dos pianos titulada Habanera, incluida posteriormente en su Rapso-
dia Española como tercer movimiento de la misma. También musi-
calizó la ópera cómica La hora española y creó la Pavana para una
infanta difunta, enmarcada en la corte de España. Tres de sus últi-
mas composiciones fueron las canciones de Don Quijote a Dulcinea.
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Georges Bizet (1838-1875). Se dedicó básicamente a la
ópera. Su corta carrera, debido a su muerte prematura, alcanzó la
fama con Carmen, basada en la novela de Prosper Mérimée 1. Esta
ópera se estrenó el 3 de marzo de 1875 y
Bizet murió tres meses más tarde, convencido
de que sería un fracaso; pero Carmen tuvo
una excelente acogida y sigue interpretándose
en los más importantes escenarios del
mundo. Como dato curioso, en 1867 se
estrenó exitosamente la opereta en cuatro
actos titulada Marlborough s’en va-t-en guerre
(Mambrú se fue a la guerra), basada en la
popular cancioncilla 2. En esta opereta parti-
ciparon cuatro compositores y Bizet obtuvo
las mejores críticas.

Claude Debussy (1862-1918). Debussy
fue un innovador que siempre se sintió atra-
ído por el exotismo de España aunque nunca
la había visitado; pero la conocía muy bien a
través de los libros, la pintura y, sobre todo, la
música. En 1903 el gran compositor francés
publicó sus Estampas, entre las que destaca
Atardecer en Granada (La soirée dans Grenade)
y en 1912 vio la luz su obra sinfónica Imáge-
nes para Orquesta, que consta de tres piezas, la
segunda de las cuales es Iberia, que en sus tres
movimientos evoca la España con la que soñaba.

Emmanuel Chabrier (1841-1894). La creación de Chabrier
incluye óperas, canciones, obras para orquesta y también para
piano. En 1882 realizó un amplio recorrido por el norte y sur de
la Península Ibérica y quedó muy impresionado con la música y la
danza que iba descubriendo en cada región. Al año siguiente com-
puso España. Rapsodia para orquesta, que inició la tendencia espa-
ñola en la música francesa.

Mijail Glinka (1804-1857). Autor ruso que vivió varios años
en España. Escribió Capricho brillante sobre la Jota aragonesa (Ober-
tura Española I) y Noche de verano en Madrid (Obertura española II).

Otros clásicos europeos cautivados por el estilo español fue-
ron: Camille Saint-Saëns, Jota aragonesa y Habanera para violín
y orquesta; Franz Liszt, Rapsodia Española para piano solo; Jules

España en la música de otros pueblos
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Massenet, El Cid y Don Quijote (óperas); Léo Delibes, con su
canción Les Filles de Cadix (Las chicas de Cádiz); y el composi-
tor francés de origen español Édouard Lalo, con Sinfonía espa-
ñola para violín y orquesta, su primer gran éxito.

En Hispanoamérica, como no podía ser de otra forma, existe
una fuerte vinculación con España, presente en todos los ámbitos

de la sociedad: familiar, histórico y, por
supuesto, cultural. La unión de la música
autóctona de esas naciones con la que llegó
a través del Atlántico ha dado lugar a una
inmensa producción en la que intervienen
elementos musicales de uno y otro lado.

María Grever (1884-1951). Nació en
tierra azteca, de madre mexicana y padre
sevillano. Estudió con Claude Debussy.
Compuso numerosas canciones, música de
conciertos y temas para el cine. Entre sus
muchos éxitos están Júrame, Cuando vuelva
a tu lado, Alma mía, o Lamento Gitano, que
interpretara el inolvidable Alfredo Kraus.

Heitor Villa-Lobos (1887-1959).
Compositor brasileiro de ascendencia espa-
ñola, uno de los grandes de la música lati-
noamericana del siglo XX. En 1955 creó su
ópera en tres actos Yerma, basada en la obra
homónima de Federico García Lorca, aun-

que no fue hasta 1971 que se estrenó por la Ópera de Santa Fe
(Nuevo México). En París conoció al maestro Andrés Segovia,
para quien escribió una serie de piezas para guitarra.

Alberto Ginastera (1916-1983). Prestigioso compositor
argentino, uno de los más importantes autores hispanoamerica-
nos de música clásica. Decía que había aprendido a querer a
España desde niño a través de su música, su poesía y su pintura.
Musicalizó versos de Juan Ramón Jiménez, García Lorca o Alberti
y también su primera ópera, Don Rodrigo, con libreto de Alejan-
dro Casona 3. Esta obra fue estrenada en 1966 por la Ópera de
Nueva York, con el magnífico tenor Plácido Domingo en el papel
principal.

Agustín Lara (1900-1970). Este célebre músico mexicano
tenía una especial relación con España. Su chotis Madrid se tocó

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

198

Mercy Díaz

“En
Hispanoamérica,
como no podía 
ser de otra forma,
existe una fuerte
vinculación con
España, presente 
en todos los 
ámbitos 
de la sociedad:
familiar, histórico 
y, por supuesto,
cultural.”



por primera vez en 1948, durante las madrileñas fiestas de San Isi-
dro. Sin embargo, Lara no visitó esta ciudad hasta 1954.

Otras regiones españolas fueron igualmente motivo de inspi-
ración para él: Murcia, Sevilla, Toledo, Navarra, Valencia y Gra-
nada. Esta última es todo un clásico que se ha traducido a varios
idiomas y figura en el repertorio de famosos cantantes como Jorge
Negrete, Alfredo Kraus,
José Carreras, Plácido
Domingo o Luciano
Pavarotti. Como mues-
tra de agradecimiento,
Granada lo nombró
hijo adoptivo en 1964.
En su Suite Española se
incluyen los temas
Cuerdas de mi Guitarra,
Españolerías o Clavel
Sevillano y también
compuso algunos paso-
dobles, como el popu-
lar Silverio Pérez. Agustín Lara será recordado por los madrileños
gracias a su inmortal chotis. En Madrid, además de una calle, tiene
una estatua en la plaza que lleva su nombre en el castizo barrio de
Lavapiés.

Cuba y España

La naranja es amarilla
y el limón color de caña
y en medio de Las Antillas
está el corazón de España 4

Los lazos afectivos entre Cuba y España son muy estrechos y
la fusión musical de ambos países es evidente. Prueba de ello son
el punto guajiro, que procede de la décima española; la rumba fla-
menca, de indiscutibles raíces cubanas; y la habanera, que llegó
desde la Isla y cuyo patrón rítmico se extendió por toda Europa
(ver ejemplos al comienzo de este escrito). Anualmente se celebran
diferentes concursos de habaneras, siendo el más renombrado el de
Torrevieja, Alicante.

España en la música de otros pueblos
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Por otra parte, el folclore peninsular 5 arraigó profundamente
en la música cubana, junto con los ritmos y cantos que llevaron los
esclavos africanos, lo que ha originado múltiples estilos musicales.

Un género que tuvo gran aceptación en Cuba fue la zarzuela.
Pero hasta la primera mitad del siglo XX, con el florecimiento del
teatro lírico, no se inicia y consolida la zarzuela cubana, que culti-

varon importantes compositores, como Gon-
zalo Roig, Rodrigo Prats o Ernesto Lecuona 6,
de quien este año se conmemora el cincuen-
tenario de su desaparición.

Ernesto Lecuona (1895-1963). Consi-
derado uno de los genios musicales de Hispa-
noamérica del siglo XX, su extensa y magnífica
creación comprende más de cuatrocientas can-
ciones, operetas, una ópera, revistas y zarzue-
las, infinidad de obras para piano, partituras
para orquesta (también para piano y orquesta
o para violín y orquesta), y cinco ballets.

Excelente pianista, fue fundador del tea-
tro lírico cubano, descubriendo bellas voces
para la escena nacional. Entre sus zarzuelas,
que son casi óperas por su cuidada realiza-
ción, podemos señalar las siguientes: María la
O, El Cafetal o Rosa la China. Compuso ban-
das sonoras para Hollywood, así como para el

cine español y latinoamericano. Su tema Siempre en mi corazón fue
nominado al Oscar en 1942. Hay un disco del mismo nombre,
grabado por Plácido Domingo, que contiene una recopilación de
sus canciones más conocidas. Lecuona dedicó a España piezas
bellísimas, como la célebre Malagueña de su suite Andalucía, que
también consta de otros cinco movimientos: Córdoba, Andaluza,
Alhambra, Gitanerías y Guadalquivir. 

Algunas obras suyas de inspiración española son: San Fran-
cisco el Grande, Ante el Escorial, Zambra Gitana, Aragonesa, Gra-
nada, Valencia Mora y Aragón. El autor de Siboney y Para Vigo me
voy fue un niño prodigio que comenzó sus estudios musicales a los
cinco años de edad. Su padre había nacido en Santa Cruz de Tene-
rife, por lo que en 1963 visitó esa isla, donde le sorprendió la
muerte. El maestro Lecuona residía en Tampa, Estados Unidos
desde 1960, y sus restos descansan en Nueva York.
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Gonzalo Roig (1890-1970). Creador de la internacional-
mente famosa canción Quiéreme mucho, y de Cecilia Valdés, una de
las mejores zarzuelas cubanas, basada en la novela homónima de
Cirilo Villaverde 7. Otras de sus zarzuelas son: El baratillero, La
hija del sol y La Habana de
noche. El maestro Roig dirigió la
Orquesta Sinfónica y la Filar-
mónica de La Habana y fue
miembro de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando,
con sede en Madrid.

Rodrigo Prats (1909-1980).
Violinista, pianista y afamado
compositor, natural de Sagua la
Grande, ciudad del centro-norte
de Cuba en la que también
nació Antonio Machín. (De esa
hermosa ciudad era mi madre,
quien con su dulce voz me arru-
llaba de niña con melodías
cubanas y españolas que había
aprendido de sus mayores). Prats
fue autor de bellas canciones y
de las zarzuelas Soledad, María Belén Chacón y Amalia Batista, con-
siderada su mejor obra. Su Misa Cubana, que había escrito para la
boda de su hijo, se cantó en La Habana durante la visita del Papa
Juan Pablo II en 1998.

Eduardo Sánchez de Fuentes (1874-1944). Cuando solo
contaba 16 años compuso la preciosa habanera Tú. A él se deben
canciones como Mírame así y Corazón; las zarzuelas Los Líos de
Perdiduela, Entre primos, o Cuartel General; así como óperas y ope-
retas. El libreto de su exitosa ópera El caminante (1921) lo escribió
el poeta andaluz Francisco Villaespesa. En 1911 recibió un premio
en Madrid por Serenata española, y en 1919 estrenó también en
Madrid su Himno a la libertad.

En 1929 presentó en el Palacio de las Naciones de Barcelona
la cantata Anacaona, interpretada por un coro de ciento cincuenta
voces de mujeres y niños, con el acompañamiento de una gran
orquesta. Prestigioso musicólogo, dio conferencias en Sevilla,
Málaga, Santander y Granada.

España en la música de otros pueblos
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José White (1836-1918). Ilustre violinista cubano, autor de
la exquisita habanera La bella cubana, género musical del que fue
precursor. Con su violín Stradivarius deleitó a los públicos más
exigentes de París, Madrid o Nueva York. Tocó ante la realeza
europea y en la capital de España la Reina Isabel II le otorgó la

Real Orden de Isabel la Católica.
Jorge Anckermann (1877-1941). Pia-

nista, contrabajista y violinista, hijo de un
notable músico mallorquín. Su extensa pro-
ducción abarca zarzuelas, revistas, danzones,
boleros, rumbas, criollas, guajiras, etc. Otras
de sus piezas más destacadas son El arroyo que
murmura, Flor de Yumurí o El quitrín, y de
sus obras de temática española podemos citar:
La verbena de los mantones y La rumba en
España. Fue director durante treinta años de
la orquesta del teatro Alhambra de La
Habana.

Moisés Simons (1889-1945). El autor
del famoso pregón cubano El Manisero era
hijo del músico vasco Leandro Simons, con
quien comenzó sus estudios musicales a muy
corta edad. Moisés Simons enriqueció la
música popular cubana con decenas de opere-
tas y más de cien partituras. El Manisero lo
grabó Antonio Machín en Nueva York con la
orquesta de Don Azpiazu y arreglo de Alfredo

Brito Ibáñez. Llegó a vender un millón de copias, convirtiéndose
así en el primer gran éxito de la música latinoamericana en todo el
mundo. En 1931 Simons estrenó en Madrid su comedia Niña
Mercé en el Teatro Calderón y adquirió renombre en París con su
opereta Toi c’est moi. Posteriormente, presentó en los escenarios
parisinos otra opereta titulada Le chant des tropiques, cuya canción
Cubanacán incluyó en su repertorio la cantante y actriz española
Raquel Meller. En 1944 volvió a España, donde lo contrataron
para musicalizar la película Bambú y escribió para Celia Gámez,
Hoy como ayer, su última composición. Falleció en Madrid el 24 de
junio de 1945.

Amadeo Roldán (1900-1939). Violinista y compositor
nacido en París, de padre español y madre cubana. Estudió en el
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Conservatorio de Madrid, donde se graduó en 1916 y al año
siguiente fue nombrado primer violín de la Orquesta Filarmónica
de esta ciudad, bajo la batuta de Benito Pérez Casas. Al llegar a
Cuba ingresó como concertino en la Orquesta Filarmónica de La
Habana, recién creada por el director de orquesta vasco Pedro San-
juán. Con dicha orquesta estrenó su Obertura sobre temas cubanos
y La Rebambaramba, ballet de corte colonial. En 1927 actuó en la
Sociedad Hispano-Cubana de Cul-
tura con el Cuarteto de La Habana,
del que fue fundador y primer vio-
lín, en las conferencias ofrecidas por
el maestro Joaquín Turina, quien
posteriormente le acompañó al
piano en el Teatro Martí de la capi-
tal cubana.

Alejandro García Caturla
(1906-1940). Comenzó a compo-
ner a los quince años y a los 16
ocupó una plaza de violinista en la
Orquesta Filarmónica de La
Habana, de la que Amadeo Roldán
era concertino. Sus Tres danzas cuba-
nas para orquesta sinfónica se estre-
naron en Barcelona en 1929, con
motivo de los Festivales Sinfónicos
Iberoamericanos de la Exposición Internacional celebrados allí, a
los que asistió en representación de Cuba junto a Eduardo Sánchez
de Fuentes.

Manuel Saumell (1818-1870). Magnífico pianista cubano,
hijo del catalán Cristóbal Saumell, se especializó en la adaptación
de óperas y sobre todo en las contradanzas, a las que infundió su
estilo muy personal. Con su contribución rítmica y melódica, Sau-
mell transformó completamente la música cubana, sentando las
pautas de la futura y vasta producción musical de la mayor de Las
Antillas. Se le considera el músico más importante de la Isla en el
siglo XIX. El Conservatorio de Música de La Habana lleva su nom-
bre. Entre sus contradanzas más destacadas podemos citar: Los ojos
de Pepa, La suavecita y Luisiana, dedicada a su amigo Gottschalk 8.

Benjamín Orbón (1879-1944). Profesor de música y pianista
asturiano. A principios del siglo XX se estableció en La Habana y
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fundó el Conservatorio Orbón, que fue reconocido por el
Gobierno de Cuba por su alto nivel académico. Suya es la partitura
de la zarzuela La víspera de San Juan, estrenada en Gijón en 1906.

En 1933 presentó en el Teatro Español de
Madrid su Rapsodia asturiana y dos Danzas
asturianas.

Julián Orbón (1925-1991). Músico his-
pano cubano, hijo de Benjamín Orbón. Su
obra incluye canciones, música instrumental,
de cámara y sinfónica. Inició sus estudios en
el Conservatorio que dirigía su padre y, al
morir éste, ocupó su lugar. Estudió e inves-
tigó la música de los países de habla hispana,
especialmente la caribeña. Aunque nunca
renunció a sus raíces españolas, supo absor-
ber la riqueza que le brindaba la Isla de
Cuba, tanto cultural como musicalmente.
En 1986 se le otorgó el título de Hijo Predi-
lecto de Avilés, Asturias, su ciudad natal.
Falleció en Miami en 1991 y sus restos repo-
san, como era su deseo, en el cementerio de
Avilés.

Ignacio Cervantes (1847-1905). Este
gran pianista nacido en La Habana, célebre
por sus Danzas Cubanas, fue autor de zarzue-

las, mazurcas y una ópera: Maledetto. Su romanza Fusión de Almas
la dedicó a su hija María Cervantes (1885-1981) quien también
fue una excelente pianista y compositora.

Luis Casas Romero (1882-1950). Flautista, director de
orquesta y compositor de las zarzuelas: El teniente alegría, Enre-
dos matrimoniales o Fuente de Juventud; y de hermosas canciones
como Si llego a besarte. El maestro Casas Romero escribió bole-
ros, danzones y el Zapateo cubano, basado en este baile campe-
sino. Creador del género Criolla, compuso más de un centenar,
siendo la primera Carmela, y la más popular El mambí. Fue el
fundador de la radiodifusión en Cuba con su emisora 2LC (La
Habana, 1920).

José Mauri Esteve (1855-1937). Nació en Valencia, pero sus
padres, ambos cubanos, regresaron a la Isla cuando él contaba
pocos meses de edad. Entre sus creaciones podemos encontrar zar-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

204

Mercy Díaz

“Con su
contribución
rítmica y
melódica, Saumell
transformó
completamente la
música cubana,
sentando las
pautas de la
futura y vasta
producción
musical de la
mayor de 
Las Antillas.



zuelas (El barberillo de Jesús María y El sombrero de Felipe II),
música sacra (Ave María, Padre nuestro y Miserere a tres voces),
música sinfónica (Locura y grandeza de Don Quijote y Loor a la
Avellaneda), música de cámara, música para teatro y habaneras. En
1881 viajó a Madrid, donde su labor en la orquesta del Teatro Real
fue muy apreciada. También en Madrid sur-
gieron algunas de sus mejores canciones,
como Esperanza y Rosas y violetas, las dos con
versos de Heinrich Heine traducidos por
Gustavo Adolfo Bécquer.

Sebastián Iradier. La Paloma es posible-
mente la habanera más conocida. Su autor,
Sebastián Iradier (1809-1865) 9 la escribió en
1863, tras un viaje que hizo a Cuba. Al falle-
cer dos años después, no podía imaginar la
enorme popularidad que alcanzaría esta obra.
Existen innumerables grabaciones de La
Paloma y ha sido interpretada en múltiples
escenarios. A las doce del mediodía se puede
escuchar en el carillón del Ayuntamiento de
Vitoria, capital de la provincia vasca de Álava,
donde Iradier nació.

Con esta habanera inmortal damos por terminado nuestro
recorrido. Como hemos podido comprobar, España no sólo está
presente en la música de otros pueblos, sino que ha contribuido a
difundir los diferentes estilos musicales de ella surgidos, mediante
un intercambio cultural que enriquece tanto al que lo da como al
que lo recibe.

Bibliografía:
CARPENTIER, ALEJO: La música en Cuba. Editorial Letras Cubanas,

La Habana, 1979.
DÍAZ AYALA, CRISTÓBAL: Música Cubana. Del Areyto al Rap

Cubano. Fundación Musicalia, San Juan, Puerto Rico, 2003.
HONNEGER, MARC: Diccionario biográfico de los grandes composito-

res de la música. Editorial Espasa Calpe, Madrid, 1994.
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LINARES, MARÍA TERESA Y FAUSTINO NÚÑEZ: La música entre Cuba
y España. Fundación Autor, Madrid, 1998.

THOMPSON, WENDY: Los grandes compositores. Editorial Omega,
Barcelona, 2009.

1 Prosper Merimée (1803-1870). Escritor francés cuya famosa novela Carmen dio lugar a la
ópera del mismo nombre,  con música de Bizet. Visitó España en numerosas ocasiones, tie-
rra que admiraba, sobre la que escribió novelas y otras obras de carácter histórico.

2 Esta canción la inspiró el duque de Marlborough, a quien los franceses creyeron muerto des-
pués de una batalla durante la Guerra de Sucesión española. Fue muy popular en Francia
y posteriormente en España, donde el nombre se convirtió en “Mambrú” y devino en una
canción infantil que se extendió a Hispanoamérica.

3 Alejandro Casona (1903-1965). Dramaturgo y poeta español. Vivió mucho tiempo en
Argentina.

4 Guajira flamenca citada en la pág. 200 del libro La música entre Cuba y España (ver biblio-
grafía).

5 Las sociedades regionales que abundaban en Cuba también aportaron su música: gallegos,
andaluces, asturianos, castellanos, canarios, etc. 

6 Ernesto Lecuona, Gonzalo Roig y Rodrigo Prats son los tres compositores más representa-
tivos de la zarzuela cubana.

7 Cirilo Villaverde (1812-1894). Escritor cubano, autor de Cecilia Valdés, novela que narra la
relación amorosa de la bella mulata Cecilia con Leonardo, hijo de un español que resultó
ser el padre de la joven. La trama es una denuncia contra la sociedad esclavista de princi-
pios del siglo XX.

8 Louis Moreau Gottschalk (1829-1869). Pianista y compositor nacido en Nueva Orleans,
Luisiana, vivió mucho tiempo en Suramérica y el Caribe, lo que influyó grandemente en su
obra. También escribió piezas de estilo español, como Recuerdos de Andalucía y Manchega.

9 Sebastián Iradier también compuso otra habanera, El arreglito, la cual utilizó Georges Bizet
como aria de su ópera Carmen con el nombre L’amour est un oiseau rebelle (El amor es un
pájaro rebelde). Dijo que creía era de autor anónimo, es decir, que pertenecía al folclore
popular.
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CINE

BÁRBARA

José Armando Rodríguez

Corría el verano del año
1980 en la República Democrá-
tica Alemana. La doctora Bár-
bara ha solicitado el permiso
para marcharse definitivamente
a Occidente. Como represalia y
castigo a su “atrevimiento”, la
trasladan de la capital a un pue-
blo rural. Su amante, que reside
en el Oeste, prepara su huida.
Bárbara aguarda. No parece
importarle el piso donde vive, ni
los vecinos, ni el verano, ni el
campo; nada parece atraerle. Tra-
baja en el departamento de
Pediatría a las órdenes de André,
un cirujano. Es cariñosa con los
pacientes, pero distante con sus
compañeros. No puede confiar
en nada ni en nadie. Está absolu-
tamente convencida de que su
futuro comenzará allí donde no
deba ser distante con la gente, donde advierta que pueda vivir en
libertad. Definitivamente en otro lugar. Pero André la sorprende.
No entiende por qué cree en ella, en su profesionalidad. ¿Por qué
no ve motivos para denunciarla ante el deseo de Bárbara de querer
ayudar a una adolescente huida? ¿Acaso será ella uno más de la
Policía Política designada para que lo vigile? ¿Está enamorado de
ella? El día de la huida se acerca y Bárbara empieza a perder el con-
trol de sí misma, de sus planes y de su corazón. La sorpresa está en 207



que ambos eran diferentes a lo que abundaba en aquella Alemania
comunista.

Christian Petzold, director de este filme, es uno de los mejores
directores alemanes contemporáneos. Se alzó con un Oso de Plata

en Berlín 2012 con esta película. Bárbara
resulta ser una doctora castigada a trabajar
en un pequeño hospital de provincias por
haberse atrevido a pedir un visado para salir
al extranjero. Bárbara vive atenazada por el
miedo a sus compañeros en los que imagina
a espías de la Stassi. Mientras espera el
momento en que su amante de la Alemania
Occidental consiga sacarla de la RDA, Bár-
bara se entrega a su trabajo y se mantiene al
margen de la vida de ese pequeño lugar.
Hasta que se cruza en su camino una
extraña y desamparada chica y algo empieza
a cambiar en ella.

Uno de los detalles más apasionante de
este personaje es la duda que se establece
poco a poco en esta mujer que parecía
tenerlo todo claro. Es un re-juego de pug-
nas psicológicas en torbellinos, una duda
que la obligará a tomar una decisión que va
a afectar el resto de su vida. El director Pet-
zold, quien ha dado sobradas muestras de
ser un exquisito creador de personajes feme-

ninos, se apoya en la frialdad y fragilidad de su actriz, Nina Hoss,
para contar una historia dominada por la atmósfera opresiva de una
sociedad vigilada: el comunismo. La historia que se cuenta es un
excelente retrato de una época no tan lejana. Bárbara no cae nunca
en el maniqueísmo ni en el ajuste de cuentas. Simplemente en ella
queda subrayada una mujer en un lugar y un tiempo precisos. Y lo
hace con gran sinceridad.

La película Bárbara es un filme complejo, narrado de la forma
más simple posible. Sin el ánimo de entrar en el análisis de por qué
los personajes están donde se hallan, en un lugar donde nadie
puede ser feliz, sí que importará cómo se mueven en ese medio frío
y totalmente hostil. Y ese movimiento —las miradas, los leves ges-
tos, el ignorar muy a menudo quién es quién: policía, vigilantes o
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sospechosos— va a determinar sus formas de ser y de actuar. O qui-
zás éstas eran ya las anteriores, que vuelven a funcionar de nuevo
pese a las férreas autoridades, a la casa despersonalizada y perma-
nentemente puesta patas arriba por los vigilantes, y al eterno y
humillante control policial. Quizás, debido a
ello, se pueda entender el carácter de Bárbara:
un carácter tan introvertido, tan cerrado para
con todos sus compañeros de trabajo, médicos
como ella, pero tan abierto y amable con los
indefensos pacientes, cuya única escapatoria es
la enfermedad.

Una de esos pacientes ocupará el lugar
que debía ser el suyo a fin de salir de la terri-
ble situación de ambas. Debido a la presión, al
estado policial en el que viven los personajes,
Bárbara no se creerá nada de cuanto le diga el
joven médico, jefe del hospital donde ella tra-
baja. Éste siempre se encontrará frente a él a
una especie de esfinge, invulnerable a las pala-
bras y los pequeños favores. El joven médico
también parece sospechar de ella. Y Bárbara
no se fía de él. No obstante, poco a poco, sus detalles, su amabili-
dad, irán haciendo mella en la vigilada doctora. Un día, buscando
al doctor, para operar a un paciente, se lo encontrará en casa del
policía que no la pierde de vista. Resultan magistrales las escenas
que muestran la casa de este gris personaje, sus dependencias y sus
miserias. Y breve, pero clara y apabullante, la conversación de los
dos médicos, André y Bárbara, camino del hospital: “¿Siempre ayu-
das a los cabrones?”, le pregunta ella por haber atendido a la mori-
bunda mujer del policía. “Cuando están enfermos, sí” responde el
doctor. Al final, la profesionalidad, la vocación y la solidaridad
entre los humanos están por encima de todo. Porque esa solidaridad
emana de una vocación democrática que pedía a gritos la libertad
de los seres humanos. Nada que ver en los ámbitos del totalitarismo
comunista o socialista. Esa solidaridad, no obstante, tiene sus lími-
tes, como todo en la vida. Bárbara, sin embargo, será capaz de reba-
sarlos. Al fin y al cabo, al principio, cuando aparece la chica-
paciente, que se encariña con Bárbara, pues la ha liberado de la
brutalidad de la policía y del absurdo diagnóstico del médico, le lee
un significativo fragmento de Hukleberry Finn. Puede decirse que es

Bárbara
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una lectura que casi se cumple al pie de la letra. Y digo casi, porque
cuesta creer que, en la orilla de la playa, en el pueblo, sólo quede el
cuerpo de Bárbara. Queda algo más, algo que también estaba en

otro libro, en una narración de Turguénev
titulada Memorias de un cazador, contada
por André. Tal vez las historias de médicos,
que ellos leen o cuentan, sean aplicables a
otros personajes. En el caso de ambos, y,
sobre todo, en el de Bárbara, perdura un
profundo amor por quienes sufren las viola-
ciones de sus derechos como seres humanos.
Todo esto visto y contado con una sencillez
meritoria, aún cuando en mi opinión quede
a años luz de la magistral La vida de los otros,
un excelente ejercicio de relato de cruda,
opresiva y represiva realidad del comunismo,
bien en la Europa del Este, bien en Cuba,
China o Corea del Norte.

Es una película que, a mi juicio y visión
personal, evoca muchas situaciones similares
por las que han tenido (hemos) que atravesar
millones de médicos, enfermeras y un sin
números de profesionales cubanos en sus
intentos de huida del régimen castrocomu-
nista de Cuba. Esa dura vida que tuvimos
que vivir, cual salvaje Calvario, desconfiando
de todo y de todos, mientras esperaban la

ansiada “Liberación” del Ministerio de Salud pública cubano.
Callaban, no comentaban nada, se tragaban sus emociones, hacían
sus gestiones con el más solemne de los secretismos posibles… bien
por temor a una delación de algún compañero de trabajo, del vecin-
dario, algún falso amigo que por envidia te vende, o simplemente
porque somos supersticiosos hasta más allá del tuétano. Bárbara
hizo retrotraerme al pasado para recordarme que los que hoy dis-
frutamos de libertades y derechos fuera de Cuba, no debemos olvi-
dar a los que atrás quedaron y siguen sufriendo las calamidades que
se padecen al no tener ni libertad ni derechos.

En síntesis: se trata de una película de escasos recursos, pero
que narra una historia muy humana, con un final agridulce, sor-
prendente, y en fin, muy digna de verse.
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SE VENDE
Huesos y chistes crueles

Luis Cino

Por estos días, muchos cuba-
nos ríen en los cines con Se vende,
la película de humor negro dirigida
y protagonizada por Jorge Perugo-
rría que ganó un premio Coral en
el pasado Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano.

Llama la atención el éxito de
público. No todas las personas tie-
nen estómago para asimilar el
humor negro, y menos en Cuba,
donde —empezando por los líde-
res del “viejo gobierno de difuntos
y flores”— la necrofilia llega a
veces a extremos aberrantes.
Sucede que nos hemos habituado a
burlarnos de nuestros males, parti-
cularmente de los que más nos
duelen, lo que implica una fuerte
dosis de masoquismo en la psiquis
nacional.

Salvando las distancias, Se vende
viene a ser —el director no oculta las influencias ni disimula los
guiños— el equivalente en la segunda década del siglo XXI de La
muerte de un burócrata, de Tomás Gutiérrez Alea. Sólo que medio
siglo después, cuando se trata de “actualizar” un sistema que hace
agua por doquier, los males de los que se burlaba Titón, como el
papeleo y el peloteo en los trámites necrológicos, en vez de resol-
verse, se han agudizado.

Todo el que haya estado en una exhumación en el Cemente-
rio de Colón ha presenciado espectáculos escalofriantes… Pero no
hablo sólo de la indolencia y la falta de sensibilidad. Se sabe del
saqueo de las tumbas por sepultureros desaprensivos o por delin-
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cuentes que los sobornan para que los dejen hacer y deshacer. Lo
mismo roban los cristales de los ataúdes y las jardineras de granito
que los zapatos y los dientes de oro de los difuntos. O peor aún:
los huesos —especialmente de chinos, los más cotizados— con
destino a las ngangas de los mayomberos.

Se vende es una película cruel. En muchos sentidos. Nácar, la
protagonista, acuciada por la falta de dinero, se ve obligada no

sólo a vender el panteón de la familia, sino
también los huesos de sus padres. Lo peor es
que tiene que ajustar cuentas póstumamente
con ellos, con los valores que le trataron de
inculcar y que evidentemente, ante tanto
desastre, ya no valen de mucho… Más triste
que la soñada escena del desayuno en la mesa
familiar, resulta la también onírica y desdibu-
jada escena dominguera del Zoológico, los
cucuruchos de maní, los niños con las ropitas
almidonadas, el papá vestido de safari, la
música rusa por los altoparlantes, el mono
Pancho emberrenchinado que tira mierda a
sus admiradores, los globos que escapan al
cielo, los sueños que se fueron a bolina…

¿Qué les pareció cómo Mario Balmaseda
volvió a personificar a Lenin, quiero decir, a
la momia de Vladimir Ilich, y ya que no lo
pudieron deshuesar, debido a la solidez de sus
principios que partía los cuchillos, terminó

en un performance, como símbolo redivivo del realismo socia-
lista? ¿Se rió mucho? Yo también. Pero como me pasa última-
mente con muchas películas cubanas, Se vende, más que diver-
tirme, me deprimió. Me hizo sentir la peor de las lástimas: la que
sentimos por nosotros mismos y que ya no sabemos ni tenemos
cómo disimular.
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“Se vende es una
película cruel. En
muchos sentidos.
Nácar, la
protagonista,
acuciada por la
falta de dinero, se
ve obligada no sólo
a vender el
panteón de la
familia, sino
también los huesos
de sus padres.”
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PISA-CORAL GABLES: 
CIUDADES IMAGINADAS

Dennys Matos

La exposición Pisa-Coral Gables: Ciudades Imaginadas, de la
fotógrafa cubano americana Flor Mayoral, exhibida en el Museo de
Historia de la ciudad de Coral Gables, se compone de veinte foto-
grafías a color de mediano formato. La mitad de ellas tomadas en
la ciudad de Pisa durante el verano de 2012, la otra mitad realiza-
das en Coral Gables específicamente con motivo de la exposición
en el 2013.

Flor Mayoral presenta un diálogo sociocultural entre dos ciu-
dades hermanadas: Pisa y Coral Gables. Es una mirada que va de la
ciudad italiana renacentista a la ciudad moderna americana. Pri-
mero Pisa con su patrimonio cultural del Renacimiento, que lo
hace uno de los más originales e influyentes en la historia de la
arquitectura occidental, pero donde se aprecian ya pinceladas de la
globalización planetaria. Luego Coral Gables vista a través de sus
construcciones, villas y lugares característicos con influencia de la
arquitectura italiana y europea en suelo americano, rodeadas por
una intensa vegetación, capaz de sumergirnos en la sensualidad de
una pintura romántica. De este modo, el proyecto fotográfico
construye una mirada que nos hace imaginar la riqueza artística y
sociocultural compartida entre Europa y América, entre Pisa y
Coral Gables.

En Pisa-Coral Gables: Ciudades imaginadas, Flor Mayoral no
sólo registra la subjetividad de una mirada contrastada sobre paisa-
jes urbanos que distinguen e identifican a las dos ciudades, sino
que lo hace valiéndose de su particular dominio sobre los diferen-
tes géneros del lenguaje fotográfico. Por eso, si bien es cierto que
asistimos a la puesta en escena de este diálogo entre ciudades, del
mismo modo lo es que, para expresarlo, la autora activa un reper-
torio de géneros que va desde la fotografía de reportaje, en clave de
paisaje o documental, (City with tower y Golf and city) pasando por



la fotografía conceptual relacionada a la captación de objetos y
ambientes (Edible objetc y Points of reference), hasta el género del
retrato (Medusa y From the serie silence IV). Este abanico de opcio-
nes expresivas, desde el punto de vista de la poética fotográfica, le

sirven para reflexionar sobre el dis-
curso en torno a nuestra vida en la
ciudad. En estas ciudades imagina-
das habitan mimos y medusas,
pobres y ricos, inmigrantes y nacio-
nales, vamos de los interiores barro-
cos, al exterior de la naturaleza tro-
pical, de la arquitectura renacentista
en Pisa a las villas italianas de Coral
Gables, sin casi darnos cuenta

En fotografía mirar se con-
vierte en una forma de imaginar. Y
mirar aquí significa encapsular, ins-
tantáneamente, tiempo y espacio de
la realidad, desde una sensibilidad
muy contemporánea. Pisa-Coral
Gables: Ciudades imaginadas mues-
tra cómo en el trabajo de Flor
Mayoral hay un marcado interés
por lo urbano en sus más múltiples
expresiones. Pero, sobre todo, des-
taca una visión sobre el metabo-

lismo rico y contradictorio que se produce entre la ciudad y los ciu-
dadanos en la llamada aldea global. Son obras que van de los
interiores a los exteriores, del espacio público al espacio privado.
Unas veces registrando a las muchedumbres, otras a los individuos
inmersos en sus hábitos y conductas más comunes, habitando
sobre la cotidianeidad que se forja entre la ciudad y sus habitantes.
En ella conviven, aunque en permanente confrontación, tradición
y modernidad, lo global y lo local, el ocio y la cultura. Estas obras
son una especie de viñetas que pulsan un soplo de tiempo en la vida
de Pisa y Coral Gables en un lugar cualquiera, en cualquier cir-
cunstancia cotidiana, y no tan cotidiana, captada como al vuelo,
justo antes de que desaparezca en el siguiente instante.R
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Flor Mayoral. Bandera y Jardín, 2013.



IGOR ISSACOVITCH: NÁUFRAGO 
SOLITARIO DE LA MOVIDA MADRILEÑA

Alberto Lauro

La Fundación Alianza Hispánica de Madrid, que dirige la artista
Gloria Solas, realizó en octubre de 2003 una exposición retrospectiva y
antológica dedicada al legado del artista Igor Issacovitch. Su breve pero
pletórica vida, con su primera infancia en Moscú y luego en Palma de
Mallorca, se extiende con un destino entre dos islas de Canarias. Nació
en Santa Cruz de Tenerife el 17 de febrero de 1963, de padre ruso y
madre vasca. Y falleció en 1993 en Lanzarote, en un accidente de coche,
mientras preparaba una exposición que iba a ser mostrada con poste-
rioridad en Barcelona, infausto acontecimiento ocurrido justamente
en el lugar donde también perdiera la vida su amigo César Manrique.
En esa ocasión fue presentada su página web oficial www.igorissaco-
vitch.com así como el DVD Viviendo de prisa, realizado por Perico Gar-
cía de Laínez.

Admira constatar lo que en tan poco tiempo pudo dejarnos como
heredad de su fecunda y truncada vida. Y no sólo en el terreno artístico,
sino también en el político. Antes de cumplir los veinte años fundó la
Juventud Europea Federalista, asociación para la integración de Europa.
Organizó en el Ateneo de Madrid, institución de la que fue socio des-
tacado y que cerró sus puertas como algo inusual en muestra de luto
por su desaparición, seminarios para la juventud como El Paro Juvenil
en Europa, con el apoyo del Parlamento Europeo y la participación de
distinguidas personalidades de la política y la sociología de España y
otros países, invitados habituales a sus Tertulias Europeístas.

Agreguemos que, además de su vocación artística, que dominará
su vida a partir de los veintidós años, se hace miembro de la fraternidad
masónica. Todos esos intereses eran bastante inusuales para saberlo,
inmerso como estaba, en una generación ávida de experimentar la liber-
tad a la que dio paso la desaparición del franquismo con la muerte del
dictador y varias décadas de aislamiento, censura y represión. Él mismo
había declarado, referido a la pintura, pero será una definición proyec-
tada a su existencia vital: “Pertenezco al grupo de seres experimentales.
Empezó a gustarme y ahora no tengo elección. Punto de no retorno.
Una necesidad vital”.

Eventos y exposiciones
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Igor Issacovitch fue animador y partícipe de toda esta nueva hor-
nada de artistas, actores, creadores y personajes ávidos de ser, crear y
experimentar. Su casa, en la Corredera Baja de San Pablo 20, fue su
centro pero también otros locales que se pusieron de moda con el grupo

conocido posteriormente como la generación de
la Movida Madrileña, movimiento contracultural
y alternativo que nace en la década de los
ochenta, cuyas obras serán aportes significativas e
indiscutibles de la actual cultura española, apa-
drinados por el entonces alcalde de Madrid, el
socialista Enrique Tierno Galván, que les dio su
espaldarazo. Afirma Mac Namara que en La
Palma 14 se inició y que allí debería colocarse
una tarja. No obstante Igor siempre mantuvo su
independencia ante grupos y facciones, pues su
remarcada individualidad ya se manifestaba
desde que, sin haber cumplido diez años, ya fir-
maba sus dibujos y bocetos.

Tres novelas recrean este momento: Madrid
ha muerto de Luis Antonio de Villena, La indivi-

duación de Gregorio Morales y Patty Diphusa, escrito por Pedro Almo-
dóvar. A lo que hay que sumar las memorias de Olvido Gara (Alaska)
y el libro de fotos Mi Movida de Pérez Mínguez (Ed. Lunwerg, 2006),
donde también aparecen textos firmados por varios autores, entre ellos
Mario Vaquerizo. La Comunidad de Madrid revivió toda esta época a
través de una exposición de la que fue comisaria la artista y galerista
Blanca Sánchez. Lo mismo hizo antes FLECHA —alternativa de la
Feria ARCO. Publicaciones como La luna de Madrid y la revista Inter-
nacional, fundada por Igor Issacovitch, forman parte de decenas de
publicaciones casi manuales, y que aún no han sido debidamente cata-
logadas en una exhaustiva bibliografía por la Biblioteca Nacional de
España. Esta institución también dedicó a la Movida madrileña una
exposición como ahora lo hace la Fundación ABC, mostrando los fon-
dos en papel que atesora, teniendo como comisario al artista Pablo
Sycet.

Y entre ellos, este artista, Igor Issacovitch, siempre ausente de
todas ellas. Tal vez así lo quiso. Su vocación fue siempre gregaria pero
en la creación era un solitario que sólo se expresaba con el lenguaje de
su pintura. Era entonces un benjamín bello como un ángel incendiario,
que se desenvolvió con una cercanía afable pero también con la distan-
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“Igor Issacovitch
fue animador y
partícipe de toda
esta nueva
hornada de
artistas, actores,
creadores y
personajes ávidos
de ser, crear y
experimentar.”



cia de una prudencia inalcanza-
ble. Seguro de sí mismo e inde-
pendiente. De 1981 a 1985
estudió hasta el cuarto año de
la carrera de Derecho en la
Universidad Autónoma de
Madrid, y más tarde Derecho
Comunitario en la Universidad
de Alcalá de Henares. Contaba
además con un recurso infali-
ble: la belleza. Se le recuerda
con gracia, inteligencia, elegan-
cia, talento y hermosura: así lo
describen quienes le conocie-
ron. “Un ser huidizo y grácil,
intermitente, humorístico, ilu-
minado, medianamente insen-
sato, y por ello adorable” testimonia Vicente Molina Foix. Para Leo-
poldo Alas era “el deseado, el amado, el amante, el conversador
entusiasta, cálido y extrovertido, el divino príncipe ruso que habitó
entre nosotros”. Así conquistó a una larga lista de cuyas conversaciones
no ha desaparecido. Desde Ouka Lele, Leopoldo María Panero y Car-
los y Alberto García-Alix hasta Paloma Chamorro y Alaska. Le dio
incluso tiempo a ser modelo de publicidad, actividad que abandonó
por no querer sentirse “hombre-objeto”, lo mismo que a participar en
algunos rodajes como la película Corazón de papel, dirigida por Roberto
Bodegas y en cuyo elenco estaban Ana Obregón, Patxi Andión y Hec-
tor Alterio, entre otros.

También tuvo tiempo para ser manager de artistas como su prima
Ana Benegas y Javier Bergia, desempeñarse como Dj ocasional en la
Sala El Sol; incursionar en el diseño gráfico con portadas de discos,
libros de la Colección Signos, dirigida por su amigo Leopoldo Alas, y de
los Festivales de Otoño, con dirección de Pilar de Yzaguirre, siendo
también editor y jefe de redacción en 1985 de la insólita como fugaz
revista Internacional, presentada por Bibiana Fernández —entonces
Bibí Andersen— y Vicente Molina Foix en el Palacio de la Prensa, en
cuyas páginas aparecen firmas de Villena, Diego A. Manrique, Juan
Cueto, Juan Perucho, Miguel Fernández Cid, Juan Goñi, Manuel
Leguineche, Severo Sarduy, Soledad Puértolas, Francisco Brines,
Manuel Piña, Alberto Cardin, Jaime Peñafiel…

Igor Issacovitch: náufrago solitario de la movida madrileña

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

217

Foto: Alberto García-Alix



Digamos que para el pintor la política y las artes plásticas fueron
sus obsesiones, a tal punto de llamar a su creación con un término abar-
cador: poliplástica, en donde unía la política y las artes plásticas. Tam-
bién podía entenderse como la plástica en todas sus manifestaciones.
Fue un soñador nato de utopías que a los dieciséis años ya militaba en
el Partido Comunista Español, poco después en el Democrático Espa-
ñol. A los veintidós define lo que será su ocupación central: la pintura.
Bajo tutela y amistad del pintor Juan Gomila. Ahí se reafirma definiti-
vamente el artista que en poco tiempo indagará tanto técnica como
temáticamente en el campo de la plástica. Digamos que encontró en
este medio de la manera esencial de expresar sus preocupaciones políti-
cas, que no encontraron del todo plena expresión a través del medio
natural de ideólogos, agitadores y demagogos: la palabra. Sin embargo,
también dejó numerosos apuntes de ensayos, pensamientos e ideas. Era
según afirmaba Leopoldo Alas, “un poeta que no escribía versos”.

A finales de los ochenta y principios de los noventa realizó sus
exposiciones personales, con obras que son el resultado de su búsqueda
personal y su primera formación junto a Juan Gomila, así como de los
estudios académicos —abandonándolos también— que recibió en la
School of Art de Londres. En esa ciudad diserta sobre la pintura de su
generación (“Origin and Prospects of the New Spanish Painting”), invi-
tado por la Spanish University Oxford Society. Llama la atención que
utilizara, según expresa Juan Gomila, el término de conglomerados plás-
ticos, expresión con la que denominaba su intercambio de creación con
este artista cuando era su ayudante en su taller, y que aparece citado por
Kandisky en Punto y Línea:contribución al análisis de los elementos pictó-
ricos (Barral Editores, Barcelona, 1971).

Sus exposiciones individuales: Distancias, Sala Kamaradanga
(Madrid, 1987); Asomarse no es peligroso, Sala Kitsch (Madrid, 1988);
La ciudad práctica, Ateneo de Madrid (1988); Poliplástica, Sala Modo
(Zaragoza, 1988); Signos, Sala Il Caminetto (Madrid, 1989); Espacios,
Sala de arte de Moncloa (Madrid, 1990); Metáfora Fetichista, Galería
Ignacio Várez (Madrid, 1990) y Jacob Karpio Gallery (San José de
Costa Rica, 1990). En 1994 la Galería Orfila lleva su obra a la Chicago
International Art Exposition. Otras muestras individuales suyas se lle-
van a cabo como homenajes después de su muerte: Mutación, Galería
Ignacio Várez (Madrid, 1993); Restaurante La Nunciatura (Madrid,
1997); Café Unión (Madrid, 2003), Galería Manolo Rojas (Madrid,
2003) y la Fundación Alianza Hispánica de Madrid.

Participó en numerosas muestras colectivas: en 1982 en Expolib,
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Centro Colón del Club Financiero de Madrid. En 1988 en el Home-
naje Internacional a César Vallejo en el cincuentenario de su falleci-
miento, junto a Rafael
Alberti, Mario Benedetti,
Antonio Gala, José Hierro,
José Infante, Claudio
Rodríguez, así como nume-
rosos pintores y poetas,
patrocinado por la Comu-
nidad de Madrid. En 1990
y con el Grupo Dirección
Obligatoria, que lidera el
pintor Qijano, expone en la
Galería Duris de Samos de
Madrid y en distintas ciu-
dades de España, con quien
su obra ha seguido en activo
hasta hoy. En ese mismo
año, sus cuadros se ven en la
Sala B. S. Hecowian en
Ámsterdam y al año
siguiente en Anuario, Gale-
ría Década de Madrid. En 1991 había trabajado en Costa Rica y en
1992 expuso en la Feria Internacional de Arte de Miami; la Feria Ibe-
roamericana de Arte (Caracas, Venezuela); la Bienal de Arte Iberoame-
ricano de Santo Domingo, (República Dominicana); Homenaje a
Joseph Beuys, Instituto Goethe, (San José de Costa Rica); Maestros Con-
temporáneos Latinoamericanos, Galería C. Brent (Lima, Perú), así como
en Art Fi (Bogotá, Colombia). La Galería Jacobo Karpio de Costa Rica
lo expondrá en la Feria Arco de Madrid (1996 y 1997). Estará presente
en la Feria Internacional de Arte de Madrid y Barcelona, FAIM, (2000
y 2001) y en la muestra Sures (2004). Al pintor Qijano se le debe agra-
decimientos por tener su obra en permanente vitalidad todos estos
años, en muestras colectivas que prepara con distintos proyectos: Para
el Arte, Dirección Obligatoria y los Talleres de Experimentación de
Gráfica Contemporánea Internacional (TEGCI).

Varios vídeos monográficos le han dedicado al artista y su creación:
Asomarse no es peligroso (1987), La ciudad práctica (1988), ambos de edi-
ción propia. Aspecto Cultural de España (TV, Japón, 1989); Buscarse la
vida en Madrid (La 2 de TVE, 1992). Y el más reciente DVD Viviendo

Igor Issacovitch: náufrago solitario de la movida madrileña
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Explosión. 1993. Técnica mixta sobre tela. 100 x 98 cm.



de prisa, realizado por Perico García de Leániz, que divide en acápites:
En In Memoriam aparecen varios artículos: “El amigo especial” de
Vicente Molina Foix; “Elegía a Igor” de Leopoldo Alas; “Un momento
de síntesis” de Félix Guisasola y los poemas “Corona consagrada” de

Pablo Armando Fernández, Premio Nacional de
Literatura de Cuba y “Retrato desnudo de Igor”
de Alberto Lauro. En Puntos de vista, hallamos
apreciaciones sobre su obra de Pedro Mir, Premio
Nacional de Literatura de República Dominicana
así como fragmentos de críticas extraídas de textos
más extensos firmados por Jorge Fernández
Torres, Joan Lluis Montané y Margarita Iglesias.

En sus apuntes nos esclarece su proceso cre-
ativo. Así varios ensayos como “Metáfora feti-
chista”, “Espacio”. En “Breve reflexión: arte y
sociedad” expresa que: “Nos encontramos que las
cosas, los signos, las acciones han perdido su sen-
tido tradicional, su valor, su referencia (…) En el
desorden actual del arte se podría ver una ruptura

del código secreto de la estética (…) Por ende todo es estética y, cuando
todo es estética, nada es feo ni bello y el arte mismo tiende a desapare-
cer (…) Si el arte era una utopía (algo que se escapa a toda realización),
hoy se encuentra plenamente realizado a través de la mass media, la
publicidad, la informática”. El artista era consciente de este desolador
panorama, en que el arte no es una sublimación sino un mero objeto de
intercambio de valores económicos al que apostar, respaldado por el
capital. Por ello no le extrañaba que “hoy todos podemos ser artistas en
potencia”. La solución que nos propone es una volteriana vuelta a nues-
tras raíces más esenciales. De ahí su interés por el arte primitivo, que
Félix Guisasola observa en Igor Issacovitch al señalar su “expreso deseo
de zambullirse en el anonimato de la especie”, luego de asumir el expre-
sionismo y el conceptualismo. Ávido lector, sus reflexiones son las de un
artista que concibe la creación desde un punto de vista sustentado por
el pensamiento, con una mente más científica que empírica. Y reconoce
la influencia que en él han ejercido Boudrillard, Spengler, Levy Strauss,
Marcel Mauss, Pierre Restany, Musil, Donald Kuspit y Horkheimer.
Admite su admiración por la monocromía de Yves Klein y el concep-
tismo de Rauschemberg. No era Igor un artista intuitivo sino raciona-
lista. Sin duda influyó su viaje por el Sudeste asiático, que lo aproximó
a la etnográfica y a la antropología al estar en contacto directo y descu-
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“Ávido lector, sus
reflexiones son las
de un artista que
concibe la creación
desde un punto de
vista sustentado
por el pensamiento,
con una mente 
más científica 
que empírica.”



brir las riquezas de las culturas del Oriente y Oceanía, pero también la
de los aborígenes australianos o americanos en la representación de sus
mitos, ritos, ornamentación
y símbolos. Ya en esa época
hablaba de la esterilidad del
arte y la banalidad de las
imágenes, así como de la
necesidad no de una esté-
tica, sino de una transes-
tética. A Paloma Aznar
declaró en El Independiente,
con motivo de su muestra
Espacio a finales de los años
80”: Creo que vivimos en
un momento frívolo en el
que los valores se degradan
y no hay espiritualidad”.

En su obra plástica,
que incursionó también en
técnicas como la xilografía,
la litografía, el aguafuerte y
el grabado, recrea en pin-
tura, algunas veces matérica, toda una simbología extraída de sus estu-
dios sobre las pictografías aborígenes de pueblos tribales y civilizaciones
antiguas. Por eso los objetos que en ellos aparecen, ya sea una tijera o
una silla, adquieren la dimensión mágica de un tótem y se convierten
en símbolos, tal cual lo entendió Matisse.

Hay en sus cuadros un lenguaje combinado y disonante entre lo
figurativo y lo abstracto, que reafirman su propuesta expresionista, casi
siempre planteados en una dimensión plana, donde la línea traza su
propia coreografía, pues asumía la abstracción según los aportes de la
Escuela Rusa de Estudios Artísticos de 1920, que abrirá paso a la expre-
sión del inconsciente en la pintura, influido por los estudios del psico-
análisis de su fundador, Freud, y sus numerosos seguidores, entre ellos
Jung, Lacan y Otto Rank.

El artista se retroalimenta y se inspira en los elementos primi-
genios de la expresión humana, al tiempo que manifiesta las preocu-
paciones existenciales de su tiempo, desde una conciencia plena-
mente comprometida. Toda la obra de Igor Issacovitch se adscribe a
un expresionismo que podría calificarse de mítico, donde el trazo se

Igor Issacovitch: náufrago solitario de la movida madrileña
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convierte en símbolo y el cuadro en una metáfora de la búsqueda de
lo eterno en lo fugaz.

A partir de sus veinticinco años se dedicará exclusivamente a la
pintura, experimentando con pigmentos puros con acetato de polivi-
nilo. Ya en esa época abogaba por la observancia del clima, el respeto
al Planeta; alertaba sobre el peligro de los rayos ultravioletas y vatici-
naba, lo que puede constarse en sus cuadros, la expansión del caos en
las ciudades, la destrucción de la capa de ozono, la vida puesta en peli-
gro por las catástrofes naturales y, sobre todo, por la guerra, la incu-
ria y la estulticia humanas. “Soy un pintor comprometido —afirmaba
en una entrevista en 1988 concedida al periódico El Heraldo de Ara-
gón— pero no con un partido político, sino con la sociedad”. Un
rasgo muy antagónico con otros artistas de su época, centrados en el
hedonismo. La estudiosa francesa Magali Dumousseau-Lesquer
señala otros rasgos de los artistas de la Movida madrileña lejanos de
este pintor: la extravagancia, la exageración y el carácter apolítico de
sus principales nombres (Costus, Mc Namara, Pérez Villalta, por citar
algunos) arropados en la Galería Fernando Vijande. Por eso detestaba
hacer retratos, aunque llegó a realizar algunos por encargo: uno suyo
con sus hermanos a petición de su madre, así como los de Ana Gallo,
María Rivas, Mercedes Pozo, Nacho Renedo y su esposa, su prima
Isabel Várez, entre otros. Y el de su amigo Antonio Gastón, entonces
al frente de la Sala El Sol, en donde expuso en 1979 al inaugurarse la
misma y al que le pintó un San Sebastián. También hizo otro lienzo
enorme —un tríptico— a petición de Pocholo Martínez Bordiú que
estuvo expuesto en la Sala Pachá. Otras pinturas suyas están conser-
vadas en colecciones privadas y en el fondo que atesora su madre Vic-
toria Benegas.

Leopoldo Alas, su gran amigo ya desaparecido hace unos años,
en su último libro El triunfo del vacío, escribe un poema antológico
dedicado al poeta cubano exiliado en España Gastón Baquero. En
“Adiós, Gastón”, apuntaba sin saberlo su propio responso y el de
todo mortal: “Y tú que nos decías que el exilio no existe / por que
la cuna del hombre es la tierra. / No importa donde estés, te
encuentras en tu casa. / Exilio sería que vinieran habitantes de otros
astros / y nos llevaran lejos. / Pero en la tierra no. / Estemos donde
estemos, siempre tendremos / a la misma distancia las estrellas”.
Igor Issacovicth responde en ese diálogo que de seguro ya habrán
reanudado nadie sabe dónde: “El juego de la vida no es otro que el
del azar”
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