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EDITORIAL

CUMBRE EN LA HABANA

La anunciada ausencia de Chile y Argentina en la préxima
Cumbre de La Habana obliga a poner interrogantes sobre el cardc-
ter de la reunién y su alcance, o cuando menos resefar el ambien-
te “borrascoso” previo a su realizacién. En Espana cada vez son més
amplias las voces preocupadas por una Cumbre devaluada en me-
dio de una gran tensién con nuestros principales socios
Iberoamericanos. La vocacién americanista de Espana y Portugal,
reforzada y ampliamente operativa gracias a la realizacién de
Cumbres anuales, puede verse muy deteriorada por las presentes
circunstancias.

La Revista Hispano Cubana HC ha elegido como tema central
del nimero cinco el evento iberoamericano dando por hecho que
su realizacién se llevaria a efecto en cualquier caso. Hoy, pocos dias
antes de la Cumbre, no tenemos confirmacién de los asistentes e in-
cluso han aparecido voces cualificadas sugiriendo un eventual apla-
zamiento. En cualquier caso hemos querido recoger la sensibilidad
que este tema ha suscitado entre los cubanos y podemos concluir en
términos genéricos que buena parte del exilio cubano manifiesta un
amplio rechazo sobre la realizacién de la Cumbre en La Habana. En
efecto, el exilio cubano de Espafa y Norteamérica manifiesta de
forma casi generalizada su desacuerdo con la realizacién de esta reu-
nién en La Habana por considerarlo el acontecimiento politico més
importante de los cuarenta afios de la historia del castrismo. Como
quiera que Castro no ha cumplido los compromisos firmados en
Vina del Mar que obligan al respeto de los derechos humanos y al
reconocimiento del pluralismo politico, el exilio considera esta
Cumbre una pérdida de tiempo y una legitimacién del Régimen de
Castro. Que las primeras autoridades iberoamericanas acudan a
cumplimentar y ser cumplimentados por un gobernante no some-
tido al refrendo de las urnas estd fuera de lugar. El articulo de
Ninoska Pérez expresa bien a las claras esta posicién critica con la
Cumbre.

Revista Hispano Cubana
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I Editorial

Por su parte la Revista Hispano Cubana HC también se hace
eco de cualificadas voces de la oposicién democritica que reitera-
damente se han manifestado en favor de la realizacién de la
Cumbre en La Habana. Estas voces opinan que un régimen tan ce-
rrado como el cubano precisa mds de una politica de puertas abier-
tas, de informacién, de comunicacién antes que la repeticién des-
dichada de una experiencia de aislamiento absoluto como la que
padece el pueblo de Corea del Norte. En sendos articulos, Oswaldo
Pay4, desde La Habana, y Angel W. Padilla, desde Puerto Rico, ex-
presan su apoyo a la celebracién de la Cumbre siempre y cuando
una declaracién a favor de los derechos humanos y un reconoci-
miento del estado lastimoso del pueblo de Cuba, despojado de de-
rechos fundamentales. Oswaldo Pay4 sintetiza su llamado a los dig-
natarios que visiten la Isla recorddndoles el cardcter temporal,
transitorio y terminal de los actuales gobernantes cubanos y sefiala
que el resto de los paises iberoamericanos, “son bienvenidos, pero
no olviden al duefio de la casa”.

En términos similares se expresa lo que a nuestro juicio es la
posicién politicamente mds operativa de cuantas se han manifesta-
do sobre este tema. Nos referimos a la carta del Presidente de Costa
Rica, remitida a Fidel Castro el 9 de Septiembre de 1999 que re-
producimos integra en la seccién Textos y Documentos. En ella hay
un reconocimiento del valor positivo de las Cumbres y el Presidente
Costarricense se compromete a asistir a La Habana en el entendido
de que podrd “visitar, informalmente, sin restricciones y con pleno
acceso de los medios de comunicacién locales e internacionales que
lo deseen, a representantes y lideres de organizaciones de derechos
humanos, politicas y religiosas, asi como que no habrd ningtin tipo
de represalia, ni directa ni indirecta, para quienes participen en esos
encuentros informales.”

Este quinto nimero de la Revista Hispano Cubana HC se com-
pleta con las secciones habituales, pero queremos llamar la atencién
sobre el importante documento de la Iglesia de Cuba, que repro-
ducimos integro, y que supone a la vez un punto de inflexién de la
Iglesia Catdlica en la Isla y un texto analitico muy clarificador de la

realidad de Cuba.



CRONICAS DESDE CUBA

Negra de basalto

Leyendo una revista
conoci que este afio se cum-
ple el doscientos aniversario
de una negra igual que yo.
No es mujer, pero sin dudas
es uno de los descubri-
mientos mds trascendentes
en la historia de la huma-
nidad.

Hace dos siglos, en
Egipto, los cientificos que
acompanaban a Napoleén
en su campafia por Africa,
descubrieron una piedra de
basalto negro, con inscrip-
ciones en tres grafias que
permitian descifrar la escri-
tura oficial egipcia. Esa ne-
gra es la famosa piedra lla-
mada Rosetta.

VicRy Ruiz Labrit

Piedra de la Rosetta

Me alegré al pensar que a la humanidad todavia le quedan
asombros y revelaciones con las negras, pero de la alegria pasé a
la reflexién cuando pensé en la negra cubana de carne y hueso, esa
que cotidianamente se enfrenta a la cruel realidad de la opresién

y el racismo.

Existe la tonta mania en el cubano, de negar que aqui hay ra-
cismo —no duro y puro como el de Soweto—, sino uno que sub-
yace paternalista y con tendencioso comprometimiento.

“El negro en Cuba si no es revolucionario o comunista, es un
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mal agradecido”, dice a so#to vocela nomenclatura oficialista. “Tie-
nen que pagar por haber sido bajados de los drboles”, asegura el
blanco popular.

Pero en verdad, el asunto va mds alld para que pueda descu-
brirse ante este pueblo la certidumbre del pecado que lastra al go-
bierno dictatorial y a la nacién embrutecida.

Pensé en millones de Rosettas que viven en esta Isla y deben
pagar por doble yerro: negras y mujeres...;Dénde estd la negra que

nos representa en el poder jerdrquico? No la

“Doraue aoui la encontré. ;Cudl es el lugar de las negras en la
q Vi vida publica cubana?... Entonces me indigné.
negra para Porque aqui la negra para destacarse tiene que
destacarse tiene ser mds que una ganadora del Premio Nobel
o una deportista laureada en las Olimpiadas;

4

que ser mas que porque la voluntad marginadora que se ani-
una gﬂnddorﬂ del daenlos cerebros blancos le agota la pacien-

Premio Nobel o cia y la constancia hasta al mlsmisu-no Job.
La competencia, por muy desigual que
una deportism sea y esté totalmente a favor de una negra, al
Laureada en las final, cuando la sociedad hace el pesaje, siem-
., ' pre empuja con el dedo la balanza en su con-
OIZumdﬂS- tra. Hay que ser una Afrodita pintada de cha-

papote para triunfar en Tropicana o en un
grupo salsero. Ni ballet ni cine ni televisién ni academia de cien-
cias o letras son centros de poder para las negras cubanas. Ahora
s6lo nos ha quedado la supremacia en el ejercicio de “hacer la ca-
lle”.

Juncales y griciles “amazonas negras” son las que se llevan el
pato turista al agua. Ellas han desplazado sus esfuerzos de obte-
ner un lugar social en plano vertical para “luchar” su puesto de for-
ma horizontal. Y ahi, si se quiere, bien se puede demostrar que has-
ta han recibido alguna ayuda gubernamental; pero eso si: con
sordina en la trompeta. No convenia que el fuerte olor se desta-
para. ;Cudnto demoré cortar de raiz el ejercicio del “viejo oficio”
en las puertas de hoteles y zonas turisticas? Ah{ y sélo ahi estd la
respuesta.

Si antes de 1959 a las negras y mulatas se les negaba la par-
ticipacién en clubes selectos, escuelas de nombre y renombre, ban-
cos, tiendas de lujo u otros oficios controlados por machistas sin-
dicatos blancos, hoy la revolucién nos ha llevado de la mano como
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mufecas para exhibir-
nos por el mundo; pe-
ro esa misma mano,
con ademdn firme, nos
muestra todos los dfas
el “hasta ahi” de un li-
mite que no se puede
transgredir.

Habrd que derro-
car al sistema que lle-
vamos impuesto co-
mo dogal para hacer
que la nacién asuma,
digiera y otorgue al
negro cubano, la dig-
nidad que merece sin
paternalismos insul-
tantes, vigorizando la
identidad mediante la
revalorizacién del ca-
récter ético que pose-
emos. Entonces se
podrd comenzar a gue-
rrear contra los prejui-
cios sexuales y raciales;
mientras tanto, a los
negros cubanos sélo
nos quedard, con vo-
luntad inflexible, en-

Foto: César Menéndez

riquecer nuestra lacerada autoestima, llenarnos de dignidad de ra-
za, prepararnos para enfrentar con inteligencia el cambio y
esperar con ojo afilado los aires de transicién.

Aguardemos a que el pueblo de Cuba descubra como
Champollian en la Rosetta, lo ocultas que le han tenido la liber-
tad, la verdadera igualdad y la democracia. Ojald no tengamos que
esperar para eso el doscientos aniversario del inicio de esta gue-
rra en que todavia vivimos para poder, como en este afo,
celebrarnos un cumpleafios como le hacen a la vieja piedra de

basalto negro.

Revista Hispano Cubana
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I Cronicas desde Cuba

Una visita embarazosa

Oscar Espinosa Chepe

Una delegacién del Partido Comunista de Vietnam, encabeza-
da por su Secretario General, Le Kha Phieu, realiz6 una visita oficial
a Cuba entre los dias 7 y 14 de julio. el recibimiento a los visitantes
se efectud con la mayor solemnidad y el usual despliegue propagan-
distico centrado en resaltar los tradicionales vinculos ideoldgicos.

Aunque la prensa oficial no lo reflejé, muchos cubanos con al-
gunos conocimientos sobre la historia reciente y el desarrollo actual
del pais asidtico, hicieron sus comparaciones respecto a la dispar si-
tuacién econdémica y social existente entre ambos paises.

Como es conocido, Vietnam parti6 en su desarrollo de niveles
muy inferiores a los de Cuba y decenios de destructivas guerras con-
tra potencias de primer orden como Francia, Japén, Estados Unidos,
sin olvidar largas contiendas civiles, enfrentamientos fronterizos con
China y una costosa intervencién en la vecina Camboya para derro-
car el sangriento régimen del Pol Pot.

Solamente en los afos de fieros combates contra Estados Uni-
dos y sus aliados perecieron mds de un millén de vietnamitas, tres mi-
llones resultaron lesionados y 800.000 quedaron invélidos, a la vez que,
por los continuados bombardeos de la aviacién norteamericana, la in-
fraestructura de vastas zonas qued§ virtualmente arrasada.

Al finalizar el conflicto en 1975 y procederse a la reunificacién
del pais, continuaron las tensiones en las relaciones con Estados Uni-
dos, y esta nacién establecié un embargo comercial.

Adicionalmente, como Cuba, Vietnam sufrié un demoledor golpe
al perder, con el desmoronamiento del bloque soviético, el suminis-
tro a precios preferenciales de millones de toneladas de combustible,
alimentos y otros productos decisivos para su economia, asi como
financiamiento en condiciones especiales y la posibilidad de seguir
formando sus especialistas en el exterior sin apenas costo alguno.

En estas condiciones incomparablemente mas complicadas y di-
ficiles que las afrontadas por Cuba, en los dltimos 10 afios Vietnam
ha mantenido una impresionante tasa anual de crecimiento econémico
promedio del 9-10%, una de las més elevadas del mundo en ese pe-
riodo, y disminuido sus indices de pobreza, lo cual contrasta con el
panorama de la mayor de Las Antillas, donde la sociedad se mantie-
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ne estancada, sobreviviendo gracias a las dddivas extranjeras, entre las
cuales se encuentran las donaciones de arroz de los propios vietnamitas.
Asimismo, gracias ante todo a su pujante
economya, esta nacién ha logrado insertarse fuer- “La explicﬂcio’n
temente en las organizaciones de colaboracién del
e integracién regionales, tales como la Asocia- eLp 7"0g7' €s0
cién de Naciones del Sudeste Asidtico (ASEAN) econdmico de
y la Asocia.cién Econémica .Asia—Paciﬁco Vietnam radica en
(APEC), en igualdad de condiciones que mu- ) .,
chos de sus antiguos enemigos, a diferencia de que su direccion
Cuba absurdamente ausente de las tendencias in- po litica
tegracionistas que se imponen en el mundo. did J
La explicacién del progreso econémico de comprendio que e
Vietnam radica en que su direccién politica sistema estatista

comprendié que el sistema  estatista rlgldg— Vl:gi Adamente

mente centralizado sélo serviria para conducir . ,

a la nacién hacia el desastre. centralizado sélo
Por eso llevé a cabo un proceso llamado serviria para

“Renovacién” que el plano econémico ha con- ducir a l
sistido esencialmente en una radical transfor- conauctr a ta
macién del uso de la tierra y el acceso al mer- nacion bhacia el
cado de los campesinos de forma mucho mds desastre.”
libre. Asi, ademads se ha brindado la posibilidad ’
de realizar inversiones privadas, ya sea con ca-
pital extranjero o de origen nativo; a lo que se suman otras medidas
como el establecimiento de zonas especiales par la exportacién, la mo-
dificacién del sistema bancario, la modernizacién de los mecanismos
financieros, la flexibilizacién de la politica de precios, etc.

También en menor escala, se han dado ciertos pasos en la reforma
del estado y el sector judicial, aunque en estas esferas, los progresos
obtenidos no son tan evidentes. Debe recordarse que en la sociedad
vietnamita subsisten poderosas fuerzas dominadas por dogmas e in-
tereses que, auxiliadas por milenarias tradiciones basadas en el des-
potismo, hacen la mayor resistencia posible a los cambios.

En este contexto, y a pesar de sus dificultades, Vietnam conti-
nua su avance que no fue paralizado ni tan siquiera por la reciente cri-
sis financiera originada precisamente en el Sudeste Asidtico.

Con su progreso, hizo que el pais se convirtiera en un mercado
atractivo para las inversiones extranjeras sin discriminar a sus ciuda-
danos, lo cual contribuydé a terminar el embargo de Estados Unidos
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que, al observar el creciente monto de capitales de distintos origenes
invertidos en Vietnam para aprovechar las oportunidades brindadas,
pragmdticamente opté por no quedarse marginado. Por supuesto, a
ello coadyuvé la actitud de las autoridades vietnamitas que supieron
encontrar vias para mejorar las relaciones con su antiguo archienemigo,
dejando atrds pasados agravios y estériles odios.

Serfa oportuno que ademids de los saludos y abrazos a sus ami-
gos asidticos, las autoridades aprovecharan esta ocasién para reflexio-
nar sobre la razén de los logros vietnamitas y el deplorable estado de
la nacién cubana, inmersa en una prolongada crisis que amenaza has-
ta sus fundamentos.

Dulce agonia

Ramoén Alberto Cruz Lima

Primero fue una leve sacudida. Después, una vibracién de mil
demonios amenazé con hacer saltar los remaches de la afieja lo-
comotora.

El maquinista se sacudié el frio de la madrugada y atiné a en-
ganchar el freno de emergencia. Su larga experiencia al galope de
esas calderas sobre rieles no dejaba espacio para dudas: el accidente
era serio.

Localizacién: kilémetro 158 del Ferrocarril del Norte de
Cuba, préximo a la ciudad de Morén. Sujeto de la averfa: tren extra
Ne 38265 perteneciente a la Empresa Provincial de Transporte
Ferroviario del MINAZ '. Cargamento: 12 tolvas ? de azicar a gra-
nel. Destino: Terminal maritima de Palo Alto al Sur de Ciego de
Avila. Descripcién: custodiaban la zona del accidente, pero la mu-
chedumbre engordaba incesantemente con parroquianos procedentes
de Morén y de otras localidades inmediatas, enterados quién sabe
c6mo del asunto. En las manos de todos, en sospechosa conjuncién
de pensamientos, la mds variada gama de recipientes en género y
tamafio; desde jarros y cazuelas hasta fundas de almohada, pasan-
do por sacos, jabas y cajones. Frente a la situacién creada, el cuar-
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tel de policia del caserio de Peonia préximo al lugar, recibié la or-
den de movilizarse en zafarrancho. El arribo de la represiva a me-
dia mafana encontrd ya una jaurfa de quinientos individuos pres-
tos a lanzarse como hormigas al dulce promontorio. La composicién
de los “atacantes” era heterogénea: habfa mu-
jeres y hombres de toda edad, nifios, ancianos;

<« ’
negros, mulatos y blancos; trabajadores, de- El aziicar es

sempleados y hasta minusvalidos. esencial para el
cubano pobre, que

el azicar del mes, que usualmente se distribuye es decir el cubano
en los primeros dias. de la Lla. La

Enero andaba por su segunda quincena
y en las bodegas de la zona todavia no estaba

El azicar es esencial para el cubano po-

bre, que es decir el cubano de la Isla. La po- pOnen en el Cﬂﬂ de

nen en el café de la mafana, la limonada de la mainana, la
la tarde y el “aguazicar” de la noche. Con ella Limonada de la

preparan los dulces caseros que reaniman el pa-

ladar tras la embestida brutal de arroz con chi- tarde Yy el
aguaziicar’ de la

charos. De ella fermentan el aguardiente
amigo con que evadirse a la caida de la tarde

»
de un dfa estéril y de un manana sin prome- noche.

sas. Ella es parte del merenguito ahumado, el

coquito prieto, la chambelona amorfa y las mil marafas de que so-
brevive el nativo escapado del cepo infecundo del empleo estatal.
Ella, en dltima instancia, puede ser lanzada en el mercado negro
a precios que crecen de acuerdo al déficit, y ese, siempre lo habrd
en esta economia del pueblo y para el pueblo.

Las tentaciones eran muchas; la necesidad, mayor. Eso hacia
a la turba mds osada e irreflexiva. El ambiente se caldeaba en pro-
porcién al calor del sol. Los custodios sabian que el pueblo trata-
ria de tomar el azicar y, lo mds importante, que tenfan un buen
motivo para hacerlo.

Pasado el mediodia llegé al lugar el personal de la empresa
transportista junto a una locomotora que auxiliarfa al convoy ac-
cidentado y varios camiones donde se cargaria el producto derra-
mado. El nerviosismo se apoderé de la masa, que para entonces se
habia incrementado con personas provenientes de mds lejos a bor-
do de vehiculos y carretones. El sofoco a la intemperie y la inmi-
nencia de las labores de recogida espolearon a los més decididos a
romper el cerco.
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I Ramon Alberto Cruz Lima

Al momento en que obreros con palas empezaron a llenar unas
cubas que serian izadas hacia los camiones, se inicié un ataque gra-
neado aprovechando los puntos mds vulnerables. Muchos eran sor-
prendidos y su botin devuelto a la pila; los que lograban escapar
escondian lo sustraido en los canaverales aledafos y regresaban “a

la carga”. Algunos, mds ingeniosos, se brin-

“Retirado por ﬁn daban como voluntarios para cooperar y si-
/
el convoy, podia

gilosamente, bajo la mirada cémplice de los
hermanos de clase proletaria, llenaban poco a

observarse a poco sus morrales para perderse a la menor

decenas de vecinos
VﬂSPﬂWZO la J’erbﬂ en el mds puro estilo “ninja” trepaban a ellos

oportunidad. Un grupo mds audaz y especia-
lizado velaba los camiones llenos a su salida y

y buygando los para lanzarse después, colmadas sus alforjas, en

espacios entre las
traviesas para creatividad colectiva al improvisarse equipos
acopiar los

cualquier recodo del camino donde el vehiculo
aflojara la marcha. No faltaron destellos de

ad hoc en los que unos hacian de sefiuelos atra-
yendo el marcaje de los guardias para que sus

residuos del coequiperos actuaran en beneficio grupal.
derrame mezclados Alentada por el éxito de la primera arremeti-

» da, la multitud hincada en la segunda linea de
con prearas y ataque comenzd a instigarse a sf misma gri-
alquitrdn. ”? tando a coro: ja coger! ja coger! Un grupo de
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mujeres se descolgé por el flanco derecho y
otro por el izquierdo. Un disparo son al aire y una voz dio la orden
de interponer los camiones entre el gentio y la loma de edulcorante.
Algunos carros entraron a tal velocidad que bien pudieron atro-
pellar a las personas. Aislado el derrame entre el semicirculo de
camiones y el tren, la policia se reorganizé y comenzé a dispersar
a la muchedumbre. Un dirigente subié al estribo del camién mds
alto con el fin de pronunciar un discurso politico:
—Compafieros! Tienen que comprender que este azticar es para us-
tedes mismos. Esto es para el pueblo...

—;Pues la mia me la llevo ahora mismo, compay!- Lo interrumpié
un guajiro de tez curtida que empezé a avanzar hacia las dunas de
azucar prieta.

—Opyece! jpdrate ahil- le grit6 el orador frustrado mientras toma-
ba de manos de un custodio una carabina y la agitaba en alto
amenazante.
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—:Qué? ;Me vas a tirar?— con-
testd el atrevido, y apretujdn-
dose el pantalén a la altura de
los genitales— ;Aqui es donde
me vas a disparar hijo’e p...!

El jefezén, pélido de ira,
se llevé el arma a la posicién de
fuego y iclick! Por fortuna el
cartucho se encasquillé; una
mano divina evitaba la trage-
dia. Antes de que los gendar-
mes pudieran reaccionar ya el
campesino se habia encimado
sobre el dirigente, propindn-
dole un golpe en el pecho que
lo tiré de nalgas. Solo la in-
tervencién de la policia y los
obreros impidié que los hom-
bres se liaran a golpes, logran-
do separarlos entre un venda-
val de manotazos, escupitajos
€ Improperios mutuos.

El incidente tuvo sobre la
masa el efecto de un sedante.
La tarde cafa ademis, y la
debilidad hacia mella en los
estdmagos vacios y resecos,
por lo que a poco la turba se
dispersé.

Toda la noche se pro-
longaron los trabajos de reco-
gida y encarrilamiento con al-
gunos lugarefios merodeando
como lobos al acecho.

Tustracién: Omar Santana

Una mujer de avanzada edad, seguramente madre, quizds abue-
la, se mantuvo con estoicismo troyano la noche entera de pie, ja-
rro en mano, observando el bregar de los obreros en el mas abso-
luto silencio. Solo miraba. Unicamente esperaba. Algunos
trabajadores compadecidos de ella, entrada el alba le llenaron va-
rias veces su vasija, mientras la menesterosa mujer los acariciaba con
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su mano huesuda y repetia sin cesar: —Gracias, mi’jito. Dios te lo
pague—.

A mitad de la mafana, retirado por fin el convoy, podian
observarse a decenas de vecinos raspando la yerba y hurgando los
espacios entre las traviesas para acopiar los residuos del derrame mez-
clados con piedras y alquitrdn.

Cuesta trabajo creerlo. Parecen escenas ligadas a la época de
Weyler o a los campos de refugiados somalies, pero es la Cuba de
este ocaso de milenio. La Cuba que no conocen Lucius Walker, Kofi
Annan, los circunspectos sefiores del Parlamento Europeo o los be-
llacos que promueven la absolucién de Cuba en la Corte ginebri-
na de los Derechos Humanos.

En la historia que contamos no hubo muertos, pero no pasa un
dia en esta tierra sacarigena sin que nuevos nombres se afadan a la
lista necroldgica vinculada al conato de la subsistencia y en particular
al robo de azdcar. En los patios ferroviarios, en los chuchos * o en
los tramos donde se impone aminorar la marcha por el estado de la
via férrea, manadas de individuos provistos de sacos y espatulas ris-
ticas se introducen en las tolvas que regresan vacias (y por tanto me-
nos vigiladas) desde los puertos de embarque, para raspar de sus pa-
redes las acarameladas incrustaciones y “hacer su agosto”. Pero sucede
que el menor bandazo los puede hacer rodar hacia el fondo de la tol-
va y caer en la via donde sus cuerpos son cercenados como mante-
quilla por las filosas ruedas del tren.

No hubo muertos, ya se dijo, en el accidente del kilémetro
158. Muertos fisicos entiéndase, porque en el alma de cada uno
de los alli presentes, vulgo o policia, algo fallecié irremediablemente.

Nada mejor para ilustrar el sentimiento de repugnancia que
embargé a los protagonistas del drama, que las palabras finales del
confidente que nos dio su testimonio:

—Cuando pase el tiempo y cuente esto a mis nietos, llamardn a su
abuelo mentiroso—.

1 Ministerio del Azdcar.

2 Vagén en forma de pirdmide invertida, terminado en una compuerta inferior y que se emplea
para el traslado de granos, aziicar y otros productos a granel.

3 Nombre que se da en Cuba a los pequefios ramales ferroviarios anexos a la linea principal, di-
sefiados para facilitar el cruce de trenes en las vias monocarril.
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.Qué bola con mi kei?

Ernestina Rosell

Con las manos extendidas a la espera de los cakes, quedaron las
madres cubanas el segundo domingo de mayo, su dia. No llegaron.

Al médico precio de 10 pesos y mediante la libreta o cartilla de
racionamiento se habia vendido, durante afios, un cake o torta a cada
nucleo familiar por el dia de las madres.

En los tltimos afos la distribucién de estos cakes presenté algu-
nas irregularidades: en ocasiones el dulce obsequio llegé después de la
celebracién o no alcanzé para todas las homenajeadas, y hasta se es-
cribieron letreros obscenos en lugar del amoroso “felicidades mam4”,
que acostumbra a adornar la cubierta amerengada de las tortas —obra
quizds, de algunos de esos chistosos que no conocen los limites de la
broma, o de alguien que trata de mostrar su inconformidad de una ma-
nera equivocada—.

Eran frecuentes también, las quejas acerca de la elaboracién de
los cakes. “Mds merengue que masa”, decfan algunos; “no estd fresca
y suave la panetela”, afirmaban otros.

Pero lo cierto es que todos compraban el cake dedicado a mama.
Era mds que un pedazo de pastel para comer: adornaba un poco la du-
reza de la vida nuestra de cada dia, tan carente de momentos agrada-
bles y de entregas amorosas.

Y era ya una hermosa tradicién. Sobre todo, favorecedora de aque-
llos hogares con bajos ingresos salariales o de pensionados.

La prensa oficialista nacional anuncié previamente que la venta
de los cakes por el dia de las madres se efectuaria en algunas pasteleri-
as sin racionamiento y al doble del precio habitual, o sea, a 20 pesos.
En fin, “por la libre”, como dice el pueblo. Pero los cubanos tenemos
una agria experiencia acumulada durante cuarenta afios sobre este ti-
po de avisos y de cambios. Sabemos que aqui no hay nada “libre”.

Como era de esperar, la inmensa mayorfa se quedd sin el preciado
dulce, que no alcanzé para todos. De nuevo se “armé la matazén”, me
confirman quienes intentaron adquirirlo, con los tumultos y peleas de
nuestras colas de siempre, y el descontento y la frustracién al escuchar
el “se acabd”.

Quienes optaron entonces por las shoppings —los menos, por su-
puesto— tuvieron que desenvolsar de 4 ddlares en adelante. Unos 80 pe-
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Tlustracién: Omar Santana

sos 0 mds, casi la mitad del salario promedio nacional. Cuatro veces el
precio de la exigua cantidad de cakes vendidos “por la libre”, y ocho ve-
ces el valor de los que en afios anteriores se vendfan racionados.

Con la gracia caracteristica del habla popular cubana, un vecino
hizo “las conclusiones de la actividad”, como suele decirse en los medios
oficialistas. “La fiesta del Dia de las Madres, terminé como la fiesta del
Guatao” ( es decir: en rifa tumultuaria), me dijo entre la sonrisa y el
desencanto.

Mientras, la gente se pregunta el porqué de esta supresién
repentina de la acostumbrada torta. Varias podrian ser las causas: la falta
de materia prima, una simple decisién burocrdtica, un sutil e inade-
cuado método de aumentar las ventas de las shoppings, una nueva
medida econémica para fastidiarnos otra vez. O bien un poco de todos
estos factores.

Como es obvio, nos queda un mal sabor ante la ausencia de aquel
pedazo de cake que endulzaba las bocas aunque sélo fuera un dia en
el afo, el Dia de las Madores.

Y cobra extraordinaria vigencia y un doble significado esa frase
popular que indica un manejo raro con aquello que nos pertenece: “;qué
bold con mi kei?”
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Cronica de una partida
Marta Tapia

El conocimiento de que a los 49 anos podia salir de la jau-
la de Castro me hizo sentir ambivalencias sentimentales insos-
pechadas para mi, que desde la corta edad de 12 afos, lo habia
deseado de forma obcecada. Escribi el poema que a continuacién
expongo:

:Qué hacer con mis brazos
si les nacen alas, mientras
mis piernas ya tienen raices?

Medio cuerpo péjaro.
Medio cuerpo drbol.
Antagonismo de mi generacién.

Lo que alimenta al alma,
enflaquece al cuerpo.
Eterno Quijote es el corazdn.

Se acerca mi medio siglo vital.
En el caos del fin de siglo.
Cuando se ha vivido a ratos,
nos damos cuenta, que lo mejor
llega tarde.

El resto, siempre llega a su hora.

Tuve el temor de encontrar en el exilio, no la habitual nos-
talgia del proscrito, sino la realidad que desde tantos afios como
la vida entera, la propaganda castrista, inculca a todos sus ciu-
dadanos:
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“Tuve el temor de
encontrar en el nas”.
extlio, no la

I Marta Tapia

“Un mundo capitalista salvaje, dispuesto a arrancarnos los
pedazos, personas a mi alrededor que ignorasen mi existencia, un
nivel de desempleo capaz de mantenerme a la escalera de una
iglesia con la mano extendida durante toda una jornada para re-
cibir apenas unas pesetas, y tener que ali-
mentarme de las sobras de esos depésitos de
basura que vemos en las peliculas america-

»

Esta angustia se sostuvo en mi mente de

forma abrumadora y comencé a rezar a Dios

habitual nostdlgia cada dia con mi4s fervor, a repartir mis cosas

del P?’OSCTitO, sino  bersonales a vecinos que tenian atin menos
. ue yo v siempre me decia para mis adentros:
la realidad que q7s yO y siemp p

—Quiz4s manana sea yo la que tenga que re-

desde tantos afios  cibir y daré gracias a Dios por ello.

como la vida Los tltimos 30 dfas fueron una verda-
dera pesadilla, reaccionaba cual un robot. Me

entera, la programaba para realizar interminables filas
propagan da en inmigracién o en el consulado espafiol en
. . La Habana, sin sentir hambre, sed, dolor en
castrista, inculca a las piernas, o deseos de hacer pis y el pro-
todos sus grama se cumplia con exactitud. Sélo tenia
cindadanos.” un propdsito: Si por fin me permitian salir,
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debia llevar el mayor niimero de papeles le-
galizados por ambos gobiernos para no tener
que sufrir xenofobia, ni abandono social en esa Espafa de la cual
todos me decian era un desastre.

Por otra parte, el tener que mantener oculto en mi centro
laboral el viaje, diciéndoles a todos, incluso a mis companeros mds
queridos, que el ministro de Salud Publica no me habia conce-
dido el permiso, me mantenia en una tensién extrema. Esto tenfa
que hacerlo por dos razones. La primera, porque si realmente no
se me concedia el permiso, ya por el ministro, ya por inmigra-
cién, dada mi condicién de madre de un colaborador del perio-
dismo independiente en Cuba, no me harfa notar, puesto que no
habria ningtin nivel de expectativa anterior y segundo: para que
la envidia no actuara como fuerza negativa y el azar me negara
su fortuna.

El dia 5 de julio de 1999 a las 5 p.m. era la fecha y la hora
que indicaba mi boleto de viaje, en cambio, no fue hasta la 1p.m.
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en que recibi en inmigracidn el pasaporte con el cufio de permiso
de salida. En realidad, era el permiso de salida ndmero ocho.

Muchos meses antes, en diciembre de
1998, habia solicitado permiso de viaje
temporal a la direccién de mi centro laboral
y tras una larga espera, obtuve el permiso de
la directora, del administrador, del secreta-
rio general del PCC (Partido Comunista de
Cuba), del secretario general UJC (Unién de
J6évenes Comunistas), del secretario general
de la CTC (Central Trabajadores Cuba). Este
ultimo se opuso durante dos meses a firmar
el permiso por considerar que debia pagar
una supuesta deuda de cuatro ahos de coti-
zacidn sindical, ya que desde ese tiempo yo
habia pedido la baja del sindicato, finalmente
su segundo al mando me la firmé por con-
siderarme una buena amiga. El segundo pa-
so, mds corto, fue la autorizacién de la
Direccién Municipal de Salud. El tercer paso,
la autorizacién del ministro de Salud Publi-
cay, por dltimo, el permiso de inmigracién

“El dia 5 de julio
de 1999 a las

5 p.m. era la fecha
y la hora que
indicaba mi boleto
de viaje, en
cambio, no fue
hasta la 1p.m. en
que recibi en
inmigracion el
pasaporte con

el cufio de permiso

de salida.”

que a su vez tuvo dos etapas, una primera de solicitud con la espera
de la conocida “tarjeta blanca” y la segunda, que es la definitiva,

el cufio y firma en el pasaporte.

Después de despedirme de mis hijos y de otros familiares a
los cuales vi como seres inofensivos desde aquella raya que separa
a los que se van de los que se quedan, senti la terrible sensacién
de que no los verfa més y de que era una egoista en abandonar-
los. Ocupé mi asiento junto a una ventanilla que cerré para no
dejar mis ojos colgados en alguna palmera y para no ver mis el
lugar de donde desde los doce afios huia con el pensamiento.
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ARTICULOS

CUMBRE EN LA HABANA

Y SIN EMBARGO SOMOS HUMANOS

Oswaldo ]. Paya

Movimiento Cristiano Liberacién

En julio de 1991, justo cuando a
Guadalajara comenzaban a llegar los jefes de
Estado y de Gobierno para la celebracién de
la Cumbre Iberoamericana, se estrenaban en
Cuba las llamadas Brigadas de Respuesta Ré-
pida. Estas son el instrumento de terror que
darfan continuidad a los tristemente célebres
“Actos de Repudio”.

Debo extenderme ahora en la narra-
cién de este “acto” aunque el tema sea La

Cumbre. El 11 de julio de ese afio mi casa Oswaldo J. Pay

fue asediada, asaltada y saqueada, por una

turba. Quiero decir turba por su comportamiento, aunque en realidad
eran todo un equipo, organizado y dirigido por la Seguridad del Estado
y el Partido Comunista de Cuba. Quedaron las huellas, grandes letre-
ros pintados con pintura negra en la fachada de mi casa acusindome de
“agente de la CIA” y calificindome de Gusano (que es el titulo de no
persona que da este régimen a los que no le son incondicionales). El
Gobierno cubano ordend este acto para detener la recogida de firmas
que hacfamos en mi casa, entre los ciudadanos, para solicitar un Refe-
rendo sobre un Didlogo Nacional. Esto lo hacfamos de forma legal, apo-
yados en el articulo 88, G, de la Constitucién de la Republica. Algu-
nos autores fueron identificados y presentamos una acusacién formal en
la Fiscalia. Todavia espero este proceso. Bueno, esta es una forma de ha-
blar, pues todos sabemos que para los que tienen el poder en Cuba, que
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no son los ciudadanos, pasar por encima de la Ley, es habitual y sin con-
secuencias, si de reprimir el ejercicio de los derechos civiles se trata, aun-
que a esto se le dice “defender la Revolucién”. También en ese mural del
miedo que pintarrajearon en mi casa dejaron letreros de “Viva Fidel”.

Al llegar Fidel Castro a Guadalajara, la periodista Bernardeta Par-
do le pregunté ante la televisién (yo he visto el video después) sobre ese
acto contra la casa de Oswaldo Payd y en su respuesta el mandatario di-
jo no conocer ese asunto.

Para nosotros, estos hechos quedaron como un mensaje bien cla-
ro del Régimen y como un signo de la desconexién entre el ambiente
democritico, de tolerancia y de didlogo que anima a las Cumbres y la
realidad opresiva dentro de Cuba. Por eso, he comenzado con este tes-
timonio porque, para nosotros los cubanos, sin voz en esas Cumbres,
lo mais signiﬁcativo de estos eventos es, precisamente, esta desconexién.
Mis que significativo podemos decir escandaloso. Reconocemos que hay
otros males en Iberoamérica también escandalosos, pero no muy distantes
de los que sufren en pobreza y marginacién muchos cubanos. Lo in-
comprensible es cémo la mencién de esos problemas y otros del mun-
do sirve para justificar o silenciar lo que ocurre dentro de Cuba.

Hace ya siete Cumbres de Guadalajara (y del acto de repudio) y
a los cubanos la imagen que nos ha llegado, una tras otra, es que en es-
tos eventos la Cumbre como tal no es importante, ya que sélo son o se
convierten en un telén de fondo donde el mandatario de Cuba hace su
discurso y los demds parece que aceptan que de esa forma descubren la
realidad del mundo y de Iberoamérica en particular. Podemos o no es-
tar de acuerdo con las interpretaciones que de estas realidades mundiales
hace Fidel Castro, en nuestro caso hay desacuerdo en muchas de sus ex-
presiones y especialmente en lo que no dice y no se deja escuchar sobre
Cuba. También creemos que en estos discursos hay verdades urgentes
de ser tomadas en cuenta. Pero lo desconcertante es que tantos estadis-
tas tengan que enterarse de esas verdades en las Cumbres y que ademis
guarden un profundo silencio donde quizds hayan evaluaciones de la re-
alidad y de las soluciones a los problemas. M4s desconcertante aun es
el silencio, si se trata de violaciones a los Derechos Civiles, Econémi-
cos, Sociales y Culturales de los cubanos.

Sabemos que de estos problemas hay muchos en Iberoamérica, pe-
ro al menos se reconocen y se exponen. Una gran desgracia de los cu-
banos es que en nuestro caso no se reconocen a los pobres, por eso son
mds pobres, ni las injusticias y las diferencias entre un grupo de poder
que tiene todos los privilegios, son ricos y se preparan para ser mds ricos
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Foto: César Menéndez

frente a una mayorfa marginada y sin oportunidades. Ni siquiera la opor-
tunidad de crear, tener, aspirar o reclamar. Este orden de injusticia es
sostenido por el “estado de no derecho y la represién”. No podemos
aceptar que los males del mundo tal como se describen por la propa-
ganda y los dirigentes del Gobierno cubano nos silencien aunque
muchos parezcan quedar paralizados cuando les recuerdan las cala-
midades de sus paises y las injusticias en las relaciones econémicas in-
ternacionales.

Consideramos que las Cumbres tienen su razén de ser en todo lo
que nos une desde la historia, la cultura, intereses y la necesidad y po-
tencialidad de caminar juntos en una gran comunidad de cooperacién
y solidaridad. La presencia de Su Majestad el Rey Don Juan Carlos, por
su prestigio como figura de gran estatura moral y sabidurfa politica, ade-
mds de representar a la Nacién espafiola tan profundamente vinculada
a la nuestra, es y serd saludada por nosotros los cubanos con respeto, ad-
miracién y carifio. El hecho de que venga a un evento y no en una vi-
sita de Estado no puede justificar que se le impida el contacto con el pue-
blo, con las organizaciones de derechos humanos y opositoras, con las
iglesias. En definitiva, el pueblo es el legitimo duefo de este pais, aun-
que tenga las manos atadas. Esto deben saberlo todos los estadistas y per-
sonalidades que nos visiten. Son bienvenidos pero no ignoren al due-
fio de la casa.

Mas todavia hay un tema de mds trascendencia. El tema de la glo-
balizacién y de las respuestas que debemos dar ante sus desafios debe ser-
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vir para que los participantes en la Cumbre de La Habana tomen acuer-

os para que las Cumbres vayan mds alld de estos encuentros anuales y
produzcan algtin fruto permanente y operativo. Los problemas son com-
plejos y nadie pretende reducir la Cumbre al problema cubano o con-
vertirla en un juicio al régimen cubano, si decfamos que los problemas
del mundo no pueden silenciar el drama cubano también decimos lo
contrario. Sélo queremos recordar que el drama cubano es parte de esos
problemas y que hay que empezar por reconocer esto o si no la Cum-
bre en Cuba serd una gran burla al pueblo cubano y por el tema esco-
gido la convertirfa en una mascarada.

Lo dltimo que afirmo se debe al hecho de que nuestro pueblo no
solo estd bajo una situacién de opresidn, sino que esta situacién le im-
pide prepararse, participar con plenas capacidades en lo positivo que pue-
de traer el proceso de globalizacidn y asi beneficiarse y tampoco defen-
derse de sus peligros. Es decir, si en Cuba no hay una apertura, nuestro
pueblo, marginado y sin instrumentos de participacién libre en la po-
litica, las comunicaciones, la economia y otras dimensiones de la vida,
sufrird y soportard la Globalizacién por estar en total desventaja e in-
defensos.

Las Cumbres surgieron y no por casualidad cuando ya todos los
paises de Iberoamérica tenfan Gobiernos democréticos, llenos de defectos
pero renovables por sus pueblos. Existe la justa opinién de que Cuba no
puede quedar excluida por tener otro sistema socioeconémico. Lo pri-
mero es justo. Cuba no puede quedar excluida y no queremos su ex-
clusién. Pero hay una contradiccién que deben resolver los participan-
tes en las Cumbres Iberoamericanas: el pueblo cubano estd excluido en
su propio pais, el totalitarismo no es de izquierdas, ni de derechas, no
es un sistema escogido por nuestro pueblo, es todo lo contrario, es la ne-
gacién de nuestro derecho a escoger un gobierno y un sistema y de mu-
chos de los derechos fundamentales. Por lo tanto, si por respeto al pue-
blo cubano quieren resolver esa contradiccién tienen dos opciones:
reclamar la apertura y el respeto a los derechos humanos dentro de Cuba,
sin indirectas, o declaramos a los cubanos No Humanos, asf resolveri-
an esa contradiccién.

Y, sin embargo, SOMOS HUMANOS.

Siademds de reconocer esto quieren ser solidarios, pueden tender
sus manos a Cuba. Nuestro Movimiento lanza un mensaje al mundo ba-
jo el titulo TIENDE TU MANO A CUBA. En su texto proclamamos
cudles son los caminos de solidaridad que esperan los cubanos de Ibe-
roamérica y del mundo.



Articulos I

LA REUNION DE LAS BLANQUISIMAS
MOFETAS

Ninoska Pérez Castellon

Vengan, vengan todos al tltimo es-
pectdculo del siglo. En un paraiso tropical
aguardan, al ritmo de sol y son, bellisimas
mulatas semi desnudas y un anciano
disfrazado de guerrillero. Los esclavos son
inofensivos y no les estd permitido mani-
festarse contra el despreciable apartheid que
padecen en su propio pais. Algunos termi-
nardn obsequiados como aves exéticas a los
visitantes jefes de estado. Ese serd, mds o me- =
nos, el ambiente cuando desembarquen en
La Habana los participantes de la IX
Cumbre Iberoamericana.

Bochornosas, no hay manera hones-

ta de calificarlas. Tengan lugar en Guada- Ninoska Pérez Castellon

lajara o Vifia del Mar, en Cartagena o en Madrid, en Isla Margarita o
la préxima de La Habana, todas estdn marcadas de principio a fin, por
una rampante inoperancia y la mds ominosa desfachatez. Durante ocho
afios consecutivos Fidel Castro ha asistido a ellas firmando acuerdos que
no ha cumplido. Reuniones improcedentes lo han convertido en la ve-
dette de un deprimente espectdculo. Durante ocho afios de inusitada pa-
ciencia, mandatarios democrdticamente electos han compartido con quien
durante cuarenta afios no ha permitido ni partidos politicos, ni liber-
tad de expresién, ni elecciones democrdticas y mucho menos asumi-
do el compromiso de garantizarle a su pueblo los més elementales de-
rechos o las mds esenciales de las libertades.

Con su habitual desenfado, el desaparecido escritor cubano Rei-
naldo Arenas aseguraba que era patrimonio del género humano la bus-
queda incesante de una redencién. Esa inquietud parece ausente del to-
do en quienes lejos de redimirse, a estas alturas, intentan justificar la estéril
existencia de Fidel Castro. Conscientes hasta la saciedad de la tragedia
cubana, jefes de gobierno, presidentes electos y un monarca se reunirdn
en torno a un dictador en una grotesca pantomima que insisten en llamar
cumbre.
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Alli desempenardn el triste papel de complices. ;Cémo justificar
que a los extranjeros se les permite fabricar hoteles, cuando al cubano
promedio se le prohibe participar en la actividad econémica del pais a
ese nivel empresarial? Peor atin, ;c6mo justificar que no se les permita
hospedarse a los nativos del pais en los lujosos hoteles, reservados ex-
clusivamente para extranjeros?

Hasta hace apenas unas semanas, los negocios en la rama del tu-
rismo, se cerraban estrechando la mano que cerr6 la puerta de una fa-
tidica rastra. El ex-ministro de Turismo Osmany Cienfuegos antes de
dedicarse a ese giro, se dedicaba al asesinato en masa. El hermético en-
cierro de mds de cien prisioneros en una rastra caus6 la muerte por as-
fixia de diez de ellos. “No vale la pena ni gastarnos las balas”, sentencié
en aquella ocasién el amabilisimo ministro. Mi hermano con apenas 17
afios, fue uno de los sobrevivientes de aquel espantoso crimen.

:Cémo justificar que el actual ministro de Educacién Superior,
Fernando Vecino Alegret, ha sido identificado por ex-pilotos de com-
bate norteamericanos como el que los torturé durante su cautiverio en
Vietnam? ;C6émo justificar que Fidel Castro ha sido el auspiciador de las
guerrillas y el narcotrafico o que en Cuba encuentran proteccién desde
los fugitivos norteamericanos hasta los terrororistas de la ETA? ;Cémo
agasajar o disfrutar en un ambiente de camaraderfa con el responsable
de que hombres y mujeres padezcan el rigor de un presidio inhumano
por simplemente expresar sus ideas? ;Serdn tan ingenuos los mandata-
rios que se han dado cita en La Habana cdmo para creer que logrardn
algo més que hacer el ridiculo? Pero este magno evento tendrd otra par-
ticularidad. Los presidentes no se hospedardn en hoteles como en an-
teriores cumbres. Lo hardn en casas de protocolo. Un nombre mis re-
finado para las mansiones confiscadas al triunfo de la revolucién y ahora
debidamente abastecidas con sofisticados equipos de espionaje electré-
nico. El propio Fidel Castro ha tenido una atencién unica para con el
Rey Juan Carlos quien gozard de “especiales y merecidas consideracio-
nes”. La residencia que se desting para su alojamiento no entré en el sor-
teo que se utilizé para asignarle vivienda al resto de los mandatarios.

Lo cierto es que el monarca espafiol, cortesia del dictador cuba-
no, se hospedard en una casa robada a sus legitimos duefios. Tal vez le
ha sido asignada Villa Viejo, propiedad de la familia Aguilera. Pero te-
niendo en cuenta que el propio Fidel Castro se ha encargado de la se-
leccién y estd ansioso de complacer al rey, todo indica que la alfombra
roja ya ha sido desenrollada en el antiguo hogar de José Gémez Mena
y Elizarda Sampedro.
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Por esas ironias del
destino, ahi vivié junto
a su hermana, Edelmi-
ra Sampedro, Condesa
de Covadonga y viuda
de un tio del Rey Juan
Carlos, Don Alfonso
Borbén y Battenberg,
hijo de Victoria Eugenia
y Alfonso XIII.  Alli
quedaron algunas de sus
pertenencias heredadas f
de la familia Borbdn, el
espejo de plata de la |
Infanta Eulalia y el co-
llar obsequio de la Rei-
na Victoria Eugenia. La revolucién se encargo de despojar a Edelmira
de todos sus bienes. La “Puchunga” murié en el destierro sin jamds ha-
ber podido regresar a su afiorada Isla. Conservé como reliquia, hasta
el final de su vida, una carta que recibié en el destierro de la Reina
Victoria Eugenia, expresindole su mayor desprecio por Fidel Castro.
Ironfas del destino que el Rey Juan Carlos y la Reina Sofia vayan a pa-
rar al hogar del que sacaron por la fuerza, a su parentela criolla.

A qué nuevos acuerdos llegardn los mandatarios reunidos en tor-
no al tnico dictador del hemisferio? ;Respeto a los derechos humanos?
;Pluripartidismo? ;Elecciones libres y democraticas? A todo eso con an-
terioridad le ha estampado su inconsecuente firma el anciano guerri-
llero. Y sin causarle vergiienza alguna, repetird una vez mas, el indtil ejer-
cicio. Luego se burlard de todos los que han caido en su trampa, de
todos los que se han revolcado en el chiquero de su indignidad

Ese serd el saldo de la IX Cumbre Iberoamericana que se cele-
brard en La Habana a finales del siglo XX. Me viene de nuevo Arenas
a la mente. La Habana durante la IX Cumbre Iberoamericana serd
fiel reflejo de un mundo alucinante. Me imagino a todos los manda-
tarios reunidos en el caluroso trépico, vistiendo impecables guayaberas
blancas. Brindaran sobre los caddveres de tantas victimas. Alzardn sus
copas a espaldas de un pueblo oprimido. Imagen digna de la irre-
verencia de Arenas. Alli, en el palacio de una fracasada revolucidn,
tendrd lugar la reunién de las mofetas, blanquisimas mofetas, pero
mofetas al fin.

José Gémez Mena y Elizarda Sampedro
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POR QUE APOYAMOS LA
CUMBRE IBEROAMERICANA EN CUBA

Angel W. Padilla

La IX Cumbre Iberoamericana que
- se celebrard a mediados de noviem-
] bre en La Habana, conforma un
evento que sirve de un amplio mar-
co de reflexién para los paises que
participan en ella. A través de la
cumbre, es factible evaluar las pro-
blemdticas politicas, econémicas y
sociales cada dos afios.

En la cumbre pasada se acordé que
la préxima sede seria en La Habana,
Cuba. Este es un acuerdo que debe
sostenerse y sustentarse. Los paises
participantes tomaron dicha decisién
> bajo ningin pretexto, debe este
acuerdo ser cambiado o pospuesto.

Los diversos paises que asistieron a
la pasada cumbre iberoamericana deberdn solicitar al Sr. Fidel
Castro y, al gobierno que representa, las siguientes peticiones: en
primer lugar, la libertad de todos los presos politicos. En segun-
do lugar, que se ponga en préctica y vigencia, la declaracién uni-
versal de los derechos humanos, documento al cual Cuba se sus-
cribe oficialmente pero, no pone en prictica dentro de la
nacién. En tercer lugar, que se ponga en marcha un plebiscito que
conduzca a una genuina democratizacién del espacio cubano. En
cuarto lugar, que se permita a todos los cubanos salir y entrar de
su tierra sin restricciones y limitaciones y teniendo que pagar por
una visa hasta $ 150 délares.

A partir de los puntos enunciados en los pdrrafos anterio-
res, entendemos que cada uno de los presidentes electos por sus
pueblos y, que acordaron participar en la IX Cumbre, le exijan
al gobierno de Cuba el poder expresarse libremente ante el no-

Angel W. Padilla

Revista Hispano Cubana

(O8]
(@]



Por qué apoyamos la Cumbre Iberoamericana en Cuba I

ble pueblo cubano. Este proceso, a través de los medios de co-
municacién existentes. El mensaje de los presidentes iberoame-

ricanos serd de suma importancia y relevan-
cia para el pueblo cubano. Los representantes
de la IX Cumbre Iberoamericana estdn a fa-
vor de levantar el embargo econémico de los
Estados Unidos de Norteamérica y también,
a favor del establecimiento de una auténti-
ca democracia en Cuba por medios pacificos
y no violentos.

Los presidentes iberoamericanos, en
representacién de sus pueblos, no estardn so-
licitando la cabeza de ningin dirigente cu-
bano. Los representantes deberdn reunirse
con la disidencia pacifica cubana y los di-
versos grupos civicos y de derechos humanos
que, desde el interior de nuestra patria, re-
claman el espacio para ser participes del cam-
bio social y humanista que hoy reclama nues-
tro pueblo. Esta busqueda del cambio social
y de libertades civicas tiene el apoyo de una
gran mayoria del exilio que es, el que envia
las ayudas humanitarias a su pueblo al igual

“Entendemos que
cada uno de los
presidentes electos
por sus pueblos y,
que acordaron
participar en la IX
Cumbre, le exijan
al gobierno de
Cuba el poder
expresarse
libremente ante el
noble pueblo

cubano.”

que remesas por cientos de millones de délares para sus familia-

res y amigos.

La IX Cumbre Iberoamericana seria la continuacidn, con-
creta y palpable del otrora pedido papal hecho por Su Santidad
Juan Pablo II de que “el mundo se abra a Cuba y Cuba al mun-

do”. Y también de que el gobierno de Cuba se abra a su pueblo.
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Articulos I

PASION Y MUERTE DE CALVERT CASEY
(1924-1969)

Roberto Fandino

Atin no habia cumplido los cuarenta y cinco afios cuando le pa-
recié que no debia seguir adelante y puso en prictica su viejo pro-
p6sito de renunciar e irse. Dejaba tras si una breve obra literaria que
muchos han considerado un tesoro y la perplejidad de cuantos le
conocimos y reconocimos en ¢l un ser humano excepcional por su
calidez y su ternura. Nunca nos hacemos a la idea de que alguien to-
me una decisién como esa y con la misma angustiosa necesidad con
que el protagonista de Nozas de un simulador espiaba a seres en ago-
nia —buscando desentrafar, en el instante mismo en que se produ-
ce, el misterio del trdnsito entre la vida y la muerte o entre la vida y,
tal vez, otra vida— nos preguntamos qué ocasiona y en qué momen-
to ocurre la quiebra en que la existencia se renuncia a sf misma y se
vuelve una contradiccién. Como si el milagro de saberlo nos procu-
rara el milagro aun mayor de la recuperacién y pudiéramos tener de
nuevo a Calvert Casey entre nosotros, resignado ya a la vejez (que odia-
ba), multiplicada una obra que tantas revelaciones més nos prome-
tia y enriquecido nuestro intelecto por el trato fecundo con su inte-
ligencia.

Este afo se cumplen tres décadas de aquel fatal acontecimien-
to y su figura y su gesto se hacen presente ocupando los primeros pla—
nos de la conciencia, igual que siempre han estado en los rincones mds
profundos. El titulo de su primer libro, £/ regreso, define su constante.
Y ahora lo hace cargado de recuerdos.

Yo no pude prever el desenlace cuando, desde un ano y medio
antes, vivi sus atormentados pero felices dias de Roma. Gianni llenaba
completamente su vida. El verano, todavia reciente, habia puesto a
prueba aquel amor. El joven estudiante debia irse a su pueblo cerca
de Bari donde siempre le esperaban sus padres y no habia nada a los
ojos de estos que justificara la visita de un extranjero, mds de veinte
afos mayor que el muchacho y a quien no lo unia ningtin vinculo
aparente. Aunque el visitante fuera sobrio, sencillo, sin sombra de afe-
minamiento y no hubiera ninguna razén en su apariencia para sus-
citar sospechas. El ambiente de ese villorrio en el Adridtico debia ser
intensamente homofébico y Gianni se crispaba ante la mds minima
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posibilidad de que alguno de los suyos sospechara la indole de su
relacién con el cubano. Pero todo un verano era demasiado tiem-
po sin verse y acordaron el dia y la hora exactos en que, al atarde-
cer, Calvert pasaria como un turista mds por un determinado par-
que y se detendria a descansar en un banco donde, supuestamente
por azar, estarfa sentado Gianni. Conversarian como dos descono-
cidos. Y cuando ya hubiese caido la noche, cualquier observador in-
deseado veria al extranjero despedirse cortesmente y como agrade-
ciendo la charla hospitalaria de un lugareno que lo puso al tanto de
los pormenores de la regién. Mds o menos, asi ocurrié. Pero los que
se fingfan desconocidos se dijeron cudnto se amaban, lo atroz que
resultaba la separacién, las ganas inmensas de que las vacaciones ter-
minaran para estrecharse de nuevo en el apartamento anénimo de
la gran ciudad. Vean un gran plano general del parque de altos 4r-
boles y fuentes. Fijense bien y descubran abajo y hacia un lado del
encuadre el banco donde los dos hombres se dicen palabras de amor
sin mirarse, temerosos de que el fuego de sus miradas los delate. El
ambiente crepuscular refiere la tristeza que los abate; una mancha
roja en el cielo, la pasién que los exalta; pero en el gran paisaje son
s6lo dos pequefas almas desoladas.

Menos dolorosa resultaba la separacién si Calvert realizaba uno
de sus frecuentes viajes de trabajo a Ginebra contratado como traductor
por las Naciones Unidas. Se hablaban por teléfono y alguna vez el via-
jero se llevé al joven consigo y, de alli, a Paris, a Londres.

Para las Navidades de 1967, que también Gianni debia pasar con
sus padres, tuvo Calvert, sin embargo, la alegria de poder traer de
Madrid a Emilio Castillo —su amigo mds entrafiable—, recientemen-
te exiliado. “Sé que iremos juntos a Asis” —le habia escrito siete me-
ses antes, cuando Emilio estaba atin en Cuba— “y subiremos al huer-
to de San Francisco”. Efectivamente, fueron, y yo les acompané.

Apenas regresamos a Roma en los primeros dias del ano, Emi-
lio se marché y volvié Gianni. Estuvieron muy unidos aquel mes de
enero y se arraigd y se hizo habitual una forma peculiar de relacio-
narse muy de ellos, de amor intenso pero desapacible, atormentado.

En febrero del 68, también contratado por las Naciones
Unidas, Calvert debié cumplir una misién en Delhi y, luego, en
Teheran. De nuevo una prolongada separacién. Calvert acaricia por
unos dfas la ilusién de traerlo a la India. El dia 2 me escribe a Roma:
“Como a tu salud guayabas, zapotes, papayas, pero me falta Gianni
como te podrds imaginar. Sé que la Universidad estd cerrada y quizés
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eso le facilite la forma de venir, si suspenden por ahora los exdmenes,
al final de la conferencia o antes. ;Lo has visto? ;Cémo estd? Sus dos
cartas de la semana pasada me parecieron calmadas. Ojald sea asi.”

El viaje de Gianni a Delhi result6 imposible. Yo aprovechaba cual-
quier circunstancia para verlo, para apoyarlo, para compensar en al-
guna medida la ausencia de quien le creaba una gran dependencia. No
era raro que Calvert lo amara, Gianni era un dngel. Sélo que era un
dngel perturbado, un
espiritu voluble, a ve-
ces oscuro y a veces lu-
minoso, poseido por la
célera y la exaltacién o
dulce y depresivo, y
de una rara inteligen-
cia que, segin me de-
cfa Calvert, a veces lo
sorprendia con sus ob-
servaciones. Pero aca-
barfa produciéndole
tanto dolor como pla-
cer, aunque el placer que le causé fue mucho.

El dia 22 me llega otra carta llena de preocupaciones: “Qué me
alegra lo de tus documentales y que vaya Gianni; mira bien esa cara
que yo amo tanto; oye esa voz que me ha devuelto la vida.”

“Roberto: Necesito que hables seriamente con Gianni. Yo ado-
ro a ese muchacho, darfa mi idiota vida por su paz de espiritu (que
no conseguird sin gran esfuerzo y suerte). Héblale, trata de sacarlo de
ese estado obsesivo que td no conoces, pero yo si. La India le hard bien,
o Alemania o lo que sea, pero debe salir del circulo vicioso examen-
fracaso-autocastigo. No le digas que te he escrito esto. Estoy ayuddndolo
pero me encuentro con la barrera de un gran complejo de culpa de
parte suya, y mucho enredo mental y teorfa.”

“Qué pena que no pueda estar un mes aqui conmigo, pero sa-
lir de Italia le harfa bien.”

No salié de Italia, pero si de Roma. Enfermd y se fue al pueblo
con sus padres. Por otra parte, la Universidad continuaba cerrada. Fue
un desastre aquel curso 1967-68.

A fines de abril ya Calvert estd en Irdn. Del 27 son estas noti-
cias: “El 15 regreso, llimame sin falta a eso de las 5 p.m. a casa, iré
enseguida a ver a mi amor a Bari.”

Gianni y Calvert
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“He pasado dias desolados pensando en ¢él, viendo nuestra rela-
cién perdida, tan dificil es a veces como la vida” [...] “;Qué me haré
en Junio cuando td no estés si Gianni no viene?”

Sélo tres dias después me informa: “Gianni se ha operado en es-
tos dias en Bari. No tendré noticias de él directamente en varios di-
as. ME MUERO DE ANSIEDAD.”

“Cuando recibas ésta, ;podrias llegarte a Piaz-

“Yo no pude za San Silvestro y llamar a su casa,” [...] “hablar
prever el desenlace

con el padre o la madre, decirle que eres Roberto,
un compafiero spagnolo de Universidad y que te

cuando, desde un digan cémo estd y cudndo vuelve a casa.”

ano y medio antes, Gianni se las arreglé para que pocos dias
., después, inventando quién sabe qué pretextos re-
Vvt Sus lacionados con sus estudios, la familia no obje-
atormentados pero  tarasu regreso a Roma. Al principio, la necesi-
féll ces dias de dad que tenfan el uno del otro aplacaron las
. . contradicciones y durante la tregua vivieron ra-

Roma. Gianni tos felices.
Uenaba Por aquellos dias Calvert me pidié ayuda

para que le alcanzara unos bombillos que alma-

comp letamente su cenaba en una especie de barbacoa que habia en
vida.” el salén del apartamento. Insisti6 en traerme una
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escalera pero la rechacé: me subi en una silla y
alcancé el sitio. Me pregunté6 por un pequeno frasco de barbituricos
que alli guardaba y cuando le aseguré que lo vefa me explicé con to-
da naturalidad: “Son las pastillas con las que me voy a suicidar cuan-
do llegue el momento.”

Siguiéndole la corriente, le pregunté: “;Y eso cuando serd?” “No
mientras mamd viva” —me respondié—. “No quisiera darle ese disgusto.”

No le crei. Hay personas que se cuidan de la indefensién pen-
sando en la muerte como la gran protectora. Atin nombrandola “la
iniquidad”, él mismo, al final de su cuento La ¢jecucién, pone bajo su
amparo al protagonista, Mayer: “tuvo, con mds claridad que en nin-
gun otro momento, la sensacién de hallarse como una criatura pequena
e indefensa, en el vientre seguro, inmenso y fecundo de la iniquidad,
perfectamente protegido —jpara siempre, se dijo, para siempre!— de to-
das las iniquidades posibles”. Pero, para la mayoria de estas personas
esa actitud no representa més que el alivio que le proporciona a un
cojo una muleta al andar y casi nunca llegan a encontrar una situa-
cién tan desesperada como para que consideren que vale la pena dar-
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le esa solucién extrema. En el caso de Calvert me parecia que gracias
a su lucidez y a cierta sensualidad que no lograba asfixiar su cardcter
deprimido, no apelarfa nunca a ella. Al final me demostré que aun sien-
do ldcido —para €l tal vez era la lucidez mayor— se puede preferir la
muerte a la vida, y que el suicidio no tiene por qué ser la respuesta a
una situacién desesperada. El la vio, adem4s, como una anticipacién
que le ahorrarfa los que suponia los peores momentos de la vida: la
decadencia fisica, la enfermedad, la soledad... No llegé a saber nun-
ca que el estado natural de la vejez es la felicidad.

A principios del verano se rompid la tregua pero, atin cuando las
contradicciones eran constantes, se tomaron tanta piedad que las pe-
leas terminaban en arranques incontenibles de ternura o en fuertes de-
presiones. En una ocasién quedamos en que yo pasaria a recogerlos
por su apartamento para ir a ver un filme histérico que proyectaban
en el Nuovo Olimpia, un pequefio cine, a escasas manzanas del apar-
tamento, de intensa actividad homosexual y también cultural, por la
calidad de las peliculas que exhibia. Cuando llegué, a la caida de la tar-
de, me encontré con Gianni que me esperaba para decirme que Cal-
vert estaba con un ataque de depresién muy fuerte. Entré al cuarto y
lo encontré tendido boca arriba, como un caddver, con una sibana blan-
ca cubriéndolo hasta el cuello. El se contrajo al notar mi presencia y
se puso en guardia esperando intitiles palabras de aliento. Yo me abs-
tuve; me mantuve en silencio. Me senté a su lado y cuando bajé la guar-
dia le pellizqué el dedo pulgar del pié y me puse a jugar con los otros.
No lo esperaba. El estupor se convirtié en risa. Un rato después, ba-
jamos a la tienda en lo que Gianni terminaba de ducharse y vestirse,
pero al subir nos lo encontramos que yacia en la misma posicién y cu-
bierto con la misma sdbana blanca en que antes estuvo Calvert. Sacé
fuerzas s6lo para decir: “Amore, andate voi. lo non posso, sono de-
presso”. (“Amor, vayan ustedes. Yo no puedo, estoy deprimido”). Pa-
ra Gianni yo carecfa de férmulas.

El curso casi perdido de la Universidad por los des6rdenes es-
tudiantiles intenté normalizarse en el verano y el joven estudiante hi-
zo el mejor de los esfuerzos para incorporarse y recuperar el tiempo
perdido. Pero Calvert era un serio impedimento y para lograrlo de-
bieron separarse. Gianni se fue a vivir a una pensién.

Como estaba previsto, en Junio me marché de Roma.

A fines de Julio, Calvert me escribe: “Chato, ssabes que me has
hecho una falta inmensa? He estado mucho mejor, todo parece ir aflo-
jindose, liberindome yo de una obsesién que incluso llegé a hacer-
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se aburrida, pero nos has hecho una falta terrible. Tt no sabes, yo que
apenas te conocfa cuando tocaste el timbre de la Via di Gesd e Maria
por primera vez, lo que aprendi a quererte en Roma. Realmente, Roma

sin tf no es Roma.”
“Gianni y yo parece que hallamos una férmula bastante acerta-
da; no vivimos juntos, eso me libera a mi de una
‘Al ﬁmzl me tensién constante por su temperamento dema-
, siado violento, y a él la sensacién de hallarse com-
demostrd que aun  ,ometido demasiado pronto. Ha hecho cuatro

siendo licido se exdmenes muy brillantes y se va la semana que vie-

pue e pr eﬁe rir la ne. Hemos estado juntos constantemente, de co
) miditas, compras y siesta, pero nos sentimos me-

muerte a la vida, Y nosatados, y eso hard quizéds que las cosas duren,

que el suicidio no  2unque ya yo por mi parte le he dado a la Naru-
ra lo que me pide, y eso también me hace bien.”

i /’
liene por que ser la Calvert lo amar4 hasta el dltimo instante de
respuesta a una su vida, pero ha tomado distancia. A partir de en-
. . tonces seguird formando parte de sus pasiones pe-
sttuacion . . .
N ro no de sus depresiones. Y Gianni, por su par-
desespemda. te, tratard de cortar el cordén umbilical.
Correponderd su amor, pero intentard liberarse
—tal vez sin éxito— de una dependencia que a veces lo asfixia.

Apenas regresa Gianni junto a sus padres, Calvert se va solo de
vacaciones a Pésaro y Venecia.

“Escribi un capitulo bello en Pésaro, de la novela, que manana
trabajaré més y pasaré en limpio.”

Se trata de Gianni, Gianni, una especie de exorcismo, sublima-
cién y consagracién de su amor por el joven, que escribe directamente
en inglés, como si necesitara descontaminar su sentimiento de la in-
mediatez con que lo marcarian el espanol o el italiano y colocarlo en
una regién mds neutra y pura. Meses mds tarde, en una crisis de apa-
rente autorechazo, la entregard a las llamas y s6lo se salvard el dltimo
capitulo, titulado Piazza Morgana, que hemos conocido a través de
la magnifica traduccién de Vicente Molina Foix. El tema es la entre-
ga al amado a través de poseerlo totalmente cuando penetra en su san-
gre y recorre su cuerpo, degustando cada parte de él, sintiendo, a tra-
vés de él, todo lo que él siente.

“Estoy mds tranquilo, la idea de Gianni no me abandona, creo
que morird conmigo; ojald tenga el valor de llevarla hasta sus dltimas
consecuencias. Por lo menos serd un destino aceptado, que nos eleva
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por encima del nivel del ganado que pasta hasta que vienen a buscarlo
para la matanza.”

Confunde extranamente “la idea de Gianni” con la idea del sui-
cidio, que es la que podria llevar “hasta sus dltimas consecuencias”,
y la que lo elevaria, supone él, a la élite. Al joven no lo define como
causa o razén de la accién sino como un altisimo objetivo a alcanzar,
lo identifica con la idea de la muerte, de una muerte asumida. Es una
treta para que ese objeto carisimo de su amor deje de ser un obstdculo.
La cuenta regresiva ha comenzado.

Agosto fue un mes triste, mordido por la soledad. “T escribi-
as'y no supe mds de ti.” [...] “No me has dicho nada si has podido ave-
riguar qué carajo le pasa a Guillermo:” (se refiere al escritor Guiller-
mo Cabrera Infante, por quien sentia un gran afecto) “el colmo: le
mando unas pdginas de la novela y ni siquiera me contesta: por favor
averigua esto’.

“El domingo salgo a Ginebra, trataré de no volver a Roma has-
ta enero. Si Gianni no estd —y ya no estard més y si estd nos hacemos
un dafo sin limites— no tiene objeto estar aqui. Quisiera llamarme Ro-
berto Fandifio y ver en cada ser que pasa, en cada casa, un objeto de
interés enorme; pero, ay, me llamo como tu sabes y no veo en este mo-
mento para qué estar aqui ni en ninguna otra parte.”

De regreso a Roma, en los primeros dias de septiembre se va de-
cantando su tristeza, se asientan sus ideas y se prepara para sufrir los
rigores que siempre le depara Ginebra. “No sé si Ginebra curard “la
llaga”, mds bien es ciudad que empeora todo por lo muerta que es, pe-
ro quizds por misterioso instinto de sobrevivir voy razondndolo todo:
no podia ser de otra manera, Gianni no podia actuar de otro modo
porque sus conflictos internos lo llevan a ser asi, y yo otro tanto. De
la evolucién de esa llaga creo que dependen muchas cosas: una visién
mds profunda o mds errada de la vida, un amor o un desamor mayor
alos demds, o sea, puede ser creativa o destructiva, y por él, y por mi,
yo quiero que sea creativa. Extrafio ;verdad? que un ser que para tan-
tos pasa desapercibido entre la masa llegue a ser en un momento de-
terminado la clave del futuro de otro.”

“Gracias a Dios, pasé la época de la amargura, (ni siquiera 77 men-
te), de la posesién y de la esperanza. Queda una oscura comprensién,
que el tiempo ird ojald haciendo clara, de las grandes presiones men-
tales que indudablemente deben actuar sobre él, y un deseo enorme
de no empeorarlas.”

“Me gustaria tanto estar contigo en este momento, porque sin
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esfuerzo y sin tristeza te abrazaria y llorarfa con una dulce pena y un
profundo carifio por todos los goces y los sufrimientos del hombre,
que son los mios y los tuyos y los de él y los de todos. Pero en el fon-
do, qué bueno ser asi como soy, a pesar de que siempre he querido ser
como td, desde que te conoci. Creo que todo esto serd creador, bue-
no, fecundo.”

“Me preocupa Gianni porque creo que su camino serd mds lar-
go y més dificil que el nuestro. Pero nada podemos hacer para evitarlo;
es su propio camino, su propio laberinto.”

No pudo cumplir su propésito de permanecer en Ginebra has-
ta enero, y en noviembre lo encontramos de nuevo en Roma en un
sospechoso estado de serenidad.

El 8 de ese mes me escribe: “Extrafiamente, una relacién que se
caracterizaba por su dramatismo ha dejado de ser dramdtica, la de Gian-
ni, y estamos sencillamente tranquilos, yo sobre todo. Se laureé con
notas buenisimas, le aceptaron la tesis sobre Calvino, y ahora busca
trabajo. No sé si porque yo anuncié mi intencién de marcharme a
Madrid en busca de una vida mis vivible, lo cierto es que ha decidi-
do quedarse aqui en Roma y todo estd como si nada hubiese pasado.
Como no espero nada, todo lo que llega estd de lo mds bien”.

Y un mes después, en diciembre 10: “Gianni, como sabes, se lau-
red, lo llaman de todas partes para suplencias, es asesor de literatura
inglesa de la revista 7/ Caffé, Einaudi le ha dado una prueba para tra-
ducir, otra coleccién de teatro le pide que cuide una edicién. En fin,
esa energfa nerviosa, inmensa y agotadora se desvia hacia otros pun-
tos. ;Hasta cudndo durard tanta belleza? No lo sé y, francamente, no
me preocupa. Estamos viendo films bellisimos de Pabst, Lang, Man
Ray (de un surrealismo maravilloso), en el Film Studio. Un domin-
go hizo la maleta, anunciando que se marchaba. Yo tenfa tanto sue-
fio que le dije “cierra la puerta cuando te vayas, que hay cacos en el
barrio”. Y me acosté a dormir. Cuando desperté roncaba a mi lado que
daba gusto, deshecha la maleta. Ay, O’Neill, ay “Ligados”, ay Roberto
Fandifio que lo ves todo...!”

“Por fin, no dejo la casa. La embellezco para cuando algtin dia vuel-
vas. Ahora estoy menos angustiado, Gianni me ayuda con los gastos.”

Este periodo serd breve. Al fin, Gianni se marchard definitiva-
mente. En febrero Calvert me confirma la decadencia de una relacién
que habia empezado a hacerse monétona: “Gianni te saluda; no, no
te preocupes. Siempre nos vemos; hizo la maleta por quinta vez y se
marché por tercera vez; nos vemos a menudo pero en vivienda apar-
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te; quizds esa era la dificultad; aunque no sé; te confieso que me fa-
tiga mucho lo dificil de la relacién y busco y hallo cosas ligeras sin com-
plicaciones. Ve ahora a una mé-
dico —esto entre td y yo
exclusivamente— que parece ayu-
darlo. Por lo menos se gradud,
trabaja, se paga la médico y la vi-

2’ [...] “Estate atento a la revista
Insula que tiene un material
mio, pero no la compres, es ca-
ra; no sé cuando saldrd. 7/ Caffé
también publicard otra cosa mia
y una traduccién de Gianni del
inglés al italiano, muy jocosa,
que hizo entre ataques de com-
plejos de inferioridad y crisis de desaliento, pero la hizo.”

“;Cémo se llamaba aquella obra de O’ Neill? ; Ligados? Si, esa
misma.”.

Fue la dltima vez que me lo mencioné en sus cartas.

Gianni lo amé tanto como Calvert a él o tal vez més. Tres afos
después de la muerte del escritor debi viajar a Roma por cuestiones
de trabajo. Por las noches salia a deambular y no perdia la esperanza
de encontrdrmelo, y asf ocurrié. En la Stazioni Termini se concentraban
jovenes a fare la marchetta'y, confundidos entre los numerosos viaje-
ros, abundaban los hombres mayores que iban alli a contratar com-
paffa y placer. Pero también frecuentaban otros de cualquier edad que
se procuraban lo mismo sin que mediara entre ellos interés comercial.
Una noche, por el largo pasillo, un Gianni envejecido aparecié co-
rriendo; estaba desencajado, flaco, sucio. Aunque lejos atin de los trein-
ta, parecfa tener los casi cuarenta y cinco que tenfa Calvert cuando nos
dejé. Pasé por mi lado sin verme. Casi grité su nombre, tanto para que
no me ahogara la sorpresa como para llamar su atencién. Se volvié ha-
cia m{ y al advertir mi presencia reaccioné como si hubiésemos deja-
do de vernos la noche anterior, como si yo nunca me hubiera mar-
chado y este encuentro fuera algo habitual. “Roberto,” —me dijo—
“inseguo un uomo che sono sicuro sia Calvert. Lui mi fa queste co-
se: si fa vedere e poi fugge, ma questa volta non lo lascerd scappare.
Ciao, caro, ciao.” (“Roberto, voy detrds de un hombre que estoy se-
guro que es Calvert. El me hace estas cosas: se deja ver y luego huye,
pero esta vez no lo dejaré escapar. Adids, querido, adids”). Me quedé

Gianni y Calvert
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estupefacto viéndolo alejarse detras del desconocido. Un escalofrio me
recorrié el espinazo. Nunca mds supe de él.

Al salirse de su vida, Gianni dejé un vacio mds grande atin que
el que ya existia cuando vino a llenarlo. Mi buen amigo estaba aho-
ra a la deriva, sin asideros, sin ilusién en lo que hacia, dejdndose aba-
tir por problemas que no eran, ni por asomo, tan graves como los que
padeciamos la mayoria de los otros cubanos que habiamos abrazado

el exilio por aquellos dias.

“Calvert lo amard En enero Seix Barral habia publicado Nozas
b T de un simulador, pero eso tampoco llegaba a cons-

asta e utizmo tituir un verdero estimulo. “Al fin lef las dltimas
instante de su pruebas de la novela. Fea portada, sin vida, un

vida, pero ha

collage palido y muerto; pensar lo que hizo Chago

con los poquisimos elementos que tiene, pero tie-

tomado distancia.  ne ah! imaginacién.” (Se refiere a la edicién de

A p artir de Memorias de una isla. Ediciones R, La Habana,

., 1964) “Menos mal que la contraportada es be-
entonces seguira lla pues aparecié al fin la foto que me hiciste en
fbrmando parte casa en Roma hace exactamente un afio, donde
de sus pasiones me inspiro menos ESPANTO. Pasaba una ma-

p la época, pero sali muy bien.”

pero no de sus También se refiere a otros asuntos que le
depresion es.” preocupaban por aquellos dias: “Bueno, dile a
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Ramoncito” (Ramén Sudrez, el camarégrafo re-
cién exiliado que me habia acogido en su casa para evitar que yo dur-
miera en la calle) “que al fin resolvi lo de la residencia en Espafia. Y
a ti también. Juan” (el pintor Juan Tapia Ruano, 1914-1980) “me man-
d6 ayer la tarjeta. Lo de Roma creo que se resolverd pronto, y bien.
Me siento un poco menos en el aire, aunque hace un mes que no me
cae trabajo. Voy a tener que meterme un mes en Ginebra. Qué se le
va a hacer. Entonces empezard a caerme trabajo vy, claro, no estaré.”

“He empezado a traducir a Lawrence para Alianza Editorial; la-
bor dura pero bella.”

En efecto, se fue a Ginebra y la soledad se le volvié mds inmi-
sericorde. Aumentd su desaliento y se ahondaron sus ideas sobre la va-
cuidad de la vida.

A fines de febrero muere su madre. (“;Y eso cudndo serd?” “No
mientras mamd viva. No quisiera darle ese disgusto”.) Es a Emilio
Castillo a quien le escribe apenas se entera de la noticia: “;Sabes que
quisiera mucho seguirla? Hace dias que con gran calma, sabiendo ya
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lo que es la vida, le pido a Dios mi vida sin sentido a cambio de la se-
renidad y la dicha para ti, para Gianni, para todos a los que tanto quie-
ro.” Ya todo lo enfila hacia la muerte.

Ante la proximidad del fin de contrato en Ginebra vuelve los ojos
hacia mi: “La noticia de que te vas a Ibiza a filmar me alegra por tra-
tarse de tu trabajo y tu vida, y porque yo pensaba no ir a Madrid si-
no a Barcelona y luego a Mallorca, huyéndole a los gastos de Madrid,
y tratando de descansar y coger un poco de sol. Ahora bien, no sé por
qué yo siempre habia tenido la fijacién con Ibiza, por ser més salva-
je, de modo que si td estds alli el 10 dime dénde estards y yo iré a es-
tar contigo unos dias si estds solo y aunque no lo estés porque no te
molestaré” [...] “se me ocurre una cosa ;por qué no pasamos unos di-
as juntos en Barcelona antes del 10 en una pensién de esas que td co-
noces, baratas hasta morirse de baratas, gastando el minimo como td
sabes?” [...] “Macho, tengo una extrana necesidad de verte. Serd pa-
ra que me infundas un poco de tu amor a la vida inmenso, del viejo
vigor de los Fandifio y de la linea materna.”

Yo no fui capaz de medir la necesidad del amigo que buscaba una
tabla de salvacién a la que asirse porque ya se ahogaba sin fuerzas en
un mar de desaliento. Ni siquiera contesté esa carta.

Del 18 de abril es la tltima que tuve de él. “Sélo unas lineas pa-
ra repetirte lo que te decia en mi carta de hace dos semanas y pedir-
te que me contestes cuanto antes, pues si td no vienes, no tiene nin-
glin objeto irme a Ibiza.”

“El dia 30 a las 9 p.m. pienso salir en el tren para Barcelona y
llegar el 1 de mayo y alojarme en alguna pensién ultrabarata que td
conozcas y esperarte ahi. De ahi podemos ir juntos a Ibiza a menos
que td vayas directamente en avién desde Madrid, en cuyo caso di-
me en donde te hospedarés y yo te encontraré.”

“Machito, por favor, respéndeme a vuelta de correos si ya tienes
las fechas y detalles.”

;Cudl fue mi respuesta, incapaz entonces de advertir los gritos
de socorro que se agolpaban detrds de sus palabras? Mi proyecto de
trabajo en Ibiza se cay$. Seguramente le hice comprender —aun cuan-
do yo mismo no estaba enteramente consciente de ello— que en aquel
momento, tratando desesperadamente de sobrevivir en mi exilio re-
cién estrenado, yo no podia entenderle ni atenderle. Treinta afios des-
pués lloré al releer sus cartas. Tardé todo ese tiempo en enterarme de
que tal vez, tal vez en aquella ocasién, pude haber hecho algo para evi-
tar o al menos posponer el desenlace.
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Se marché a Barcelona y no fue a Mallorca ni a Ibiza como ha-
bria deseado. Tomd la decisién definitiva, la que tantas veces habia ima-
ginado, y ello le dio fuerzas para venir a Madrid a despedirse de los
amigos, también de mi.

Aparte de las dos veces que nos vimos para comer en casa con
sus intimos, concertamos una reunién solos un mediodia en una ca-
feterfa de la calle de San Bernardo. Me pidié perdén por haberme aco-
sado. Tampoco esta vez lo entendi. ;Acosarme? ;Cudndo? Ni siquie-
ra sent{ “como cuando un pan en la puerta del horno se nos quema”,
que dirfa César Vallejo. Aunque eso era lo que estaba ocurriendo. Por
el contrario, pensé: “Cosas suyas, su humildad sin limites.” ;Hubie-
se cambiado algo las cosas si en ese momento le hubiese dicho, como
debi decirle: “Sabes que eres mi hermano y te quiero mucho” Era muy
tarde ya.

Lo que ocurrié después es de todos conocido. Regres6 a Roma,
le pidi6 a la sefiora de la limpieza que no volviera hasta el lunes, se en-
cerr6 en el apartamento y no salié mds. Aquel mismo viernes de me-
diados de mayo o tal vez el sdbado ;tomd la escalera que me habia ofre-
cido para subir a la barbacoa o, como hice yo cuando le alcancé los
bombillos, considerd que era suficiente subirse en una silla? Vean aho-
ra un plano general corto de la habitacién. La dnica luz parte de la
lémpara de la mesa de noche donde el hombre que entra, aséptico y
meticuloso, coloca un vaso de agua y un frasco de pastillas. Se sien-
ta al borde de la cama, toma el frasco con la mano izquierda y el va-
so con la derecha. A golpes moderados va vertiendo en su boca las pas-
tillas y se ayuda a tragarlas bebiendo pequefios sorbos de agua. Ahora
deposita de nuevo el frasco, ya vacio, y el vaso con un poco de agua
sobrante, en la mesa de noche. Est4 tranquilo, indiferente, tal vez un
poco desencantado, pero seguro de si mismo, de lo que hace. Se aco-
moda en el lecho en decibito supino y se pone a esperar.

Ni siquiera pudo espiar su propio trdnsito. Se habia dormido.

“No es la muerte lo que me obsesiona,” —nos dice a través del
personaje de Notas— “es la vida, el humilde y grandioso bien siempre
amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se ex-
tingue para siempre; atin no he podido explicirmelo, estd més alld de
toda comprensién. He tratado de sorprenderlo. Siempre se me esca-
pa, es evasivo.”

Tampoco esta vez pudo. Cuando se dio cuenta ya era todo
espiritu.



Articulos I

EL UNICO EJERCITO INVENCIBLE ES EL
QUE NO EXISTE

Mario Guillot

Es probable que, incluso sin haber pen-
sado antes en ello, sea muy parecida la idea que
tenemos todos de cémo surgieron los Ejérci-
tos. La novela —y la pelicula— 2001: Una Odisea
del Espacio, nos ofrece una versién que ubica
la accién de unirse para combatir a los “otros”,
entre los primeros pasos que dieron los em-
briones de hombre por el planeta.

Las hormigas y otros insectos gremiales,
tienen “guerreros/as”, lo mismo que algunos
predadores, en su reparto de funciones, pose-
en un “brazo armado” —o unos dientes arma-
dos—. Por otra parte, ciertos vertebrados su-

periores que andan normalmente en manadas, Mario Guillot

ante un ataque, colocan a los pequenos en el centro y a los machos
adultos en la periferia.

Pero un grupo de, por ejemplo, jabalies, que adopte esa for-
macién ante el ataque de varias leonas, sabe de algtiin modo que cuan-
do las fieras hayan tumbado uno, quiz4 dos de ellos en dependen-
cia del grupo de atacantes, dejard en paz al resto. Nada limita la
libertad del jabali que no cae bajo las garras de los predadores.

Los hombres, por el contrario, sabemos que “los otros”, cuan-
do nos hayan derrotado, tomardn posesién de nuestro espacio vi-
tal, limitardn nuestra libertad de movimientos y tal vez las liberta-
des de expresién, agrupacién, etc.; se aplicardn con todo su esmero
a denigrarnos, vejarnos, saquearnos y desmujerearnos. Pueden lle-
gar a imponernos su lengua, su religién, y como quien no quiere las
cosas, sus malas costumbres.

Los hombres, cuando presentamos un frente comun a un ata-
cante, lo hacemos para ganar. Como la derrota conllevaria conse-
cuencias tan desagradables para la vida, muchos preferirdn la
muerte antes de vivir en semejantes condiciones. Sin que ello im-
plique que esté en juego la supervivencia de la especie. ;O alguien
cree que estd amenazada la supervivencia del homo insapiens sobre
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el planeta? En todo caso la que estd amenazada es la supervivencia
de la Tierra misma; pero ya los hombres encontrardn otro planeta
que destruir.

Y todo eso —se sabe hace mucho tiempo- se debe a que el hom-
bre trabaja para vivir. Claro que el producto del trabajo es, en un 99%
de los casos, innecesario para sobrevivir, y sélo hace falta para vivir ro-
deado de mids comodidades. Y si podemos lograrlo con el menor esfuerzo
por nuestra parte, con el simple procedimiento de obligar a otros a
que trabajen para nosotros. jBienvenido sea! Si ademds encontramos
quien —convencido con demagogia o con dinero— se tome el trabajo
de ir a casa del otro y traérmelo amarrado, jAleluya! Como la dema-
gogia sale mds barata que el dinero, entonces serd ficil hacerle creer
al que va al combate que lo hace por su propia grandeza.

Aristételes, en La Politica, asegurdé que “los hombres han que-
rido atribuir sus costumbres a los dioses, después de haberles atribuido
su figura”. Y la costumbre de guerrear no podia faltar. Sus compa-
triotas adoraban unos dioses cuya primera accién habia sido pele-
arse entre si, incluyendo terribles combates entre padres e hijos, her-
manos con primos, y el diablo vendiendo billetes. La castracién de
Urano, la Titanomaquia, la Gigantomaquia, la Tifonomaquia, la Fi-
delomaquia. Bueno, creo que me he adelantado algo a los aconte-
cimientos. {El exceso de entusiasmo es una dificultad!

La tradicién judeocristiana no se queda atrds, y los dos primeros
hombres que nacieron —de modo natural— en su planeta, protago-
nizaron el primer conflicto. No importé que Cain y Abel fueran her-
manos, ni que uno de ellos no se enterara de la declaracién de gue-
rra hecha por el otro. No seria a la dltima vez que tal cosa ocurriera.

Ademds, aunque la tradicién primero dijo que Jahvé estaba abu-
rrido en su soledad y por eso cre6 el Universo y todo lo que en ¢l
estd, después resulté que ya antes habia gente, algunas algo desa-
gradables como Lucifer, y hubo que mandarlo al Infierno (supon-
go que primero hubo que hacer el Infierno) tras una Lucifomaquia.

El hinduismo también cuenta algunas guerras celestiales,
igual que las creencias precolombinas del continente americano, asi
como el folklore de la mayor parte de Africa Negra. Tal vez sea el
Budismo la excepcidn, seguramente porque en sus inicios no era una
religién propiamente dicha . Solitaria golondrina que intenta ind-
tilmente hacer el verano.

Después de atribuir a los dioses la costumbre de pelear, y lo que
es mds importante, la costumbre de formar bandos para hacerlo, nues-
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tros antepasados estuvieron listos
para organizar los primeros ejér-
citos. En nuestra lengua, la pala-
bra que designa al grupo de per-
sonas que se prepara para
combatir —y sobre todo, com-
bate—, viene del latin exerci-
tu, de la misma familia que
exercitium: ejercicio. Ya an-
tes del helenismo nadie
ponia en duda la necesidad
de prepararse para la gue-
rra ejercitando el cuerpo y
adquiriendo destreza en el
manejo de las armas. Mu-
chas polis griegas tenfan
Servicio Militar Obligato-
rio, que en estos finales del siglo XX po-
cos paises han abolido; y los que lo han he-
cho, no han llegado a ello por una
disminucién de su capacidad militar, sino
todo lo contrario, como una consecuen-
cia del grado de especializacién necesario
para entenderse con el armamento mo-
derno. ;Cémo se asombraria el Estagiri- Tustracién: Otto Treto
ta de lo poco que ha avanzado la inhuma-
nidad fuera del campo de la ciencia!

Es muy dificil encontrar un pueblo que en algin momento de
su historia no haya estado en guerra con otro. Podemos deducir del
planteamiento anterior que todos los pueblos han necesitado, en al-
gun estadio de su avance —si se quiere puede leerse retroceso— his-
térico, de un ejército.

1- ;Qué pais necesita actualmente un ejército?

Vamos a partear la respuesta, imitando la mayéutica tan prac-
ticada por el maestro del maestro de Aristételes, por aquello de que
si debemos parecernos a alguien, no estd mal escoger algiin mode-
lo de tecnologfa punta.

:Necesitan los Estados Unidos de América un ejército? Creo
que si no lo tuvieran, ya habrian sido invadidos por algunas de las
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gentes que les tienen ojeriza, lo cierto es que enemigos —poderosos
y belicosos— no le faltan. Hasta los protagonistas de Mars Attacks apro-
vecharian la primera celebracién del Independence Day para invadir
la capital del pais 2

sNecesita Israel un ejército? Claro que si, como también lo ne-
cesitan sus vecinos, pues el primero de ellos que renuncie a las Fuer-
zas Armadas, servirfa de comida al otro. Ya no importa quien tiré
la primera piedra: en el estado actual de cosas, los dos bandos tie-
nen necesidad de tener el zurrén mds lleno de piedras que David fren-
te a Goliat. Sin hablar de que el pueblo elegido no puede deselegirse
y tiene que continuar fiel a Jahvé, el Dios de los Ejércitos.

Si continuamos preguntdndonos, responderemos afirmativa-
mente que la India, Etiopia, Ecuador, Somalia, Pakistdn, China, Ru-
sia, Perd y otros muchos paises que han tenido conflictos armados
recientes, casi siempre con paises limitrofes, no pueden prescindir
del ejército sin poner en peligro la soberania de su territorio.

Hay un segundo grupo de paises en los cuales parece justificada
la existencia de esta institucién. Son casos como los de Colombia,
donde la Policia y otras organizaciones similares son incapaces de
luchar contra el narcotrifico, que estd organizado en una estructu-
ra militar que supera, con creces, la capacidad combativa de los buenos
—suponiendo que alguien sepa quiénes son los buenos—.

Un tercer grupo lo formarfan paises que hace mucho no tie-
nen encontronazos armados, pero su ubicacién cerca de gigantes po-
litico-militares de reconocida voracidad geogréfica (y de larga me-
moria vengativa para recordar sucesos que tal vez el otro bando haya
olvidado, aunque los pueblos tienen m4s tendencia a recordar cons-
tantemente su historia militar que a olvidarla), les recomienda cau-
tela y ejercicios, muchos exercitium. Estarfamos hablando de naciones
como Japén, Paraguay, quizds Arabia Saudi —con la experiencia de
Kuwait, quién se atreve a desejercitarse en la regién— y algunas po-
cas mas.

Mi pregunta, sencilla y directa es: ;estd Cuba en alguno de estos
casos, o en otro similar que justifique la existencia de un Ejército?

2— ;Necesita Cuba unas Fuerzas Armadas (Revolucionarias o no)?

Olvidémonos por un momento de la famosa guaracha “;Fidel,
seguro, a los yanquis dales duro!”. Tratemos de limitarnos a los hechos
actuales (nada de Cirisis de Octubre, ni de los Misiles, ni Guerra Fria,
ni Paz Caliente). Hoy, imaginario Dia de la Independencia Nacional
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(‘es decir, que ya se murié Zoila Bérbara, todo el mundo quemé el
carné de los CDR, se reunié la Asamblea Constituyente, se acercan
las elecciones, sale Presidente... ;quién? No distingo bien el rostro
en la bola de cristal); ;quiénes son los paises enemigos de Cuba?

;Estados Unidos? Tal vez, aunque no en el sentido en que pue-
da pensarse. Los estadounidenses nos van a considerar enemigos...
de su bolsillo. Ese sefior viejito que dirige la Reserva Federal y ca-
da vez que habla se cae de la bolsa o se cae la

bolsa, se va a acordar de los cubanos hasta a la “En todo caso
hora de comer, porque le vamos a salir inclu- Iz que est. 4
so al pelo que después va a salirle a él en la so-

pa. Claro que pudiera ocurrir que no viva lo amenazada es la

suficiente para ser invitado a la celebracién de superyivenciﬂ de la
la independencia cubana, teniendo en cuenta
que ya estd algo mayor, y que Zoila piensa vi-

vir tantos afios que no admite que le regalen ya los hombres

tortugas galdpago porque sélo viven doscien- encontrarin otro
tos aflos, y cuando ya estd encarifdndose con

ellas, van y se mueren. Plﬂ”etﬂ que

Lo cierto es que los cubanos vamos a te- destruir.”
ner que apelar a la ayuda internacional para po-
der reconstruir los elementos necesarios para dar los primeros pa-
sos en la reconstruccién del pais. Y los yanquis, que nos deben mucho
por lo torpes que han sido con Zoila Barbara, ya pueden ir prepa-
rando el talonario. Lo cual no quiere decir que nos convirtamos en
sus enemigos (tampoco en sus amigos, sino todo lo contrario).

Me imagino todo el pais lleno de pancartas: ;Viva la indes-
tructible amistad entre los pueblos de Cuba y USA! (s6lo hari fal-
ta sacar los antiguos que terminaban en URSS, y eliminar RS afa-
diendo una A al final) *. También en aras de hacer pocos cambios,
podemos elegir un Presidente que se llame igual que el actual (por
cierto, ;podriamos elegir a este? ;Era sélo un chiste! Ya sé que es ma-
lo, pero j;qué le voy a hacer?!); y asi reciclamos el lema: jFidel, se-
guro, a los yanquis pide duros! (entonces se hard realidad el chiste
—que no es mio— de la comunista que fue a Miami de visita y la des-
pidieron con gritos de jFefa Traidora! para ir a recibirla al son de ;Fe-
fa traedélar!).

No crean que me aparto del tema, lo que ocurre es que la re-
lacién futura con USA serd tan importante que me he permitido es-
tas ensofiaciones. Lo cierto es que los yanquis (es la enésima vez que

Tierra misma; pero
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les digo yanquis, y no es por ofenderlos, ya que soy un arrebatado
a los yanquis de New York) sacardn sus ventajas del intercambio. Ya
me los imagino monopolizando ciertos secto-

“Después de res, 0 dando ayudas econémicas a condicién de

que se les compre tecnologia y repuestos; pe-
ro, en fin, la defensa es permitida. Ya veremos

dioses la costumbre cémo se maneja la situacién cuando llegue. Lo
de P elear, y lo que que hace falta es que acabe de llegar YA, o no

quedard nadie en Cuba para hablar con los ame-

es mds importante, jc.nos.
la costumbre de O sea, los Estados Unidos de América no

formar bandos

serdn nuestros enemigos d.c. (;después de
Cristo?, ;después de Castro?, ;son sinénimos

para hacerlo, Ciristo y Castro?, ;se cree Castro que es un nue-

vo Cristo?, jpor qué diablos Cristo nos mandé

nuestros .

a Castro!). De todos modos, por si acaso, no ha-
ﬂ”tepﬂmdos gan apuestas sefiores.
estuvieron listos Quizds nuestros enemigos sean los paises

para organizar
los primeros nero que nos dieron. Creo que, por citar sélo

*/ o »
ejerc 210s.
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“del Este”. Quién sabe si a esa hora se aparez-
can con que tenemos que pagarles todo el di-

un ejemplo, Rusia resolveria todos sus proble-
mas econdémicos, incluido el costo de la trepa-
nacién de crineo a Yeltsin, si Cuba le devuelve la mitad de lo que
le mandaron a Castrov.

No tengo la menor duda al respecto, pero ;pedirmelo a mi?
iCastra cuando! América Latina resolveria todos sus problemas si sus
ex-metrépolis les devuelven un tin de lo que los aborigenes les pres-
taron. Y Africa serfa el Primer Mundo si se encuentra la forma de
devolverle todo el potencial humano que perdié con la trata negrera
(jévenes fuertes y sanos que construyeron, o ayudaron a construir,
grandes potencias; y que fueron sacados de ese continente a cam-
bio de ron, tabaco y fusiles. Nada duradero. Ademis del oro, los dia-
mantes, el marfil y los animales de zooldgicos y circos que entregaron
en fideicomiso).

Asi que los paises del Este se pueden estar quietecitos, si no quie-
ren que les pidamos los sementales que regularmente fuimos enviando
para todos ellos (pensibamos conquistarlos por via genética, pero
no nos alcanzé el tiempo. ;Es que nos llevaban muchos afios de des-
ventaja!).



El tnico ejército invencible I

:Espafna? Bueno, quién sabe. Es probable que algunos espafioles
que sélo ligan cuando van a Cuba de vacaciones, se disgusten cuan-
do un cambio de situacién social en la Isla, jubile a la mayoria de
las jineteras. O que alguna medida econémica tomada contra los in-
versores que actualmente le dan oxigeno a Zoila B., caiga en la Ma-
dre Patria como cae actualmente el picadillo de soja en los estémagos
de los cubanos. Pero la sangre no llegard al rio.
Creo yo. Los que ahora se enriquecen en Cu-
ba, saben que la bolsa sube y baja; y que a ve-

puede ser nuestro enemigo. ;Angola, Hait,

. /
Sudéfrica, Libia, Corea del Norte (esta es una ejemp lo de pais
opcién que no debe descartarse del todo, en un que Prescindio’

histérico ataque de celos por quedarse sola),
Australia, México, Brasil, Eta, Pinochet?

Ya sé que Marti dijo que no tener amigos Armadas ) no
era triste, pero mds debia serlo no tener ene- parece irle nada
migos, pero qué le voy a hacer. Soy un hom-
bre triste. mal a causa

¢Estd Cuba en un caso parecido al de de ello.”

Colombia? ;Hay algin conflicto social en la

Isla, de envergadura tal que justifique la exis-

tencia de un Ejército? Los problemas mds grandes que tiene Cuba
en esta imaginaria era d.c. son, en primer lugar, el hambre; en se-
gundo, el hambre, en tercero...

En estos dias en que el paso del huracin Mitch ha arrasado Amé-
rica Central (situacién con la que no pretendo hacer el menor in-
tento de chiste), se ha comentado que la economfa —fundamental-
mente agraria— de paises como Honduras, ha retrocedido treinta y
cinco anos. ;Qué decir de la cubana, cuyas cosechas de azdcar han
dado un salto —mortal— hasta los niveles de jEL SIGLO PASADO!,
hecho reconocido hasta por el actual ingobierno. Es que lo que ha
pasado por Cuba no es un huracdn cualquiera, jes el padre de to-
dos los huracanes! jCuarenta afos asolando la Isla!

Por tanto, cada centimetro cuadrado de tierra que esté ocupado
por una Unidad Militar, es un rdbano menos que llega a la pobla-
cién. Dada la cantidad de Unidades —antes yo pensaba que las uni-
dades eran del uno al nueve, y a los centros militares les decfa De-
cenas de Millar— que merodean por ahi, si somos capaces de recuperar

“Viajando hacia el

ces baja y baja. Oeste encontramos
En definitiva, que no se me ocurre quién en Costa Rica un

de sus Fuerzas
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la pilésima parte de ellas, no serd por falta de rabanitos que perez-
ca la gente.

Y el tercer motivo que podria justificar la existencia del Ejército,
sse cumple en este caso? Tendria que existir un pais que nos tenga al-
go guardado que nosotros no recordemos, o que siempre nos haya te-
nido ganas y nosotros no lo sepamos (voy preparando mi adiés a los
rabanos).

Descartando al Vaticano (cuyo Ejército de mozos suizos no alcanza
ni para tomar un solar habanero o la Loma del Chivo guantanamera,
por lo que nos mandardn otro Ejército), no me viene a la mente nin-
guno.

Claro que si es un deseo oculto, ;cémo lo voy a saber? ;Estardn
molestos los noruegos porque los vikingos habian llegado a la Isla an-
tes que Coldn y fueron despojados? Bien podrian conquistar Espana
que les queda en el camino. ;Se sentirdn celosos los argentinos porque
el Che Guevara se hizo famoso en Cuba? Mejor se quedan tranquili-
tos tomando mate, que en todo caso serfamos nosotros los que ten-
driamos que protestar y presentar una demanda en el Tribunal de La
Haya. ;Los sudafricanos desean que Zoila Bérbara pase por el mismo
lance carcelario que Nelson Mandela? Que hablen con Baltasar
Garzén e inicien un proceso de extradicién. Se lo vamos a mandar con
costos de manutencién y todo.

Lo cierto es que, fuera de toda seriedad, a Cuba no le hace falta
un Ejército, porque:

1- No existe una amenaza a su seguridad nacional.

2— No tiene vecinos beligerantes.

3— No tiene conflictos fronterizos.

4— No hay viejas heridas provocadas porque la Isla haya ocupado un
territorio extranjero.

5— Sus necesidades de cuidados costeros, asi como la vigilia en aras de
evitar que el pais sea utilizado como paso de cargamento de drogas, pue-
den ser realizadas por un cuerpo al estilo de la Guardia Nacional esta-
dounidense, o la Guardia Civil espafiola (sin su mala fama. Quizd sea
mejor tomar como ejemplo la Guardia Civil de Costa Rica) o, por qué
no, la Guardia Vaticana (con el nombre que se le quiera dar: Yo pro-
pongo Servicio de Recogida de Basura).

6— Es un gasto iniitil que no puede darse el lujo de tener.

7— Por el contrario, si vendemos todo el material bélico innecesario al
pais, puede sacérsele utilidades. Por muy rusa que sea su tecnologfa, siem-
pre se encontrarfa compradores, aunque sea un Museo Militar.
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Hasta la luna de hoy, el Ejército cubano sélo ha servido para
la aventura africana de Zoila; para desfilar en la Plaza exhibiendo
su armamento e intimidando a los americanos (recordar que los cu-
banos también somos americanos); y para que a unos altos oficia-
les, aparentemente por cumplir demasiado al pie de la letra las 6r-
denes que les daban, les celebraran un juicio que se siguié en todo
el pais como la telenovela del momento (jqué bueno se acabé el ca-
pitulo de ayer!).

Algunos gobiernos anteriores utilizaron al Ejército contra el pue-
blo. Este al menos los manda disfrazados de constructores. Pero se
ha manchado combatiendo en otras latitudes, y también longitu-
des, pues su curriculum estd bien surtido. Se rompié el encanto de
aquellos versos de Bonifacio Byrne:

:No la veis? Mi bandera es aquella,
que no ha sido jamds mercenaria,
y en la cual resplandece una estrella,
con mds luz cuanto mds solitaria.
(el subrayado es mio)

Mis ya lo deshecho deshecho estd. Lo importante ahora es pen-
sar en qué hacer con todos esos militares que tenemos por ahi. Aho-
ra mismo hay gente que espera que sean ellos quienes inicien el cam-
bio (no saben que ya aquello se cayé y nadie se ha dado cuenta). Si
asf fuera, serfa recibido con los brazos abiertos (y las piernas cerra-
das como se ensefiaba antes a las doncellas), pero no para que jue-
guen al quitate td para ponerme yo.

Hay que buscarles una ubicacién en la que sean dtiles (por una
vez) al pais. ;Cudl? ;Ustedes no se imaginardn que yo voy a poner
el examen y resolverlo? Aunque tal vez lo mejor serfa que se fueran
para sus casas y se estén requiescat in pace haciéndose los muertos.

O podrian organizarse para ellos exhibiciones de esas pelicu-
las de guerra que durante afios nos obligaron a ver (y en mi Se-
cundaria era obligado de verdad), ya que estdn en la cinemateca y
se echan a perder los rollos si nadie se enrolla con ellos. O pedirles
a los yanquis unos juguetes adecuados para oficiales descontinua-
dos, algo asi como aquellos fuertes de indios y cowboys tan afora-
dos en mi infancia, y que el oso Misha no podia sustituir.

Todo esto estd muy bien para pasar un rato, pero: jexisten pre-
cedentes de desmilitarizar un pais?
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3. El caso Costa Rica (un poco de historia).

Viajando hacia el Oeste (lo que pasa es que los cubanos pen-
samos que todos los caminos conducen al Norte), encontramos en
Costa Rica un ejemplo de pais que prescindi6 de sus Fuerzas Armadas
y no parece irle nada mal a causa de ello.

Por supuesto que tal medida es el resultado

“Lo cierto es que de una historia con poco curriculum belicus.

Costa Rica no tuvo que pelear contra Espana
por su independencia, ya que quedé incluida

a tener que apelar en el Plan Iguala que instituyd, en 1824, una

a la ayuda

Republica Federal en Centroamérica con cin-
co estados: Guatemala, Nicaragua, El Salvador,

internacional PAara  Honduras y Costa Rica (Panamd era parte de
poder reconstruir Nueva Granada, la actual Colombia). Cuan-

los elementos

do la Republica Federal dejé de existir en 1833,
cada uno de los estados se considerd inde-

necesarios para dar pendiente. Asi de fécil. Por lo menos, asf de f4-

: cil se cuenta.
105 rimeros pasos . . .. .
P P Sin embargo, no hay un implicacién di-
en la recta entre haber llegado a la independencia por

pais.”
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reconstruccion del  ese¢ camino, y tener una historia castrense mi-

nima. Si no me creen, pueden echar una mi-
rada a los otros paises del 4rea.

El méds importante affaire militar costa-
rricence ha sido la lucha contra el filibustero norteamericano (per-
donen la redundancia) William Walker, a mediados del pasado si-
glo. Cuando a ese jsefior? se le ocurrié que no s6lo América Latina
era el traspatio de los americanos, sino que América Central era su
inodoro particular. Tras hacerle la cacotomia para que no necesita-
ra ir mds al bafio; no ocurrié ningdn otro evento capital hasta la Gue-
rra Civil de la década del cuarenta del presente siglo.

Pero de pronto esa tradicién pacifista y democritica enfermé
de anorexia tras las elecciones de 1948, anuladas por el Congreso
argumentando un supuesto (o real) fraude y dando origen a la Gue-
rra Civil. El conflicto sélo duré cinco semanas, pero sus cerca de dos
mil muertos, un ndmero excesivo para la pacifica historia nacional,
vacunaron al pafs contra ese modo tan contundente de resolver las
diferencias.

Por eso, los integrantes de la Comisién encargada de redactar
el Proyecto de Constitucidn, tuvieron la patridtica idea de dar ca-
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lor a la mocién presentada por uno de sus miembros, el sefior
Fernando Lara Bustamante, relativa a la proscripcion del Ejército co-
mo institucion permanente.

El articulo 12 de la Carta Magna de Costa Rica, recoge el tex-
to de la mocién del sefior Lara Bustamante:

Queda proscrito el Ejército como institucion permanente *. Para
la vigilancia y conservacion del orden piiblico, el Estado contard con las
fuerzas de policia necesarias’. Solo por convenio continental o para la
defensa nacional podrdn organizarse fuerzas militares. Estas fuerzas, lo
mismo que las de policia estardn siempre sujetas al poder civil y no po-
drin deliberar ni hacer declaraciones o manifestaciones en forma in-
dividual ni colectiva. Al Ministro del ramo corresponde explicar pii-
blicamente los actos de sus subalternos.

Resulta interesante afiadir parte de la exposicién de motivos que
dio la Comisién a la Junta Fundadora de la Segunda Republica (que
era quien habia encomendado la redaccién del Proyecto) y al pue-
blo en general, al proponer la proscripcién del Ejército:

...proscrita la guerra como instrumento de politica nacional e in-
ternacional —como lo estd— y aceptado por todos los paises del Continente
el arbitraje obligatorio para solucionar los conflictos internacionales; ca-
reciendo felizmente Costa Rica de toda tradicion militar y observando
los dafios graves que el militarismo ha producido en casi todos nuestros
paises, sin ningiin beneficio compensatorio, hemos pensado que no exis-
te razon alguna para mantener un ejérciro.

Claro que eso de que todos los paises aceptan el arbitraje es un
reflejo de ese error humano, tan extendido, por el cual pensamos que
todos los demds son como nosotros. Lapsus mentis.

Con lapso o sin él, la Constitucién se aprobé el 7 de noviem-
bre de 1949, ddndose un paso de gigante en la tradicién de un pa-
is sui generis en una regién de largo historial castrense ¢, no solo en
lo que a conflictos armados se refiere, sino en la extensa galeria de
dictadores militares que en un momento u otro de la historia de sus
respectivos paises, se han visto en la necesidad de salvar la patria’.
iFelices los costarricenses cuya patria no requiere intervenciones qui-
rdrjicas tan radicales!

Mientras por la zona (y el resto del mundo) los salvadores se
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reproducen como la verdolaga, y repiten sin cesar que ellos no aman
las armas, pero que “si quieres la paz, prepara la guerra’; tenemos
ahi, al alcance de la pluma, un pais que hubiera hecho exclamar a
los sabios latinos: si vis pacem, para Costa Rica.

No podia ser de otro modo, tratdndose de un pais del cual se
cuentan (sean ciertas o no) anécdotas como la siguiente, que escu-
ché al escritor y diplomdtico venezolano, Adriano Gonzalez Ledn:

“Habia en Costa Rica un Presidente que iba a pie todos los di-
as a su trabajo en la sede de la presidencia. Un dia ve un nifo tra-
tando de alcanzar el timbre de una vivienda.

—Don Fulano (el nifio conocfa al Presidente), ;podria Usted ha-
cerme el favor de tocar ese timbre?

El Presidente le hace el favor al nifio, quien le dice:

—Muchas gracias. Y ahora, jcorra Don Fulano, porque era una
bromal!

Y lo mejor de la anécdota es que Don Fulano salié corriendo, co-
mo si tuviera la misma edad del nifio.”

1 A Buda lo que le preocupaba era la bisqueda del origen de los males que afligen a la huma-
nidad. Pero se negé rotundamente a responder a preguntas como ;Existe un Creador? ;Es
eterno el ser humano? ;Qué sucede tras la muerte? Era tan sabio que consideraba que las res-
puestas, fuesen las que fuesen, no liberarfan al hombre del sufrimiento.

2 Hollywood.

3 Esa tarea puede encargarse a los que ahora son especialistas en coger una pared con una pin-
tada ABAJO FIDEL; y transformarla en ABAJO LOS YANQUIS VIVA FIDEL. O mejor
atn, en ABAJO FLINTON, que una falta de ortograffa se le perdona a cualquiera.

4 O sea, que no sélo el pais carece de Ejército en la actualidad; sino que el mismo estd proscri-
to mientras esté vigente la actual Carta Magna.

5 Costa Rica se vanagloria de tener mds maestros que policias. ;Y qué? Cuba se vanagloria de
tener més militares que ciudadanos.

6 No sélo en la regién puede considerarse a Costa Rica un pais sui generis. Probablemente no
exista otro pafs que actualmente tenga cerca de tres millones de habitantes y no necesite Ejér-
cito. Por ejemplo Islandia, al cual me referiré en la segunda parte de este trabajo, no llega al
medio millén de habitantes.

7 En el caso cubano, ademis, hay que salvar lz Revolucién y el Socialismo. Es que nuestro hom-
bre en La Habana es tres veces mds bdrbaro que el resto de sus colegas. Si hubiera ido a Tro-
ya, Homero no llega a escribir La lliada: el primer dia se acaba la guerra, porque él hubiera

sido El caballo de Troya.



Articulos I

MADRID COMO PUNTO DE ENCUENTRO
HISPANOAMERICANO

Mercy Diaz

Espafa y su capital ven cémo se ha
invertido el curso de los acontecimientos.
Afos atrds los espafioles emigraban a
Hispanoamérica; ahora sus hijos y nietos
alli nacidos llegan a la Madre Patria en
busca de un futuro mejor.

En los dltimos afios, el nimero de
inmigrantes se ha incrementado en Eu-
ropa Occidental, debido principalmente
a la dificil situacién econémica de los pa-
ises subdesarrollados y/o a los conflictos
bélicos o de indole politico-social.

Espafa, sin embargo, sigue ocu-
pando un lugar relativamente bajo con
relacién a la afluencia de inmigrantes; no obstante ser el objetivo pre-
ferido, por afinidad cultural, idioma o lazos afectivos, de personas pro-
cedentes del norte de Africa (Marruecos) y de Hispanoamérica, sin con-
tar otros colectivos asidticos y europeos.

Este trabajo se centra en los hispanoamericanos, grupo al que per-
tenezco y cuyas dificultades e inquietudes no me son del todo ajenas.

Punto de unién entre Iberoamérica y el Viejo Continente, Espafia
siempre ha sido para los pueblos americanos que heredaron su cultura,
el vinculo indisoluble de millones de personas que hablan uno de los
idiomas mds extendidos del planeta.

El término “hispanidad” caracteriza el sentimiento de todos aque-
llos que comparten tantas cosas en comun, a pesar de las diferencias
que puedan existir. De ahi que esos pueblos fundados y conformados
por los espafioles a su imagen y semejanza en el Nuevo Mundo, vuel-
van sus ojos hacia aquf en busca de refugio, cuando la vida se les tor-
na imposible de sobrellevar en su pais de origen.

A medida que Espana fue dejando de generar emigracién y al-
canzé mejores condiciones econémicas, politicas y sociales, comen-
z6 el proceso inverso. Actualmente, al ser miembro de la Unién Europea
y formar parte del grupo de paises desarrollados, debe tratar de cum-

Mercy Diaz
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plir con sus obligaciones como miembro de la UE, sin desentender-
se de los tradicionales lazos de cooperacién y solidaridad con
Latinoamérica.

Cubanos

Durante los afios sesenta y setenta hubo una gran afluencia de
cubanos, que escapaban del régimen de Castro. La mayoria perma-
necfan poco tiempo, hasta que lograban reunirse con sus familiares en
Estados Unidos, bdsicamente en Miami.

Aunque Espana fue el dnico pais que nunca les cerré las puer-
tas, las medidas ejercidas por el castrismo contra los que pretendian
abandonar la Isla, provocaron que este flujo migratorio se espaciara,
hasta que, en los anos ochenta volvié a incrementarse.

A finales de esa década y principios de los noventa, como con-
secuencia de la gradual desintegracién y caida del Bloque del Este, mu-
chos funcionarios y estudiantes del régimen que se encontraban alli,
pedian asilo en el aecropuerto de Barajas antes de continuar su viaje
en uno u otro sentido, o sencillamente entraban en el territorio espanol
por otra via.

También hubo un boom de matrimonios entre espafioles y cu-
banos, que facilitaban a estos dltimos una nueva puerta de escape. Ac-
tualmente la entrada es menos numerosa y estd representada por es-
pafioles retornados, cubanos de nacimiento que han adquirido la
nacionalidad de sus padres, disidentes, profesionales en el exterior y
turistas que no regresan a la Isla.

Por lo general, los cubanos se integran bien. Su cardcter abierto
y comunicativo les hace ganar amigos ficilmente. Tratan de ocultar
mediante el chiste y el desenfado las huellas que tantos afios de represién
y miseria han grabado indeleblemente en su interior, pero la nostal-
gia sigue latente y reaparece ante cualquier estimulo: una imagen, una
cancién o simplemente el comentario de cualquier turista afortuna-
do recién llegado de la patria lejana.

Argentinos, chilenos y uruguayos
Estos inmigrantes, de alto nivel cultural y fenotipo favorecedor,
han encontrado sin grandes dificultades un lugar en la patria de sus
mayores, constituyendo el colectivo mds amplio ya establecido.
Comenzaron a llegar a finales de la década de los setenta y con-
tinuaron llegando en los ochenta. Por regla general no acuden a las
instituciones en busca de ayuda, pues conocen de antemano su sta-
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tus, y los de nueva incorporacién cuentan con la cooperacién de sus
coterrdneos que ya son residentes, para resolver los trdmites laborales
o legales.

Dominicanos

Se trata de una inmigracién econdémica, pues la Republica
Dominicana es un pais extremadamente pobre. En su mayoria son mu-
jeres, que vienen a trabajar para enviar dinero a sus hijos, ya que se
trata basicamente de familias monoparentales: la madre con varios hi-
jos a su cargo y ninguna posibilidad de sacarlos adelante.

Se agrupan en barrios marginales de Madrid, donde los alqui-
leres son mds bajos y los caseros mds tolerantes. Hay algunos pisos en
que viven hasta seis mujeres, con el consiguiente ahorro para su exi-
gua economifa.

A rafz de la muerte de Lucrecia Pérez Matos, madre dominica-
na que fue asesinada por motivos raciales, se creé VOMADE
(Voluntariado de Madres Dominicanas), ONG que les orienta y ayu-
da, y que también atiende un 33% de otros colectivos hispanos —prin-
cipalmente ecuatorianos— y también africanos.

Les imparten clases de informdtica, peluqueria, hosteleria, etc.
para que puedan obtener una mejor capacitacién a los efectos labo-
rales. También se les brinda Asesoria Juridica, Bolsa de Trabajo y
Vivienda y servicios de Salud, que prestan profesionales con descuentos
o sin costo alguno.

Muchas de estas mujeres trabajan como empleadas de hogar. Son
muy solicitadas por su cardcter afable; pero la mayoria de los emple-
adores no las regularizan y les pagan la mitad de lo que debian.

“En los tltimos anos, miles de dominicanas fueron introduci-
das clandestinamente en Espafa. Se les prometia que tendrian trabajo
como camareras en restaurantes y hoteles y que recibirfan formacién
profesional.”

“... la red se encargaba de falsificar su documentacién y orga-
nizar su viaje a Espafa, con la condicién de pagar la deuda dentro
de un plazo establecido. El dinero es el instrumento clave de con-
trol del proxeneta. Desde un principio la mujer quedaba hipoteca-
da a él por cubrir los gastos de su viaje y documentacién. La deu-
da inicial oscilaba entre un millén a un millén y medio de pesetas
(...). Tampoco olvidemos que es el cliente espafol quien busca a la
prostituta para su escapismo sexual, crea el mercado de la prostitu-
cién y lo sigue creando '.”
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La inmigracién dominicana fue mayor a finales de los ochenta,
pero en los dltimos afos ha declinado, bdsicamente por la alta coti-
zaci6n del délar, que ya no hace rentable la relacién trabajo/envio de
dinero, por lo que muchos estdn regresando a su pais.

Peruanos

“...en el imaginario del peruano la idea de Espana aparece fuer-
temente ligada a la de Europa y desde su idealizacién se explica la fre-
cuencia del desengafio: el “suefio europeo” identifica Europa con la
Meca del conocimiento, lugar de fécil promocién econémica y alto
nivel de vida %.”

Por lo general estdn bastante integrados, aunque los que tienen
rasgos indigenas experimentan actitudes racistas por parte de algunos
espafioles. Esto se ha agravado ante el aumento de inmigrantes peruanos
en los dltimos afos, segiin manifiestan los que llevan mds tiempo en
Madrid.

Trabajan principalmente en los sectores de servicio doméstico y
hosteleria. En este tltimo es mds frecuente el trato xenéfobo, ya que
el publico tiende a culpar al inmigrante de sus escasas perspectivas la-
borales.

Se ven forzados a emigrar tanto por motivos politicos —muchos
son perseguidos en su pais—, por lo que piden asilo a su llegada; co-
mo por factores puramente econémicos, en cuyo caso solicitan la re-
sidencia.

Ecuatorianos

Desde 1992 este colectivo ha aumentado considerablemente. Los
acuerdos firmados entre Espafia y Ecuador facilitan esta inmigracién:
el Convenio de Supresién de Visados de 1963, que manifiesta que un
ecuatoriano que llegue a Espafia por un periodo de 3 meses no necesita
visado; y el Convenio de Doble Nacionalidad Hispano-Ecuatoriano
de diciembre de 1964, por el que pueden acceder a una oferta de em-
pleo en las mismas condiciones de un espafiol, un residente legal o un
ciudadano comunitario.

Por otra parte, los medios de comunicacién espafioles —funda-
mentalmente la televisién, que se ve en todo Ecuador—, trasmiten una
imagen atractiva de Espafia, sin contar con las noticias y los envios eco-
ndémicos de los ecuatorianos que ya estdn aqui.

Tampoco hay que olvidar que las relaciones econémicas de Espana
con Ecuador son importantes. En el pais andino existe una destaca-
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da presencia espafiola (trabajadores y otros residentes) y las inversio-
nes llegaron a ser hace unos pocos afos las segundas del exterior, des-
pués de las de Estados Unidos.

Las que vienen son sobre todo mujeres jévenes, que en su ma-
yorfa dejan al marido y a los hijos en su pais. También llegan matri-
monios, pero en menor cantidad.

Obviamente, se trata de una emigracién “E’Sp aiia siempre
econémica y la decisién se toma de comun acuer- .
do, ya que por lo regular se comprometen los bie- ha sido para los
nes de la familia para justificar la solvencia an- Pueb[g s
te la policia. Ademds, una vez alcanzado el

objetivo econémico, la reunificacién familiar es americanos que

la meta a conseguir, bien en el mismo Ecuador heredaron su

o en el nuevo destino. . . cultura, el vinculo
El 70 por ciento de este colectivo reside en ..

Madrid. Los nifios van a las escuelas y no pre- indisoluble de

sentan problemas de adaptacién. Por lo general, millones de

los ecuatorianos se integran bien en la sociedad

y su llegada a Espafia seguramente seguird pro- personas que

duciéndose en los préximos afios °. hablan uno de los
: idiomas mds
Colombianos .
Este grupo se ha incrementado considera- extendidos del
blemente desde finales de 1998, y sigue au- planeta. »

mentando, debido principalmente a la cadtica si-
tuacién interna de Colombia.

Llegan a Espafa entre 60 y 70 colombianos diarios. Algunos so-
licitan asilo por motivos politicos, mientras la mayoria viene a reunirse
con sus familiares, o para mejorar su economia.

En general, encuentran que la vida es més aburrida y hay cosas
que no les gustan. La mayoria considera que Espafia es un pais bas-
tante xenéfobo.

Lo anterior hace que se agrupen en guetos, pues es muy dificil
para ellos encontrar canales de integracidén. Si éstos existieran, se lo-
grarfa la integracién sociocultural, que es distinta a la asimilacién. Es-
ta ultima, por lo regular, no les interesa.

ACULCO (Asociacién Cultural por Colombia e Iberoamérica)
ha sugerido la creacién de servicios sociales juridicos, pero no funcionan
todavia. También se ha propuesto por ésta y otras ONGs la reforma
de la Ley de Extranjeria y se ha pedido para los inmigrantes en general
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una mayor participacién ciudadana, como por ejemplo, el derecho al
voto.

Por lo regular, el colombiano se siente observado. La leyenda ne-
gra del narcotrafico les alcanza, aunque la mayoria viene a Espafia por
muy distinto motivo, y muchos de ellos han sufrido en carne propia
la persecucién de los narcotraficantes.

Datos de caricter general

Nacionalidad: Los hispanoamericanos pueden solicitar la na-
cionalidad a los dos afios de residir legalmente en Espana, con o sin
trabajo; o desde el instante en que hayan solicitado el asilo, siempre
que se lo concedan. Entran sin visado, excepto algunos paises, como
es el caso de Cuba.

Convalidacién de titulos: Con respecto a titulos universitarios,
entre los més ficiles de convalidar estdn los de filosofia, pedagogia y
psicologia; y entre los mds dificiles: medicina, odontologia y arqui-
tectura. Por supuesto, también cuenta el prestigio de la universidad.
A tal efecto, existen convenios culturales con distintas universidades
de Latinoamérica.

Convenios Internacionales: Segtin el Departamento de Convenios
Internacionales del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Espafia
tiene firmados convenios bilaterales de Seguridad Social con Argenti-
na, Brasil, Chile, Ecuador, México, Paraguay, Venezuela y Pert.

Cada convenio tiene sus caracteristicas especificas y es necesario
consultarlos por separado para saber qué abarcan.

A pesar de las considerables inversiones espafiolas que hay en
la Isla y la gran actividad laboral que generan, no existe ninguno con
Cuba.

Obtencién de empleo: Las mujeres son las que encuentran em-
pleo mds ripidamente. También representan el por ciento mayor de
los diferentes colectivos.

Escolarizacién: Desde que hace una década comenzaron a llegar
a las escuelas espanolas nifios de diversa lengua, religion y cultura, és-
tas han ido asumiendo progresivamente un cardcter intercultural que,
a la vez que enriquecedor, ayuda a estos alumnos a superar las difi-
cultades propias de su integracidn.

Artistas en el exilio: Grupo de artistas pldsticos auspiciado por
Cruz Roja, que integran inmigrantes procedentes de Africa, Hispa-
noamérica y Europa del Este. Estos creadores realizan diferentes ex-
posiciones para dar a conocer sus obras en Espafia.
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Conclusiones

Los espafioles, a pesar de haber tenido un alto indice de emi-
gracién hasta hace pocas décadas, no siempre muestran tolerancia
hacia estas personas “distintas” cuando llegan a su territorio. Es mds
facil brindar solidaridad a distancia, que cuando se trata del veci-
no de al lado, con diferente aspecto y otras costumbres. De esta re-
gla creo que no se escapa nadie. Los comportamientos xenéfobos
estdn presentes en casi todos los paises.

Sin embargo, no se debe olvidar que nin- “Los cubanos

gin inmigrante deja su tierra gustosamente.
Detrés de cada uno hay una historia triste o tal

vez m43s Intensos.

Por otra parte, aunque el inmigrante si- huellas que tantos
ga manteniendo su identidad cultural, de 47705 de represio’n y

ningtiin modo debe transgredir las leyes y cos-
tumbres del pais que lo acoge. Es muy im-

gundas generaciones. Como me coment$ un
cubano que reside en Madrid, ante la posibi-

] . .. nye © . . . »
lidad de irse a vivir a otra parte: “Ni siquiera Su interior.

voy a pensarlo. El emigrante soy yo. Mis hijos

han nacido aqui y éste es su pais”. Esa misma actitud fue la que man-
tuvieron los espafioles en América, donde asentaron su vida y la de
su descendencia.

Un ejemplo de integracién multicultural, es el de Verénica
Pedrosa, presentadora del Canal de Noticias de la BBC de Londres,
quien con sus rasgos asidticos, perfecto inglés britdnico y nombre
de innegable ascendencia hispana, nos da la medida en que una per-
sona “diferente” puede llegar a formar parte de la sociedad donde
se encuentra.

Es de esperar que en el futuro vaya en aumento el ndmero de
individuos multirraciales o multiétnicos que pueblan la Tierra, en
detrimento de la xenofobia y el nacionalismo irracional.

De esa nueva sociedad, por supuesto, también formard parte
la “Generacién i” * la de los hispanos, gracias a la integracién de
sus pueblos en un objetivo comuin: la solidaridad como base para
la consecucién del desarrollo politico, econédmico y social de todos
sus pueblos.

tratan de ocultar
vez terrible, y los movimientos migratorios en-  mediante el chiste

tre los diferentes lugares de la Tierra son cada ye ] dese nﬁz do las

miseria han
portante la integracién, sobre todo de las se- grﬂbﬂdo

indeleblemente en
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Articulos I

EL SUDOR Y SUS ARROYOS

Alina Ferndndez

Uno de los textos mas re-
veladores de los vericuetos del ré-
gimen cubano, es el libro de me-
morias de Dariel Alarcén, alias
Benigno.

Benigno fue llevdndole tal
vez la adarga al Che Guevara,
cuando aquello de “vuelvo al
camino con mi adarga al brazo”
y “otros pueblos del mundo re-
claman el concurso de mis mo-
destos esfuerzos”. ;Se acuerdan?

Las memorias de Benigno,
recogidas por Elizabeth Burgos,
que prologa el libro de manera
inmejorable, deberfan ser mate-
rial de estudio para todos los que hemos vivido los dltimos cua-
renta afos de Cuba.

Para todos los que nos preguntédbamos ingenuamente adén-
de iba a parar todo lo que generaba el trabajo incesante de los do-
mingos “voluntarios”, o aquella carrera contrarreloj que era la “emu-
lacién socialista”.

Para todos los que querfamos saber por qué, a pesar de que
nuestros padres casi no estaban en casa, embalados en aquella his-
teria colectiva plagada de esléganes estajanovistas, nada mejoraba,
nada cambiaba, y en lugar de mds abundancia nos iba creciendo
la miseria por todas partes. Cuba es, desde luego, un sitio de ex-
tremos. Porque jamds he visto a una sociedad trabajar tanto como
en las dos primeras décadas de “Revolucién”, y tan poco en las dos
ultimas.

Siempre que escucho culpar al embargo de la penuria cuba-
na, pienso en esa parte de mi pueblo que se lo cree todavia, igual
que se creyeron las amenazas de desembarcos y ataques inminen-
tes de los americanos, igual que se creyeron que, caminando 62
kilémetros disfrazados de milicianos estilo Mao, iban a demostrar
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su militancia y valentfa. ;Lo recuerdan? Porque de esto hace mu-
chisimo tiempo.

Desde luego, en los razonamientos de los cada vez m4s raros
simpatizantes del régimen cubano o de Fidel Castro en el exterior,
nunca se menciona, por ejemplo, la guerra de Angola. Si existe el
absurdo histérico, que existe, este es uno de ellos. Pero ninguno
de los académicos “cubandlogos” y sobre todo antiyankis que nos
proliferan por estos mundos menciona el despropdsito absoluto de
que una isla de apenas 11 millones de habitantes se vaya casi en
pleno a combatir al continente africano y mantenga alli una gue-
rra regular durante 13 afios. Cada vez que escucho hablar de cam-
pafas anti minas, me pregunto cudntas de esas que han dejado a
tanto nifio africano amputado, fueron sembradas por gente que tal
vez eran parientes mfos... O tuyos.

Estos académicos olvidan la relacién causa efecto, y desdefian
mencionar el hecho de que una guerra tan grande puede arruinar
de modo absoluto y casi irreversible a una isla tan pequena.

Cito, del libro que he mencionado, el capitulo 34, pdgina 230:
“No tengo estadisticas exactas de cudntos cubanos fueron Africa.
A los dos anos de haber comenzado lo de Angola, que habia sido
en diciembre de 1975, permanecieron permanentemente un pro-
medio de treinta y cinco mil a cuarenta mil hombres, y cuando lo
de Cuito Cuanavale, aquel combate feroz, casi de exterminio, en-
tre las tropas cubanas contra las tropas sudafricanas, se llegé a cin-
cuenta mil”. Castro ha hablado de cincuenta y cinco mil. Tal vez
sean mads.

Y del mismo capitulo, pdgina 231: “Fidel nos planteé que
Angola y su capital, Luanda, estaban siendo pricticamente toma-
das por los sudafricanos y por Holden Roberto y Jonds Savimbi.
Al mencionar él aquello, yo me recordé que nosotros habjamos en-
trenado en Cuba a los dos, en el Escambray y en Pinar del Rio, en
1964 0 1965”.

Bueno, tal vez se conozca mejor al enemigo si se le adiestra
en casa.

Sin embargo, la guerra de Angola fue solo un colmo de soberbia
castrista. Antes, segin cuenta este documento testimonial, y des-
de muy al inicio —~hecho que nos permite las sospechas mas esqui-
zofrénicas— la revolucién cubana se convirti6 en un producto de ex-
portacién. Lo cual le quita toda credibilidad a los motivos y
principios de la Revolucién misma y destruye su leyenda ética.
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Si volvemos a las memo-
rias de Benigno, se descubrird,
para aquellos que no lo saben
todavia, adonde iba a parar el
sudor de Cuba.

Ya en 1964, era la isla el
caldo de cultivo para la sub-
versién y no sélo en Latinoa-
mérica. A este héroe de su pro-
pia historia, a Benigno, le
dieron la responsabilidad de
entrenar, en la zona oriental, a
un grupo de venezolanos del
MIR (Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria). La regién
tenfa parecido con las partes de
Venezuela donde se organizaria
la guerrilla. Hizo el mismo tra-
bajo en la zona central de Cu-
ba y en la mds occidental.

Todo ello de acuerdo a
las nacionalidades de los alum-
nos: venian (o eran traidos) de
Zaire, Tanzania, Yemen, Sierra Leona, Guinea Ecuatorial, el Congo.
Luego Cabo Verde, Colombia, Guatemala, etc.

Para tener un buen control de estos neéfitos que no siempre
pertenecian a la misma organizacidn, se les ponia bajo la direccién
de jefes diferentes... El régimen cubano queria evidentemente di-
rigir o dividir a gusto, muy suscintamente, las ideologfas.

“Venezuela, por si sola, ya dié trabajo a gente tan importan-
te como...” Y aqui se menciona a Arnaldo Ochoa. De triste me-
moria, pues, a pesar de su historial de soldado brillante, fue fusi-
lado en 1989, acusado nada menos que de narcotrédfico. Si
seguimos una linea directriz, no son de extrafar las rarezas y ate-
morizantes experiencias que estd viviendo hoy Venezuela. Por lo
que se ve, la vacuna prendié alli desde el principio de los sesenta,
casi tan bien como ha prendido en Colombia, ese pais en el que
se olvida siempre mencionar, en sus atroces noticias diarias, que
gran parte del desorden y la violencia a que estd sometido hoy en
dia tuvieron su cuna en la isla de Cuba..

Daniel Alarcén, “Benigno”
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Ya desde esta época, es decir, desde 1964, se habla de un ne-
xo con Agostinho Neto, el que después asumiria el liderazgo en la
guerra de Angola.

Cabe preguntarse cémo es posible que desde 1964, tan recien
nacida aquella Revolucién esperanzadora, se hicieran planes a tan

largo plazo. Después de todo, ;cudl era el pro-

“E" d 5217 ,O. .- . .
S10S academicos  pésito? ;Desetabilizar, interrumpir, permear,

olvidan la relacién arruinar todo proceso tendiente a la demo-

cracia? ;O convertir al pueblo de Cuba, can-

causa efé("t 0, ) tera de sus soldados, en mercenario bien pa-

desdenan gado? En cuyo caso, volvemos a preguntarnos

mencionar el hecho el destino del dinero recogido en tales me-
nesteres.

de que una guerra Aunque no he respetado estrictamente la

tan gmnde Puede cronologia en este texto, Benigno si lo hace en

el suyo y en el capitulo 37, refiriendose a los

arruinar de modo afios 1986, 1987, menciona la ayuda cubana
absoluto y casi a las guerrillas mexicanas, cuando todavia no

irreversible a una
. ~ » . .
isla tan pequena. do ya desde hacia rato habfan interrumpido
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se hablaba de ellas. De manera que dos anos
antes de la caida del bloque socialista, cuan-

los rusos sus espléndidas remesas de dinero,
el sudor de Cuba ayudaba a desestabilizar la sociedad de un pais
proclamado siempre “pais hermano”.

Sé que ni siquiera con estos argumentos, que ningdin cuba-
no, en el fondo, ignora, le quitaré la inocencia a aquellos que todavia
creen haber defendido una causa justa.

Adn cuando afirme algo irrebatible y es que el deber de to-
do gobierno es con su propio pueblo.

No queda mds que agradecer entrafablemente a Benigno por
su coraje. Tiene que ser muy dificil el camino del exilio para un
auténtico soldado de la Revolucién, y alli estd Benigno, en el exi-
lio, con su testimonio, a una edad en que ciertamente deberfa es-
tar disfrutando de un merecido descanso en la calidez y la belle-
za de nuestra querida isla de Cuba.
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LA AGRICULTURA CUBANA:
CUATRO DECADAS PERDIDAS

Reinaldo Herndndez Pérez

Cuba, un pais agricola por excelencia, que produce los doce me-
ses del afio y de costa a costa, estd inmerso en la més terrible carencia de
productos alimenticios, que muy bien pudiera garantizar el campesino
si contara con una certera direccién. Esta situacién por la que atraviesa
el cubano, sometido al hambre y la pobreza, es motivada porque durante
toda la etapa, después del triunfo de la Revolucién Cubana, la politica
aplicada por el Estado en cuanto a la Agricultura se refiere es totalmen-
te inoperante. Es por eso que los campesinos han ido perdiendo el in-
terés por la produccién; han visto cémo entre todos ellos se pierde el in-
centivo en hacer producir la tierra.

Esa politica aplicada es tan perjudicial que ha provocado un éxo-
do masivo de los campesinos hacia las ciudades, dejando sus fincas aban-
donadas y en el peor de los casos vendidas al mismo gobierno.

Se ha llegado al extremo de que a través de esa politica estatal se con-
virtiera el trabajo agricola en castigo, envidndose al surco a dirigentes y
obreros que cometian indisciplinas o violaciones laborales. Estas perso-
nas eran mantenidas en el campo por perfodos de tiempo cortos, medianos
y prolongados en dependencia de la gravedad de los hechos cometidos.

:No pudiéramos pensar que esta politica errénea, que incluso co-
menz6 casi al inicio del proceso revolucionario si recordamos a las Uni-
dades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP), donde fueron en-
viados intelectuales, homosexuales al trabajo agricola de forma obligatoria,
solo por el hecho de ser homosexuales, es la causa de que los cubanos hayan
perdido el interés en producir la tierra? No hay dudas de que esa politi-
ca que atn persiste, ha contribuido en gran medida a que se haya perdido
la cultura agricola de la mente del cubano. Recordamos, ademds, que
incluso aquellos que decidian emigrar a otros paises, también eran
castigados por espacio de un afo al trabajo forzado agricola. ;Nada me-
nos que el trabajo agricola!

Agreguemos ademds, la mala politica de precios a que el Estado
tiene sometido al campesino, precios muy bajos que contribuyeron tam-
bién a que se creara un rechazo hacia las labores del campo, no sélo
en los viejos productores, sino ademds en las nuevas generaciones de
la Revolucién.

Revista Hispano Cubana
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Los que permanecemos actualmente atin en el campo, simboli-
zamos a ese guajiro que se mantiene en sus tierras a toda costa, aun-
que se nos mire como personas de segunda clase, la dltima carta de la
baraja.

Por otro lado, debemos referirnos a la aplicacién del monocul-
tivo que fomenta el Gobierno en escala nacional, intereséndose sola-

mente por la cafia de azticar. Asi, desaparecieron

({4 /7,
Esa V4 olitica campos de excelentes cultivos en toda la Isla, e

aplicﬂdﬂ es tan incluso la ganaderia, de la cual Cuba se enorgu-

perjudicial que ha

llecta, fue declinando.
También fue un gran error la intervencién

provomdo un de las tierras a propietarios expertos, cuyas fin-

éxodo masivo de

cas estaban al méximo de su produccién y cuya
extensién no excedia las quince caballerfas, con-

los Cﬂm]’“i”ws traviniendo lo establecido en el articulo 1 de la
hacia las ciudades, Ley de la Reforma Agraria del 17 de mayo de

dejando sus fincas

1959. De la noche a la mafiana fueron conver-
tidas en granjas estatales y las mismas dejaron de

abandonadas Y en  ser eficientes a pesar de que el Gobierno intervino

el peor de los casos

las mejores tierras, trazd una estrategia de mayor
desarrollo productivo, utilizando recursos des-

vendidas al mismo 4. maquinarias, hasta semillas, fertilizantes, pes-
gobierno_ » ticidas, fungicidas, etc. Sin embargo, nada de es-
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to funciond. Todo ha culminado en un total
fracaso, demostrdndose asi que la centralizacién de la agricultura es un
método nada eficaz. Bajo este sistema todo el mundo es y no es due-
flo, por tanto, no existe el ojo que alimente al caballo, como dice el
viejo refrén.
Lo contrario hubiera ocurrido si esos recursos estuvieran en ma-
nos de los agricultores cubanos en general, si las tierras intervenidas a
los grandes latifundistas y terratenientes estuvieran en manos nuestras.
Entonces estaria atin vivo el incentivo, la creatividad de los agriculto-
res de Cuba y nuestro pais tendria una de las mds présperas y desa-
rrolladas agriculturas del Continente. Unido a esto, los pocos que que-
damos con un pedacito de tierra, nos enfrentamos a planes que, de una
forma u otra, esas tierras dejardn de ser nuestras para el cumplimien-
to de proyectos como la Cooperativa de Produccién Agricola (CPA),
que nos es otra cosa que la colectivizacién de todas las tierras organi-
zadas en pequefias granjas estatales. Muchos campesinos, confundidos,
cayeron en la trampa, creyendo en promesas de bienestar y desarrollo.
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Campesino cubano.
Foto: César Menéndez

Hoy, ninguna de estas granjas es costeable y quienes las integran,
se ven obligados a acudir al campesino privado en busca de alimen-
tos para su familia.

Los campesinos que nos mantuvimos firmes, con nuestro esti-
lo de trabajo en nuestras parcelas, se nos acusé de minifundistas con
mentalidad capitalista, creindose asf una desigualdad social capaz de
interpretar mal nuestro status social como independientes.

En la actualidad puede verse que muchos campos de Cuba es-
tdn cubiertos de marabd, como consecuencia de esa errénea politica
estatal, mientras el campesino, abandonado y desatendido, tiene que
delinquir por medio de su produccién, porque lo que gana no le al-
canza para sobrevivir junto a su familia.

Ante esta terrible situacién ;como defender el precio de nuestros
productos?

Debemos de agregar aqui el peligro que corre nuestra agricultura
a causa del descriminado abuso a que es sometido el suelo. Me refiero
a la mala explotacidn, incluyendo la falta de rotacién de los cultivos, lo
que resulta altamente nocivo para su fertilidad, y provocando as la ero-
sidn, el desgaste, la compactacién, ademds de la salinidad de los terre-
nos que avanza a pasos agigantados en importantes zonas del pais.
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En estas cuatro décadas se han incumplido los planes de siembras

y las empresas estatales de producciones varias, mientras se dedican a

« inflar cifras y datos, las tierras quedan roturadas

Todo ha simplemente. O sea, que las tierras quedaban sin

culminado en un sembrar mientras surgfan las felicitaciones y los

méritos en las reuniones, porque nadie fiscaliza-

total ﬁ acaso, ba realmente el trabajo en los surcos. Desgracia-

demostrdndose asi  damente, a lo largo de estos cuarenta afios se ha

que I mentido mucho acerca de la produccién agrico-

.., lay prueba de ello es la escasez de productos y los
centralizacion de altos precios de los existentes.

la agricultum es Ni siquiera por haber contado con la ayu-

, da de la ex Unién Soviética, el CAME y otros pa-
un método nada ises, envidndonos petréleo en cantidades astro-
eficaz. ? némicas, maquinarias, fertilizantes, etc., los

artifices de una agricultura burocratizada no pu-
dieron hacer que Cuba avanzara, como plasmaban en sus planes.

Los bajos rendimientos se justificaban siempre con sequias, ciclones
y otros desastres naturales.

Lo mismo ha sucedido en la cafia. Cada afio se siembran miles de
caballerfas sin tener en cuenta la humedad que requiere el terreno, su
preparacién previa, la calidad de la semilla, etc. El resultado es obvio:
poca germinacién, grandes pérdidas econdmicas y afectacién de los sue-
los.

Antes de 1959 estos fenémenos no se vefan. Con menos recur-
s0s, pero con una mayor eficiencia agro-industrial las cepas de la cana
se explotaban hasta veinte afios con buenos resultados en la produccién
de azdcar; las variedades de cafias tenfan altos rendimientos. Se llegd a
alcanzar grandes voldmenes en zafras de corto periodo, con la mitad
de las caballerfas que hoy se plantan. Esto no ocurria solamente en el
sector azucarero, sino también con el resto de los productos agricolas
y la ganaderfa.

:En qué condiciones se encontrarfa hoy nuestra agricultura, si to-
dos los recursos mal empleados se hubieran puesto en las manos de los
campesinos privados, gozando ademds de su derecho a la libertad de co-
mercio?

Los logros obtenidos en estas cuatro décadas nos demuestran en
la practica, que el tinico camino a seguir es una nueva reforma agraria,
donde no existan los errores del pasado ni los desaciertos que tanto da-
flo nos han hecho, elimindndose asi el nefasto latifundio estatal.
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Se hace necesario reflexionar sobre el tiempo perdido, sobre el pa-
norama incierto de nuestros campos y su agricultura. Si el Gobierno
cubano analizara profundamente esta situacién actual e hiciera cambios
en las legislaciones agrarias para descentralizar esta actividad, transfor-
mdndose la misma acorde con los tiempos modernos que vive el mun-
do, nuestro futuro seria mas alentador. Entonces podria desaparecer es-
te panorama incierto y nuestra agricultura ocuparfa el lugar que le
corresponde de acuerdo a las exigencias del desarrollo econémico del
pais.

Para el logro de estas aspiraciones planteamos las siguientes reco-
mendaciones:

1.- Reformar la Ley sobre la propiedad de la tierra, donde el produc-
tor sea verdadero duefo, al igual que de la produccién que obtenga de
la misma.

2.- Hacer una nueva legislacién para repartir las tierras y ponerlas en
manos de aquellos que quieran trabajar sin que medie ningun tipo de
condicionamiento, a no ser el pago de impuestos, los cuales deben ser
razonables. En una palabra: hacer una nueva reforma agraria.
3.-Tomar en cuenta la distribucién de tierrras estatales en las que no
sean costeables sus empresas, complejos azucareros, UBPC, CPA, etc.,
no de forma limitada como se hace actualmente, ya que aparcelar es-
te sector y aunque se ha demostrado de inmediato las ventajas del tra-
bajo individual, por la insuficiencia de la medida a largo plazo puede
no aportar beneficios, sino por el contrario ser fuente de problemas en
el futuro. En este caso el usufructuario no puede desarrollarse ni fomentar
el cultivo en tan poco espacio, ademds de convertirse en un siervo del
Estado, obligado a entregar las tres cuartas partes de su produccién si
quiere conservar el derecho a su tierra.

4.- Despolitizar la actividad agropecuaria.

5.- La desaparicién del Estado como intermediario en el comercio de
la produccién, quedando sélo como comprador donde el campesino
pueda poner precio a lo suyo de acuerdo a gastos, calidad, etc.

6.- Dar luz verde al novedoso proyecto de cooperativas independien-
tes y de integracién absolutamente voluntaria surgido en el pais, per-
mitiendo su implementacién como organizacién no gubernamental y
apoyada por los recursos que el Estado tenga a su alcance. También, no
limitar su capacidad de gestién ante instituciones internacionales que
ofrezcan ayuda de todo tipo y en beneficio de ambas partes.

Revista Hispano Cubana
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7.- Dar reconocimiento a
la Alianza Nacional de
Agricultores Indepen-
dientes de Cuba como
promotora de nuevas
ideas, con el objetivo de
que productores y Go-
bierno trabajen unidos
en la basqueda de una sa-
lida rdpida y eficaz a la
gran crisis alimentaria
que sufre el pueblo cu-
bano.

8.- Ofrecer a los produc-
tores la cantidad de dos a
cinco caballerfas de tierra en correspondencia con las disponibilidades
de fuerza de trabajo, calidad de los sueldos y otros factores que puedan
garantizar la méxima explotacién de la tierra.

9.- Autorizar la libre contratacién de fuerza de trabajo con el propési-
to de que el agricultor pueda cumplir con la produccién a que aspira.
10.- Despenalizar el sacrificio de ganado mayor, que sélo debe quedar
sujeto a las condiciones higiénico-sanitarias.

11.- Suprimir el Decreto Ley N° 225 que conspira contra el desarro-
llo de la masa ganadera en Cuba.

12.- Liberar las fuerzas productivas para que la sociedad en general pue-
da desarrollar su iniciativa creativa sin ningun tipo de exigencias o con-
diciones y que se respete el dinero obtenido mediante el esfuerzo del
trabajo individual. Sélo asi podremos lograr que se desarrolle el pais.
Lo demis es estancamiento y retroceso.

13.- Por dltimo, debemos sehalar que el papel del Estado seria asumir
la responsabilidad del cobro de impuestos razonables y contribuir, jun-
to a todos los campesinos, a sacar al pais del estancamiento agricola en
que se encuentra desde hace cuarenta afios. Esto podria materializarse
mediante acciones de apoyo a la produccién agropecuaria que consis-
tirfan en el mantenimiento y desarrollo de las actuales estaciones de in-
vestigacién, granjas de extension de cultivos, centros de formacién de
especialistas de distintos niveles, asesoramiento técnico, asi como fuen-
tes estables de financiamiento en condiciones favorables, la infraestructura
necesaria y otras disposiciones encaminadas al avance de este decisivo
sector.

Foto: César Menéndez
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DEPORTE, RUMBA Y DEMAGOGIA

Juan José Ferro de Haz

Después de insistentes ne-
gociaciones durante tres afios, el
presidente de los Orioles de Bal-
timore, Peter Angelos, logré con-
seguir el permiso del gobierno
americano para celebrar un en-
cuentro bilateral de béisbol en-
tre el equipo profesional que
dirige -uno de los 30 de las
grandes ligas de EE.UU.-, y la se-
leccién nacional cubana. Una vez
dado el visto bueno, el tropiezo
fue entre ambos gobiernos.
Mientras EE.UU. proponia que
el dinero generado por los par-

tidos fuera donado a la Isla para Juan José Ferro de Haz

distribuirlo a través de las orga-

nizaciones caritativas religiosas, la afilada demagogia del gobierno
cubano comenzaba a culebrear proponiendo que la recaudacién fue-
ra destinada a las victimas del huracdn Mitch (un conmovedor ges-
to de bondad para un gobierno que vive de la caridad internacio-
nal). Al final todo se arreglé acordando destinar el dinero al apoyo
del béisbol en los dos paises, una causa deportiva muy noble sino
fuera porque lo que a Cuba corresponde pasa deportivamente a la
caridad del gobierno.

Como cualquier acontecimiento que involucre a EE.UU. y
Cuba, la noticia vino acompafada del morbo y amarillismo que sue-
len exudar los diarios en tales ocasiones. Era el enfrentamiento en-
tre David y Goliat, representando cada uno a paises enemigos y con-
cepciones diferentes del deporte. Toda esta palabreria se reduce al
enfrentamiento entre un equipo con mucho mds presupuesto que
otro: 353.000 millones de pesetas el de los Orioles y 12.246 millones
de pesetas el cubano -casi 30 veces inferior-. Pero mds alld de la apa-
riencia de las estadisticas, esto no dice nada de la calidad de los ju-
gadores cubanos y si de su condicién de esclavos, que no pueden
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aspirar a jugar para otro club que les pague mejor, sin tener que aban-
donar el pais y ser considerados traidores a la patria. Esa es la tni-
ca diferencia entre los peloteros de ambos equipos, ya que de tener
libertad los jugadores cubanos, muchos estarian fichados por equi-
pos americanos de mucha mds calidad y presupuesto que los Orio-

les -uno de los peores de las grandes ligas-, y me-

“Como cualquier jor pagados que sus jugadores. Son de sobra

dacontecimiento conocidos los ejemplos de peloteros cubanos
) que han salido de Cuba, y hoy son estrellas del

que involucre a béisbol profesional americano.

EEUU. y Cuba, Por otra parte, con la iniciativa que rom-

la noticia vino

pia el virtual bloqueo, se desempolvaron los es-
léganes mds socorridos para cacarear que el en-

dcompaﬁada del frentamiento deportivo suavizaria la guerra fria

morbo y

entre ambos gobiernos, y que por encima de la
politica se propiciaba el acercamiento entre am-

amarillismo que bos pueblos. Una frase tan fraternal, pegajosa y
suelen exudar los manida como abstracta, irreal y manipuladora.

diarios en tales

ocasiones.” mino colectivista por excelencia para anular la
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El acercamiento a otro pais o cultura es cosa de
las personas (nunca de los pueblos que es el tér-

autonomia del individuo), y se realiza a través
de la libertad para viajar y conocerlo, o la libertad para leer e instruirse
sobre el mismo; ambas libertades desterradas en Cuba desde hace de-
masiado tiempo. Para vendernos completo el melén de la solidaridad
de los pueblos, tras finalizar el partido en La Habana, 80 musicos cu-
banos y norteamericanos de primera ofrecerian un gran concierto en
el Carlos Marx. Un mes mds tarde, tendria lugar el segundo choque
en suelo americano.

El primer encuentro se celebré el 28 de marzo, y conté con la
asistencia de 400 periodistas de EE.UU. que viajaron a la Isla para
dar cobertura del mismo. Como era de esperar, todo el montaje fue
preparado con minuciosidad, y a diferencia de cualquier partido que
se celebra diariamente en el parque capitalino, en esta ocasién las
entradas para los 55.000 cubanos que llenan el estadio fueron dis-
tribuidas a través de las organizaciones de masas revolucionarias. Es-
to generd criticas entre los concurrentes habituales al parque y a es-
te deporte que, siendo los mds aficionados al mismo, no estaban
incluidos entre el pueblo que se pretendia beneficiar con la inicia-
tiva. De eso, pocos se enteraron y menos adn se hablé. Lo que re-
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cogfan las imd-
genes era un es-
tadio lleno de
gente con vallas
que pregonaban
que el deporte
es un derecho
del pueblo (to-
do muy gréfico
para evitar sus-
picacias o sos-
pechas malévo-
las). También
fue recogido por
los 400 perio-
distas america-
nos la ovacién
estruendosa de
las focas amaes-
tradas cuando el
Comandante

hizo su entrada
triunfal en el es-
tadio y realizé
el saludo de cor-
tesfa a los dos
equipos con-
trincantes. Des-

arrras wom ' ey .

Tlustracién: Otto Treto

pués, se sucedieron los gritos del coro aclamando al lider: Fidel,
Fidel..., tal como manda el guién del teatro bufo en el acto de la ce-
remonia de pleitesia -se trata de representar al pueblo cubano en-
carnado en la multitud del estadio expresando su adhesién fervo-
rosa al Comandante-. Esto, a la par que enmascara la realidad, causa
bastante confusién, incertidumbre y opiniones muy variadas entre
toda la poblacién que contempla el circo por la TV (y que no sue-
le estar al tanto de todo el montaje). Una vez terminado lo serio co-
menzé el juego (o quizds més exacto leerlo a la inversa)... El parti-
do terminé con victoria de los Orioles por tres carreras a dos, pero

eso fue lo de menos.

La fiesta continué por la noche en el teatro de La Habana,
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con el concierto anunciado a dos bandas entre musicos cubanos
y norteamericanos. Segin cuenta la crénica del acontecimiento,
fue un espectdculo hibrido y de fusién musical absoluta: rap y sal-
sa, country y son, blues y trova, rock y rumba y tambores bata...
Por la parte americana, asistieron estrellas de reconocida calidad,
entre los que se contaban Peter Frampton, Woody Harrelson, Ry
Cooder o Bonnie Raitt. La velada se inicié con la cancién de Simon
y Garfunkel Puente sobre aguas turbulentas, interpretada por un co-
ro gigante de 86 musicos de ambos paises. Hasta ahi todo bien.
Pero como siempre sucede en Cuba, no es concebible ningtin es-
pectdculo musical -ni de otra indole-, sino se respira el tufo de la
ponzona politica. A Michael Franti, uno de los presentadores de
la gala, se le quebré la voz cuando emocionado exclamé: “Y si ten-
go problemas en mi pais por decir esto no me importa: stop the
bloqueo”. Una ldstima que un grito tan conmovedor no fuera pa-
ra pedir la libertad del “Grupo de los Cuatro”, condenado injus-
tamente hacfa menos de quince dias y que provocé una repulsa ge-
neral en todo el mundo. Esta es la actitud mds frecuente entre los
artistas o personalidades que visitan la Isla. Por lo demds, es ob-
vio que este musico no tiene la menor idea de lo que es tener pro-
blemas por decir algo. Otras estrellas americanas, hicieron votos
porque la musica y la cultura tendieran puentes de amistad entre
ambos paises... Todo muy poético y patético en nombre de la her-
mandad de los pueblos.

El partido de vuelta fue fijado para el 3 de mayo y tuvo como
asesor especial de los entrenamientos al propio Comandante en Je-
fe, que durante tres semanas asistié a los mismos para elevar el 4ni-
mo de sus pupilos (un lujo que no se puede permitir el presidente
de cualquier pais con mds problemas por los que preocuparse). La
revancha se enfocé como un asunto de Estado y una batalla revo-
lucionaria mds. La misién patridtica: vencer al enemigo en su pro-
pio terreno. Asi despidié al equipo cubano al pie de la escalerilla del
avién, que fue acompanado por una delegacién de 300 personas pa-
ra animar a la seleccién nacional durante el encuentro y evitar que
nadie se quedara dormido en el hotel a la hora de regresar a casa. Es-
to que parece sacado de una novela de Kafka, es asi de real y ninguna
persona normal podrd jamds entender que un gobierno movilice tan-
tos medios y esfuerzos (ya sea para llenar un estadio o para evitar la
desercién de jugadores en un equipo), con el tinico fin de mantener
la apariencia de un sistema tan falaz como absurdo y represivo.
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Todo el empefio del Comandante valié la pena y el equipo cu-
bano se desquité de la derrota anterior, venciendo a los Orioles con
abultado marcador de doce carreras por seis «

(més de una cronista pudo bautizar su columna Pero como
con el epigrafe : “David contra Goliat”). La ju- stempre sucede en
gada espectacular del partido corrié a cargo del Cub
drbitro César Valdés que, al ver que un exilia- uba, no es
do se dirigfa al centro del terreno con una pan-  concebible nzngﬁn
carta contra el régimen, le salié .al pasoy lo le- espect. dculo
vanté por las piernas para arrojarlo contra el ) .

césped. Afortunadamente, se lo quitaron a musical -ni de otra
tiempo de los colmillos y la policia estadou- indole-, sino se
nidense se encargd de sacar del terreno al mal- .

trecho protestante. Fue una demostracién de  7€SPra el tu.fo de la
lo que se puede lograr con un buen adiestra- ponzoﬁﬂ polz’tica, »
miento para convertir a cualquier chucho be-

licoso en un mastin de pelea (primero se le azuza con un pedazo de
goma para que aprenda a morder y fortalezca la mandibula, y des-
pués se le cambia la goma por la pantorrilla de un disidente o de quien
no piense como él). El resto, lo hace el adoctrinamiento y el odio
en dosis sistemdticas.

Con la victoria en EE.UU., todo sali a pedir de boca: el cir-
co y la arenga estaban garantizados para celebrar el regreso de los
deportistas con la misién cumplida. Se monté la carpa en La Ha-
bana y los peloteros fueron recibidos en el acropuerto por Fidel, que
felicité personalmente a cada uno y se hizo fotos con el equipo. Una
decena de jeeps descapotables transporté a los héroes de Baltimo-
re hasta la Universidad de La Habana en medio de la algarabia de
una multitud que acudié a saludarlos. En el recinto universitario y
bajo un sol de justicia, todo estaba preparado para un gran acto de
masas donde el Comandante pronuncié un discurso de més de dos
horas. Hizo un andlisis técnico del juego, hablé de la superioridad
del deporte socialista, de los jugadores que no se venden. Tuvo pa-
labras de elogio para la raza del 4rbitro cubano. No mencioné que
un técnico del equipo pidié asilo politico en la comisaria de Balti-
more, ni que otros cinco integrantes de la delegacién perdieron el
avién que los trafa de regreso. Nada nuevo de lo que siempre su-
cede. Por lo demds, fue otro discurso largo y viejo, aburrido e in-
terminable... Otro remake de una pelicula sepia, vista ya infinidad
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EL INTELECTUAL ENFERMO

Orlando Fondevila

El siglo XX ha sido el siglo de muchas cosas, entre ellas el siglo de
los intelectuales. En su significado mds comdn, un intelectual es alguien
que dedicdndose a alguna actividad cientifica, profesional o artistica, de-
cide pensar sobre los problemas mds generales que afectan al hombre. Se
acerca a los caminos del filésofo y del politico, aunque no alcanza a tran-
sitarlos derechamente. Este intelectual nuestro huye asf de la estrecha es-
pecializacién y buscando sintesis discurre sobre los més variopintos te-
mas, por lo que su género preferido es el ensayo. A veces, las urgencias
le llevan al articulo o el enjundioso comentario. A veces también, luce
de paso sus posibles dotes literarias. En fin, y dicho sea sin intencién pe-
yorativa, que bien pudiéramos decir que nuestro hombre es un diletan-
te, lo cual no deja de tener su encanto y ejercer su seduccién. De esta suer-
te muchos escritores, novelistas, poetas, directores de cine, musicos, etc,
etc. se dedican, anadido a sus vocaciones y profesiones, a ser intelectua-
les. Es un hermoso adorno para un ego que suele ser desmesurado. Por
otra parte —no despreciable— es popular, cae bien, hace que el individuo
se sienta buena persona y en paz con su conciencia. Por supuesto que es-
toy caricaturizando y que han existido y existen intelectuales de enorme
valia como, para mencionar sélo algunos de nuestra lengua, Unamuno,
Eugenio D’Ors, Lain Entralgo, Octavio Paz o Borges. Pero es que de lo
que quiero tratar es de los otros, los que se deslizan hacia la caricatura o
el esperpento.

Resulta que muchos de estos intelectuales, desde las primeras dé-
cadas de esta extrana centuria que termina, creyeron y contindan creyendo
que como ellos son por definicién quienes saben pensar, era y es su res-
ponsabilidad servir de gufas a esa otra parte inmensa de la humanidad
que formamos los que no somos intelectuales, es decir, los que no sabe-
mos pensar. Asumieron asf el testigo que nos llega de la Antigiiedad, cuan-
do Platén propuso un gobierno de los filésofos, ain cuando bien aleja-
dos de la talla intelectual del griego. Claro que estos de ahora no nos
proponen su propio gobierno, sino que se autoproponen como una es-
pecie de consejeros inapelables. Pues bien, como son muy listos se han
dado cuenta que la sociedad anda mal y que el pensamiento tiene entre
sus funciones la critica y la resolucién de problemas. A principios de si-
glo ocurri6 la Primera Guerra Mundial y el triunfo de la Revolucién Rusa



El intelectual enfermo I

—encabezada por el intelectual Lenin—y fue entonces que el pensamiento
de nuestros intelectuales experimenté una iluminacién enceguecedora.
Comenz4 la historia de la estampida hacia la izquierda, esa palabrita se-
mdnticamente inefable que nos regalé la Revolucién Francesa. Unos, se
convirtieron al marxismo; otros, en inocentes
« ~ st » . ‘7 “S

compaiieros de viaje”. El marxismo y la Unién So- e supone que un

viética venfan a ofrece‘r!es, por fin, la “gran causa intelectual es,
que defender, la solucién de todos los problemas.

Se supone que un intelectual es, sobre todas sobre todas las
las cosas, una subjetividad libre, critica y creado- cosas, una

ra. Se supone que es alguien honesto, en el senti- . e .
do de comprometido con la verdad. Se supone. Pe- su%] etividad libre,
ro nuestros intelectuales de izquierda, en la  critica y creadora.

mayorfa de los casos, han traicionado su misma ra- Se supone que es
z6n de ser. Libres a medias, criticos a medias, cre- P 9

adores a medias, y nada honestos. Se han enfer- ﬂlgmen honesto,
mado sus intelectos, apresados en sus propias en el sentido de

entelequias, en sus propios fantasmas, en sus .
propias racionalizaciones. Porque pretendiendo de- compromeriao con
moler lo que hay de irracional y de imperfecto en la verdad.”
la sociedad y en el hombre, han llevado a su ex-
tremo absurdo a la razén, sustituyendo la racionalidad por sus raciona-
lizaciones, en un ejercicio voluntarista de Su razén. Mediatizan la fun-
cién critica del pensamiento y ya no pueden salir de la charca pantanosa
en que se han metido. Del natural compromiso con la verdad —que co-
mo se sabe es algo en perpetuo enriquecimiento— han pasado a otros com-
promisos, lo cual, ha pesar del cacareo en contrario, es una actitud ra-
dicalmente antiética. Se han suicidado como intelectuales.

Pudiéramos conceder la inocencia o las buenas intenciones — sin ol-
vidarnos de aquello del camino del infierno— del primer encantamien-
to. Pudiéramos ser indulgentes con los comprometidos en el “gran fren-
te antifascista” de entreguerras. Pero ;c6mo exculpar a los impenitentes
de después de las evidencias del “gulag” y los otros horrores de Stalin, de
la “Revolucién Cultural de Mao” y de las otras mil y una lindezas del to-
talitarismo comunista? jAh!, la gran coartada vendria de la Revolucién
Cubana. Ahi estaba una revolucién linda, limpia, exdtica, romdntica, fue-
ra de contexto. No quisieron ver desde el principio sus horrores, sus fu-
silamientos, sus persecuciones, sus desafueros éticos y legales. No qui-
sieron ver que se trataba de mds de lo mismo. Tranquilamente fueron
construyendo el nuevo mito. Pero, ;cémo hoy, cuarenta anos después,
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“de fracaso en fracaso” como dice un conocido bolero, se puede, a con-
trapelo de toda razén, continuar defendiendo a Castro y su version tro-
pical del comunismo? Pues si se puede, ahi estdn los inclitos Garcia Mér-
quez, Saramago, Vézquez Montalbdn y toda una larga lista de intelectuales
de izquierda para demostrarlo. Con toda la desvergiienza de que son ca-
paces nos siguen diciendo que hoy Cuba es tierra de libertad, de demo-
cracia y de justicia en la que florece un hombre nuevo. Lo dicen sin son-

rojo, entre un viaje y otro a La Habana, de

“Con toda la abrazo en abrazo con el dictador que les fascina,
desvergiienza de entre un daiquiri y otro. Sus sagaces mentes de ld-

cidos intelectuales no alcanzan a ver la opresién am-
que son capaces biente, la miseria de un pais que nunca antes fue
nos siguen miserable, la triste realidad de un pais y de una so-

diciendo aue ho ciedad que se caen virtualemte a pedazos.
9 Y Sé que muchas personas en el mundo admi-

Cuba es tierra de  1an las virtudes literarias indudables de algunos de

libertad, de estos sefiores. Yo también. Pero la capacidad de fa-
. . bulacién y la magia idiomdtica no constituyen per

emocracia y se una patente de corso, una excusa para el frau-
de justiciﬂ en de politico y ético, sino que mds bien agravan la

culpa. Y, aunque ellos disponen prédigamente de
- las editoriales y de la prensa, aunque les han so-
hombre nuevo. brado misteriosos y raros mecenas en estas socie-

dades que ellos tanto dicen despreciar y de las que
tanto disfrutan, no podemos ni debemos callar. Creo que deben ser con-
testados y descubiertos. No permitir que impunemente continden uti-
lizando el componente autofégico que existe en las sociedades libres pa-
ra proseguir su labor perniciosa.

Es verdad que en los tltimos anos, a partir de la caida del Muro de
Berlin, nuestros clarividentes intelectuales de izquierda se han quedado
un poco anonadados, sin argumentos. Era la oportunidad dorada para
intentar la cura. Mas los multiples virus de nuestros intelectuales pose-
en una increfble capacidad de resistencia y adaptacién. Ahora, claro, ya
no defienden lo que antes defendfan, ifaltaba mds!, o al menos no como
antes lo hacfan. Lo que si hacen es insistir en atacar lo que antes ataca-
ban, y con idéntica fiereza. Ahora han convertido su anterior descarado
e irresponsable optimismo por el futuro luminoso comunista, por una
especie de pesimismo melancdlico, igual de corrosivo. Ahora, dicen, to-
do estd mal sin remedio en este mundo globalizado y de pensamiento tni-
co. Ellos querfan un mundo globalizado y de pensamiento tnico, pero

la que florece un
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al revés. Ahora se rasgan las vestiduras con la intervencién de la OTAN
en Kosovo los mismos que en diez afios, de Bosnia para acd, no alzaron
la voz. Ahora quieren que en dos horas se intervenga en Timor —que hay
que intervenir— los mismos que defendieron mds o menos solapadamente
a Milosevic. Ahora quieren juzgar a Pinochet —que merece ser juzgado—
pero ni hablar de procesar a Castro que también lo merece. Decidida-
mente, la enfermedad de nuestros intelectuales de izquierda —admito ho-
norables excepciones— es crénica e incurable.

Ahora, después de reponerse de la ingloriosa debacle de su mun-
do y de sus ideas, vuelven a las andadas. Y lo hacen con nula originali-
dad. Sus mégicas mentalidades exhiben una patética infertilidad. Ellos,
tan profusos en la invencidn de historietas, se encuentran desarmados e
impotentes ante la historia verdadera que les ha arrollado. Vuelven con
sus argucias pacifistas, aquellas que enarbolaron cuando pretendfan des-
movilizar a Occidente en su enfrentamiento con la URSS. Y también re-
curren al miedo. As{ vemos como, en un articulo aparecido en E/ Pais
sobre Kosovo, Garcia Marquez se nos muestra asustado y tremendista al
escribir “mala noticia...que Solana y el General Klark (se hallen) man-
cornados en el riesgo tremendo de ser los precursores de la tercera gue-
rra mundial”. O don Manuel Vicent, quien publicaba por esos mismos
dias una pdgina titulada “Ardores belicistas”, dedicada a atacar al “beli-
coso” anti-castrista y otanista Mario Vargas Llosa. Las operaciones mi-
litares de la OTAN frente a Milosevic le merecen a Vicent idéntica re-
pulsa que la pena de muerte aplicada a un solitario asesino. Espléndida
y tierna légica de pacifista y, segiin propia confesién, de escéptico. L6-
gica tramposa, porque Vicent y sus iguales saben que no es lo mismo un
demente o un sddico en solitario, que una politica de estado sddica o de-
mencial. Escepticismo engafioso, porque ahora nos dicen que en nada
creen, que todo estd perdido, precisamente para que no creamos en na-
da, nos desmoralicemos y abramos de nuevo las puertas al horror tota-
litario casi superado. En realidad, en lo que no creen y lo que les asusta
es la democracia y la libertad que, como magnificamente indicara Churchil
“es el peor de los sistemas excluyendo a los demds”.

No vivimos en el mejor de los mundos posibles. Sin embargo, creo
que el mundo del deseo manifiesto o secreto de nuestros brillantes in-
telectuales de izquierda es el peor de los mundos. Por suerte, parece que
vamos por otra direccién. Con zigzagueos, como siempre. Un poco adi-
vinando, como siempre. Imperfectos, como siempre. Impuros, como siem-
pre. Y siempre a mejor —a la larga—, si no abdicamos de la meta que des-
de el principio se trazé el hombre: la libertad.
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DEL USO Y ABUSO DE LA DIGNIDAD

Jacobo Machover

Este verano el diario parisino Le Monde dedicé un folletin en-
tero a Cuba. Durante seis dias, el escritor, traductor y ex-editor Francois
Maspero contaba sus impresiones de la Isla, casi cuarenta afios de su
primera visita. Maspero es un habitué de la geogratia cubana. Ha es-
tado alli en mudltiples ocasiones y regresa aproximadamente cada diez
afios, pagado por alguna revista o algin periédico para librar sus im-
presiones de viajero empedernido. Hay que precisar que los escrito-
res viajeros estdn de moda por los tiempos que corren. Hace poco, Ré-
gis Debray estuvo en Kosovo, en plena guerra, y pudo sentarse en la
terraza de alguna pizzerfa albanesa, demostrando con su gesto que, a
pesar de la propaganda occidental, Milosevic, no era tan malo. Su piz-
za le salié cara. Aun deben resonar en sus oidos los ecos de las pro-
testas y de las polémicas desatadas en Francia a raiz de tan inocente
viaje.

Si hago el paralelo entre Frangois Maspero y Régis Debray, es que
ambos se conocen, y muy bien. El primero fue el editor del segundo.
Recuerden: eran los tiempos de ;Revolucion en la revolucién?, aquel pan-
fleto pro-castrista que propugnaba la creacién de focos guerrilleros en
toda América Latina. ;Cudntos jévenes pagaron con su vida aquella
locura castrista-guevarista? Debray, por su parte, estuvo preso un tiem-
po en Bolivia. Y, luego, ejercié de filésofo y consejero de algunos de
los grandes socialistas de este mundo, Allende, Mitterrand. Maspero
fue mis discreto. Abandond la edicién revolucionaria para dedicarse
a viajar por las afueras de Paris y, naturalmente, por Cuba.

El paseo por Cuba de Maspero es como un viaje sentimental, un
vaivén entre el recuerdo y la actualidad, entre el “bello ayer” y el hoy
que no es tan bello.

“El bello ayer”: tal es el titulo del primer capitulo de su relato de
viaje, aquel en que Frangois Maspero hace un recuerdo de sus ilusio-
nes y del cardcter romdntico de los primeros tiempos de la revolucién,
aquellos en que ¢l estaba, como tantos intelectuales franceses y euro-
peos, directamente implicado en ella. Maspero acababa de fundar la
revista Partisans, una publicacién destinada a promover la revolucién
proletaria en el mundo entero. Una compatriota suya, Ania Francos,
escribia un libro titulado La fiesta cubana. “Era una fiesta grave”, es-
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cribe hoy dia Maspero. “Demasiados peligros amenazaban la joven re-
volucién”. Ni uno ni otro, ni tampoco Sartre (y muchos més) queri-
an ver que, al lado de la fiesta, se fusilaba a

. ({4 . .
mansalva, se condenaba a muerte en estadios ‘No critico a
repletos, se sentenciaba a veinte afios de cdr- M. aspero por haber

cel por nada. Maspero lo sabe, siempre lo su-

po. Pero no se cuestiona el hecho. Lo mds cu- enarbolado esos
rioso es que convoca en su ayuda a José lugares comunes, sino

por no haber tenido
vor del nuevo régimen, precisando, sin em- el valor de decir que
todo eso fue un

—~ , .
cribié eso, en los anos 60”. engano, que él tiene
El viajero se queda sin explicar “lo que su parte de

Lezama Lima, citando alguna frase del “poe-
ta surrealista y cat6lico” (Maspero dixit) a fa-

bargo: “Lo que ocurrié luego con la alegria de

Lezama Lima es otra historia, pero, en fin, es-

ocurrié luego con la alegria de Lezama Lima”,
como si todos los lectores de Le Monde co-

contar que el poeta ﬁ‘le‘conden‘ac.lo al ostra- revolucionario
cismo mds feroz, prohibido de viaje, prohibi- ..
do de publicacién, que la primera edicién de siniestro, una gran

Paradiso condenada a la confidencialidad en mentira disﬁﬂzﬂda

Cuba. Demasiadas explicaciones. Maspero se
hubiera visto obligado a cuestionarse su pro-

Porque ;era realmente tan bello el ayer?
El fanatismo llevado a sus extremos, la delegacién de todos los poderes
en el Lider joven, barbudo, demagogo, el cierre de todos los periédi-
cos de la oposicién, el militarismo, la voluntad de sacrificio ;para qué?
¢para quién? Maspero sigue creyendo en todo eso, en la pureza de una
revolucién que, como todas las revoluciones puras, empieza liquidando
lo que es impuro, lo que no responde a la moral ni a los cdnones de
sus dirigentes. Muchos son los que hoy critican la revolucién en aras
de lo que un dia fue, en nombre de un idealismo inicial que, su-
puestamente, fue traicionado, sin darse cuenta de que ese tipo de ide-
alismo es criminal, de que sus jévenes (y no tan jévenes) adeptos es-
tdn dispuestos a morir y, sobre todo, a matar para defender esas pobres
ideas que, por lo general, se reducen a puros esquemas mentales.

No critico a Maspero por haber enarbolado esos lugares comu-
nes (todos o casi todos, algtin dia hemos hecho algo parecido), sino

responsabilidad en el
nocieran la historia. Tal vez no haya querido ﬁ’ﬂc‘ﬂSO de un proceso

de esperanza y de

pia ceguera. dzgnzchd 7
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por no haber tenido el valor de decir que todo eso fue un engano, que
él tiene su parte de responsabilidad en el fracaso (o, mejor, en el de-
sarrollo l6gico) de un proceso revolucionario siniestro, una gran men-
tira disfrazada de esperanza y de dignidad.
iAh! La dignidad. ;Qué palabra més bonita! Casi tan bella como
el ayer. Palabra usada por José Marti, retomada por la Constitucién
castrista y por todos los que quieren vivir (o sobrevivir) con una pu-
ra abstraccién. La crénica de viaje de Maspero

“e- Y sz la idea concluye con esa palabra. En el tltimo episodio,

titulado “La tercera muerte del Che”, el ex-edi-
tor, el mismo que destinaba parte de las ganan-

misma los cias de los libros que publicaba a la ayuda ma-

gérmenes de algo

terial para la aventura del “guerrillero heroico”
en Bolivia, invoca el recuerdo de su inspirador

monstruoso, de para constatar que su herencia ha sido traicio-
una utopz’d nada. Para Maspero, la sociedad cubana actual

realizada, aunque

es “la exacta negacién” de lo que el Che preve-
fa. Es la historia de siempre: la idea es buena, la

sea en pdlﬂbﬂls? ” realidad la corrompe. ;Y si no fuera asf? ;Y si la
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idea contuviera en si misma los gérmenes de al-
go monstruoso, de una utopia realizada, aunque sea en palabras? Des-
pués de todo, la utopia no es mds que un andamiaje mental y verbal.

Volviendo a la sempiterna dignidad, Maspero concluye: “Como
yo hablaba la lengua del pueblo cubano, como conocia su historia, he
observado de cerca su vida, aunque no pude compartirla. Por todas
partes he sentido una reserva, que nunca he querido forzar. Esa reserva
puede ser provocada por el temor o por la dignidad. Yo me quedo con
ese dltimo sentimiento”. ;Dénde ha visto Maspero la dignidad de los
padres de las jineteras que no tienen mds remedio, para sobrevivir, que
empujar a sus hijas a la prostitucién? ;Dénde se encuentra la digni-
dad de la pobreza, hoy dia convertida en miseria, en mendicidad dis-
frazada? ;Dénde ha sentido él la dignidad de callarse la boca por do-
ble moral, por miedo o por terror?

No se puede, no se debe, medir la realidad del pueblo cubano
partiendo de una nostalgia trasnochada. Mirar de frente el presen-
te obliga a constatar que el pasado no fue tan bello y que el futuro
puede no ser lo que nosotros esperamos. La verdad y la lucidez va-
len mucho mds que el recurso demagdégico y recurrente a la tan ca-

careada dignidad.
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UNA AVENENCIA IMPOSIBLE:
REVOLUCION Y LIBERALISMO

Manuel Alvarez Tardio

A modo bien diferente de lo
ocurrido en Inglaterra y los Estados
Unidos, la historia de la libertad en
el continente europeo, influida
desde muy temprano por la tra-
yectoria histérica del liberalismo
francés de la Revolucién de 1789
en adelante, ha estado dominada
por una tensién muy compleja,
propia del escenario de la politica
francesa del siglo XIX, entre libe-
ralismo y revolucidn.

La Revolucidn francesa, ade-
mids de declarar los derechos uni-
versales y convertirse en la refe-
rencia bdsica de las libertades contempordneas, fue una dura
experiencia acerca de los problemas que planteaba una ruptura radi-
cal con el pasado. Puso de manifiesto el grave peligro que corria la li-
bertad politica si no se hacfa de ella un fin en si mismo. Al calor de
otros postulados, como el de la igualdad, el proceso revolucionario de-
sembocé en la violencia y el terror. El imperio de la ley, mecanismo
primordial en el funcionamiento del constitucionalismo americano,
no fue el principio estable y duradero con el que evitar el despotismo
de unos pocos. Quienes se vieron influidos a posteriori por la impronta
del proceso revolucionario francés heredaron también una confusién
peligrosa entre libertad y revolucién.

La Revolucién dio a luz versiones distintas del liberalismo pro-
fundamente enraizadas en la manera de entender el proceso revolu-

Manuel Alvarez Tard{o
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cionario (su origen, su desarrollo y su culminacién): de un lado, la de
quienes consideraron esencial al credo liberal las verdades madre del

89 (bdsicamente la soberanfa nacional y el reconocimiento de dere-

chos individuales inalienables), pensando que por si solas eran un fin
irrenunciable cuya violacién no estaba nunca justificada; y de otro la-

do, la de aquellos que, de acuerdo con la propia espiral revoluciona-

ria, subordinaron lo que representaba el 89 a una necesidad imperiosa

de alcanzar una sociedad igualitaria — postura que

‘;' Cudn normal fue se decfa heredera de la Revolucién con todas sus
L tormentosa consecuencias y que no vefa mds motivo de cri-

. . tica que el hecho de que aquella no hubiera si-
historia del do suficientemente radical; es decir, la verdade-

Liberalismo ra revolucién segufa pendiente '.

_ g . La historia politica de Francia desde la Res-
esp aitol si la tauracién de la monarquia, en 1814, hasta la
comparamos con aprobacidn de las leyes constitucionales de la Ter-
el ir y venir de lcera Rq’aubhc‘a, en 1875, estuvo dominada por

, a tensién y disputa entre ambas posturas y sus
regimenes y multiples suceddneos. Sélo cuando los republi-
revoluciones en g canos dieron un paso decisivo que les emanci-
. . paba de su propia herencia revolucionaria, pa-
Francia del s lglo raron el ciclo revolucionario —el hecho de
XIX!” reiniciarse una y otra vez— que habfa permane-

cido activo y determinante en su propia ideolo-
gia desde 1789 y construyeron una legalidad sélida que podia suplantar
la siempre segura legitimidad dindstica, sélo entonces pudieron esta-
blecer un régimen politico que combinara la libertad constitucional
con el arbitraje politico del sufragio universal, es decir, la democra-
cia, cuya legitimidad estaba limitada, no obstante, a optar entre las di-
ferentes tendencias republicanas. Pudieron hacerlo porque com-
prendieron, primero, que libertad politica y legitimidad revolucionaria
eran incompatibles, y segundo, que los presupuestos bésicos de la li-
bertad individual no podfan estar a merced de los dictados de una fan-
tasmagoérica voluntad general y menos si el contenido de ésta era un
igualitarismo radical.

En la Espafa contempordnea, la historia de la libertad no ha si-
do tan diferente a la de otros paises europeos, a pesar de lo dicho has-
ta ahora por un amplio sector de la historiografia espafiola, en con-
sonancia con la arraigada y desafortunada tradicién critica ostentada
por los intelectuales espafioles. {Cudn normal fue la tormentosa his-




Revolucion vy liberalismo I

toria del liberalismo espanol si la comparamos con el ir y venir de re-
gimenes y revoluciones en la Francia del siglo XIX! ? Soportd, de acuer-
do con su filiacién continental, la tensién descrita mds arriba entre li-
beralismo y revolucién. Espafia tuvo su propio y peculiar ciclo
revolucionario, aunque aqui la sucesién de regimenes no fuera, ni mu-
cho menos, tan espectacular como en Francia.

Por las mismas fechas en que nacia la Tercera Republica france-
sa, en 1876, en Espana empezaba a andar su camino una monarquia
constitucional que cerraba un amplio periodo de transformacién e in-
certidumbre. El nuevo régimen perduré hasta 1923, cuarenta y siete
largos afios que se aproximan a los mds de seis decenios de vida de la
Tercera Republica francesa. Esa estabilidad que con tanta inquina mi-
nusvaloraron los criticos de la Restauracién a partir de 1898 era, en
verdad, el fruto maduro de un largo proceso de ensayo y transicién
desde el absolutismo ilustrado a la monarquia constitucional. 1876,
el afio en que se aprobé la constitucién de la monarquia restaurada
en la persona de Alfonso XII, cerraba el ciclo revolucionario del XIX
con el triunfo de la politica del liberalismo conservador.

Como en Francia, la Espafia liberal habia tenido que afrontar du-
rante el siglo XIX el problema de cémo conjugar la estabilidad con
libertad. El liberalismo espafol pronto se dividié en dos grandes fa-
milias a raiz de la experiencia politica del reinado de Fernando VII.
Mientras los moderados se convirtieron en abanderados de la vincu-
lacién entre el orden constitucional y la centralizacidn, los progresis-
tas, el ala izquierda, se aferraron a la teoria y la prictica de la revolu-
cién, lo que introducia una profunda sensacién de temporalidad en
el uso del poder e impedia la consolidacién del Estado constitucio-
nal. Los progresistas practicaron una forma de exclusivismo tan ne-
fasto como el que ejercieron los moderados con su control partidis-
ta del gobierno so pretexto de defender el Estado de los vaivenes de
la revolucién, y tendieron a considerarse como tinicos depositarios de
la verdadera tradicién liberal, la que basaba el liberalismo en la revo-
lucién. Creer compatibles ambas ideas tuvo y tiene hoy dia serios cos-
tes, entre otros el hecho de que los creyentes del progresismo se ha-
yan tenido que rendir a ciertos dogmas politicos que hipotecaban su
capacidad de maniobra y les imposibilitaban para entender la politi-
ca como consenso constitucional. La apelacién constante a la sobe-
ranfa nacional primero y a la pureza del sufragio después son un buen
ejemplo de esos dogmas. Ambos comportaban serios riesgos que si su-
po apreciar el liberalismo conservador. La soberania nacional, enten-
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dida sin contrapesos, desplazaba el poder a un ente abstracto caren-
te de existencia real. No podia haber gobierno legitimo y estable si se
apelaba constantemente y sin limite a la voluntad nacional con un cuer-
po nacional iletrado y dividido por las barreras de una sociedad to-
davia muy rural y atrasada. En principio parecia existir una opinién
homogénea y objetivada, la voluntad nacional, en la que podria ba-
sarse un sistema politico. Sin embargo, no habia otra cosa que un gru-
po o grupos politicos que decian ser la voz de la nacién y por tanto,
los controladores de la ortodoxia y pureza del gobierno; si esto ocu-
rrfa durante una revolucién, al peligro de esa sumisién arbitraria a los
dictados de los iluminados —intérpretes de la voluntad nacional- se
unfa la sensacién y la evidencia de una provisionalidad permanente
en el ejercicio del poder, puesto que siempre era posible que alguien,
erigido en nuevo portavoz de la voluntad nacional, desencadenara otra
crisis de legitimidad mediante un acto de violencia revolucionaria.
Quien llegaba al poder mediante una revolucién no tenfa nunca ar-
gumentos para parar el proceso del que se habia servido. Ese fue el di-
lema constante de la versién progresista del liberalismo en Espafa, muy
parecido al del republicanismo francés mientras éste no se deshizo de
la herencia jacobina.

El liberalismo conservador, consciente de esas limitaciones ideo-
l6gicas, pensaba que las implicaciones préicticas de la soberanfa nacio-
nal requerfan de premisas previas que evitaran la deriva revolucionaria:
primero, una sociedad articulada y abierta capaz de hacer de contrape-
so a un Estado configurado al servicio del interés de las mayorias y, se-
gundo, la existencia de una predisposicién puiblica a contemplar las elec-
ciones como un mercado de competencia ideoldgica en el que la
participacién conllevara algtin tipo de gratificacién material o espiritual.
A falta de esas premisas, lo dnico que podia asegurar la libertad era la
renuncia a la violencia revolucionaria, la asuncién de un marco consti-
tucional como campo de juego compartido y la continuidad y legitimidad
de la Corona como 4rbitro de la alternancia politica a falta de un cuer-
po electoral maduro.

Esta visién adquirié mds peso en tanto en cuanto hubo que sa-
car consecuencias de la experiencia liberal del reinado de Isabel II (1833-
1868) y del Sexenio revolucionario (1868-1874). La monarquia cons-
titucional de 1876 disenada por Cdnovas y apoyada por la izquierda no
revolucionaria de Sagasta fue la solucién al exclusivismo politico de los
moderados y a la teorfa de la revolucién avalada por la supuesta mar-
cha de la historia hacia la libertad y la democracia de los progresistas y
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republicanos. Se cerraba
asf la herida abierta ha-
cfa tiempo en el libera-
lismo espafiol: resolver
el problema de la sobe-
ranfa de tal forma que
aunara legitimidades
encontradas y permi-
tiera el funcionamiento
de un marco constitu-
cional estable. En Fran-
cia, la sintesis entre li-
bertad y orden la aporté
una Republica con ins-
tituciones parlamenta-
rias, en Espana fue la re-
afirmacién de la
legitimidad de la dinas-
tia histérica por su
adopcién del orden
constitucional en la per-

sona de Alfonso XII. Retrato de Isabel II. 1872

Ya en las primeras
décadas del siglo XX, en plena crisis del liberalismo en toda Europa, el
credo de la soberanfa nacional y la teorfa de la revolucién como medio
de acceso al poder, que habian caracterizado a los progresistas y que per-
manecian entre el bagaje politico de la izquierda espafola opuesta a la
monarquia constitucional, se fundieron peligrosamente con los rasgos
del antiliberalismo del nuevo siglo: la reprobacién nihilista del orden
constitucional existente, la demanda de mayor intervencién del Esta-
do y de una educacién civico-democritica dirigida por los poderes pu-
blicos como palanca de socializacién y el desprecio de la funcién poli-
tica de los poderes intermedios.

El resultado de toda esa mixtura se resume, a mi entender, en una
nueva versién revolucionaria pero con dosis de violencia controlada por
el Estado, es decir, ciega confianza en la intervencién del poder politi-
co en la vida publica. Pero no hay que dejarse confundir, no se trataba
en este caso de postular un mayor intervencionismo del poder para co-
rregir diferencias y problemas del mercado al modo como se hizo en la
posguerra europea o en la América del new deal con la aplicacién de las
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medidas keynesianas. El estatismo espafiol de los treinta, el del repu-
blicanismo de izquierdas de Azafa, por ejemplo, mantenia la descon-
fianza tipica del liberalismo cldsico en la regulacién estatal del merca-
do o en las politicas de endeudamiento publico. No era, pues, como
algunos se empefian en postular, un liberalismo corregido al estilo del
liberalismo social inglés, antecedente del socialismo democritico espa-
fiol; nada mds lejos de la realidad. Era un estatismo antiliberal —cuan-
to menos de rancio abolengo jacobino— al menos en un aspecto clave:
despreciaba la confianza liberal en la autonomia del individuo, de lo que
se derivaba una profunda aprensién hacia una sociedad civil auténoma.
Légicamente, el resultado era el ensalzamiento de la politica como ins-
trumento de intervencién en la sociedad: intervenir para alumbrar y al-
fabetizar al pueblo frente al oscurantismo clerical, intervenir para de-
mocratizar y movilizar frente a la pardlisis cancerigena de los partidos
constitucionales de la monarquia e intervenir para recuperar la “nacién
liberal” distorsionada por el catolicismo y la monarquia. En definitiva,
la voluntad de “quemar etapas” mediante el uso de los resortes del Es-
tado, de recuperar el tiempo perdido por la falsificacién del liberalismo
espafiol bajo la monarquia.

En ese ambiente desaparecié la monarquia constitucional y, tras
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), tuvo su oportunidad la
Segunda Republica. Lo importante entonces fue lo que entendian los
republicanos por libertad y qué papel le otorgaban a aquella en el esce-
nario de la revolucién republicana. Desgraciadamente, el republicanis-
mo espafiol de los anos treinta no habfa entendido la sabiduria de la cons-
titucién de 1876 ni tampoco la renovacién del liberalismo republicano
francés en la segunda mitad del siglo XIX. En ambos casos, lo que los
republicanos espafioles no quisieron valorar es que la libertad era una
condicién anterior a la democracia y no al revés; esto es, que la demo-
cratizacién no era posible sin respetar los logros y equilibrios que habfan
permitido el funcionamiento del Estado y el mercado creados por el li-
beralismo anterior —y no sélo el conservador, puesto que los progresis-
tas siempre reconocieron la importancia de asegurar el funcionamien-
to del mercado nacional-. Despreciaban demasiado la trayectoria
histérica del liberalismo espanol; de no haber sido asi, dificilmente se
hubieran repetido errores y propiciado rupturas cuyas consecuencias es-
taban ya escritas en la historia. La reptblica, una experiencia de exclu-
sivismo politico y dogmatismo intransigente, se sustentd en una fe cua-
si religiosa en la politica como instrumento para transformar la
sociedad y conseguir un mundo mds justo e igualitario; era una fe re-
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fiida por completo con el libe-
ralismo templado de raiz bur-
keana que vefa en la historia una
fuente inagotable de ensenanzas
y tenfa una especial conciencia
de las limitaciones de la politi-
ca. Azafia, como mucho antes
habia hecho Ortega y Gasset,
proclamd el reino de la politica
frente al consenso y la historia;
se revolvié asi contra el pasado
del liberalismo espafol, al que
consideré fracasado tras haber
sido adulterado. La politica —si-
guiendo a Azafia— devolveria la
ilusién de una revolucién libe-
ral frustrada en Espafa por la
transigencia con la reaccién y
por la permanencia de los obs-
téculos tradicionales heredados
del Antiguo Régimen: la mo-
narquia, la Iglesia catélica y la
propiedad latifundista de la tie-
rra. El reino de la politica se iba
a fundar en la tnica fuente de legitimidad que un pueblo moderno pue-
de aceptar, las urnas. El resultado fue, pese a lo deslumbrante de la pro-
posicién indicada, una gran involucién: primero, la intransigencia co-
mo arma de gobierno para hacer posible la libertad verdadera y como
receta para mantener al margen a las fuerzas reaccionarias, es decir, a una
gran parte de los espanoles; y segundo, el Estado y la Constitucién co-
mo instrumentos de transformacién basados en un consenso limitado
a quienes compartian una concepcion particular de la republica.

En el terreno social, la democracia republicana quiso ser el régi-
men que permitiera, por fin, la incorporacién de los socialistas a la vi-
da politica, condicién sine que non de una revolucién social no traumdtica.
El republicanismo dio por fracasado el liberalismo clésico por su supuesta
incapacidad de absorber las demandas de la clase obrera. El nuevo
liberalismo debia asumir un amplio programa de reformas sociales que
destruyeran las bases de la dominacién capitalista. Pero el diagnéstico
era equivocado una vez mds, puesto que dejaba de lado un factor

Manuel Azafa
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determinante: la obstinacién socialista con la verdadera revolucién so-
cial. Los socialistas, pese a apoyar en un principio a la republica, no ocul-
taron que para ellos se trataba nada mds que de una etapa, de una co-
laboracién con los republicanos representantes de la burguesia para llevar
hasta sus iiltimas consecuencias la revolucién burguesa en Espana que de-
bia preceder al triunfo del socialismo. Un planteamiento ante el que cual-
quier cubano no podrd por menos de sonreirse ante la perspectiva de tan
estéril como amargo viaje de ida y vuelta. Los republicanos se engafia-
ron en lo que se refiere a la fidelidad constitucional y el credo liberal de
los socialistas; pero lo peor es que ademds de engafiarse dejaron que la
legislacién de desarrollo de la revolucién social destruyera libertades ba-
sicas y pusiera en quiebra el funcionamiento del mercado nacional.

La izquierda republicana, pues, actué para corregir lo que consi-
deraba como una mixtificacién del liberalismo histérico espafol en cuan-
to a la implantacién del “auténtico” liberalismo y de la “auténtica” de-
mocracia. De acuerdo con eso, aplicé una politica revolucionaria y se
aferré a la colaboracién con los socialistas. A juzgar por su discurso ide-
olégico, la victoria electoral de junio de 1931 y antes la del 14 de abril
legitimaba aquella politica. Partiendo del més estricto credo democri-
tico —el basado en las mayorias electorales— la revolucién como princi-
pio politico se instalaba en el centro del sistema. Pero obrando de este
modo, el republicanismo no fue consciente de lo que significaba ligar
victoria electoral y cambio revolucionario. Si la democracia servia para
poner en marcha un proyecto de revolucién republicana, ;por qué no
iba a servir en adelante para cualquier otro proyecto reaccionario? ;Qué
harfan con su apuesta revolucionaria basada en las urnas cuando no fue-
ran ellos los vencedores? Para su desgracia, en algo mds de dos afos ten-
drian oportunidad de comprobarlo; entonces, ante un resultado elec-
toral adverso, su inico argumento era ya predecible: si la mayoria de la
ciudadania espafola no respaldaba su proyecto de revolucién republi-
cana era porque la derecha enemiga de la reptiblica habia maniatado y
tergiversado la voluntad nacional.

La politica revolucionaria y la colaboracién con los socialistas a to-
do trance respondi6 asimismo a cémo contemplaba la izquierda repu-
blicana el remedio para el que crefa mayor problema del liberalismo es-
pafiol: el poder de la Iglesia. La revolucién republicana quiso ser también
una revolucién religiosa, lo que implicaba dos terrenos que afectaban
directamente a la libertad: de un lado, la situacién juridica de la Iglesia
catélica y de las 6rdenes religiosas, y de otro, la ensefianza. En ambos
casos operaron las mismas constantes: la idea de que el liberalismo ha-
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bia fracasado en su enfrentamiento con la Iglesia y, como resultado de

esa debilidad, la conciencia de estar ante un reto histérico, el de acabar

con el poder del catolicismo organizado como condicién indispensable

para modernizar y democratizar el pais. Los republicanos pensaban que

a la luz de la historia reciente se podia demostrar que el liberalismo es-

panol habia cedido siempre, excepto en el Sexe-

n'io, a la fuffr?a de la Igle§ia'1,’ respeFando sus Pri— “La iz quierda
vilegios politicos y su posicién social. Destruir el ) ,
poder de aquella enemiga, para ellos jurada, de la rep ublicana opto
libertad y la democracia, fue uno de los absolu- por los medios
tos de la revolucién republicana. No habia con- Luci .
senso para el procedimiento, pero sf una cierta revolucionarios con
opinién comtin acerca de la urgencia del reme-  Jos que utilizar el
dio, opinién que se trasladé a la politica religio- po der del Estado

say ala politica educativa de los republicanos. La

urgencia estaba refiida, como se entiende, con el para t’”ﬂn{‘formﬂr
consenso, con el didlogo con la Iglesia, con la exis- la sociedad.”
tencia, que los sorprendid, de una mitad catdli-

ca del total del electorado que movilizaba la democracia republicana. En
definitiva, la urgencia era incompatible con la libertad de conciencia por-

que obligaba a deshacer y rehacer las conciencias sin mirar quien paga-

ba, haciendo vilida la doctrina de que el fin justifica los medios.

De este modo, por una de las multiples paradojas de la revolucién
republicana, la anhelada libertad religiosa se sacrificé para curar con ur-
gencia la enfermedad histérica del liberalismo espafol: la transigencia
con el poder de la Iglesia catélica. En las premisas estd la explicacién de
esta paradoja. El republicanismo, en verdad, consideraba superada la pri-
macia de valores liberales como la libertad religiosa, dando prioridad a
la autonomia del poder civil, es decir, a la fuerza del Estado para asen-
tarse y poner en marcha una politica de transformacién social. El obs-
téculo no era la antigua transigencia liberal ante el poder de la Iglesia
sino el puritanismo en la interpretacién de la libertad; la libertad no po-
dia ser una condicién insuperable que impidiera la autonomia del Es-
tado y su capacidad plena para actuar libremente en la regulacién de las
costumbres sociales y de la ensenanza. Luego si el fin era conseguir que
el Estado fuera un instrumento completamente auténomo de trans-

formacién no amenazado por competencia alguna, la libertad religiosa
no era mds que una argucia argumentativa y una concesion gratuita y
demagégica. De este modo, no hay paradoja posible. La revolucidn re-
ligiosa de la Republica no perseguia la libertad sino un modelo de Es-
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tado y sociedad que excluia de raiz la presencia molesta de la religién
organizada, esto es, la Iglesia. Como bien sabian la mayor parte de los
republicanos franceses de 1875 pero no sus homélogos espafioles de los
treinta, esa revolucién era incompatible con la libertad; si primaba la pri-
mera, la segunda quedaba ahogada.

Revolucién politica, revolucién social y revolucién religiosa, tres
caras de una misma realidad, la de una ideologia que habia desestima-
do el liberalismo porque el respeto de la libertad que aquel postulaba
suponia, casi de modo automdtico, la conciencia de la limitacién del po-
der. La izquierda republicana opt6 por los medios revolucionarios con
los que utilizar el poder del Estado para transformar la sociedad; en ver-
dad, consideraba como una traicién al liberalismo lo que habian sido
sus valores principales: asumir que el poder politico fuera limitado y que
estuviera siempre sujeto al imperio de la ley. En eso consistia, por des-
gracia, la superacién del problema histérico del liberalismo espafiol de
la que hablaban sin cesar los republicanos y que tan cara costd a la nue-
va republica social y democrdtica.

En fecha tan tardia como 1975, después de que la republica de-
sembocara en una guerra civil atroz y de las casi cuatro décadas de dic-
tadura, la construccién de un régimen democrético fue posible por la
primacfa del deseo de paz y convivencia. Para entonces la izquierda ha-
bia renunciado por fin a la teorfa de la revolucién, dejando que fueran
la libertad y la estabilidad cuestiones prioritarias. Hace apenas, por tan-
to, veinte afios que los viejos valores del liberalismo constitucional, tan
denostados por la tradicién progresista espafiola, recuperaban su vigencia
y preeminencia en la construccién de un marco constitucional estable
para todos los espafioles.

1 Seguimos aqui el andlisis de F. Furet en los diferentes ensayos recogidos en La Révolution en

débat. Paris, 1999.

2 A conocer y analizar esa historia de quienes protagonizaron la defensa y la critica del libera-
lismo espafiol estd dedicado el ambicioso texto coordinado por José Maria Marco, Genealogia
del liberalismo espaiiol, 1759-1931. En €l participan autores bien diferentes por su proceden-
cia, pero unidos, en principio, por una misma preocupacién intelectual: la premisa de que es
posible trazar una linea de continuidad en el liberalismo espafol que llegarfa desde los minis-
tros ilustrados del reinado de Carlos III hasta nuestros dias. El libro se detiene en la crisis de
la monarquia constitucional en 1931 y no entra a considerar la tensién entre republicanismo
y liberalismo, aspecto que abordaré en este articulo. Sirva, pues, de pretexto este libro para co-
mentar algunos aspectos sobre liberalismo y revolucién en Espafa.
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POLITICA ESPANOLA HACIA CUBA
EN EL SEXENIO REVOLUCIONARIO,
1868-1874

Jorge Vilches Garcia
La Revolucién llega a Cuba

“Viva Prim! {Viva Cuba libre!”. Fueron estos los gritos que los

enviados del general Prim propusieron a los hombres de Céspedes
en febrero de 1868 para secundar a la Revolucién que a no tardar
estallarfa en Espafia. En Cuba levantarfan juntas apoyando el mo-
vimiento de la metrépoli contra Isabel II. Una vez logrado el triun-
fo, la Espana revolucionaria otorgarfa a Cuba una autonomia idén-
tica a la concedida por Inglaterra a Canad4 o admitirfa a la Isla como
un Estado federal, si asi convenia a la metrépoli y a la colonia. Los
hombres de Céspedes, Rafael Masé, Francisco Javier de Céspedes
y Julio Grave de Peralta, reunidos con los espafoles en el hotel de
Madama Adela en Santiago de Cuba el 27 de febrero de 1868, re-
chazaron la propuesta '.
La Revolucién en Espafia tuvo lugar en septiembre de 1868, en
Cadiz. La coalicién revolucionaria, la reunién de todos los libera-
les —progresistas, unionistas y demdcratas—, quiso levantar un régi-
men constitucional, con una nueva dinastia, que asentara la liber-
tad. A la enorme dificultad que, en una Espana sin costumbres
publicas liberales, tenfa la consolidacién de una Monarquia cons-
titucional rodeada de instituciones democriticas, se le sumé la bus-
queda de una dinastia que aceptara sustituir a otra derrocada, la ri-
validad entre las fracciones de la coalicién, la oposicién violenta contra
el nuevo régimen de republicanos y carlistas, y el levantamiento de
partidas armadas contra Espafia en Cuba.

La Espana del XIX era un pafs acostumbrado a revoluciones,
algaradas e insurrecciones locales, resueltas casi siempre por la fuer-
za. Para la sociedad espafnola de 1868 el levantamiento de Carlos Ma-
nuel de Céspedes no era sino una cuestién de orden publico que so-
lucionaria el Ejército.

Las reformas econdémicas y administrativas, y el pleno goce de
los derechos individuales que la Constitucién espafiola de 1869 po-
dia proporcionar a Cuba no interesaban a los insurrectos de Cés-
pedes, que unos meses antes habian elaborado su propia Constitu-

Revista Hispano Cubana

O
~




“En la gestacion de dencia
la insurreccidn
cubana unos a Estados Unidos y algunos forzar el reformis-
querian la

ina’ependencid, critos en el Manifiesto de Céspedes del 10 de
otros la anexion a octubre de 1868, salvo su constitucién en na-

Estados Unidos y

algunos fbrzar el tante, los cubanos rebeldes mostraron desde los

I Jorge Vilches Garcia

cién y proclamado la Repuiblica cubana. Tampoco agradaban a los
espanoles en la Grande Antilla, los llamados peninsulares, que vei-
an en las reformas una manera de aumentar la fuerza de un enemigo

que la utilizarfa para conseguir la indepen-

En la gestacién de la insurreccién cubana
unos querian la independencia, otros la anexién

mo proveniente de Espafia para preparar la in-

dependencia. Es mds, los objetivos politicos des-

cién independiente, se podian cumplir dentro
de la revolucién espanola de ese afio. No obs-

. rimeros momentos su negativa a seguir sien-
7’6]"07'7’}21'57720 go parte de Espafia. Si el G%bierno eslg)aﬁol hu-
proveniente de biera sustituido la fuerza por la politica refor-
ESP ana para mista no hubiera parado la guerra. Las medidas
que los capitanes generales de Cuba tomaron

preparar la contra los rebeldes no fueron distintas de las que
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independencia, » legalmente tomé en la metrépoli el general Prim

cuando se levantaron los carlistas en julio de

1869 y dos meses después los republicanos. La
diferencia estuvo en que la carencia de medios de represién en Cu-
ba alargé el conflicto y extremé el discurso y el comportamiento de
los espanoles en la Isla.

Cuba no est4 en venta

El general Prim, Presidente del Gobierno espanol y alma de la
Revolucién de 1868, conocia la situacién de Cuba. Fue Capitdn ge-
neral de Puerto Rico en 1848, en los dias en los que la liberacién
de los esclavos negros por la Republica francesa creé una dificil si-
tuacién en las Antillas. La experiencia que atesoraba en conflictos
internacionales —estuvo en la guerra de Africa (1859-1860) y co-
mandé la expedicién a México en 1861— y los planteamientos ex-
tremistas tanto de los independentistas cubanos como de los espa-
foles en la Isla, del mismo modo que la mediacién interesada de
Estados Unidos, hicieron ver a Prim que la emancipacién de Cuba
no tardaria en llegar. Podia retrasarse la independencia con los ma-
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yores recursos mili-
tares espafoles, o
mejor, con los esca-
sos medios de los
rebeldes, pero la
emancipacién de la
Isla debia ser un
proceso protagoni-
zado por Espana,
que marcaria el
cudndo y el cédmo,
para salvar la honra
y la dignidad del
pais.

El embajador
estadounidense en
Madrid, Sickles, au-
torizado por el Pre-
sidente Grant, pro-
puso a Prim en

1870 el reconoci- Amadeo de Saboya ante el caddver del general Prim

miento por parte de

Espafia de la independencia de Cuba a cambio de una indemniza-
cién que pagarfan los cubanos. El general Prim se negé rotundamente
a esta solucién, pues su plan era negociar con los insurrectos una vez
depuestas las armas, tras lo cual se darfa una amnistia, se celebrari-
an elecciones de diputados, y se determinaria el futuro de la Isla por
una ley que el Gobierno propondria en las Cortes. Este plan con-
taba con el apoyo de los ministros Moret y Rivero, progresistas de-
mocréticos, pero con la oposicién del conservador Manuel Silvela
y del demécrata Manuel Becerra, asi como de los EE.UU. y de los
independentistas cubanos. Prim envid, poco antes de su asesinato,
a Nicolds Azcdrate y Miguel Jorro a Washington para negociar con
los independentistas las condiciones para la emancipacién. La muer-
te de Prim el 30 de diciembre de 1870 truncé una solucién, dificil
pero posible, al conflicto armado.

Las Cortes constituyentes espafiolas acordaron no realizar re-
formas en Cuba hasta que los insurrectos abandonaran las armas y
sus diputados llegaran a Espafia. Los puertorriquefios fueron entonces
los portavoces del reformismo antillano, que hizo suyo el progresismo
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democritico de Ruiz Zorrilla y Martos. Por otro lado, los conser-
vadores, tanto los progresistas de Sagasta como los unionistas de Se-
rrano continuaron con la idea de Prim y el acuerdo de las Consti-
tuyentes: primero la paz. De esta manera, cuando Sagasta present6
ante las Cortes el programa de su Ministerio en enero de 1872 di-
jo que en la cuestién cubana no habia cambios, que el “Gobierno
no tiene otro pensamiento que salvar la integridad nacional a todo
trance y cueste lo que costare; que la Espafa, antes de dejar perder
un pedazo de territorio, ha de gastar su tltimo cartucho y derramara
su ultima gota de sangre »”.

La cuestién de la esclavitud

La guerra se desarrollaba en el Oriente de la Isla y en
Camagiiey, lugares caracterizados por su atraso econémico, sus po-
cos esclavos y la gran cantidad de negros y mulatos libres. En la par-
te occidental de Cuba, la sociedad criolla, la sacarocracia, basaba su
sistema de produccién en la esclavitud, a pesar de lo cual eran
partidarios de una abolicién indemnizada que dejara a los /ibertos
bajo la custodia de su antiguo amo mientras “aprendian a ser libres”.
Se trataba del método creado en Gran Bretafia en 1834, el
apprenticeship, que daba a los amos toda la ventaja del trabajo asa-
lariado ya que se les pagaba menos a los liberados de lo que costa-
ba su manutencién.

Céspedes mantuvo durante més de un afio la idea de la abo-
licién gradual y la pena de muerte para los que liberaran las “ne-
gradas” —en expresion del lider cubano—. Esta posicién fue refren-
dada por la elaboracién de un “Reglamento de libertos”. Los cubanos
insurrectos comprendieron, por el desarrollo de la guerra, que a su
bando debian sumarse los esclavos occidentales y los sacardcratas.
De esta manera, los rebeldes incorporaron a su programa el siste-
ma inglés de aprendizaje, y sélo a partir de 1871 se hicieron abo-
licionistas radicales °.

Espafia reaccioné con la Ley Moret de 1870, segtn la cual se
establecia para Puerto Rico la abolicién gradual de la esclavitud me-
diante la liberacién de los mayores de 60 afios, los menores de 14
y los nacidos desde el 17 de septiembre de 1868 —dia en el que co-
menz6 la dltima revolucién espafiola—. Ya en noviembre de 1869,
Manuel Becerra, ministro de Ultramar, habia anunciado en las Cor-
tes que la abolicién serfa gradual para no lastimar a los propieta-
rios, impedir que los esclavos no se quedaran sin trabajo, y evitar
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motines de estos al saber que iban a ser libres completamente en

poco tiempo “. Los liberales espafioles estaban decididos entonces

a mostrar a los insurrectos cubanos que la via pacifica y legal era la

tnica o mds rdpida para conseguir objetivos politicos. Los inde-
pendentistas cubanos no querfan una poli- ) .
tica espafola reformista en la Isla, pues de- ‘Los mdependentzsms

bilitaba la imagen de una Espafia tirana y cubanos no quem'dn
atrasada politicamente, que utilizaban co-

/,° ~
mo arma propagandistica. una POhtZ“l 35[’4”014
En cambio, en Puerto Rico, donde se refbrmista en la Isla,

sofocé répidamente el movimiento inde- .
pendentista que estall6 el 23 de septiembre pues debilitaba la

de 1868 en Lares, se pusieron en marcha las imagen de una
reformas politicas, econémicas y adminis- Esp aiia tirana y
trativas que habfa prometido la revolucién

espafiola. La coalicién de progresistas, de- atrasada
mdcratas y unionistas decidié entonces polz’ticamente, que

que la situacién de Cuba no cambiaria has-
ta que los diputados cubanos se incorpora-
ran a las instituciones °, es decir, hasta que arma
se pacificara la Isla. La cuestién de Cuba y, propagan distica.”
por ende, la de la esclavitud, no fue un mo-

tivo de debate politico entre los liberales es-

pafoles hasta que los radicales de Ruiz Zorrilla —l partido liberal

del régimen— decidieron romper el acuerdo al que habian llegado

los revolucionarios: pacificacidn, elecciones, diputados cubanos en

las Cortes y planteamiento de reformas. Hasta entonces, la Ley Mo-

ret de emancipacién gradual de los esclavos habia sido fruto de la
conciliacién de intereses econémicos y fracciones politicas, pues an-

te una rebelién interna —como se pensaba era la cubana— en la que
intervenian dos potencias extranjeras, los Estados Unidos y la Gran
Bretafia, era necesaria la unidad de los espafioles. No obstante, he-

cha la ley, falt6 la aprobacién de su reglamento para la ejecucién,

lo que no tuvo lugar hasta el mes de agosto de 1872.

utilizaban como

La politica reformista espafiola

El partido radical de Ruiz Zorrilla, Cristino Martos y Rivero,
alcanzé el poder en junio de 1872, tras amenazar al Rey Amadeo
I de Saboya con una insurreccién si continuaba en el poder el par-
tido conservador constitucional de Serrano y Sagasta. El radicalis-
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El general Serrano
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mo abanderd las refor-
mas ultramarinas y pro-
puso la abolicién in-
mediata y completa de
la esclavitud, la separa-
cién de las funciones
politicas y administra-
tivas, es decir, quitar
poder al capitdn general
para dérselo al gober-
nador civil, ademds de
la conversién en pro-
vincias de las colonias
antillanas.

Los radicales crefan
que la aplicacién de es-
ta politica en Puerto
Rico, con el apoyo de
los republicanos, haria
ver a los independen-
tistas cubanos que con
la paz obtendrian las
mejoras prometidas por
la Revolucién. Siguien-
do la interpretacién
progresista de la histo-
ria de Espana en la que
achacaban al absolutis-
mo mondrquico y a la
Iglesia intolerante la decadencia del pais, pensaban que la pérdida
de la América hispana a comienzos del XIX fue el resultado de la
ausencia de reformas liberales °. Para los radicales los insurrectos cu-
banos se dividian en independentistas y reformistas, ausentes de su
planteamiento los partidarios de la anexién a los Estados Unidos,
y el Gobierno espafiol debia dar a los antillanos las libertades que
se tenfan en Espafia para que las colonias siguieran unidas a la me-
trépoli.

El partido radical entendié que el éxito de la guerra dependia
de eludir la intromisién abierta de los Estados Unidos en el conflicto,
al tiempo que habia que evitar que la sacarocracia, los criollos cul-
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tos y adinerados de la parte occidental de la Isla se unieran a los in-
dependentistas, y, también, conseguir el desarme politico de los in-
surrectos. La sacarocracia criolla parecia dispuesta a aceptar un plan
de reformas econémicas, administrativas y politicas que colmara sus
intereses. Por tanto, el objetivo de los radicales era mostrar el ejem-
plo de Puerto Rico como aplicable a una Cuba pacificada.

Ruiz Zorrilla, Presidente del Gobierno, propuso entonces la
aplicacién inmediata de tres medidas en Puerto Rico: la abolicién
completa de la esclavitud, la divisién de los mandos civil y militar
y la aplicacién del régimen provincial. Los ministros progresistas,
Gasset y Artime, de Ultramar, y Ruiz G6mez, de Hacienda, se opu-
sieron, pues preferian el gradualismo de la Ley Moret, y temian las
consecuencias de la aplicacién de la nueva politica ultramarina. La
abolicién inmediata y completa de la esclavitud dictada por la Fran-
cia revolucionaria de 1848 tuvo como resultado que en Saint Tho-
mas, colonia danesa, en Haiti, Santo Domingo y Jamaica, se pro-
dujera la lucha de razas. Buena parte de los liberales espafioles temian
que en una Cuba, donde la situacién social era tensa e imperaba
la violencia, las atrocidades se repitieran.

La presién de los Estados Unidos sobre el Gobierno espanol
fue muy fuerte a finales de 1872 y principios de 1873. Sickles, em-
bajador estadounidense en Madrid, recibia 6rdenes de Fish, secre-
tario de estado del Gobierno del Presidente Grant, para que pre-
sionara a Cristino Martos, ministro de Estado espafol, con el fin
de que estableciera las reformas no sélo en Puerto Rico sino tam-
bién en la parte pacificada de Cuba. Sagasta habia intentado du-
rante su Presidencia del Gobierno en 1872 que Sickles fuera sus-
tituido por otro embajador, pues desconfiaba de sus “labores
diplomadticas”. Sickles aconsejé a Martos que el Gobierno espafiol
satisficiera estas demandas de los EE.UU. pues de lo contrario el
Presidente Grant harfa unas declaraciones en el Congreso muy se-
rias para Espafia 7. Martos forzé asi las reformas en contra del mi-
nistro de Ultramar, Gasset, y frente a la oposicién de sesenta di-
putados radicales, provocando una crisis de Gobierno que acabé con
la dimisién de los ministros que procedian del antiguo partido pro-
gresista. Tomds Marfa Mosquera, diputado por Puerto Rico, sus-
tituyé a Gasset en el ministerio de Ultramar, y presenté el 24 de
diciembre de 1872 un proyecto de ley para la abolicién inmedia-
ta e indemnizada de la esclavitud en Puerto Rico, asegurando que
en Cuba acaso tendria que ser gradual ®.

I é Revista Hispano Cubana
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Cuba espanola

A comienzos de octubre de 1871, el ex capitdn general de Puerto
Rico, José Laureano Sanz, y el marqués de Manzanedo promovie-
ron la fundacién de una asociacién para la defensa de la unidad na-
cional, la propiedad, la familia y la religién de los ataques del fili-
busterismo —que asf llamaban al independentismo cubano—y de la
Internacional de trabajadores fundada en Londres en 1864, la A.I'T.
Respecto a Cuba pedian el cumplimiento del acuerdo de las Cor-
tes constituyentes espafiolas de 1869 de no hacer reformas en Cu-
ba hasta que, restablecida la paz, llegasen a Espafia sus diputados .
La vocacién de la asociacién fue la defensa de la hispanidad de las
Antillas, por lo que tomé el nombre de Cenzro hispano ultramari-
no, y fue su primer Presidente el marqués de Manzanedo. En los Cen-
tros ingresaron politicos e industriales con la condicién de haber re-
sidido en las Antillas y regresado a la metrépoli manteniendo negocios
en ambos lados ". Iniciaron su actuacién como grupo de presion,
extendiendo su organizacién por toda Espana, siendo de gran im-
portancia el centro de Barcelona. No se identificaron con partido
alguno, aunque sus planteamientos eran conservadores.

En las Antillas existia ya la asociacién. La oligarquia financie-
ra'y comercial cubana, liderada por Julidn Zulueta —suegro del en-
tonces conservador Romero Robledo—, fundé el Casino Esparol de
La Habana en 1869, que fue imitado en otras localidades cubanas
y en Puerto Rico. El Casino coordinaba al partido espafiol, enfren-
tado al reformista o radical, sufragaba a los cuerpos de voluntarios
—sobre todo formados por catalanes y vascos— y a diarios tanto an-
tillanos como de la metrépoli. El objetivo era impedir cualquier re-
forma que perjudicara sus negocios. Se opusieron a la aplicacién en
Puerto Rico del régimen municipal y provincial porque podia, en
su opinién, dar cobertura legal y medios materiales a los reformis-
tas e independentistas. Rechazaban la extensién a las Antillas espa-
folas del Titulo I de la Constitucién espafiola de 1869, el referido
a los derechos y libertades fundamentales, porque los criollos des-
contentos, los trabajadores o los libertos podfan organizar un par-
tido, manifestaciones publicas, editar prensa y conseguir legalmente
reformas contrarias a sus intereses. En el plano econémico desa-
probaban el librecambismo que acababa con el proteccionismo de
los productos espafoles en las Antillas.

No obstante, fue la abolicién inmediata de la esclavitud que
pretendian los radicales lo que movilizé en mayor medida a los
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Centros y a los
Casinos. Pidieron
el cumplimiento
del acuerdo de las
Constituyentes
arriba citado y de
la Ley Moret. Pa-
ra ello se entre-
vistaron con el
Gobierno de
Ruiz Zorrilla e
incluso con Ama-
deo I en un in-
tenté de conven- Castillo de la Real Fuerza. La Habana
cer al RCY para Foto: Manuel Montes
que negara la sancién a tales proyectos legislativos .

El otro partido del régimen era el conservador constitucional
liderado por el general Serrano y Sagasta. El general Serrano era uno
de los principales hombres de la Revolucién de 1868, el mds im-
portante desde la muerte de Prim. Su Regencia durante la Interi-
nidad, de 1869 a 1871, fue modélica. Jefe de la Unién Liberal, un
partido mondrquico constitucional, Serrano habia convencido a su
partido para que aceptara en 1868 la democracia junto a la
Monarquia de Saboya, en un dificil equilibrio constitucional, con
el &nimo de aunar asi a todos los liberales en pos de la construccién
de un régimen de conciliacién. Serrano transigi6 con los progresistas
democriticos y se retird pacificamente del poder cuando la crisis hun-
di6 a su Gobierno en los primeros meses de 1871. Abandoné Se-
rrano el nombre de la Unién Liberal porque era una de las condi-
ciones que Sagasta, jefe del ala derecha del partido progresista, le
impuso para formar con los unionistas el nuevo partido conserva-
dor. Serrano derroté a los carlistas que nuevamente se habian le-
vantado en armas contra la libertad y el régimen constitucional, fru-
to de la soberania nacional. Sin embargo, Amadeo I, un Rey al que
habian votado los unionistas persuadidos por Serrano, le desauto-
riz6 a los pocos dias de ser llamado a formar Gobierno en junio de
1872. El motivo del Rey fue evitar con ello que el partido radical
se lanzara a una insurreccién, con el apoyo de los republicanos. Se-
rrano abandond la vida politica, pero sélo por unos meses. Despe-
chado con Amadeo I, Serrano propuso a la destronada y exiliada Rei-
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na Isabel II de Borbén unir a todos los grupos mondrquicos cons-
titucionales en torno al lema “Cuba espanola”.

El general Serrano volvié entonces al partido constitucional con

“Los republicanos
espanioles habian
criticado la
politica de mano
dura con los
rebeldes cubanos,
la ausencia de
reformas y
aseguraban que la
conversion de
Cuba en un
Estado de la
federacion
espaitola,
arreglaria la

cuestion.”

un discurso en el que defendia la “integridad
de la patria” y la independencia de la nacién es-
pafiola ante las injerencias de los Estados Uni-
dos y de la Gran Bretafa. Serrano y Lépez de
Ayala reunieron a los conservadores, a la nobleza
y a la prensa contraria a la politica reformista
radical y, utilizando la estructura y organizacién
de los Centros hispano ultramarinos, fundaron
la Liga Nacional. A pesar de la movilizacién de
la opinién publica que consiguieron el Go-
bierno radical logré la sancién del Rey de los
proyectos para Puerto Rico de abolicién de la
esclavitud, de aplicacién de la ley de organiza-
cién municipal y de separacién del mando ci-
vil del militar.

Cuba, un Estado de la Federacién espafiola
Los republicanos no estuvieron en la pri-
mera fila de la Revolucién de 1868, es mis, al
poco tiempo afirmaron que habia sido ésta trai-
cionada porque la coalicién liberal se declaré
mondrquica. En orden a desestabilizar el régi-
men constitucional los republicanos no vaci-
laron en levantarse en armas en varias ocasio-
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nes, pactar con los eternos enemigos de la libertad en la Espafa del
XIX, los carlistas, e incluso mantener relaciones con algunos inde-
pendentistas cubanos en el exilio. Sin un proyecto politico defini-
do, los republicanos, més por errores ajenos que por aciertos pro-
pios, vieron como, en febrero de 1873, se proclamaba la Republica
en Espana.

Los republicanos espafioles habian criticado la politica de ma-
no dura con los rebeldes cubanos, la ausencia de reformas y asegu-
raban que la conversién de Cuba en un Estado de la federacién es-
pafiola, con las mismas atribuciones que los de la metrépoli,
arreglarfa la cuestién. Empero, los republicanos postergaron el tema
antillano entre 1872 y 1873 ante la posibilidad de hacer caer la Mo-
narquia de Amadeo de Saboya y proclamar la Republica. A finales de
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1872 presentaron una proposicién de ley en el Congreso de los di-
putados en la que establecian la abolicién de la esclavitud en Cuba
y Puerto Rico, sin indemnizacién para los propietarios, y con casti-
go para el que ocultara esclavos 2. Este proyecto proponia que en pe-
riodos de seis meses se fuera liberando a los esclavos. Los republica-
nos demostraron el desconocimiento completo de la cuestién cubana
y del problema de la abolicién de la esclavitud en las Antillas.

La politica reformista que evitara las medidas de fuerza tampoco exis-
ti6 para los republicanos. Tras cinco afios de agitacién contra las quin-
tas y el envio de tropas a Cuba, el aumento de los desérdenes y la
ausencia de autoridad hicieron que revocaran ambas ideas. Emilio
Castelar, uno de los lideres republicanos, el mds importante junto
a Piy Margall, habia pronunciado grandes discursos y escritos con-
tra la esclavitud . Sin embargo, las Cortes republicanas absorbidas
por la vida politica interna espafola solamente aprobaron en mar-
zo de 1873 la ley de abolicién de la esclavitud elaborada por el ul-
timo Gobierno del reinado de Amadeo I. El proyecto constitucio-
nal republicano incluyé a Cuba, a la que consideraba con las
cualidades necesarias para constituirse en un Estado dentro de la Fe-
deracién espafola. No ocurria lo mismo con las colonias espano-
las en Africa y las Filipinas, a las que se seguia considerando socie-
dades atrasadas, y, por tanto, incapaces de vivir en un régimen liberal
y democrdtico. La Republica de 1874 presidida por el general Serrano,
tras el golpe de Estado llevado a cabo por la antigua coalicién re-
volucionaria de 1868 dado por el general Pavia, continud la poli-
tica de fuerza contra la insurreccién en Cuba.

Hacia 1873, tanto Céspedes como José Marti, que estudiaba entonces
en Espafa, habfan desesperado de los republicanos. No asi los di-
putados puertorriquefios que, como Labra, el cual habia reanima-
do en 1872 la Sociedad Abolicionista, se pasaron sin problemas a

la Republica en 1873.

Ni paz, ni reforma

El reformismo espafiol, incluso en su forma mds radical como
el republicano, no podia detener la revolucién en Cuba porque los
espafioles no podian ofrecer nada a los insurrectos que éstos no pu-
dieran conseguir con el éxito de su levantamiento armado. La de-
bilidad de las fuerzas espafnolas en Cuba y la posibilidad de contar
con los Estados Unidos como aliado animaron a los rebeldes a pro-
seguir su lucha. De hecho, la legislacién radical del Gobierno de Ruiz
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Cuba porque los
e.s‘paﬁoles no ponerlo en prictica, los peninsulares, no esta-

podian ofrecer

I Jorge Vilches Garcia

Zorrilla no sirvié para convencer a los insurrectos de la bondad de
la paz con la metrépoli. Por otro lado, la tenacidad de los inde-
pendentistas, la lejania de Espafa y la necesidad de crear sus pro-
pios medios coercitivos por parte de los peninsulares para paliar la
carencia de los auxilios enviados desde la metrépoli, extremaron la

accién y el discurso de éstos. Por eso, las ideas

“El reformismo que ya en Espana estaban moribundas, reju-
espario L no po dia  venecieron en Cuba: el moderantismo y la opo-

> sicién a las ideas democrdticas de la Revolucién
detener la de septiembre de 1868. El reformismo no po-
revolucion en dia ser, por tanto, solucién definitiva para el

conflicto porque los independentistas no iban
a aceptarlo y, lo que era peor, los encargados de

ban dispuestos a aplicarlo. Una vez que la in-
surreccién en Cuba consigui6 sus primeras vic-

nada a los torias y esta politica de ruptura total con
insurrectos que Espana se mfintuvo adn en 6’:1 ex}lio, la I'CfO{'rI.la,
, i la autonomia o la federacidn, incluso el éxito
e€stos no pudieran de la fuerza con la Paz de Zanjén en 1878, no
conseguir con el podian proporcionar otro resultado que la in-
éxito de su dependencifa.de la Isla. . )
. La politica que los liberales espafoles po-
levantamiento dian seguir con Cuba en el Sexenio no podia ser
armado.” el reconocimiento de su independencia, ni si-

quiera con una indemnizacién econdmica,

aunque estuvieran convencidos de que en el fu-
turo la independencia triunfaria. El objetivo de los revolucionarios
espafoles de 1868 era construir una Monarquia legitimada por el su-
fragio universal que hermanara la libertad con el mantenimiento de
un orden publico sélido, una empresa dificil que necesitaba conci-
tar el apoyo y la confianza de las clases populares, medias y conser-
vadoras. Los levantamientos armados de republicanos y carlistas, las
dificultades econémicas y los problemas del sistema de partidos del
nuevo régimen politico eran ya cuestiones muy graves que ponfan
en cuestién su continuidad. La pérdida de Cuba —porque como “pér-
dida” se sentia— hubiera sido un obstdculo insuperable para los ob-
jetivos politicos de los liberales al involucrar la libertad con el desorden
y la pérdida de influencia de Espafa, derrotada, en dltima instan-
cia, por los EE.UU. La tnica politica que podian seguir en el Sexe-
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nio era la que inicié el general Prim: primero la paz, con un acuer-
do previo o sin €, y luego, que una ley votada en unas Cortes don-
de estuvieran presentes los diputados cubanos, decidiera el futuro de
la Isla. La lejania de la metrépoli alargé el conflicto, pues de mayor
envergadura fue el levantamiento federal en Espafa de septiembre
y octubre de 1869, con més de 40.000 hombres armados, y el Go-
bierno de Prim lo sofocé en un mes. Como afirma el gran historia-
dor cubano Moreno Fraginals, la politica que siguié Espafa hacia
Cuba hasta su independencia fue la tnica posible en la situacién de
ambas naciones, una “politica de supervivencia” con unos politicos
espafioles convencidos de lo inevitable de su derrota.

1 Emeterio S. Santovenia, Prim. El caudillo estadista, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, pdgs. 173-
175.

2 Diario de sesiones de Cortes, Congreso de los Diputados, legislatura de 1872, ndm. 1, 22 de ene-
ro de 1872, pag. 30.

3 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia, Espaiia/Cuba. Historia comiin, Barcelona, Critica,
1995, pags. 221-234.

4 Diario de sesiones de las Cortes Constituyentes, legislatura 1869 a 1871, nim. 158, 13 de no-
viembre de 1869, pags. 4224-4227.

5 Sobre el tratamiento de los liberales espafioles a los antillanos en este sentido y su continuidad
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RELATOS

EL ANORADO RETORNO

Ramén Valle Rojas

Con el paso del tiempo deberia haberse debilitado el recuerdo,
sin embargo no deja de turbarme. Es como si al tantear entre los es-
combros de mi memoria, apareciese banado por la luz de un foco que
lo revela y particulariza. Ahora vivo fuera de Cuba y aquel agridulce
suceso pertenece a las vivencias de la nifia, que hace tanto dejé de ser.

A principios de octubre de 1959, toda la familia estaba muy agi-
tada por el reciente e impredecible cambio politico impuesto en la Isla,
en mi Isla, pero también, porque venian de Espafa la tia Delia y su
esposo, al que todavia no conociamos pues se casaron alld. A la boda
s6lo asistié la tia Maria Teresa, que fue la madrina mds elegante del
mundo. Los parientes de Cuba nos conformamos, después, con ver
aquellas fotografias que nos mostraban la magnificencia de la ceremonia
en San Fermin de los Navarros y de la celebracién posterior. Hoy, to-
davia las conservo y muestro a mis amigos, en esas cenas en las que
siempre sobrevuela, inevitablemente, el ave de la nostalgia.

Tia Delia, la mas acaudalada de la familia, era hija de mi tia abue-
la Consuelo y ésta, a su vez, era hermana de mi abuelita Florinda. La
diferencia entre las dos hermanas es que mientras Consuelo y Vicen-
te, su ambicioso y trabajador marido asturiano, solo tuvieron a Delia,
mi abuela tuvo nueve hijos, asi que a mi papd y sus hermanos les to-
cd ser nueve veces Menos ricos que su prima.

Sucedié que tia Delia se qued$ huérfana siendo atin muy nifia
y habia sido criada por Florinda. Ambas se profesaban un tremendo
carifio. Sin embargo, por més que Delia lo intent4, no habia conse-
guido sacarla de Sancti Spiritus. Ni siquiera con el acicate de su ma-
trimonio, aunque a todos nos constaba que la abuela sentfa una gran
curiosidad por conocer a Julio Ochande y la ciudad de Madrid.

Con el desasosiego que se cernia tras el éxito de la revolucién,
esta visita venia a mitigar, en parte, el poco halagiiefio futuro que el
destino nos deparaba y que segin la abuela, en un examen licido de
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sus contradicciones, le harfa condenarse en el Infierno, ya que en to-
dos sus despertares rogaba y seguirfa rogando a Dios, por la muerte
del tirano y sus secuaces. Solo la tia Magaly, siem-

“Los regdlos Yy pre tan bobalicona, repetia sin cesar: “ese mu-

ban quetes de los chacho tiene que ser una buena persona, entré
] en La Habana con un rosario en la mano, ya td

que p udimos me dirds”. La verdad, es que siempre sospeché
gozar toda la que estaba enamorada de él y que, en sus fanta-
ﬁ milia ﬁteron sfas de solterona, acariciaba secretamente la es-
> peranza de conocerle algtin dia y seducirle con
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impresionantes. su elegancia de antigua casta espafiola y su acti-
No sabiamos avin tud pudorosa, tan distintas de “ esas guatacas re-
od

volucionarias que se le pegan como un chicle y

que aq uel dl—‘f;’ ULe e tienen aterrillao”, como decia cuando se eno-
‘a el 1l jaba.
seria el wltimo, j

para siempre,

El dia 15, fecha de mi décimo cumpleanos,
llegaron Delia y Julio, y gracias a su presencia

en Cuba.” pude disfrutar de una gran celebracién por los

regalos traidos de Espana. Tia Magaly hizo una
tarta de papaya, no sabria decir a ciencia cierta si, para felicitarme, o
para agasajar a los recién llegados.

Fueron unos dias maravillosos, todos de ac4 para alld, de tien-
da en tienda, de playa en playa, de restaurante en restaurante. Los
regalos y banquetes de los que pudimos gozar toda la familia, fueron
impresionantes. No sabiamos ain, que aquel disfrute serfa el dltimo,
para siempre, en Cuba.

Y es que el frenesi de tia Delia por gastar, era apremiante. Yo no
lo comprendia bien entonces. Luego, he sido consciente, de que su
gran intuicién le hizo prever que esa dictadura serfa larga y devasta-
dora y jamds le permitirfa disponer libremente, de nada de lo que po-
sefa en Cuba. Las compras fueron fabulosas; vestidos, guantes, som-
breros, zapatos, ropa interior... Quizd no viviera lo suficiente el
matrimonio para gastar aquellas cosas, pero, el acicate de adelantar-
se al saqueo definitivo, era comprensible.

Las monedas de oro que sac de su caja de seguridad en el ban-
co, las mandé engarzar en aparatosas pulseras, broches y collares de
dudoso gusto, aunque bajo mi mirada de nifia, me parecieron des-
lumbrantes. Los délares, pocos ya, que restaban después de tanto de-
rroche, fueron metidos en estuches de pafuelos de papel y camufla-
dos en cinturones y falsos fondos de maletas y neceseres. Aquel dinero



El afiorado retorno I

habia dormido un suefio inmaterial,
abstracto, una posibilidad de futu-
ro, del que habia sido despertado al
ser forzado a un porvenir de ine-
xistencia.

Pasados aquellos dias, en los
que el gozo desbordante trataba de
ocultar la tristeza que ya barrunta-
ban nuestros corazones para el fu-
turo, se fue aproximando el mo-
mento del regreso a Espafa del
matrimonio Ochande. Tia Delia
hablé seriamente con la abuela so-
bre su deteriorada salud, de lo bien
atendida médicamente que estarfa
en Espafia, del carifio con que iba
a ser envuelta, de que podria regre-
sar cuando quisiera. Al fin, tras mu-
chos reparos, logré convencerla pa-
ra que los acompafiara. No hubo
ningtn impedimento para su sali-
da del pais por parte de los nuevos
amos, al fin y al cabo, para ellos no
era mds que una anciana enferma,
un corazén yermo para las semillas
revolucionarias y salfa llevindose,
tan solo, algunas ropas y objetos
personales.

Habia que ver a tia Delia en el
aeropuerto con toda su gangarria
encima. Era como una reina de
cuento. En ese instante no com-
prendi porqué sollozaba al despe-
dirnos y cuando se lo pregunté in-
genuamente, me dijo con una

Tlustracién: Omar Santana

mueca de dolor y la mdscara de pestafias desdibujandose: “Algun dia,
mi hijita, también te verds obligada a marcharte y llorards al dejar tu

alma”.

Mi instinto, que tan valioso me ha sido en multiples ocasiones,
no me advirtié que aquel dia de noviembre de 1959, serfa la tltima
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vez que viera a mi querida abuela Florinda, a pesar de verla subir al
avién, con la mano aferrada a la barandilla, doblada bajo un peso in-
soportable, como por el dolor de una sospecha silenciada.

La vida en Cuba se fue complicando atin mds. Los comercios se
desabastecian, y, aun disponiendo de dinero, no habia existencias que
adquirir. Las tiendas dedicadas, injusta y paraddjicamente, para turistas,

vendrian mds tarde. Al tiempo, comenzaron las

€< /
Y asi, con una expropiaciones de las fincas, pero esto afectd sin-

cucharada sopera gularmente al patrimonio de tia Delia, ya que no-

después de cada

sotros solo disponfamos de unos pocos aparta-
mentos. Posteriormente se cebaron con éstos y

escasisima comida, tnicamente pudimos conservar la casa que ha-
ﬁll engu Hendo bitdbamos y un subsidio mintsculo, en com-

pensacién por los alquileres que dejdbamos de

todas las cenizas de  percibir.
mi abuela.” Con esa falta de imaginacién que hace in-
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sensible a la duda y a la misericordia, los gallos
triunfantes en la pelea, denominada ostentosamente Revolucidn, si-
guieron apretando las tuercas, como si se tratase de un satdnico ex-
perimento mediante el que comprobar hasta donde llega la capacidad
de sufrimiento del individuo, de la nacién entera. El encarcelamien-
to de tio Joaquin, que era sacerdote, fue un golpe muy duro. En Cu-
ba, histéricamente, se sabia de inestabilidades politicas y de cambios
de régimen, pero no estdbamos preparados para esa crueldad castris-
ta. El horror fue gandndole terreno a la esperanza y acabé por expul-
sarla definitivamente.

Poco después, Alfonso y Rail fueron obligados a ir a Mosct a
estudiar. Me quedé, pues, sin los tnicos primos de mi edad con los
que ir a pescar al Yayabo, o a jugar agua al puerto de Tunas y de pa-
so averiguar, entusiasmados, el pais al que correspondian las bande-
ras de los pocos barcos que alli atracaban. Paises, donde los nifos, esas
“alienadas crias de capitalista” segin mis profesores, nos parecfan unos
afortunados que, por algin misterio indescifrable, tenfan montones
de juguetes, de comida y de confort.

En las frecuentes cartas que dirigiamos a tia Delia, llenas de pe-
ticiones y encargos de lo mds variopinto, desde medicinas hasta plan-
tillas para los zapatos, le informdbamos, siempre en forma rocambo-
lesca y eufemistica para evitar la censura, de todo lo que nos iba
aconteciendo, rogindole que se lo ocultara a la abuela, para evitarle
sufrimientos.
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Los paquetes que enviaba desde Espafia eran aguardados con an-
siedad, y cada vez que llegaba aquel mand, nos reunfamos en casa de
tfa Manuela, que conservé un piso algo més desahogado, para disfrutar
con el ceremonial de su apertura, porque aparte de la larga lista de en-
cargos, siempre agregaba algunas cosas de su iniciativa. Unas veces eran
turrones, otras conservas, medicamentos, vitaminas... Todo era sor-
presa, admiracién, gritos, pequefios chantajes; “no seas tan comilén
hermano, que estd barrigona mi “jevita” y no va a tirar palante con
“fufd” de pltanos sélo”.

Nunca he sabido si fue un guino del destino, quien sabe. Lo cier-
to es que aquel polvo blanquecino que nos llegé envasado en uno de
los paquetes de tia Delia, y que todos creyeron sales minerales, lo con-
sumi yo, exclusivamente yo, para reforzar, como decfa mi mamd, ya
que estaba un tanto esmirriada y, ademds, en pleno crecimiento. Y asi,
con una cucharada sopera después de cada escasisima comida, fui en-
gullendo todas las cenizas de mi abuela.

Cuantas veces me he preguntado: ;por qué tuvo que retrasarse
aquella carta que explicaba el contenido del envase?, ;por qué dieron
por hecho, de forma tan precipitada, que se trataba de un reconsti-
tuyente?, ;por qué no me ocultaron aquel canibalismo para evitar mi
pavor de nifia?.

No sé cuanto duré la zozobra ni la vergiienza que me produci-
an las aprensivas miradas con que, disimuladamente, me acechaba to-
da la familia. Percibia mi cuerpo extrafio, como un féretro del que ig-
noraba sus rincones y procesos. En aquel tiempo era frecuente que,
a escondidas, mirase fotos de mi abuela para, inmediatamente, ir al
espejo y observar si ya se habfan producido cambios en mi aspecto.
De las pesadillas nocturnas mejor ni hablar.

Sin embargo, un buen dia, de pronto, se me ocurrié que habia
sido un deseo de la abuela el permanecer en Cuba a través mio y de
la idea broté un tremendo consuelo. A partir de entonces, cref sentir
su fuerza invisible, la misteriosa emanacién que surgfa de mis huesos,
sangre y tejidos, tomando mi destino en sus manos. Como a todo ser
débil, el que algo o alguien decida por ti, tranquiliza frente a los erro-
res que puedan cometerse, y empecé a ser feliz.

Hoy, por culpa de la ciencia, sé muy bien que ninguna particu-
la suyas recorre mis venas, pero, han sido tantos anos de complicidad,
de figuradas conversaciones que, todavia, sobre todo en los peores mo-
mentos, me parece escucharla en mi interior, ddndome dnimos, has-
ta que por fin logremos volver.
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I Relatos cortos

OPERACION LLUVIA

Julio Martinez

La lluvia era la expectativa mds préxima y probable. “Si llueve,
se borra” —sentenciaron las autoridades. Un célculo sencilllo las con-
dujo a esta conclusién: el poema habia sido escrito con tempera y ma-
yo entraba robusto al pais.

En la Comisién de Anélisis de Poesfa Sospechosa (CAPS) se res-
piraba un polvillo de tolerancia limitada. El poema, cuya peculiar
situacién se discutia, estaba exactamente entre lo agradable y lo sub-
versivo, segtin el punto de vista de renovadores o conservadores; su con-
tenido oscilaba, como un péndulo de sombras, entre lo admisible y
lo prohibido. No era tan suave como para ignorarlo, ni tan fuerte co-
mo para censurarlo. Llamaba a impulsar la democratizacién, a extir-
par la burocracia.

—Detengamos al autor—dijo el miembro Uno.

—El Fundamental atin no ha llamado a la democratizacién —dijo
el miembro Dos—; pero sélo suele borrarse.

—Ese texto es prosocialista, sefiores —argumentd el miembro Tres.

Los transetintes que se detenian ante el poema atraidos por el inu-
sitado acontecimiento o simplemente por los colores que utilizé el au-
tor; sonrefan terminada la lectura y muchos hasta lo copiaban, sobre
todo los estudiantes, en hojas o servilletas que pedian en E/ Perro
Vagabundo, la casa de infusiones que quedaba frente al parque. Esto
también alarmaba y cuando se observé que un universitario lo escri-
bia en la espalda de un obrero, tal vez su padre, cay6 la tltima gota
en la llena copa de la tolerancia.

—Podemos rasparlo con una azada —dijo el miembro Uno.

—Mejor utilicemos el cuerpo de bomberos —dijo el miembro Dos.

—Amiguitos, no se rompan la cabeza. Esto no tiene importan-
cia —expresé el miembro Tres.

El autor habia permanecido en cuclillas, durante una hora y 45
minutos, escribiendo el poema en la ristica superficie ante la mira-
da paciente o ansiosa de los curiosos —entre los cuales se encontraban
miembros de la CAPS— que, terminada su obra, le estrecharon la ma-
no, lo abrazaron o simplemente lo felicitaron. Esta reaccién no debia
pasarse por alto. Y no se pasé. Por eso, la decisién final habia sido es-
perar por la lluvia.
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Los primeros dias los miembros de la CAPS se levantaban, mi-
raban hacia la calle a través de las persianas de sus casas para ver si ha-
bia llovido durante la noche y decfan para si “mafiana lloverd”.

Transcurrié una semana. Comenzaron a

impacientarse. Se reunieron nuevamente. Acor- “La CAPS decidio
entonces orvdenar

do las nubes y llamando a meteorologfa. Otros apagones para el
debian permanecer, de 6 dela mafanaa8dela  giz79, pero se rebelo

daron ponerse en estado de alerta. Unos debi-
an permanecer de guardia las 24 horas, miran-

noche, sentados en bancos ubicados a cada la-
do del poema. Su misién era instar a los tran-

sedntes interesados a que se subieran sobre el colaboracion
irreverente texto para que pudieran leerlo con humana: siembre
mayor facilidad. El poema permanecia sereno en ) P

el parque. un grupo de

con fuerza la

Ya no bastaba con oir los partes de la ra- personas de rodillas

dio y mucho menos con mirar si la calle estaba
seca 0 mojada. Si se anunciaba “cielo parcial-

*» « . » M
via” exclamaban “imaldito poema!” y si el par-

74
te indicaba la posibilidad de que lloviera en la fb .S:fOVOS para qu,e’
provincia, y especialmente en la capital, adn otras lo le_yemn.

cuando no disminufa la ansiedad, mejoraban los

dnimos. No falt6 en una que otra ocasién la pregunta que dejaba ob-
nubilados a los especialistas del centro meteorolégico: “;lloverd en el
parque de E/ Arbol Erguido?”.

La Torre de Control de Nubes, construida especialmente para
la Operacién Lluvia, se habia convertido en el frente de prueba del
sistema nervioso central. Los guardianes seguian, escrupulosamente,
el comportamiento de cirros, cimulos, estratos y nimbos.

—Atencidn, atencién. Se constituyé una nube. Atencidn...
—comunicaba el miembro encargado de la radiofonfa.

Todos se acordonaban las botas, se ajustaban los relojes sacaban
los prismdticos y las calculadoras, como en espera de los efectos de una
agresién o de una orden de ataque, y analizaban las variables de des-
plazamiento horizontal. Constantemente hacfan estimados visuales,
median la distancia de la Torre a la nube, de la nube al objetivo. De
cuando en cuando decian “aquel cirro puede lanzarse contra el poe-
ma’. Suponfan chubascos parabélicos y se relajaban algo. Las nubes
no se movian.

rodeaban el poema
mente nublado con escasa probabilidad de llu- y encendian
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todo, el aiio,
aunque, por y los que lo hicieron dijeron “no, no se borra”.
supuesto, lo

I Julio Martinez

En los Bancos de la Paciencia vestian una indumentaria distinta
cada turno de modo que nadie sospechara que, sentados y mirdn-
dose las caras y tirdndose sonrisitas, trabajaban incansablemente. Po-
cos dias después decidieron no recoger mds opiniones sobre el po-
ema cuando comprobaron que la mayoria respondia “excelente” o

“me parece bien” o “quisiera conocer al autor”,

“E'specz'al énfaszs aunque no faltaron quienes condenaran al po-
debia hacerse en

borrar el nombre 4, sino que también les decian “parece que no
del autor 9 sobre se borra con los pies”. Esto era una velada su-

ema de herético. Los guardianes ya no sélo ins-
taban a los transedntes a que se subieran sobre

gerencia para que el lector se sintiera motiva-
do a comprobarlo, pero muy pocos lo hicieron

La segunda semana, a partir del miérco-
les, el parque comenzé a permanecer abarrotado

fitnéklmentﬂl eran 15 6 20 horas. Ciudadanos de todas las edades,
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los versos.” ocupaciones y sexo, formaban largas colas pa-

ra leer el poema. La CAPS decidi6 entonces or-
denar apagones para el sitio, pero se rebelé con fuerza la colabora-
cién humana: siempre un grupo de personas de rodillas rodeaban
el poema y encendian fésforos para que otras lo leyeran. Los ban-
cos del parque no pudieron ser utilizados mds. Miembros de la CAPS
los pintaban todos los dias, antes del amanecer, y les ponfan carte-
litos con la inscripcién: “OJO-PINTA”.

El incesante llamar al centro de meteorologia, el “qué te dije-
ron” y el “no se sabe” y la permanente estancia en el parque crea-
ron en la sede de la CAPS una atmésfera huracanada y, al anoche-
cer, el miembro Uno comentaba habitualmente y caminando de un
extremo a otro de la oficina “no estarfa mal orientarle a un grupo
de universitarios de vanguardia que borre ese poemita” o “ese poe-
ta merece una buena paliza”. “Ya ves. San Pedro piensa lo contra-
rio” —le respondia siempre el miembro Tres. La tercera semana era
decisiva. La situacién era insoportable. La CAPS opté por reunir-

e. “sQué hacer? ;Qué hacer?” era la tremenda y repetida pregun-
ta. Borrarlo podia crear un problema. Las agencias enemigas podrian
presentar el hecho como un atentado a los artistas, como una mu-
tilacién a la Cultura, como una violacién a los Derechos Humanos
que, como se sabe, estaban derechos. Especularfan con la supuesta
falta de libertad intelectual.
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—No pode-
mos mostrar
mano dura, ni
podemos guar-
dar mano blan-
da —dijo el jefe
de la CAPS.

—Necesita-
mos algo asi co-
mo una mano
con tres dedos
duros y dos blan-
dos, ;no es eso?
—indagé el miem-
bro Tres.

—Mais o me-
nos —dijo el jefe.

Acordaron
reunirse con el
centro de meteo-
rologfa y bombar-
dear las nubes. Al
anochecer todo
estaba listo. Pro-
vocarfan fuertes precipitaciones en el reparto Nuevo Pensamiento.
El bombardeo se efectué. De madrugada la CAPS se reunié nue-
vamente. “Mafiana ese poema no puede estar en el parque” dijo el
jefe. Se analizaron, una por una, todas las variantes. estaba claro que
habia que borrar el poema, pero no podia parecer orientado. El po-
ema se mantenfa sereno en el parque.

—Yo no veo otra alternativa que no sea la aplicacién limitada
de la bomba de nitrégeno —dijo con ironia el miembro Tres—y no
puede utilizarse ahora en medio de los esfuerzos de paz.

El chiste resulté 4cido, pero la interrupcién euférica del miem-
bro Dos impidié que se exaltaran los dnimos.

—;Ya tengo la solucidn, colegas! organizamos un baile, situamos
la orquesta donde habitualmente baila la gente y ponemos a la gen-
te a bailar en la glorieta, sobre el poema, todo el tiempo que sea
necesario.

—:Y si no se borra? —pregunté el miembro Uno.

Tlustracién: Otto Treto
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—i¢ Cémo no se borrarfa?! —exclamé el miembro Dos—. Pero si
no se borrara, podriamos crear un Destacamento Especial, prove-
erlo de zapatos especiales, antipoemas, con lija en las suelas, hacer-
lo bailar la Oda a la Alegria y que inventen pasillitos.

—Crearemos desde ahora el destacamento

“Los mil hombres  —puntualizé el jefe—. Utilizaremos la Orques-

los 500 ta Sinfénica Municipal. Interpretard lenta-
) mente la Oda esa para que los bailadores ten-
disfrazados de an tiempo suficiente de rozar con fuerza los
& P
muchachonas pies sobre la poesia.
tond —No hay mujeres —destacé el miembro
enian un Tres.
mﬂqullkl]e —Seleccionen mil hombres y disfracen
Jent 500 de mujeres. Que realicen las pricticas es-
excelente— ta noche. La actividad comenzard mafana a par-
comenzaron a tir de las 20 horas.
leoar al paraue El poema tenia 473 letras: 20 en el titu-
& parq lo, 434 en las estrofas, 13 en el nombre del au-
por los cuatro tor, 6 en el nombre de la ciudad, y 4 nimeros,
ﬂdncos. » los de 1988, afno en que fue escrito en el par-

Revista Hispano Cubana

—_
[\
(@]

que. Especial énfasis debia hacerse en borrar el
nombre del autor y, sobre todo, el afo, aunque, por supuesto, lo fun-
damental eran los versos “y, de paso, impulsaria la democratiza-
cién/extirparia la burocracia/ y me dedicaria a escribir cuentos pa-
ra nifios”. Cada pareja debia borrar dos letras. Se necesitaban 236
parejas y media, asi como 8 para los cuatro ndmeros, cuya borra-
dura serfa reforzada. El resto de las parejas se dedicarfa a formar co-
ro y a relevar a las que se cansaran. Si la prictica, realmente revo-
lucionaria, demostraba que era necesario, el relevo se efectuarfa cada
hora. Todo estaba previsto.

Los mil hombres —los 500 disfrazados de muchachonas teni-
an un magquillaje excelente— comenzaron a llegar al parque por los
cuatro flancos. La mitad de las parejas, es decir, 250, venian de ma-
nos o de brazos cogidas por la cintura, mientras que los integran-
tes de la otra mitad se encontrarfan en el propio parque. Habfan re-
alizado la prictica durante toda la noche, habfan dormido durante
todo el diay, ahora, en disposicién de bailar, miraban de soslayo el
poema.

La Orquesta Sinfénica recibié la orden. Comenzé a tocar.



Relatos cortos I

LA CASTROMANCIA

Héctor Peraza

La Castromancia es una ciencia ocultista que en lugar de ba-
rajas, lineas de las manos, huesos, caracoles, mufecos, pozos de
café, bolas de cristal, vasos de agua, cocoteros, piedras o dedos
de los pies, emplea palabras para transformar

el pasado en futuro y el futuro en pasado, sin
pasar por el presente, el cual, para los cas-
tromanticos, no tiene la mis minima im-
portancia porque, segtin exhorta el gran in-
ventor de este sistema premonicionista a los
once millones de personas obligadas a con-
sultarlo: “No se preocupen por alimentarse
hoy. Aliméntense del ayer que, el manana,
los alimentard”. Y otro tanto vaticina del
pensar.

Los invito a una sesién castromantista:
El Jefe Supremo de la misteriosa disciplina
se dirige, a los que cree sus discipulos, con
estas palabras: “Compafieros y compaferas,
les aseguro a ustedes que en un plato de chi-
charos hay tantas proteinas, o tal vez mis,
que en un bistec de carne de res. ;Saben us-

El Jefe Supremo
se dirige a
discipulos, con
estas palabras:
“Compaiieros y
compaiieras, les
aseguro a ustedes
que en un plato
de chicharos hay
tantas proteinas,
que en un bistec
de carne de res.

tedes que en la India las vacas son sagradas? Y ;Es que sélo las
vacas deben tener el privilegio de ser sagradas? ;No! ;Claro que
no! ;Por supuesto que no! Es por eso que para el castromancis-
mo todos los animales de dos, tres, cuatro o mds patas, tengan
crestas, picos Cuernos, escamas o tetas, son seres divinos que nin-
guno de ustedes puede, bajo ningtin concepto, llevarse a su es-
témago. ;Y la leche? ;Para qué hace falta la leche? ;Leche, para
qué? ;Jamén, para qué? ;Aceitunas, para qué? ;Manteca, para qué?
Pan, para qué? ;Quesos, para qué? ;Chorizos, para qué? ;Lan-
gostas, para qué? ;Dulces, para qué? ;Cocacolas, para qué? ;Fru-
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“Mantengan sus

/
mentes y esStOmagos hombre o una hembra y tener hambre, que
en blanco. Pensar  tener hambre y no ser ni hombre ni hembra.

es algo peor que

comer. Pensar es hambre al hombro si quieren tener hembras
una desgracia, un ylas hembras tienen que meterle el hambre
sacrificio, una

tortura que ustedes 1is del hombre y, por tanto, las hembras y los
no tienen que hombres salieron con hombros y el hambre

padecer porque yo

I Héctor Peraza

tas, para qué? ;Pechugas, para qué? ;Sanwiches, para qué? ;Paellas,
para qué? ;Butifarras, para qué? ;Fabadas, para qué? ;Sopas de

' 6 6 £
gallina, para qué? ;Caramelos, para qué? ;Pata y panza, para qué?
En tres palabras: ;Comer, para qué? Entonces, ;Cémo es que veo
el futuro? El futuro lo veo sin comida, pero
sin hambre, porque no es lo mismo ser un

Nuestra doctrina nos ensefia, infaliblemen-
te, que los hombres tienen que meterle el

al hombro si quieren tener hombres. Re-
cuerden que, segun la Biblia, la hembra sa-

salié de las hembras y de los hombres. Para
corroborarlo, aqui tengo un cable de la AP,

pienso por todos  oros de la UPL, la EFE, la FRANCE PRESS,
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ustedes.” la REUTER y un reportaje de la CNN en los

que se ratifica mi lema de que el hambre es
un sentimiento y los sentimientos son un resultado de los pen-
samientos. Por tal motivo, si ustedes logran eliminar tales pen-
samientos, logrardn eliminar el hambre, es decir, cuando lleguen
a ejercitarse y a perfeccionarse en el arte de no pensar en el ham-
bre, habrdn alcanzado el maximo escalén de la escuela que di-
rijo: el arte de los hombres y de las hembras con hambre, pero
sin hambre. No piensen. Mantengan sus mentes y estémagos en
blanco. Pensar es algo peor que comer. Pensar es una desgracia,
un sacrificio, una tortura que ustedes no tienen que padecer por-
que yo pienso por todos ustedes. Tal inmolacién la sufro con pla-
cer, porque los que jamds de los jamases permitiria es que uno
sélo de los que dirijo tenga que pensar. ;Pensar, para qué? ;Tenia
razén el filésofo cuando dijo: “Pienso, luego existo”? ;Qué cre-
en ustedes? ;Que no tenia razén? ;Claro que no! La verdadera frase
debié haber sido: “Pienso, luego, me resisto”. ;Y aqui no se resiste
nadie! jAbsolutamente nadie! La expresién filoséfica verdadera-
mente correcta debié haber sido, tiene que haber sido, debe haber



La castromancia I

sido: “No pienso, luego, ni chisto”. Ahi reside la esencia de mi
modesto aporte a los esotéricos poderes del ocultismo. No ol-
viden, compafieros y compafieras, que pensar es peor que comer.
Guiense por esta ley clarivencial: Si no

pienso, no como y si N0 como, No pienso. “No olyiden,
Un pensamiento es mds perjudicial a nues- ~

tras ideas que una bomba. Una bomba ex- comg) aneros y
plota y se acabé. Un pensamiento, cuando companeras, que
nos comienza a hacer dafio, es después de ha- pensar es peor que
ber hecho explosién. No se preocupen que
aqui nadie tiene derecho a pensar, aunque
haya por campos y ciudades algunos crimi- esta le)’

nales que se dedican a hacerlo. Pagaron, pa-  clarivencial: Si no

gany pagar’an muy E:aro esa pr_ofanaaon. Pa- ) jenso, no como y
ra algo estdn los mds de quinientos centros

penitenciarios que poseemos. La Castro- §1 no como, no
mancia, sin embargo, no es inflexible. Por ])ienso, »
el contrario, sus postulados permiten que us-

tedes puedan pensar que piensan, aunque en el fondo de las co-
sas lo que ustedes puedan pensar que piensan, es lo que yo pien-
so que piensan ustedes o lo que ustedes piensan que yo pienso
de lo que ustedes piensan, porque, como ya les dije, yo pienso
por ustedes, para que ustedes no tengan que comer por mi. Yo
me sacrifico y como. Yo me sacrifico y pienso. Ustedes disfru-
tan y no piensan. Ustedes disfrutan y no comen. Doy por fina-
lizada esta sesién de Castromanciologia aplicada al comer y al
pensar y la préxima la concentraré en adoctrinarles del porqué
la Castromancia sentencia, irrefutablemente, que ustedes no de-
ben trabajar para vivir, sino vivir para trabajar, a fin de que yo
pueda pensar y comer por ustedes. El feliz pasado, y el esplen-
doroso futuro que les espera, les pertenece.

iEl terrible presente es mio y solamente mio!

iCastromancia o Muerte! {Venceremos!

comer. Guiense por
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POESIA

CONFESION TARDIA

Dejé la tibieza de tu cama

por cuidar las playas

que el poeta dijo que eran nuestras.
No palpé cémo crecia el nifio

en tus entrafias

porque, en zafra, habia que trocar
los mimos en azticar.

Extravié en reuniones tus caricias

y en trabajos voluntarios

los domingos del café entre tus pechos.

Las cuartillas del poema
las gasté en hacer editoriales.

Emilio Suri

En vez de serenarme contigo en los arroyos,

perdi mi sol, con otros de mi edad,
en guerritas por si venia el enemigo.
No supe ver luceros en tu risa
porque, en noches de discursos,

te quise explicar lo inexplicable.

La lluvia refrescé por separado
Nuestros cuerpos

y el invierno, cada afio,

nos tatud la ausencia.

Ahora, por pudor, debo callarme
que td hubieras sido

mi patria més perfecta.
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I Poesia

CUARTO POEMA SIN TiTULO

L. Santiago Méndez Alpizar “Chago”

En el estanque
/noches de andar de noche en noche/

Lady Ortega

encontrd su cuerpo en el estanque
Las luces de neén son culpables
de su falta

Lady Ortega

encontrd su trazo en el estanque

FIN DE LA CITA

La poesia en su soporte halla el limite

Lady Ortega alguna vez creyé que la

Ciudad estaba lejos que los marinos seguian
siendo barbudos y tatuados hombres bronceados
por el sabor de las ostras Lady Ortega pudo ser
la presidenta pero

el suenio en su soporte encuentra el limite

NOTA: Lady Ortega (Jinaguayabo, 1971) hija tinica de un matrimo-
nio de campesinos. Se desconoce el motivo del poema. Todo indica que exis-
ti6 algiin lazo amoroso. Tanto en el poema, como en la cita, se respira cier-
to aire mal intencionado, pese que a la hora de escribir, el poeta escoge un
discurso muy respetuoso. La tinica prueba que se ha encontrado (en caso
de que dichos lazos sean ciertos) es que con la llegada del turismo, Lady
Ortega fue la primera mujer de su pueblo en casarse con un extranjero.



DERECHOS HUMANOS

NOTA INFORMATIVA

Comisién Cubana de Derechos Humanos y
Reconciliacién Nacional.

La Habana, 7 de julio de 1999

En el dia de hoy damos a conocer nuestra mds reciente Lista
Parcial de Presos por Motivos Politicos o Politicos-Sociales, actuali-
zada hasta el 1 de julio dltimo.

Las cifras han disminuido muy ligeramente, en comparacién con
la informacién que emitimos el 1 de enero de 1999, por lo cual Cuba
sigue estando entre los primeros paises de este hemisferio y del mun-
do por la cantidad de prisioneros de esa categoria en relacién con el
tamafio de la poblacién.

Tomando en cuenta que Cuba es un pais de muy poca o ninguna
violencia politica de parte de sus ciudadanos (a pesar de la situacién
de penuria relativa de la mayorfa de ellos) es inexplicable que el
Gobierno mantenga tantas personas internadas debido a los deno-
minados “delitos contra el Estado”.

Por otra parte, segtin informes que hemos recibido desde algu-
nas de las grandes prisiones provinciales, durante el semestre que con-
cluye apreciamos un extraordinario aumento en el nimero de cuba-
nos encarcelados por delitos comunes muchas veces relacionados con
la situacién de pobreza, desempleo, subempleo o marginalidad que
sufren sectores de la poblacién.

Segin esos informes no oficiales, se manifiesta un mayor dete-
rioro relativo en cuanto al suministro de alimentos, medicinas, ropas
y medios de higiene a las veintenas de miles de cubanos internados
en mds de un centenar de prisiones o campamentos de trabajo
correccional.

A pesar de que el Gobierno de Cuba tiene que dar respuesta a
las multiples necesidades de la poblacién, al tiempo que se defiende
de sus enemigos politicos externos, es dificil entender, a propdsito de
la situacién penitenciaria, que las autoridades de la Republica no avan-
cen mds en la aplicacién de las Normas Minimas de la O.N.U. para
el trato a presos y detenidos, no acepten la cooperacién de la Cruz Roja
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I Derechos Humanos

Internacional y otras instituciones humanitarias, no ofrezcan pricti-
camente ninguna informacién publica en cuanto al sistema peniten-
ciario y continden posponiendo la necesidad de introducir reformas
modernizadoras en el vigente Cédigo Penal que, entre otros objeti-
vos, garanticen una gradual despenalizacién del ejercicio de elemen-
tales derechos civiles y politicos.

Elizardo Sinchez Santa Cruz

POR UNA AMNISTi,A PARA LOS PRESOS
POLITICOS

Sin pan y sin palabras

Ratl Rivero

En una celda del hospital militar “Carlos J.
Finlay” de esta capital, en ayuno, enferma y ne-
gada a hablar, estd pasando este verano Marta
Beatriz Roque Cabello.

Con su silencio que ya dura tres semanas,
como su abstinencia de alimentos sélidos, la mu-
jer reclama los beneficios que le pertenecen y
establece el Cédigo Penal cubano.

Quiere que se le haga la liquidacién de los
dos anos que lleva en prisién porque su conde-
na a tres afos y medio estd pendiente, y de
hacerse firme ya podria otorgérsele la libertad provisional.

Marta sélo se comunica mediante pequefias notas que escribe en
letra rdpida, nerviosa porque se ha declarado en “silencio por la ironfa”.

Estd enferma de tlcera estomacal, se deteriora por dia, baja de
peso y se ve depauperada, dicen los familiares que la visitan bajo la
estricta vigilancia de un instructor.

18 ~ Sin embargo, estd de buen 4nimo y escribe en esos papeles
— diminutos: “voy a continuar hasta el final’.

Marta Beatriz Roque




Derechos Humanos I

sCudl es el de-
lito de esta mujer
que vive —en un es-
cenario cerrado, os-
curo y agénico— los
tormentos del ham-
bre y el dolor y la so-
ledad, con el silencio
ahora afiadido?

¢Serd una te-
rrorista empederni-
da, experta en me-
canismos
minuciosos que pre-
para trampas para
un ser humano, co-
mo si se tratara de
un cordero pascual?

;O la taimada falsificadora que prepard la estafa en una empresa
de la clase obrera? ;Serd la autora de un crimen pasional, con desli-
zamiento y alevosia, escalamiento y nocturnidad?

Preguntarlo hiere, como hieren los olvidos preparados. Es una
mujer, una economista que —junto a otros tres cubanos— examind,
estudié y reflexiond sobre la sociedad en que vive y luego escribié y
publicé el resultado de ese anélisis en un documento que titularon
La patria es de todos.

Ahf estd Marta, sola con el murmullo de su boligrafo barato so-
bre el papel, contenida pero en disposicién de utilizar los instrumentos
que toma de las circunstancias, del entorno en que la tienen.

El texto que ayudd a redactar si estd libre y anda por Cuba y
por el mundo, y se mueve en y hacia los cuatro puntos cardinales por-
que las ideas no necesitan leyes, no creen en puntos fronterizos ni
en cadenas. Y entran y salen y se posesionan (o no) de palacios y ca-
labozos.

Marta Beatriz Roque Cabello cerré la regién del sonido pro-
visionalmente. Sélo deja que las palabras escritas le lleven al mun-
do exterior el mensaje de una mujer licida y paciente que este ve-

rano estd enferma y silenciosa en la celda de un hospital militar, en
La Habana. (Cuba Free Press, 18 de Agosto de 1999).
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Maritza Lugo Ferndndez

I Radl Rivero

Libertad para Maritza

Su nombre es Maritza Lugo
Ferndndez. Tiene treinta y seis
afos de edad y es madre de dos
nifas, una de quince afios y la otra
de siete. Destaca como una de las
mds valientes y respetadas activis-
tas dentro del movimiento a favor
de la democracia con métodos no
violentos dentro de Cuba. Su es-
poso, Rafael Ibarra Roque, es pre-
sidente del Partido Democrético
30 de Noviembre Frank Pais y
preso politico que cumple una
sentencia de 20 afos de prisién. El
hermano de Maritza, Osmel Lugo
Gutiérrez fue recientemente libe-
rado después de pasar dos afios en
prisién. Maritza ha sido un factor
clave en organizar a las madres y
otros familiares de los presos politicos, en un movimiento nacional
para pedir una amnistia general. El lunes 22 de febrero fue sacada de
su casa como parte de una masiva oleada de arrestos de la que resul-
t6 el encarcelamiento de més de cien disidentes en La Habana y pro-
vincias. Las autoridades han informado a su familia que Maritza serd
enviada a la Prisién de Mujeres de Occidente (también conocida por
“Manto Negro”) para cumplir lo que le resta de una condena de dos
afios de privacién de libertad impuesta por el supuesto delito de
intentar introducir una grabadora dentro de las prisiones politicas.
En protesta por su arbitrario arresto y continua encarcelacidn,
Maritza ha comenzado una huelga de hambre. Reclamada por sus hi-
jas, su familia, asi como las madres de los presos politicos, que ella ha
ayudado a organizar, Maritza necesita del apoyo de todos aquellos
que quieran defender a los que son perseguidos violentamente por su
oposicién pacifica. (Boletin del Comité Cubano pro Derechos Humanos
(Espana). Afio X. Numero 29-30).



TEXTOS Y DOCUMENTOS

CARTA DEL PRESIDENTE DE COSTA RICA
A FIDEL CASTRO EN RELACION A
LA CELEBRACION DE LA CUMBRE
IBEROAMERICANA EN LA HABANA

San José, 9 de septiembre de 1999

Sefor

Fidel Castro Ruz

Presidente del Consejo de Estado y del Gobierno
Republica de Cuba

Presente

Estimado Sefor:

Al saludarle atentamente, deseo expresarle mi agradecimien-
to por su mensaje del pasado 30 de agosto, mediante el cual me in-
vita oficialmente a participar en la IX Cumbre Iberoamericana de
Jefes de Estado y de Gobierno, que se celebrard en La Habana del
15 al 16 de noviembre del presente afio.

El Gobierno de Costa Rica atribuye, al igual que usted lo se-
fiala, una importancia significativa a las Cumbres Iberoamericanas,
como punto de encuentro de nuestros paises y de intercambio de
opiniones sobre los desafios que nos son comunes y la necesidad
de fortalecer los lazos que vinculan a nuestros pueblos. La Repu-
blica de Costa Rica ha participado decidida y activamente en pro
de la consolidacién de este espacio de didlogo y cooperacién. Qui-
siera por ello compartir con usted algunas reflexiones sobre la po-
sicién costarricense en relacién con la participacién en la reunién
de La Habana.

Costa Rica y Cuba tienen vinculos de hondas raices histéri-
cas. Recordamos con respeto y afecto las visitas de José Marti a Costa
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participacion a
que su Presidente  cionesy politicas aislacionistas que perjudican

I Miguel Angel Rodriguez Echeverria

Rica en 1893 y 1894 y el Club Cubanista Revolucionario que fun-
dé en nuestro puerto Puntarenas, asi como la estadia de Maceo en
este suelo, desde donde preparé con la solida-

<« 4 /
‘Mi pazis ha de ridad del pueblo costarricense, la jornada que
vincular esa lo condujo a la inmortalidad. El Gobierno de

Costa Rica también ha expresado en varios fo-
ros internacionales su desacuerdo con legisla-

reciba garantias ' Pucblo cubano. .

La misma conviccién de fe en la libertad
Plenﬂs de que que nos condujo a fines del siglo XIX a hacer
podni anticipar nuestra la causa de Cuba por la soberania y la

Revista Hispano Cubana

—_
(o8]
V)

su llegada y que,

con acceso de los

independencia, ha hecho que la politica exte-
rior de Costa Rica, especialmente en los dlti-

tendrd la mos cinco decenios, haya promovido, de mo-
0 portum' dad de do invariable y constante, la vigencia y el

s . respeto de los Derechos Humanos en todas sus
visiiar, sin dimensiones. En diversos foros internaciona-
restricciones y les, en multiples oportunidades, hemos ex-

presado esa conviccidn, asi como defendido la
necesidad de garantizar nacional e internacio-

medios de nalmente la vigencia de los derechos humanos.

Y. Ello llevé a nuestro pais, entre otras cosas, a lu-
comunicacion char denodadamente en el seno de las Nacio-
locales e nes Unidas por la creacién de un Alto Comi-

internacionales.” sionado para los Derechos Humanos, objetivo

alcanzado en 1993, y en el dmbito interame-
ricano, a promover la suscripcién de la Convencién Americana de
Derechos Humanos, suscrita en San José en 1969.

En concordancia con este espiritu, el Gobierno y el pueblo de
Costa Rica sienten que su participacién en los foros internaciona-
les debe tener siempre presente este compromiso histérico con los
Derechos Humanos. Precisamente por ello expuse a usted y al ple-
no de la VIII Cumbre Iberoamericana, realizada en la ciudad por-
tuguesa de Oporto, la preocupacidn costarricense por la situacién
de la promocidn, respeto y garantia de los derechos humanos en
Cuba, en particular de los derechos de participacién politica. La-
mentablemente esa situacién mds bien se ha agudizado en meses
recientes y, como es natural, en forma paralela ha crecido la inquietud
que al respecto sienten el Gobierno y el pueblo costarricense.



Textos y documentos I

Costa Rica desea asistir y participar activamente en la IX Cum-
bre Iberoamericana en La Habana y aspira a hacerlo, como siem-
pre lo ha hecho, con una posicién clara, propia y decidida a favor

de todos los derechos humanos y especialmente
los civiles y politicos.

En atencién al pluralismo activo que de-
fiende y practica el Estado costarricense, mi pa-
is ha de vincular esa participacién a que su Pre-
sidente reciba garantias plenas de que podrd
anticipar su llegada y que, durante su estadia,
tendrd la oportunidad de visitar, informal-
mente, sin restricciones y con pleno acceso de
los medios de comunicacién locales e inter-
nacionales que lo deseen, a representantes y li-
deres de organizaciones de derechos humanos,
politicas y religiosas, asi como que no habrd
ningun tipo de represalia, ni directa ni indi-
recta, para quienes participen en esos en-
cuentros informales. Confio en que el Ilustrado
Gobierno de Cuba no tendr4 inconveniente en
dar esas seguridades.

Creo que el encuentro de La Habana pue-

“El Gobierno y el
pueblo de Costa
Rica sienten que
su participacion

en los foros
internacionales
debe tener siempre
presente este
compromiso
histérico con los
Derechos
Humanos.”

de abrir nuevos e importantes horizontes en la vida de los pueblos
de Iberoamérica y estoy seguro de que también pueden brindar una
singular oportunidad para hallar nuevos caminos de conjuncién en-
tre los pueblos de Costa Rica y Cuba. Abrigo la firme esperanza,
sefor Presidente, de que coincidamos en estas miras.

Aprovecho la oportunidad par renovarle el testimonio de mi

distinguida consideracién.

Miguel Angel Rodriguez Echeverria
Presidente de la Republica
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Textos y documentos I

CUBA, SU PUEBLO Y SU IGLESIA
DE CARA AL COMIENZO DEL
TERCER MILENIO

(Material de trabajo que sirvi6 para un encuentro de presbi-
teros de las didcesis de Santiago de Cuba, Holguin, Bayamo-Man-
zanillo y Guantdnamo).

En los dias previos a la visita del Papa a Cuba todo el mundo
esperaba algo. La Iglesia, mayores espacios para realizar su misién;
los presos, la libertad; las amas de casa, que se les diera mas comi-
da; el pueblo, que se le resolvieran sus problemas. Pero también se
sospechaba que esas enormes expectativas no serfan satisfechas con
la visita papal. Ahora bien, afio y medio después de esa histérica vi-
sita papal a Cuba, si podemos preguntarnos: ;dénde estamos y qué
conseguimos con la visita del Papa a nuestro pais? A eso pretende-
mos responder con las siguientes reflexiones.

Sugerencias y positivas criticas papales

Todas las expectativas generadas, las “objetivas” y las fantds-
ticas, encontraron eco y encarnacién en una frase que para muchos,
sintetizé y concretd el mensaje del Pontifice a Cuba y a los cuba-
nos: “Cuba debe abrirse al mundo, el mundo debe abrirse a Cuba”.
La frase resultaba certera, pues se referfa al doble bloqueo que pa-
dece la poblacién cubana: el interno, impuesto por el sistema co-
munista, y el externo, que se sintetiza en el embargo comercial nor-
teamericano a la Isla. Para los que sélo afirman la importancia del
primero, el problema de Cuba se resuelve a partir del cambio in-
terno, con la evolucién, transformacién o disolucién del actual sis-
tema. Para los que culpan al bloqueo externo, con su levantamiento
(decisién que depende de un gobierno fordneo) se alcanzaria la so-
lucién del actual y dificilicisimo estado de la Nacién.

Bastarfa una mirada desapasionada y objetiva para descubrir
que nuestros problemas son de tal calibre que involucran decisio-
nes internas y externas, personales y colectivas, de dentro y de fue-
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ra de Cuba. El Papa lanzé esa mirada y sintetizé la situacién en es-
ta doble apertura: de Cuba al mundo y del mundo a Cuba.

Otra idea-motor del Santo Padre fue la de que los cubanos de-
biamos ser los protagonistas de nuestra propia historia. Esta ex-
hortacién al protagonismo de la gente encierra una doble critica:
por una parte, al paternalismo que nos hace esperar todo “desde arri-

ba”; por otra, al inmovilismo que nos lleva a
“La situacion que ~ SSPerar soluciones “desde fuera”,“a cruzarnos
. de brazos para que sean otros los “que nos sa-
ha caracterizado el quen las castafias del fuego”. La solucién
desarrollo de los vendrd desde dentro y desde adentro: de
dltimos 40 aiios de "V pueleo y de-l’corazc’)n de nuestra gen-
te, o no serd solucién. Hace muchos anos,
evolucion Monsefior Pérez Serantes habia dicho “Roma
socioecondmica y o Moscﬁ”, para negar que el futuro ,de Cuba
se jugaba entre Washington y Mosci. Como
cultural de Cuba, e ol viejo adagio latino: Roma locuta, cau-
se sintetiza en un sa finita... Roma, el Papa, casi cuarenta anos
después, ha dicho que el futuro estd en nues-
tras manos y depende de nosotros. Ahora bien,
totalitarismo.” cabria preguntarnos ;qué nos ha impedido, o
impide, tomar en nuestras manos las riendas
de nuestra vida y nuestra historia? Para responder a esta pregunta
debemos analizar, aunque sea brevemente, el fenémeno del totali-
tarismo, en el que hemos estado inmersos, de una u otra forma, en

los dltimos 40 afios.

La situacién que ha caracterizado el desarrollo de los dltimos
40 afios de evolucién socioeconémica y cultural de Cuba, se sin-
tetiza en un nombre: totalitarismo. Los comunistas cubanos no in-
ventaron el sistema totalitario, sencillamente adaptaron su versién
marxista-leninista y se “beneficiaron” de la larga experiencia exis-
tente al respecto. Al enfrentarse a los Estados Unidos, la vecina su-
perpotencia de la Guerra Fria, la tnica puerta que quedaba abier-
ta al Gobierno Cubano era la de una alianza estratégica con el bloque
contrario a los americanos: el Oriental, liderado por la Unién So-
viética. De ese modo, la existencia y supervivencia del proyecto cu-
bano quedaba irremediablemente ligada al asi llamado “socialismo

nombre:
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real” y a sus métodos de accidn.
El totalitarismo adopta y aplica permanentemente las formas
de reaccionar tipicas de la guerra. “El hdbito de la violencia, la sim-
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plicidad de las pasiones ex-
tremas, la sumisién del in-
dividuo a la colectividad”...
consigue, asi, el mdximo
sentimiento de solidari-
dad, por miedo al peligro
comun, el igualitarismo
inducido, la unidad sin fi-
suras y la necesidad de una
accién dirigida y controla-
da por un jefe. La sociedad
totalitaria exhibe una rara
mezcla de fraternidad y fe-
rocidad... se ha podido de-
cir que “este culto a la vio-
lencia como medio y como
fin, hace del totalitarismo
un pariente cercano del
gansterismo politico, con
su aguda percepcién de la
oportunidad”.

Si la matriz de la que
ha brotado el totalitarismo
es la guerra, la violencia, el
objetivo que persigue es el
de la destruccién y recons-
truccién de una sociedad de masas a partir de postulados ideolé-
gicos y mediante mecanismos de organizacién y control que utili-
zan los mds modernos artificios de la ciencia y de la técnica. Pero
la ideologfa no es un simple sistema de pensamiento, o una estructura
filoséfica, hecha de puras ideas... es un instrumento de accién que
moviliza las fuerzas histéricas hacia una meta: el establecimiento de
un poder politico absoluto, en manos de un partido tnico, que rei-
na sobre “un pueblo unido que jamds serd vencido”. De ahi que po-
damos caracterizar el sistema a partir de estos elementos:

—El objetivo de lograr una nueva sociedad, y un hombre nue-
vo, parte de una ideologfa milenarista que moviliza la accién de to-
do el pueblo.

—Esa accién estd dirigida por un partido tinico de masas, jerdr-
quicamente estructurado, y a su vez dirigido por un dictador absoluto.

Foto: Esteban Diaz
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—Un sistema de terror fisico o psiquico, ejercido por el parti-
do, pero que a su vez supervisa al partido, a través de un sofistica-
do sistema de seguridad y vigilancia que utiliza los medios modernos
de control (informdticos y electrénicos), y en especial la psicologia
cientifica y el estudio constante de los estados de 4nimo y de opi-
nién de la poblacién.

El control de la informacidn, a través de los mass media, que
permite crear una “realidad virtual” que nada tiene que ver con la
real, o muy poco, y que permite hacer creer que se vive en el me-
jor de los mundos... o al menos que los “otros mundos” son adn
peores.

—El dominio absoluto de las armas y del ejército, asi como el
de una economia centralmente planificada, que permite a los di-
rigentes el mdximo control de la vida de la gente.

Estamos pues ante un control tan absoluto sobre los espiritus
y los cuerpos de los hombres, que tal vez ningtin monarca o gobierno
ha tenido la posibilidad de un control asi sobre la gente, ni pareja
capacidad de planificacién y control sobre los individuos y sobre
las sociedades. La radio y la televisién permiten, ademds, un control
indirecto y sofisticado que “programa’” las conciencias desde den-
tro y sin que apenas lo perciban los mismos individuos programa-
dos. Todo esto hace al sistema totalitario de una eficacia diabdlica
en el dominio de la gente.

El sindrome de indefensién aprendida o “no se puede hacer nada”
p p

En un segundo momento conviene analizar las consecuencias
que provoca en los seres humanos una continua y prolongada ex-
posicién a las politicas del sistema totalitario. Lo llamaremos con el
nombre de “sindrome de indefensién aprendida” o de “desesperan-
za inducida”. Como punto de partida, tenemos los experimentos re-
alizados por un psic6logo norteamericano llamado Martin Seligman.
El doctor Seligman investigé el comportamiento de dos grupos de
perros, un grupo sometido a una situacién molesta y altamente an-
gustiosa para los animales, sin posibilidad de salida: los animales so-
metidos a este experimento, hicieran lo que hicieran, recibian unas
descargas eléctricas y no podian salir de las jaulas en que estaban en-
cerrados. El otro grupo, sometido a una situacién similar, podia en
cambio, accionando mecanismos, salir del lugar de tortura. Cosa que
acababan logrando, después de los consiguientes tanteos.
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Cuando se sometia a los animales de ambos grupos a una nue-
va situacién con posibilidad de salida para ambos grupos, los del
primero se resignaban a su suerte, sin ni siquiera intentar una sa-
lida a su situacién, aunque esta estaba a su alcance. Los del segundo
grupo, en cambio, lograban encontrar la nue-

144 1
va puerta de escape a su lugar de tortura. La radio 4
Las investigaciones del Profesor Seligman la television

han sido aplicadas a la psicologia humana, y
a la psico-sociologia. Y los resultados han si-

do muy fecundos al aplicarlos a la realidad to- un control
ta‘d,ltarl'a. Esta se representa como una situa- indirecto y
cién sin salida, que asumida como tal, se ]

convierte en un caso paradigmdtico de in- sofisticado que
defensién. De igual modo, la propaganda ge- ‘l‘brogmmd” las

nerada por el régimen, va encaminada a con-
vencernos de que es imposible el cambio, o

no hay salida posible para la actual situacién.

Una frase de la periodista Soledad Cruz

expresa apodicticamente estas ideas: “Esto no los mismos
hay quien lo tumbe, pero tampoco quien lo individuos

arregle”. Y esa idea se remacha echando ma-
no de los viejos proverbios, como aquel que
reza “mds vale malo conocido que bueno por
conocer”, y otros por el estilo. El mds perfecto estado de indefensién
es aquel que renuncia al intento mismo del cambio. En funcién
de crear esta actitud, se emplean todas las bazas: el terror, el temor
al fracaso, el desaliento, la desconfianza de uno mismo y de los de-
mids, todas las formas de divisién y sospecha. Su mds extrema ex-
presién se da cuando nos logran convencer de “que la gente no va-
le la pena”, que no merecen nuestro sacrificio. Es asi como la
omnipotencia del Estado se alimenta de la impotencia de los ciu-
dadanos.

Pero estas ideas, actitudes y situaciones que configuran un es-
tado de indefensién, sélo funcionan si son asumidas por aquellos
que las padecen. Cuando el sindrome de indefensién aparece en
los seres humanos, estd sustentado por ideas, actitudes y expe-
riencias repetidas. Mientras mds incondicionados nos parecen,
mientras mds impersonal y asépticamente se nos imponen, mds
peligrosas son.

permiten, ademds,

conciencias desde
de que el cambio acabard en caos: esto es, que dentro y sin que
apenas lo perciban

programados.”
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Como vimos
en el caso de los
animales someti-
dos a una pro-
longada situacién
de indefensién,
aunque cambien
las circunstan-
cias, mantendrdn
la inaccién como
respuesta. La in-
defensién actda
como un disuasi-
vo para la imagi-
nacién y la crea-
tividad de sus
victimas. Al
cambio de situa-
cién no le sigue
un cambio de hédbito, sino el mantenimiento de los mismos me-
canismos de respuesta que ya se habfan asumido. El sindrome de
indefensién adquirida es el mecanismo clave para explicar la apa-
tia de la gente bajo un régimen totalitario o postotalitario. El sis-
tema mismo ha funcionado como un gigantesco mecanismo ge-
nerador de indefensién: el control de las distintas esferas de la vida
(politico-administrativa, econémica, socio-cultural), de la infor-
macién y de los centros de formacién ideoldgica o educativa; de
los mecanismos de vigilancia, presién y represion, se encamina a
trasmitirnos la sensacién de que nada se escapa al omnimodo po-
der del Estado o sus representantes. Todo ello, tiene como fin im-
ponernos el sindrome de indefensién.

Joan Manuel Serrat dice en Pueblo Blanco: “Despierta gen-
te tierna que esta tierra estd enferma y no esperes mafana lo que
no te dio ayer. Deja tu mula, tu hembra y tu arreo, sigue el camino
del pueblo hebreo. Busca otra luna quizds mafnana sonria la for-
tuna, y si te toca llorar es mejor frente al mar. Si yo pudiera unir-
me a un vuelo de palomas y abandonando lomas dejar mi pue-
blo atris, te juro por lo que fui que me irfa de aqui; pero los muertos
estdn en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio”.
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Vivir en la verdad: una puerta de salida a la indefensién. La ver-
dad os hard libres, Juan 9, 32

“Nos casaron con la mentira y nos obligaron a vivir en ella,
por eso nos parece que se hunde el mundo cuando oimos la ver-
dad. Como si no valiera la pena que el mundo se hundiera antes
que vivir en la mentira”.

A lo que mis teme, y de lo que mds huye, el sistema totalita-
rio es de la sencilla verdad. El sistema no soporta el espiritu criti-
co que pone en tela de juicio esas verdades apodicticas, que son pro-
nunciadas desde el trono absoluto del poder. El sistema totalitario
funciona como un inmenso generador de realidad virtual, que sus-
tituye al mundo real de la vida, pero que sélo funciona para aque-
llos que se deciden a, o al menos aceptan pasivamente, vivir den-
tro de él. Aquellos que se deciden a vivir en la verdad y no colaboran
con los convencionlismos que sostienen el sistema, se convierten
en un ejemplo para los demds y en un peligro para el sistema. Va-
clav Havel ha analizado esta realidad a través del ejemplo del ten-
dero que pone un slogan politico en su puesto de verduras (“Sélo
en el socialismo hay verdadera democracia”). Ni él, ni la gente que
le compra, creen en lo que dice el cartel, muy probablemente ni lo
lean. La funcién del cartel no es decir lo que piensa el tendero, si-
no mandar un mensaje de fidelidad al sistema; su mensaje real di-
ce: “Yo, Juan el verdulero, no me meto en lios y por eso obedezco
poniendo ese cartel. Lo tinico que pido a cambio es que me dejen
en paz’. Si fuéramos a traducir en términos reales lo que le sucede
al tendero, le darfamos un cartel que dijera: “Tengo miedo y por
eso obedezco sin rechistar”. Pero el tendero lo rechazaria, se aver-
gonzarfa de exponer en un escaparate, a la vista del puiblico, una de-
claracién tan explicita de su degradacién. Asi funciona la ideolo-
gia: encubre la verdad con palabras “elevadas”, y sirve de coartada,
lo mismo al poder que se impone que al hombre que se humilla an-
te el poder.

La distancia que hay entre las palabras y la vida revela la dis-
tancia que separa la abyecta mentira de una vida falsa, que se ex-
presa a través de palabras mentirosas, y una vida honesta, vivida en
la verdad. Desenmascarar la mentira se convierte en la primera mi-
sién que tiene el hombre que quiere ser fiel a si mismo y que quie-
re vivir en la verdad. De lo contrario, creyéndose la mentira, o com-
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portdndose como si la creyera, se convierte en sostén del régimen
y lo prolonga. A esto se le llama “aceptar las reglas del juego”. El
hombre no decide la vida, sino que esta, ritualizada mediante la ide-
ologfa, recibe la lealtad del hombre, y se le impone como destino
irrevocable. Al obedecer la ideologfa, el hombre firma la sentencia
de muerte de su libertad y de la de los demds. Se hace cémplice de
la esclavitud de sus hermanos. S6lo mediante un acto de libertad
y de rebeldia puede el hombre reencontrar su identidad y dignidad
reprimidas. Cuando un hombre decide “vivir en la verdad”, de-
muestra que esa vida es posible, avergiienza a los que siguen viviendo
en la mentira y cuestiona al poder, al convertirse en la mayor ame-
naza a su pretendida omnipotencia. La mayor confirmacién de es-
to la encontramos en la caida histérica del mundo postotalitario co-
munista en 1989: esa estructura de poder, hasta entonces
aparentemente monolitica, se desplomé como un castillo de nai-
pes, en el curso de unos dias, y fuera de la experiencia rumana, de
manera pacifica, y sin que nadie defendiera el “anciano régimen”.

Esta toma de conciencia de que vamos hablando no es un ac-
to politico, sino moral. El sistema totalitario, que ha copado todos
los aspectos de la vida —la sociedad civil, la economia, la cultura,
hasta la vida familiar y la m4s intima dimensién personal- califi-
ca de “politica” toda accién encaminada a “vivir en la verdad”. To-
da accién encaminada a que las personas recobren su responsabi-
lidad y ejerzan su capacidad de decisién es una amenaza directa para
el sistema, y provoca una reaccién airada y violenta por parte de las
autoridades.

Ademis de la ideologia ritualizada, que le sirve de justificacién
creando una realidad virtual que oculta y tergiversa la “realidad re-
al”, el sistema tiene su apoyo mds firme en el temor. Este viene a
ser la clave dltima de aceptacién de la realidad virtual. Como po-
demos observar ficilmente, el miedo funciona como un disuasivo
para cualquier accién encaminada a asumir la propia responsabi-
lidad. La cércel, al alcance de la mano gracias a leyes que inician pro-
cesos por “presuncién” del delito, puede conllevar un precio tal que
ningin hombre sensato querria tener que pagar. El aumento de las
fuerzas policiales, y su cardcter cada vez mds amenazador, sirven de
disuasivo para una poblacién cada vez més “expresiva’ con relacién
a sus sentimientos y pensamientos. Por otra parte, estd la “salida f3-
cil” que ofrece la emigracién: solucién individual a la que muy po-
cos estdn dispuestos a renunciar, “adornada” por la justificacién de
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poder ayudar a la familia que se queda. Desde el punto de vista so-
cial, la solucién migratoria funciona como “un placebo”, un tran-
quilizante eficaz, pues ofrece una esperanza que

<« .
el biombo en cualquier momento puede ha- Las medidas
cer realidad. liberalizadoras
Por otra parte, no hay que ser un espe- “e

cialista en economia para descubrir que este que permaitirian
capitulo de la vida del pais pivota cada vez mds la pronta
en las ganancias inmediatas, para sobrevivir, sin recuperaci dn
que haya un esfuerzo, ni siquiera intento, por i

lograr un desarrollo a largo plazo y con visién agr icola,
de futuro. Se vive dia a dfa: asf es para los ciu- industrial y

dadanos y para el Estado. Las infraestructuras
del pais se destruyen sin que su reparacién o

ralizadoras que permitirian la pronta recupe-
racién agricola, industrial y empresarial no son

e.l control econémico primero, luego, el poli- economico
tico. Por eso vemos como se da un paso ade- . /

lante y otro atrds, en los campos de la inicia- primero, luego,
tiva agricola, comercial o empresarial. el Polz'tico, ”

Un caso similar ocurre con los renglones
que tradicionalmente eran presentados como logros indiscutibles
de la Revolucién: la educacién y la salud. En un articulo reciente
decia Ignacio Sotelo, que él notaba que en Cuba, donde todos ha-
bian aprendido a leer, eran cada vez méds numerosos los analfabe-
tos funcionales: nadie lee... porque no hay nada que leer, o no es-
t4 al alcance de la gente, o no hay tiempo y 4nimo para ello. Lo
mismo puede decirse de la salud: las enfermedades carenciales aque-
jan a cada vez mds personas. El deterioro fisico y psiquico del pue-
blo es demasiado visible para que haya que argumentarlo con ejem-
plos o estadisticas: ha adquirido categoria de lo apodictico...basta
abrir los ojos y observar.

Con todo, la situacién es tan cadtica que al gobierno no le ha
quedado mids remedio que “abrir la mano”. Como dice el polits-
logo Jorge Dominguez, el régimen sigue manteniendo su voluntad
totalitaria, pero ya no la puede ejercer como antes: de ahi la pér-
dida de control inevitable y las medidas represivas de los tltimos
meses (las leyes de enero y el crecimiento que en el nimero y en

empresarial no son
sustitucién logren evitarlo. Las medidas libe-  tomadas por temor
a que el gobierno
tomadas por temor a que el gobierno pierda pierda el control
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los incentivos que se le prometen a las fuerzas policiales). En Cuba,
el régimen totalitario dio paso a un régimen postotalitario hacia los
anos 70. El régimen totalitario se basa en el control absoluto de la
situacién y la movilizacién de las masas buscando su apoyo activo
al sistema. El sistema post-totalitario trata de mantener el control
estatal no movilizando, sino paralizando a las masas, evitando el cre-
cimiento de la naciente sociedad civil. Hoy se discute si el sistema
cubano, postotalitario, se encamina hacia un tipo de régimen au-
toritario con rasgos sultanisticos. Lo que queda de discusién es la
voluntad totalitaria que mantiene el régimen en medio de los cam-
bios, a veces imperceptibles y lentos, pero reales, que se dan en el
pais.

Hace afio y medio, el camino que la Iglesia ofrecia por medio
del Pontifice, se basaba en la apertura externa e interna, en el ini-
cio de un didlogo nacional, en un llamamiento a la responsabili-
dad personal, en el respeto al principio de subsiriaridad, en la bus-
queda del bien comtin desde la férmula martiana del “con todos y
para el bien de todos”. La respuesta ha sido recrudecer los debili-
tados y desfasados mecanismos totalitarios de control, generado-
res de indefensién y disuasores de la responsabilidad personal y ciu-
dadana. A partir de lo que hemos dicho, conviene ahora analizar
cudl debe ser la respuesta de la Iglesia a la situacién que se ha
generado.
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La Iglesia ante la encrucijada del presente y futuro

Hace 40 afnos, cuando comenzd la experiencia comunista en
el pais, la Iglesia levanté la voz y se enfrenté a la nueva realidad. El
totalitarismo en Cuba se inicia con el aura heroica de la lucha por
la libertad y la justicia, mediante una movilizacién popular sin pre-
cedentes en la historia del pais. La progresiva implantacién comu-
nista en la revolucién, va convirtiendo, en proceso gradual aunque
muy acelerado, la toma absoluta del poder. El poder revoluciona-
rio investido de autoridad redentora barrié con las instituciones y
con todo el pasado republicano: con sus desaciertos y con sus acier-
tos. La consecuencia fue “un afio cero”: el de un poder absoluto que
controld todas las esferas de la vida.

El enfrentamiento de la Iglesia que denuncia la presencia co-
munista en la Revolucién y su giro hacia una izquierda radicaliza-
da, tuvo como consecuencia el desmantelamiento de la Iglesia, sus
medios de accién y sus instituciones. Quizds, hubo un error de cdl-
culo acerca de la “fuerza” de la Iglesia que en los cincuenta prime-
ros afos del siglo habia podido crecer en ndmero, presencia y pres-
tigio en la vida nacional como dijo Monsefor Meurice en su discurso
de bienvenida al Papa. El corto e intenso periodo de enfrentamiento
fue acompafado de una “politica” de desalojo involuntario y vo-
luntario del pais. Se aconsejé a los fieles por algunos pastores que
se fueran de Cuba, y los mismos agentes de pastoral alertados por
sus superiores mayores, o por decisién propia, comenzaron a aban-
donar el pais. Sin embargo, hay excepciones a nivel de laicos, reli-
giosos, religiosas y sacerdotes. A los que no se fueron el gobierno
los obligé a salir, dejando a la Iglesia en estado de sobrevivencia.

Cuando la Iglesia comienza a reconstruir sus fuerzas y reini-
ciar su trabajo se enfrenta a una realidad que no sélo le es hostil,
sino que domina todo el espectro de la vida socio-econémica, cul-
tural y politica del pafs. Un gobierno que tomaba todas las inicia-
tivas y no dejaba cabo suelto en su afdn de controlar la vida de la
gente. La Iglesia corrié la suerte de todas las instituciones que no
fueran nacidas con la revolucién o las que ya estaban enteramen-
te en sus manos fenecientes y enquistadas, al margen de la vida so-
cial, que le conocimos por afos de afos, con un grupo de fieles, tan
atemorizados como heroicos. Lo mismo sucedié con las Iglesias pro-
testantes y las asociaciones fraternales.

A lo largo de estos 40 afos, cuando la situacién se ponia es-
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pecialmente dificil, a causa de las asi llamadas “contradicciones in-
ternas del sistema”, la solucién que dio el gobierno fue “abrir la puer-
ta’ para que salieran del pais “los desafectos”. Con cada éxodo, la
Iglesia vio mermadas sus filas y destruido su lento y tenaz trabajo

pastoral. Era una tortura tantédlica, que le ha

(4
Con cada conferido a nuestra pastoral un peculiar talante
éxodo, de provisionalidad: hemos tenido que impro-

visar, cada vez, planes y personas...porque la
gente se nos iba. Adn asi, la Iglesia exhorté a

mermadas sus los fieles a quedarse, a comprometerse con su
ﬁkts ¥y destruido pais y con su pueblo. Del otro lado pesaban

muchas cosas: el reencuentro con la familia,
su lento ) tenaz una vida tranquila, el anhelo de libertad, las ex-
tmbajo pectativas de prosperidad... El fenémeno del

pastoral.”
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éxodo y la existencia de una comunidad de mds
de dos millones de cubanos que viven de mo-
do permanente fuera del pais, se ha converti-
do en uno de los problemas claves de la vida nacional, que pesa en
el presente y en el futuro de Cuba. Este es un hecho que no se pue-
de obviar, ni se debe olvidar: implica a demasiadas personas y de-
masiados aspectos para no tenerlo en cuenta.

Como sabemos, en 1980, la Iglesia inicia un proceso de re-
novacién interna con la Reflexién Eclesial. Este proceso, que cul-
mina con el ENEC (Encuentro Eclesial Nacional Cubano) se ca-
racteriza por la bisqueda de nuestra identidad y vocacién histérica
y existencial a la luz del Evangelio y al servicio de nuestro pueblo.
La REC instaurd el didlogo como un elemento fundamental de nues-
tro ser y de nuestro quehacer como Iglesia. Fue como parte de es-
te proceso, que coincide con el inicio de los grandes cambios en la
URSS y los paises de Europa Oriental (la perestroika y el glasnost)
que la Iglesia propone de forma clara y desde su propia experien-
cia el didlogo como el modo mds adecuado y eficaz para afrontar
los problemas del pais.

Después del ENEC es lamentable que el aspecto reflexivo de
la REC haya menguado.

Unido al proceso de renovacién interna, la Iglesia se abre a una
accién pastoral, que brota de su propia y renovada conviccién evan-
gelizadora: coincidente con la Misién de la Cruz, de cara a la ce-
lebracién del medio milenio de la fe en el Continente Latinoame-
ricano. Esta etapa estd teniendo su culminacién con la celebracién
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del Jubileo del Tercer Milenio, que tuvo su punto de médxima in-
flexién en la visita de Juan Pablo II a Cuba, en enero de 1998. La
propuesta al pueblo del camino de la fe a través de las misiones coin-
cidié con la profunda crisis del comunismo mundial, con la diso-
lucién de la Unidén Soviética y la desaparicién del bloque de pai-
ses socialistas, de profunda y variada repercusién en Cuba, en el
pueblo y el gobierno.

Todo el Pueblo de Dios, a través del Documento Final del
ENEC, y los Obispos, como pastores de la Iglesia, en repetidas oca-
siones y de modo directo con el gobierno, ante la crisis generada
por la caida del marxismo en Europa, y ante la profunda y critica
situacién del pais, propusieron un “Didlogo Nacional”, que res-
petando la diferencia y competencia de las partes, incluidos los cu-
banos del exilio, diera paso a soluciones audaces, amplias y efica-
ces que movilizaran las fuerzas morales y materiales de la nacién.
Era darnos un voto de confianza los unos a los otros, y desde ahi
“poner proa al futuro”. Los comunistas cubanos, ante la grave al-
ternativa de “conservar el poder o salvar la patria”, han elegido lo
primero, reforzando los comportamientos totalitarios de vivir en
la mentira y manteniendo los paralizantes esquemas de indefensién
que ya analizamos, aun sabiendo que por ese camino no se llega-
ba a ninguna parte, como lo demostraba la experiencia de sus an-
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tiguos socios del bloque comunista. Fue entonces cuando los obis-
pos, después de una espera larga y reflexiva, se decidieron a publi-
car su Carta “El Amor todo lo espera”. La acogida de esta carta por
parte del pueblo cubano marcé un giro en la historia reciente del
pais. Una parte considerable del pueblo se vio reflejado en las pa-
labras de los obispos, sus esperanzas, sus angustias, sus problemas...

los caminos para una posible solucién, que-

“Para los que daron recogidos en aquella carta sabia y va-

liente, que supo conjugar genialmente pru-
dencia y audacia.

del pueblo expresado proféticamente por bo-
ca de los obispos. La Iglesia continué con sus

Teguléﬂ’e.f, la esfuerzos por lograr una salida pacifica y ne-
unidad es gociada a la situacién, que no excluyera a na-

die. Para muchos, la dificultad m4s grave de lle-

importante, var adelante esta propuesta, es, no sélo la falta
porque ha sido de voluntad de dlalogo del goblerno yel par-
dicid tido, sino ademds, la inexistencia en el pais de
conaicion
RS una contraparte organizada: sociedad civil, mo-
mdzspensable de vimientos sociales o grupos politicos que asu-
sup ervivencia.” man ese papel de contraparte, de interlocuto-
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res vélidos del Estado, que se mantiene

tipicamente totalitario (o postotalitario). El dis-
curso oficial mantiene esa tesis, haciendo resaltar la debilidad de la
disidencia y el hecho de que estd penetrada por los cuerpos de se-
guridad estatal y que, ademds, depende de apoyos fordneos para su
sobrevivencia.

La disidencia, eminentemente pacifica, no tiene ni reconoci-
miento ni un apoyo firme por parte de la jerarqufa, al menos no
la percibimos asi. El méximo esfuerzo por desbloquear la realidad
cubana lo hizo la Iglesia con la visita del Papa a Cuba, en enero de
1998. La movilizacién del pueblo, el impacto a nivel de nacién,
ciudad, barrio, familia y corazén de esos cinco dias no han tenido
precedente en nuestra historia como Iglesia. El pueblo apoy6 a la
Iglesia, escuchd al pontifice y vibré con el mensaje evangélico que
transmitié a lo largo de esos dias. Nadie, ni dentro ni fuera de Cuba
niega el éxito de esa visita papal. La pregunta que nos estamos ha-
ciendo desde el inicio de nuestro encuentro, sigue, sin embargo, en

pie: ;Qué ha pasado después?
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Las cinco llagas de mi Iglesia

Hace mis de 150 anos, un sacerdote italiano, el Padre
Antonio Rosmini, publicé un polémico libro que titulé Las cinco
llagas de la Iglesia. Pedimos prestado el titulo de su libro al Padre
Rosmini para referirnos a situaciones que calificaremos de “llagas
de la Iglesia”. Sin embargo, el sentido del término no se corresponde
exactamente al utilizado por Rosmini. Hablaremos de estas llagas
y nos vamos a referir a ellas, en un sentido muy particular, si uste-
des quieren como las llagas de Jesus, que al mismo tiempo fueron
los “signos” que el resucitado pudo mostrar para “confirmar” que
era él... Las llagas son como retos que tiene esta Iglesia nuestra, por-
que la vinculan con su pasado y con su pasién, y se le convierten
en fuentes de su compromiso y en motivo de su accién.

1) Los nuevos y los viejos cristianos

En su intervencién en la XXVII Reunién Interamericana de
Obispos, Monsenor Adolfo hablé como el viejo y sabio pastor que
es. Entre las muchas cosas interesantes y profundas que dijo hay una
que resalta con la fuerza de un refrdn popular: hemos descubierto
que en Cuba... “ni los ateos son tan ateos ni los cristianos somos
tan cristianos”. El reto de la fidelidad, del compromiso serio y de
la plena consecuencia de nuestra vida con el Evangelio, estd ahi, pre-
sente y pidiéndonos reflexién y sinceridad. Una variante de este “na-
die es tan”, la tenemos en el crecimiento de nuestras comunidades,
en la dialéctica natural que se crea entre los nuevos y los viejos cris-
tianos. La Iglesia no debe prescindir del empuje que suponen los
primeros y de la fuerza y el peso que nos dan los segundos. El en-
tusiasmo de los primeros y la estabilidad y peso de los segundos,
deben potenciarse por el compromiso de todos. Esta realidad re-
quiere andlisis, escucha mutua en el didlogo sincero y franco, y sa-
biduria por parte de los responsables laicos y los pastores, para pe-
dirle a cada cual su participacién, sin apresuramientos en dar cargos
muy responsables sin el tiempo suficiente de necesaria maduracion,
y asumiendo el tiempo que supone darle tiempo a una seria for-
macién. El mutuo aprecio es condicién indispensable para el cre-
cimiento de unos y otros.
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2) Clero extranjero y clero cubano

El aumento del ndmero de sacerdotes y religiosos/as se ha se-
fialado como uno de los principales frutos de la visita del Papa, y
sin duda lo es. Pero la entrada de nuevos agentes de pastoral es un
reto que también debe ser analizado. La dialéctica nuevo-viejo, se-
cular-regular, extranjero-nacional, se hace también presente en la
légica misma de las cosas. Esto aporta tensiones, y también rique-
zas, que es bueno analizar. En primer lugar, es bueno recordar que

en la Iglesia no hay extranjeros...”ni judios ni

“La modestia de paganos”. Los recién llegados son y deben ser,

los medios y la

ademds, bienvenidos. Ellos traen a nuestra Igle-
sia nuevos métodos, entusiasmo, energfas, ima-

sencillez de las ginacién: aportes muy importantes y necesa-
actitudes, y sobre rios. No debemos desconocer, ni negar, que

vivir por cuarenta afios en un sistema totali-

) e
todo el espiritu de tario “imprime cardcter”. La indefensién estd
Servicio para con presente en nuestra Iglesia, en obispos, sacer-

la comunidad y
con el pueblo en cuenta, tendemos a trasmitirles “nuestros

dotes, religiosos/as y laicos. Es normal que asi
suceda. Cuando llegan los nuevos, sin darnos

gen eral es a lgo que condicionamientos”. Esto no es bueno, pues
o
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puede paralizar iniciativas y acciones que son

debemos cuidar necesarias y hasta urgentes. Por otra parte, una
celosamente.” necesaria cuota de prudencia se necesita si no

queremos perder, con la misma rapidez con la
que entraron, a nuestros hermanos recién llegados, que tan nece-
sarios nos son.

Esto precisa de una accién coordinada, de encuentros frater-
nos (que a veces el excesivo trabajo de cada cual hace dificil) pero
en el que debemos insistir para nuestro mutuo enriquecimiento fra-
terno y pastoral. Necesitamos ser muy sinceros los unos con los otros
y empujarnos suave y carifosamente los unos a los otros, en nues-
tra comun entrega al Reino. El tiempo de encuentro y didlogo no
es tiempo perdido. Para los que llevamos mucho tiempo acd, se-
culares o regulares, la unidad es importante, porque ha sido con-
dicién indispensable de supervivencia. Pero es verdad que nuestra
unidad debe enriquecerse con nuevas formas de diversidad y que
aun la misma unidad debe hacerse mds dindmica. Tenemos mucho
que aprender los unos de los otros.
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Igualmente, debemos aplicar una “sana divisién del trabajo”
en lo que respecta a los problemas de la nacién. A los cubanos nos
toca asumir una mayor cuota de responsabilidad e iniciativa por el
hecho mismo de ser cubanos y porque somos menos vulnerables
a “ciertas acciones administrativas” de las que pueden ser mds f3-
cil blanco los extranjeros. Se necesita mucho didlogo, y sinceridad,
para poder caminar juntos aunque con estilo diferente, como es 16-
gico. El mutuo aprecio en el Sefior sigue siendo condicién indis-
pensable para el crecimiento de todos.

Otro aspecto del tema es el que se refiere a los “novisimos”...
esto es, a las nuevas vocaciones que van surgiendo en nuestras co-
munidades. Es un tema claro para el futuro de la Iglesia en Cuba.
El tema de las vocaciones va unido al tema de nuestros seminarios
y de los seminaristas, de los sacerdotes jévenes y de la atencién que
nuestros obispos y nuestros presbiteros estdin dando a los mds jo-
venes. Debemos recordar que entre los mds jévenes estd el mayor
indice de abandono del pais...y que no siempre la responsabilidad
recae sobre ellos.

3) La improvisacién como talante y la actitud paternalista

La improvisacién y la provisionalidad se han convertido en par-
te integrante del “ser nacional”, y han “infiltrado” a nuestra Iglesia
y a nuestra pastoral. Sin darnos cuenta, el desgaste de esta situacién
nos marca con su sello. Esto es hasta cierto punto inevitable en una
situacién como la nuestra: vivimos en un pais sin futuro donde la
cotidianeidad —entendida en su forma mds rastrera— se vuelve en ho-
rizonte. Pero precisamente por eso, la Iglesia debe insistir, con su gen-
te, en esa necesaria proyeccién de miras e identificacién de objeti-
vos. Hijo de la improvisacidn, el cansancio puede agostar nuestras
fuerzas. Conservamos entonces la capacidad de hacer cosas, pero no
de pensar y proyectar las cosas que hacemos. Inventamos al momento,
pero nos perdemos en la mirada larga, que también es necesaria. ;
qué queremos responder? ;Qué pretendemos conseguir? ;Qué
queremos mantener o qué debemos cambiar? Son preguntas que nos
debemos hacer continuamente, sin olvidar la fragilidad del hombre
que tenemos delante, permeado de una “indefensién bien aprendida”,
a la que nosotros mismos no escapamos. Por otra parte, la accién
no nos puede hacer olvidar el “discurso”, el mensaje, que debemos
trasmitir, y el canal privilegiado para que llegue al pueblo: la Igle-
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sia, nuestras comunidades. Ni el objetivo final: edificar el hombre
segtin Dios, por el modelo de Jesus.

En esta edificacién del hombre segin el modelo de Jesucristo,
tendriamos que plantearnos el grave problema del paternalismo que
se manifiesta en las relaciones de nuestros obispos con nosotros, y
de nosotros con nuestros laicos, en no pocas ocasiones. Es ese mie-
do a que lleguen demasiado lejos, que nos lleva a sobreproteger a
nuestra gente y a frenar su compromiso profético. Debemos recordar
que por bastante tiempo muchos de nosotros nos hemos sentido
“seminaristas que celebran misa”, y que nada colabora mis con la
maduracién y el compromiso de los sacerdotes en un presbiterio
o de los laicos en una comunidad, como sentirse responsable de las
decisiones que se han discutido y tomado en comun.

El ambiente de fraternidad y amistad corresponsable a ejem-
plo de los Apdstoles, debe marcar nuestro estilo de ser pastores y
nuestra manera de pastorear. Ademds es la mejor manera de com-
batir la indefensién que padecemos en el pais.

4) Edificacién de la Iglesia y servicio al pueblo

A veces escuchamos voces de que “no debemos arriesgar todo
lo que hasta ahora hemos logrado”. Esta afirmacién nos recuerda aquel
relato de Karel Capec en su libro Apdcrifos. Capec fabula en torno
a la psicologia de Ldzaro, el amigo del Sefior, después de salir del se-
pulcro: la experiencia de la muerte fue tal, que Ldzaro le coge mie-
do ala vida, y lo que esta comporta de riesgo. Vive una vida de ab-
soluto temor, rehuyendo ese compromiso que siempre supone algo
de riesgo. No creo que nadie medianamente sensato quiera volver al
afo 61, al tiempo de las confrontaciones. Pero al mismo tiempo, no
podemos renunciar al compromiso que nos supone la situaciéon del
pais: no podemos quedarnos callados ni de brazos cruzados.

Para los que oprimen a los pueblos, sean del color que sean,
cualquier accién de la Iglesia en pro del respeto a los derecho hu-
manos, a la justicia y a la libertad, serd interpretado como “meter-
se en politica”. Navarro Vals, en su dltimo viaje a nuestra patria, re-
laté una anécdota de Juan Pablo II que hace luz a este respecto.
Después de visitar un campo de concentracién el Papa hizo unas de-
claraciones muy fuertes. En la entrevista de prensa que siguié a la
visita, un periodista le pregunté al Papa “si sus declaraciones no ha-
bian sido politicas”. El Papa, que suele tener mucha paciencia con
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“los chicos de la prensa”, por esta vez casi pierde la tabla. “Uno no
se rebela ante este horror en razén de una ideologia politica, sino
por talante moral, por elemental sentido de humanidad”, le dijo ca-
si adusto, al periodista.

Sabemos que la Iglesia brinda un aporte insustituible cuando
ejerce su triple ministerio al servicio de la evangelizacién, el culto,
o la caridad... pero no podemos pasar de largo

ante las situaciones de injusticia, opresién o in- ‘de que
PVOWZOU@?" dacciones

la pardbola del “Buen Samaritano”. Monsefior ~ concretas, lﬂdy que
Pedro Meurice lo expresé muy claramente en oy eoiiar a la gente

defensidn...sin actuar de la misma manera que
aquel sacerdote o aquel levita de que nos habla

su discurso de recepcién del Doctorado Honoris

Causa, en la Universidad de Georgetown : “Por 4 pensar y a tener
otra parte, mientras el pueblo sufra alguna in-  sentido critico, /Jﬂ)/

que despertar la

res de su pueblo un punto cardinal del conte- creatividad,
nido de sus relaciones con el Estado. De lo con- generar procesos de

justicia o limitacién, por pequefia que sea, la
esia debe hacer de esas necesidades olo-
Iel debe h d dades y dol

trario, la Iglesia sélo reclamaria lo que pudiera

o . )
ser considerado como sus derechos institucio- participacion

nales o concernientes a su vida interna, pero pa-
ra los seguidores de Jesucristo estas demandas nunca pueden estar
separadas de los derechos de las gentes”.

Cuando el pueblo sufre, no ya “alguna”, sino tanta injusticia o
limitacidn, la responsabilidad de la Iglesia se hace incomparablemente
mayor. Ahora bien, si pretendemos salvar la institucién cuando el pue-
blo muere, no estamos mds que repitiendo en nuevo contexto, el vie-
jo dilema del pontifice judio: “conviene que muera uno para preservar
al pueblo”. Lo que en el fondo significaba, no tanto preocupacién
por la gente, sino el empefo de toda sinagoga bien instalada por de-
fender sus propios intereses.

5) La pobreza de la Iglesia y el éxodo de los cristianos

Monsefor Adolfo hablé del peligro del triunfalismo ingenuo,
que nos impida ver la realidad tal y como ella es. No cabe duda de
que la Iglesia en los tltimos afos ha crecido en sus posibilidades eco-
némicas gracias a las generosas ayudas que hemos recibido desde di-
versas partes del mundo. Hemos pasado de ser de una Iglesia pobre,
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a una Iglesia que tiene, “que parte y reparte”... y que tiene el peli-
gro de ser tenida también como “la que se queda con la mayor par-
te”. Nuestro estilo de vida, nuestras casas, nuestros carros deben per-
cibirse enteramente al servicio de la gente y tan modestos como nos
lo permita la eficacia en el servicio que nos debe brindar. La modestia
de los medios y la sencillez de las actitudes, y sobre todo el espiritu
de servicio para con la comunidad y con el pueblo en general, es al-
go que debemos cuidar celosamente.

El uso que se hace del dinero es algo que debe ser consultado
a los sacerdotes por parte de los obispos y a las comunidades por par-
te de los sacerdotes. La médxima claridad en este punto es algo ne-
cesario para garantizar la transparencia administrativa y para res-
ponsabilizar a todos lo miembros de la Iglesia, en este capitulo tan
delicado. A veces nos da la impresién que la preocupacién por las
cosas materiales, incluidos los templos, nos hace olvidar el tema esen-
cial que debe preocuparnos: edificar una Iglesia totalmente al servi-
cio del Reino de Dios.

La experiencia ensefia que ciertas Iglesias que han sufrido si-
tuaciones casi martiriales, cuando acceden a situaciones normales,
buscan cuotas de riqueza, prestigio y poder, y que esto ocurre incluso
en aquellas mismas personas que antes llegaron a arriesgar hasta la
propia supervivencia. Y es que el martirio no imprime cardcter. Ca-
da generacién debe buscar su estilo de fidelidad al Evangelio eterno
de Jesus, sin acogerse a méritos pretéritos.

Un tema que no podemos dejar de tocar es el del éxodo, que
una vez mds amenaza con vaciar nuestras comunidades, y diezmar
nuestra gente. En el éxodo encontramos la respuesta individualista
tradicional que los cubanos hemos dado a los problemas del pais. La
Iglesia debe tener el valor de denunciar esta actitud descomprome-
tida con la suerte del pueblo. Debemos también enfrentar el éxodo
de los sacerdotes que tantas veces hemos achacado de manera su-
perficial a razones de indole material, sin cuestionarnos si nuestra Igle-
sia estaba motivando suficientemente el compromiso de sus miem-
bros, clérigos y laicos. Para conseguir salir de la indefensién inducida
es elemento esencial el compromiso personal, el lento camino de la
conversién y de la entrega. Una Iglesia que no sea capaz de desper—
tar ese espiritu de sacrificio, esa militancia martirial, Jamas serd luz
en la oscuridad totalitaria. Pero no todo estd perdido...”si alguien vie-
ne a ofrecer su corazén”.
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Finalmente... el didlogo

El didlogo ha sido el tema siempre recurrente en los dltimos
20 afos de vida de nuestra Iglesia. Desde el comienzo de la REC,
a principios de los ochenta, hemos propuesto una y otra vez el dié-
logo como el dnico camino de salida a nuestra situacién. Recien-
temente, en su intervencién ante la XXVII Reunién Interamericana
de Obispos, en febrero de 1999, Monsenor Adolfo volveria a insistir
en el tema. Y con razén.

Pero hay una contradiccién esencial en la proclamacién del
“Didlogo Nacional” como salida a la actual situacién del pais y la
implicita dejacién de ese Didlogo en manos de un Estado que lo
ha negado repetidas veces en el plano de los hechos e incluso del
Derecho. Entonces la propuesta del Didlogo se convierte en una
trampa de la que no podemos salir, porque ni siquiera hemos po-
dido entrar en ella...Llega el momento en que nos debemos pre-
guntar sobre las condiciones de posibilidad y la necesidad misma
de iniciar un didlogo nacional en que pueda participar la sociedad
civil, en los niveles en que ya estd organizada (Iglesias, asociacio-
nes fraternales, grupos auténomos diversos...), con cardcter civilista
no directamente politico.

El didlogo fue el mayor aporte que la REC y el ENEC dieron
a nuestra Iglesia. Conviene plantearnos rescatar esa herencia pre-
ciosa también al seno de la Iglesia. En los dltimos tiempos, y a pe-
sar del ECO vy el aporte que en este sentido nos ofrece el proceso
de la planificacién pastoral, quizd hemos perdido un poco de esa
participacién y didlogo que caracterizé a nuestra Iglesia en el pro-
ceso de la REC y en el ENEC.

Juan Pablo II tuvo la audacia de cumplir, y con creces, te-
niendo en cuenta su estado fisico y sus condiciones de salud,
el compromiso de venir a Cuba y de darnos el mensaje, que a
su entender, permitirfa a esta Iglesia y a este pueblo retomar
en propias manos las riendas de su destino. Nuestra Iglesia su-
po preparar su visita: con las misiones, llegando al pueblo, ca-
sa por casa. El pueblo respondié al llamado de la Iglesia, y es-
ta demostré tener una capacidad de convocatoria que ni ella
misma sospechaba. Pero después de la visita no supimos qué
mds hacer. Nos da la impresién que no tenfamos preparada la
respuesta si se daba lo que de hecho se dio: que el gobierno apro-
vechd la visita como propaganda exterior y como confirmacién
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interna del satus quo. Decir que esto era lo que esperdbamos,
no es decir verdad. Sin embargo, era perfectamente previsible.
Lo triste es que pudiendo prevenirlo, no fuimos capaces de bus-
car alternativas, proponer otras salidas, generar procesos que
dieran protagonismo al pueblo y una esperanza a nuestra gen-
te. Pensamos que el quid de la cuestidén reside en descubrir quién
es el destinatario de nuestro mensaje, el verdadero interlocu-
tor de ese didlogo que estemos proponiendo: el pueblo como
protagonista de su destino, que decide caminar por sus propios
pies, que se organiza y es capaz de luchar con los demds y por
los demis... “con todos y para el bien de todos”. Aqui estamos
para descubrir juntos cémo podemos lograrlo. El silencio de
nuestra Iglesia ante las nuevas leyes represivas y por la suerte
corrida por los cuatro disidentes que redactaron La patria es de
todos, es, cuando menos, preocupante.

El mensaje que damos de compromiso y esperanza de accién
y de optimismo de lucha paciente y de formacién constante, de-
be nacer de nuestro propio compromiso con la suerte de nuestra
gente, de un andlisis profundo de nuestra realidad y de una peda-
gogfa liberadora. No hay libertad verdadera que no pase por el mis-
terio de la encarnacién y por la experiencia de la cruz. Todos so-
mos responsables. El andlisis del sindrome de indefensién
aprendida, demuestra que es el trabajo, persona a persona, que es
desde la toma de conciencia personal y desde el compromiso de ca-
da uno como se puede superar la indefensién. Hay que analizar los
mecanismos, los mensajes, las actitudes que provocan indefensién.
Hay que promover acciones concretas, hay que ensefiar a la gen-
te a pensar y a tener sentido critico, hay que despertar la creativi-
dad, generar procesos de participacién: sélo entonces saldremos del
temor y aportaremos lo mejor de nosotros mismos: la edificacién
del reino de verdad, justicia, paz, amor, como nos lo ensefa Jesus
en las Bienaventuranzas (Mateo 5, 1-12 y Lucas 6, 20-23); y como
poéticamente lo describe José Marti en su Rosa Blanca.
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TIENDE TU MANO A CUBA

Oswaldo ]. Paya

Movimiento Cristiano Liberacién

Mucho se habla dentro y fuera Cuba de lo que mds convie-
ne a los cubanos, pero las voces de estos son las dnicas que no se
escuchan. No venimos esta vez a decir que somos su voz, sino a
exigir el derecho de los cubanos a expresar-

se con su propia voz. El tema de las relacio- “Mientras tanto,

nes entre Cuba y el Mundo, en los diferen-
tes campos, estd presentado desde dos puntos

algunos que tienen

de vista aparentemente contrapuestos; el poder polz’tz'co Y
aislamiento o’la'coopera(:lon. Pero lo que se militar ya viven
hace en la prictica desde cualquiera de esas .

posiciones, por mucho que repitan lo con- como ricos y
trario, no estd beneficiando a Cuba, ni con- esperan ser los

tribuyendo al bienestar de los cubanos, ni a
la apertura democrética que es el bien que se

El embargo econémico de los Estados
Unidos de América, con las leyes que le acom-

»
pafan, no ayudan a la transicién pacifica y como f UtUro.

mds bien han pasado a formar parte princi-
pal de los argumentos con los que se justifica el inmovilismo.
No es real que la inversién extranjera y el turismo contribuyan
a la apertura y al progreso de los cubanos. La penosa realidad es
que las inversiones y el turismo extranjeros sacan ventaja y a ve-
ces hasta disfrutan de la explotacién y la humillacién de los cu-
banos, ya que se insertan dentro de un orden que margina a los
propios cubanos y no les respeta sus derechos. Contribuyen asi
a alentar el inmovilismo y a reforzar los mecanismos que sostie-
nen la opresién y que van sembrando la desigualdad, la pobreza
de las mayorfas y la corrupcién. Mientras tanto, algunos que tie-
nen poder politico y militar ya viven como ricos y esperan ser los
nuevos empresarios en la injusticia que nos preparan como futuro.
Muchos cubanos quieren escapar de la Isla pensando que van
a encontrar la felicidad en otras tierras. Nosotros pensamos que

nuevos empresarios
necesita con mds urgencia. en la injustz'cia
que nosprepdrdn
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la solucién no estd en escapar sino en permanecer en la Patria que
Dios nos dio y luchar por nuestros derechos y el futuro de nues-
tros hijos. Pero devolver a los cubanos que lleguen a otras tierras
en busca de una nueva vida, es un acto inhumano. Eliminar la lla-
mada “Ley De Ajustes” convertiria a Estados Unidos de Améri-
ca en un eslabén més de las injusticias que oprimen al pueblo
cubano.

No hay ambivalencia en nuestras posiciones. Lo que suce-
de es que la situaciéon de “no derecho” y de no tener voz, some-
te a Cuba a crueles disyuntivas que son trampas donde queda atra-
pado nuestro pueblo. Como si tuviésemos que escoger entre
abandonar nuestra tierra, desgarrindonos el alma o vivir some-
tidos en la opresién. Como si tuviésemos que escoger, entre un
embargo y aislamiento por una parte, o aceptar por otra parte, co-
mo un bien, inversiones, turismos y hasta intercambios cultura-
les que reafirman la discriminacién y van instalando una ma-
quinaria que devora al pais y confisca nuestro futuro.

Rechazamos estas disyuntivas y todas sus partes. La alterna-
tiva de los cubanos es LA LIBERACION PROTAGONIZADA
POR LOS PROPIOS CUBANOS.

Al dirigirnos a pueblos y gobiernos, no apelamos al nivel po-
litico o a la mentalidad empresarial, sino al nivel ético de las per-
sonas:

1. Apelamos a gobiernos, instituciones, empresarios y ciu-
dadanos de Europa, de los Estados Unidos de América, de toda
América y del Mundo, para que en cualquier relacién e intercambio
con Cuba, se exijan a si mismos y exijan: el respeto a los derechos
fundamentales para los cubanos, tal como los disfrutan o recla-
man en sus propios paises.

2. Los Estados Unidos de América, como primer paso ur-
gente, deben levantar el Embargo a Cuba, en materias de medi-
cinas y alimentos, sin condiciones e iniciar un proceso 4gil para
eliminar el Embargo y las leyes conocidas como “Torricelli” y
“Helms Burton”. No es justo que el pueblo sufra las consecuen-
cias del aislamiento. Corresponde a los cubanos conquistar sus de-
rechos y lograr los cambios democriticos.

3. No queremos éxodo ni escape de los cubanos, pero exi-
gimos la libertad de los cubanos para entrar y salir libremente en
su pais, derecho que el Gobierno cubano no respeta. Todos deben
exigir al Gobierno cubano que respete este derecho y la resolucién
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que el propio Gobierno cubano propuso en la Organizacién de
Naciones Unidas y que fue aprobada con el titulo de “Respeto a

la Libertad Universal de Viajar e Importan-
cia de la Reunificacién de las Familias™.

Llamamos a la solidaridad con los cu-
banos en una campana bajo el titulo : POR
EL DERECHO DE LOS CUBANOS A LA
LIBERTAD DE VIAJAR.

4. Solidaridad con Cuba y con la alter-
nativa de su pueblo. Esto significa tender la
mano a Cuba, apoyar politica y moralmen-
te al MOVIMIENTO CIVICO dentro de
Cuba por la Reconciliacidn, el Respeto a los
Derechos Humanos y los Cambios Hacia la
Democracia. Estos propdsitos se concretan en
el PROYECTO VARELA, que partiendo de
la Constitucién Cubana, propone un Refe-
rendo para consultar a los cubanos sobre la re-
alizacién de algunos cambios en las leyes pa-

“Nosotros
pensamos que la
solucion no estd en
escapar sino en
permanecer en la
Patria que Dios
nos dio y luchar
por nuestros
derechos y el
futuro de

nuestros hijos.”

ra otorgarles instrumentos legales y garantias para participar
dignamente en la vida politica, econémica y cultural del pais.

TIENDE TU MANO A CUBA

PERO EXIGE QUE SE DESATEN NUESTRAS

MANOS ATADAS

HABLANOS DE TI

PERO EXIGE QUE NOS QUITEN LA MORDAZA

PARATE A NUESTRO LADO

PERO EXIGE QUE ESTEMOS DE PIE Y NO DE

RODILLAS
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EN APOYO DEL EMBARGO Y DE LOS
DERECHOS DEL PUEBLO CUBANO

Donald Trump

Varios grupos de inversionistas europeos importantes me han pe-
dido que lleve “Trump Magic” a Cuba. Me han “suplicado” que forme
asociaciones para construir hoteles-casinos en La Habana. Con la afluen-
cia de turistas extranjeros, harfamos una fortuna, me prometen, y no du-
do que estén en lo cierto. También estdn correctos al decir que este ti-
po de arreglo me permitirfa burlar al embargo impuesto por Estados
Unidos al gobierno cubano.

Pero correr a unirme a los que ansfan hacer negocio en Cuba sig-
nificarfa tener que escoger entre pingiies ganancias o el respeto a los de-
rechos humanos. Para mi, la decisién es clara.

Entiendo perfectamente los argumentos que suelen mantenerse a
favor del levantamiento del embargo: La guerra frfa ha terminado. A Cas-
tro le queda poco. Invertir dinero en la economia cubana beneficiaria
al pueblo que lleva tanto tiempo sufriendo. Serfa una forma de presio-
nar para que Cuba “se abra”, ayudarfa a exportar la democracia y pro-
mover la libre empresa..

Todos estos argumentos son totalmente falsos.

La guerra fria ha terminado ciertamente, pero serfa oportuno re-
cordar el papel que Fidel Castro jugé en ese enfrentamiento entre —si—
entre el bien y el mal. Castro entregd la isla a sus amos soviéticos. Se mos-
tr6 deseoso de contar con misiles nucleares y lanzarlos desde suelo cu-
bano para destruir ciudades estadounidenses. Castro exporté su revo-
lucién a Centro y Sudamérica. Apoyé el terrorismo. Brindé asilo a
asesinos. envié ejércitos a Africa.

Atin mds, convirtié a su nacién en una prisién de méxima segu-
ridad. Su régimen controla todos los aspectos de la vida humana. Y Castro
no se ha suavizado con la edad. Su policia secreta es arbitraria e impla-
cable. La detencién y las golpizas contra ciudadanos pacificos siguen sien-
do instrumentos para controlar a la poblacién. También lo es la elimi-
nacién de la libertad de expresién. La despiadada dominacién de Castro
sobre el pueblo cubano no se ha mitigado a pesar de que su régimen se
desmorona.

La causa real de la miseria del pueblo cubano es el sistema eco-
némico de Castro, no el embargo norteamericano. La Cuba de Castro
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es un brutal estado policial. Castro gobierna mediante la intimidacién
y la salvajada.

Pero claro, Castro desea con urgencia que Estados Unidos le levante
el embargo porque necesita desesperadamente divisas fuertes para man-
tener su decadente economia comunista a flote.

Por supuesto, al dictador le encantarfa que “Sz yo fbrmﬂrﬂ
Donald, Trump fue.ra ala Habanfl y le constru- una sociedad
yera allf hoteles-casinos. ;Para qué? No para ele- .
var el nivel de vida del pueblo de Cuba. Muy al nversora con
contrario. Casi tqdps los d(’)larfis irfan a apunta- $0C10s europeos,
lar su estado policial. ;Por qué? Porque los in- dvi.
versionistas extranjeros no pueden legalmente ha- poaria ganar

cer negocio libremente con los ciudadanos millones de dolares
en Cuba. Pero

A los inversionistas extranjeros no se les per- preﬁero pem’er esos
mite contratar ni pagar salarios a los trabajado- millones que

cubanos. Los inversionistas sélo pueden hacer ne-
gocio con el régimen de Castro.

res cubanos. Los sueldos de los trabajadores de-

ben ser pagados directamente al gobierno. Castro P erder el respeto de
entonces les paga a los obreros en moneda cuba- mi mismo.”

na, carente de valor, y él se queda con las divisas.
Bajo estas circunstancias, mi inversién no podria beneficiar a los cuba-
nos, y sélo reemplazaria el subsidio soviético que Castro ya no recibe.

Si yo abriera un casino-hotel en La Habana, tendria que pagarle
a Castro cerca de $10.000 anuales por cada trabajador cubano que em-
pleara. Pero esos trabajadores no se beneficiarian de ese dinero. Castro
les pagaria a ellos el equivalente a $10 mensuales. El resto lo usaria pa-
ra sufragar el brutal sistema que lo mantiene en el poder y despoja al pue-
blo cubano de los més elementales derechos humanos. En otras pala-
bras, mi inversién en Cuba subsidiarfa directamente la opresién del pueblo
cubano.

Si, el embargo es costoso para capitalistas estadounidenses. Si yo
formara una sociedad inversora con socios europeos, podria ganar mi-
llones de délares en Cuba. Pero prefiero perder esos millones que per-
der el respeto de mi mismo. Prefiero prescindir de ese tipo de ganan-
cias antes que convertirme en respaldo financiero de uno de los mds
brutales dictadores del mundo, un hombre que estuvo en una ocasién
deseoso de colaborar en la destruccién de mi pais. Para mi, no hay du-
das con respecto al embargo. Por supuesto que debemos mantener el em-
bargo. Debemos mantenerlo hasta que Castro se vaya.

I o Revista Hispano Cubana
P



Revista Hispano Cubana

—
[
\S)

I Textos y documentos

HEMOS LEIDO

“Albita llegé a Miami en 1993, tras romper con el régimen de Castro
y abandonar clandestinamente Colombia. Fue la sensacién de la Pequena
Habana, como recordaba recientemente el documental Café con leche, y se
incorpord a Crescent Moon, la discografica de Emilio y Gloria Estefan, don-
de ha publicado sus cuatro dltimos trabajos: ‘Ahora he grabado un disco com-
pacto bien bello, Corazdn adentro, y estoy en busca de nueva disquera, pe-
ro me siento agradecida de haber pasado por la empresa de Emilio. Estar en
una multinacional siempre te ensefia cosas, buenas y malas, con las que tie-
nes que convivir. Y los Estefan estdn conectados con toda la fardndula es-

tadoun}idense”.
EL PAIS (08-04-99)

“Con una edicién especial de la obra mds emblemdtica de Guillermo
Cabrera Infante, Seix Barral celebr6 ayer el cumpleafios de su autor. “Cier-
tas novelas de horror y de intriga llevan la indicacién, muchas veces apdcrifa,
de que no deben leerse de noche. Tres mristes tigres, o TTT si lo prefieren, ten-
drfa que cruzar una banda sobre la cubierta que diga Debe leerse de noche,
porque el libro es una celebracién de la noche tropical”, sefiala el autor en
el prélogo de la nueva edicién.

/...I”Creo que el libro funciona como una suma de la vida habanera
de los afios cincuenta. Por eso inclui desde una novela psicolégica sobre Laura
Diaz, a Ella cantaba boleros, una amplia referencia al rito inicial fundamental
de los Abakua y la presencia constante de la musica cubana. Aunque pue-
da parecer pretencioso, mi intencién era incluir todo esto”, sefiala Cabrera
Infante.

“Una de las novedades de la nueva edicién de 777 es una sobria y sin-
cera autobiografia. En ella se deja constancia de los hechos y personas esen-
ciales en su vida, ademds de un tierno homenaje a Offenbach, el siamés que
se convirtié “en uno de mis mejores amigos, la relacién mds profunda que
ha tenido con un animal este amante de los animales”.

EL PAIS (16-04-99)

“En La Habana me silencian y en Miami me insultan”, se lamenta
Lisandro Otero (La Habana, 1923), el escritor que presenta su libro L/ue-
ve sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano. El autor encara desde
el exilio el debate de lo que ha sido la historia de la revolucién castrista, que
también es parte de su historia personal; en su nuevo libro dibuja c6mo la
utopfa del advenimiento de un régimen mds igualitario se truncé en el ad-
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venimiento de un sistema autoritario y cerrado. /.../

—;Cudndo vino el desencanto?

—Después /de los 60 y los 70/ llegarfan los problemas de la “realpoli-
tik”, en el marco de la cual, Cuba, una nacién amenazada y bloqueada se
vio forzada a hacer una serie de maniobras para sobrevivir, como adoptar
determinadas formas de accién politica al estilo soviético que hicieron per-
der su frescura inicial a la revolucién. En la medida en que se fue forman-
do un partido tnico, al cual muy pocos intelectuales tuvieron acceso, éste
empez6 a asumir el papel de cerebro tnico que decidia por todos, que to-
maba el rumbo por todos. El partido dnico fue uno de los elementos més
destructivos en esa vinculacién entre la intelectualidad y el proceso histé-
rico que tenia lugar en el pais”.

LA VANGUARDIA (19-04-99)

“El portavoz del Ministerio de Exteriores de Cuba, Alejandro
Gonzdlez, se limité a dar la callada por respuesta, ayer, cuando se le pregunté
sobre el oficial de la seguridad personal del presidente Fidel Castro, que el
pasado fin de semana, solicité asilo politico en la embajada de EE.UU. en
Santo Domingo.

El portavoz oficial afirmé que no tenia ningtin comentario que hacer
al respecto ya que “otros temas mds importantes ocupan la atencién de la
cancillerfa”.

El guardaespaldas de Castro decidi6 pedir el asilo aprovechando el via-
je del mandatario cubano a la Republica Dominicana para asistir a la II Cum-
bre de la Asociacién de Estados del Caribe (AEC).

La criptica frase del representante del Ministerio de Exteriores vino a
confirmar la desercién del oficial, que fue dada a conocer por el vespertino
Ultima Hora de Santo Domingo. Se trata, pues, de la primera vez que un
oficial en activo de la selecta escolta de Castro deserta para asilarse en Estados
Unidos”.

(EL MUNDO (23-04-99)

“Me atraen los casos de esenciales reconversiones ideoldgicas, espe-
cialmente los que implican transmigraciones de las almas o incluso tran-
substanciacion. Si bien nuestra transicion ha dado para todo un tratado de
transfuguismos, poco se ha hablado todavia de la transmigracién de las al-
mas, evidentemente en el caso del senor Gortdzar (bandera roja, es decir a
la izquierda del PCE en su juventud, luego afiliado al PCE tras el encuen-
tro teologal entre Bandera Roja y Carrillo y ahora destacado pepero, flage-
lo del castrismo y uno de los mds fieles apologetas de Mas Canosa) /.../
EL PAIS (Manuel Vézquez Montalbdn, “Mutaciones”, 26-04-99)

I 5 Revista Hispano Cubana
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“El escritor Guillermo Cabrera Infante anuncié ayer en Murcia que
tiene previsto publicar este afo en Espafia un libro de relatos, otro de via-
jes y la traduccidn de la novela Holy Smoke, escrita en 1985 en Londres, que
serdn editadas por Alfaguara. /.../

La primera de las obras que verd la luz se titulard Libro de las cinda-
des, compendio de experiencias viajeras por urbes de todo el mundo que sal-
drd a la venta en mayo coincidiendo con la Feria del Libro de Madrid, mien-
tras que la coleccién de relatos Todo estd hecho con espejos hard lo propio el
préximo mes de octubre.

Por su parte, Puro humo serd editada en diciembre de este afio, “des-
pués de haber encontrado una buena adaptacién al castellano” /.../

DIARIO 16 (29-04-99)

“Personalmente agradezco al sefior Vézquez Montalbin que me re-
conozca la ‘mutacién’, toda vez que, por propia naturaleza, mutar es algo
positivo. En efecto, las mutaciones son un mecanismo bioldgico, dentro de
la moderna teoria de la evolucién, que sirven para mejorar las especies. Por
ello estoy orgulloso de ser un mutante, de haber cambiado desde un cierto
romanticismo juvenil, en el que imperaba sobre todo una general rebeldfa
antidictatorial, a un liberalismo respetuoso, conectado con la realidad de nues-
tro tiempo, en el que la experiencia y la evidencia son los datos esenciales,
y estas referencias son las que deberfan hacer reflexionar a quienes no mu-
tan en absoluto y se convierten en fésiles, como es su caso.

Y es que, sefior Vazquez Montalbdn, es mejor ser mutante que fosil.
Los fésiles, a diferencia de los mutantes, estdn en vitrinas, en los museos,
petrificados ante el paso del tiempo. Me recrimina usted ser ‘flagelo de Fi-
del Castro’. Lo lamento, pero yo siempre he caido del lado de la libertad,

y por ello no puedo compartir su admiracién por Fidel Castro /.../.
EL PAIS (03-05-99)

“Puente Familiar con Cuba (calle Pedro Medrano 3, 28029 Madrid)
trabaja desde hace tres afios en el envio de material humanitario a las familias
cubanas. Su proyecto no tiene nada que ver con los 106 programas que en
la actualidad desarrollan en Cuba 27 ONG espanolas. Puente Familiar tie-
ne un peculiar método de trabajo: reciben peticiones de los islefios, prepa-
ran el envio y buscan la maleta de un turista dispuesto.

Vitaminas, material higiénico y medicinas son las demandas mds fre-
cuentes que reflejan las cartas. Cuando la ONG recibe la peticion, prepa-
ra el material en paquetes transparentes y espera la llamada de turistas que
vayan al pais y que estén dispuestos a hacer la ayuda a sus destinatarios. Los
envios respetan la ley cubana de aduanas, por la que se permite llevar has-
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ta 20 kilos de equipaje, 10 mds de medicamentos y otros 10 si es la prime-
ra vez del afio que se viaja /.../ En sus viajes han transportado mds de 25 to-
neladas de material que se ha repartido entre casi 20.000 cubanos.

DIARIO 16 (10-05-99)

“Tres periodistas disidentes fueron juzgados y condenados a la cdrcel
por el delito de desacato hacia funcionarios del Gobierno, entre ellos el pre-
sidente Fidel Castro, y a agentes de policia.

Segtin informé Cuba Press, una de las agencias de noticias que re-
presenta el llamado movimiento de periodistas_independientes, Manuel
Castellanos, de 41 afios; Leonardo Gonzdlez, de 21, y Roberto Rodriguez,
de 27, fueron juzgados el pasado jueves por el Tribunal Municipal de San
Germdn, una localidad situada en la provincia oriental de Holguin.

La sentencia dictada por el tribunal condend a Manuel Castellanos a
dos anos y siete meses de prisién; a Leonardo Gonzélez, a una ano y cua-
tro meses, y a Roberto Rodriguez, a un afio y cinco meses.

EL MUNDO (10-05-99)

“El derrumbe de los precios del azticar provocard que Cuba reciba es-
te afio 150 millones de délares menos por la venta de su principal produc-
to de exportacidn, a pesar de que por primera vez en el dltimo cuarto de si-
glo ha cumplido su modesto plan de produccién. Un informe econémico
de la Embajada de Francia en La Habana senala que la economia cubana
corre el peligro de insolvencia debido a una agricultura planificada inefi-
cientemente, a la ‘asfixia financiera’ agravada por el embargo estadounidense
y a sus dificultades para obtener divisas en los mercados a intereses que os-
cilan entre el 155 y 20%.

LA VANGUARDIA (11-05-99)

“Sucede que, a estas alturas, esa rara economia mixta —Estado cuba-
no 51% y empresas extranjeras 49%- es un engendro lleno de triunfos cir-
cunstanciales que tendrd por fin que ‘decidirse’, desencadenarse de una vez,
segtin los expertos. Nadie niega el éxito de esa férmula para los intereses po-
liticos del castrismo: el mantenimiento exacto de las columnas del templo,
sin que el délar de Sansén pueda mover ni un dpice sus cimientos politi-
cos, nada morales ni estéticos a estas alturas. Los beneficios son para Castro
y su régimen, aunque el trasiego de la moneda del enemigo —convertida ya
paradéjicamente en la tinica moneda de Cuba— general y alimenta la eufo-
ria de una nueva élite que se crece y se enriquece en las aguas revueltas del
sistema castrista: cantantes y musicos (y sus familias y allegados), gentes que
trabajan en el turismo (y sus familias y allegados), gentes cercanas a la Policia

I 51 Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

—
o)
(o)

I Textos y documentos

y el Ejército, gentes que trabajan en empresas extranjeras... Algunos son sa-
crificados en su privilegiado status econémico de cuando en vez, como ca-
bezas de turco y por su osadia exhibicionista, para que sirvan de ejemplo a
quienes se crean que La Habana es Jauja y para que ‘nadie se olvide de que
el Sefior Mayor es el que manda’. Cierto: lo asesora una clase politica y eco-
némica, todavia joven pero también trufada por la conciencia de la Vieja
Guardia del castrismo en la época gloriosa, que vela por las esencias de un
sistema constantemente moribundo”.

ABC (26-05-99)

“La amplia y expedita operacién de /impieza lanzada por el Gobier-
no de Fidel Castro sobre la industria turistica estatal en las dltimas dos se-
manas no deja fuera a otros sectores sensibles de la economia cubana, en
especial a aquellos que trabajan con délares.

También han sido destituidos en los dltimos dias la directora de la
empresa Publicitur, Mirta Rosa; el director del Centro de Biotecnologia,
Manuel Limonta, y, meses atrds, fue destituido de su cargo José Manuel
Manresa, el director de Cubalse, la principal empresa que da servicios a
los extranjeros y diplomdticos que residen y trabajan en Cuba.

Fuentes vinculadas al sector turistico cubano dijeron que lo ocurri-
do en las empresas y corporaciones turisticas no tiene que ver con ‘asun-
tos’ de corrupcién, sino con ‘problemas morales’ y la salvaguardia de los
principios revolucionarios cubanos.

Sin embargo, en el trasfondo de estas acciones, lanzadas desde ini-
cios de afio, estd la ofensiva oficial contra el delito y el ‘descontrol econé-
mico’, en especial en los sectores y empresas que aportan al pafs recursos
en dolares.

De hecho, también hay rumores de que un grupo de importantes ge-
nerales del Ejército cubano, todos ellos vinculados al drea de ‘recursos ma-
teriales’ y abastecimientos, también fueron separados de sus cargos hace
varios meses por ‘mal manejo de recursos’ /.../

EL PAIS (11-06-99)

“Florit se inserta en uno de los momentos culminantes de la
literatura cubana; sus compaferos generacionales son: Alejo Carpentier,
Nicolds Guillén, Lino Novés Calvo, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera, Jor-
ge Manach. La vanguardia cubana se agrupa en torno a la Revista de Avan-
ce'y el verso de Florit se decanta de la retdrica y los falsos artificios para
abrir un espacio a una poesfa depurada, amiga de la simplicidad, intima-
mente significativa, en la que emergen los ecos del habla cubana. Esa ten-
dencia coloquial habria de influir notablemente en las generaciones pos-



Textos y documentos I

teriores. El amor y la soledad son temas centrales de su poesa. ‘Martirio
de San Sebastidn’ y ‘Conversacién a mi padre’ son dos textos centrales de
su obra poética. Florit fue un hombre noble y bueno. Generoso con los
jovenes. Entrafiable en la amistad”.

ABC (Pio E. Serrano, “Ha muerto Eugenio Florit”, 24-06-99)

“Fidel Castro se deshizo ayer en elogios sobre Aznar tras el desayuno
que ambos mantuvieron en Rio. El lider cubano aseguré que el presidente
espanol se habia convertido en ‘el mds fiel colaborador’ para lograr el éxi-
to de la préxima Cumbre de La Habana. Castro se referia a las gestio-
nes que estd llevando a cabo Aznar en Rio de Janeiro para convencer a
tres o cuatro presidentes que son reacios a acudir a la capital cubana. Con
sus piropos, Castro dejé traslucir también su satisfaccién por el desarrollo
de una entrevista en la que Aznar renuncié a mencionar la falta de li-
bertades en Cuba y los tltimos —y graves— atropellos del régimen de La
Habana. Probablemente, el lider cubano se temia lo peor tras la firme ac-
titud del Gobierno de Madrid respecto a la visita de los Reyes a la isla,
que ha quedado aplazada sine die. Aznar, sin embargo, estd de acuerdo
en que los Reyes acudan este préximo otofio a la Cumbre de La Haba-
na, en representaciéon del Estado espafiol y tal como han hecho en an-
teriores citas. La presencia de los monarcas junto a todos los jefes de Es-
tado latinoamericanos serd, sin duda, un éxito politico que Castro no va
a dudar en capitalizar. Habra quien critique a Aznar por ello, pero el pre-
sidente espafiol ha actuado correctamente al intentar salvar un encuen-
tro que debe estar por encima del lugar donde se celebre. Ello no obsta
para que Aznar deba seguir teniendo una actitud beligerante en la denuncia
de los abusos del régimen cubano. Su silencio de ayer, dadas las cir-
cunstancias, es comprensible. Pero ni el presidente del Gobierno espa-
fiol puede callar en La Habana ni debe consentir que los Reyes sean ma-
nipulados por este dictador, que se aferra al poder en perjuicio del pueblo
cubano”.

EL MUNDO (29-06-99)

“El II Premio Internacional de Derechos Humanos de la Fundacién
Hispano Cubana se entregé ayer al Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna, compuesto por Martha Beatriz Roque, René Gémez Manzano,
Félix Bonne Carcasés y Vladimir Roca, todos actualmente en prisién por
solicitar al Gobierno de Castro elecciones libres y amnistia para los pre-
sos politicos”.

LA RAZON (01-07-99)

I 5 Revista Hispano Cubana
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I Cronicas desde Cuba

“Entre la realidad y la fantasia hay un espacio en la imaginacién in-
fantil. ‘Habia una vez mds, como ha habido tantas veces...’, escribe Zoé Valdés
en las primeras lineas de Los aretes de la luna (Everest). Es un regalo para su
hija Attys Luna, de cinco afos, envuelto con sentimientos, poesia y memoria,
y con el color de las ilustraciones de Ramén Unzueta.

—;Qué le impulsé a hacer esta incursién en la literatura infantil?

—Surgi6 de mi relacién con mi hija. El libro estd inspirado en su pro-
pia historia, en el afio y medio que vivi6 en Cuba. Escribir este libro fue muy
dificil para mi, a pesar de que no es una historia muy complicada. Es la aven-
tura de tres nifios en Cuba con toda la imaginacién popular y el ambiente,
las frutas, los olores, los colores /.../

—sVivir en el exilio le permite tener una visién més exacta de la situacién
del pais o los recuerdos empafian la realidad?

—El exilio agudiza la memoria, y en el caso de Cuba, cuando estds den-
tro del pafs no hay ninguna fuente de informacién. Al salir tienes mds lec-
turas sobre Historia que allf estdn prohibidas. Es la forma de saber lo que
ha perdido ese pais. Yo hablo de mi generacién, que deberfa haber sido ‘la
generacién de los felices’ y no lo fue. Nosotros nacimos con la revolucién
y se nos prometié todo /.../

DIARIO 16 (Elena F. Palacios, 09-07-99)

“/...I El socialismo y el nacionalismo del discurso oficial se convier-
ten asf en expresiones sin contenido, ya que de un lado el capitalismo ex-
tranjero goza de carta blanca y define un espacio de enriquecimiento y ocio
vedado a los cubanos de a pie, y de otro la barrera del délar es como un ta-
jo de machete sobre la sociedad cubana, fomentando una desigualdad mds
insuperable que la que pudo existir antes de la Revolucién. De ahi que pue-
da hablarse de un salto atrds en la secuencia de los modos de produccion,
hacia un capitalismo neoesclavista, por cuanto el trabajador carece de po-
sibilidad alguna —salvo mediante el recurso a un comportamiento ilegal— pa-
ra superar un salario de mera supervivencia fisica. Y con los controles e im-
puestos que recaen sobre toda actividad individual sucede lo mismo. La tnica
eleccién es ahogarse o incurrir en fraude. Légicamente, la mayoria de los cu-
banos opta por lo segundo, de suerte que bajo el discurso inagotable de la
moralidad revolucionaria lo que se encuentra es una corrupcién generali-
zada.

Como consecuencia, el circulo vicioso represién-corrupcidn-represion
constituye un resultado inevitable de la politica econémica adoptada a par-
tir de 1995 /.../

EL PAIS (Antonio Elorza, “Otra vuelta de tuerca”, 12-07-99)



CULTURA Y ARTE

LIBROS

I LABERINTI DEL TEMPO
(Antologia poética)

Gaston Baquero

Seleccioén y traduccién de Gaetano Longo
Trieste, Franco Puzzo Editore, 1999, 48 pags.

Con la publicacién de esta reciente
antologia poética, celebramos la primera
versién al italiano de la poesia de Gast6n
Baquero. La seleccién y traduccidn la re-
aliza el poeta, traductor y periodista ita-
liano Gaetano Longo (Trieste, 1964), au-
tor de tres antologias de la poesia cubana
contemporénea y, por lo tanto, un gran
conocedor y admirador de la obra poéti-
ca baqueriana.

En I Laberinti del tempo Longo se-
lecciona veinticuatros poemas de los
principales poemarios de Baquero, sin
mencionar su procedencia, y mezcldn-

dolos a lo largo de la antologia (ocho de Memorial de un Testi-
20 (1966): “Fabula”, “El viento en Trieste decia”, “Silente Com-
pafiero”, “El mendigo en la noche vienesa”, “Discurso de la rosa
en Villalba”, “Relaciones y epitafio de Dylan Thomas”, “Ho-
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menaje a Jean Cocteau”, “Los lunes me llamaba Nicanor”; nue- 169
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ve de Magias e Invenciones (1984): “El poema”, “Marcel Proust
se pasea en barca por la bahia de Corinto”, “Breve viaje nocturno”,
“El gato personal del conde Cagliostro”, “Guitarra”, “El héroe”,
“La esperanza”, “El hombre habla de sus vidas anteriores”, “Co-
loquial para una elegia”; cuatro de Poemas invisibles (1991): “Con
César Vallejo en Paris mientras llueve”, “Manuela Sdenz baila con
Giuseppe Garibaldi el rigoddn final de la existencia”, “El viaje-
ro”, “Epitafio para Marfa Kodama”; y ahade tres poemas no re-
cogidos en libros unitarios: “La luciérnaga”, “El rio”, “Festin de
Alejandro”).

Esta finisima y bellisima edicién italiana de la poesia del po-
eta cubano, fallecido en Madrid en 1997, no sélo ayudari a la
divulgacién de su obra poética més alld del mundo hispano, si-
no que confirma la aceptacién de su figura “come una delle gran-
di voci della poesia contemporanea di lingua spagnola”, como
bien sefiala Gaetano Longo en una de las solapas del libro.

En esta esmerada traduccién, la poesia de Baquero no pier-
de toda la riqueza que le caracteriza, ni la musicalidad o ritmo
poético, que adquieren en otra lengua (en este caso, en italiano)
una nueva dimensién, como nos dice el antélogo: “invita ad una
lettura che é continuo movimento, un viaggio incessante
—inventato e reinventato— nel suo mondo magico...”.

Sin embargo, aunque echamos de menos algunos de los po-
emas baquerianos vitales, como: “Testamento del Pez”, “Palabras
escritas en la arena por un inocente” y “Qué pasa, qué estd pa-
sando”, esta antologia confirma la dedicacién del poeta italia-
no como difusor y antdlogo de la poesia cubana contempori-
nea, y el profundo conocimiento que posee sobre nuestras letras.

Ademis del carifo y respeto con que ha asumido la nada
facil tarea de traducir a uno de los principales poetas cubanos
del presente siglo.

Felipe Lézaro



Libros I

POESIA Y RETORNO

Rodolfo Hdsler
Matanzas, Ediciones Vigia, 1999, 50 pags

El joven poeta cubano Rodolfo Hisler
(Santiago de Cuba, 1958) vivi6 en Cuba, en-
tre su ciudad natal y La Habana, hasta los diez
anos de edad. Desde 1968 reside en Barcelo-
na, después de haber estudiado en Suiza y tra-
bajar durante afios en Madrid y Ginebra.

Hisler es autor de cuatro poemarios: Po-
emas de arena (Barcelona, 1982), Tratado de
Licantropia (Madrid, 1988), Elleife con el que
gand el Premio Aula de Poesia de la ciudad
condal (Barcelona, 1993) y De la belleza del
puro pensamiento con el que obtuvo la beca
Cintas de Nueva York (Barcelona, 1997). Ade-
mds, ha editado dos plaquettes de poesia:
Okantémi (1994) y Hammam (1995), ambas
en Barcelona.

En Poesia y retorno las Ediciones Vigia de Matanzas (Cuba), en
su coleccién del Estero, retine veinticinco poemas de Rodolfo His-
ler, seleccionados de sus cuatro poemarios publicados y de una de
las plaquettes, anteriormente mencionados. Estos poemas, escogidos
entre su obra poética publicada en Espafa, se editan por primera vez
en Cuba, gracias a la incansable y loable labor de un grupo de jé-
venes poetas cubanos residentes en la ciudad de Matanzas, a cuyo fren-
te podemos mencionar a Alfredo Zaldivar, Gisela Baranda y Laura
Ruiz, entre otros.

Este libro editado de forma artesanal, pero con la dignidad y
belleza que caracteriza a Vigia, se completa con dibujos concebidos
para esta edicién del pintor cubano Yoban Enrique Trujillo.

Estamos, pues, ante una edicién cubana, realizada en Cuba, de
una antologia poética de un poeta cubano que reside fuera de la Is-
la, por un grupo editorial independiente. Sin embargo, no es la pri-
mera vez ni espero que sea la dltima. Con anterioridad, Vigfa ha pu-
blicado poemarios de otros poetas cubanos exiliados, como José Kozer
y Maria Elena Blanco.

I 5 Revista Hispano Cubana
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Leer Poesia y retorno es hacer un recorrido por la poesia de Hisler
que gratifica y deleita. Y, en mi caso, releer algunos de sus poemas
iniciales junto a sus dltimas entregas, me confirman no sélo su que-
hacer poético, sino la trayectoria de un poeta dedicado en cuerpo y
alma a la Poesfa. Aunque, de todos los poemas de Hisler que con-
forman esta seleccidn, destacaria el tltimo “Isla”, que merece ser le-
ido con detenimiento:

El presente conserva tu calor, mi mano te guarda,
y como arma blanca en su filo que todo lo niega
mi cuerpo y mi mente son mi diario sacrificio,
ya no soy tu casa, ni tu hierro ni tu riqueza,
en mi tristeza tus caderas son suntuoso delirio,
tus muslos canela en el paladar,
fuiste mi mensajero, espia del fingidor,
en la noche que medra con la intensidad de una espantosa
/ culebra.
Ahora te corresponde invitarme de tu fango,
el joven muerto que hay en mi, la flor de la gardenia,
despertarme serd tu ultimo recurso,
y me burlo del tiempo, de ti, de mi, de la poesia,
y dejo de tenerte en lo mds alto
y la muerte, tantas veces excesiva me respetard
llevindome en su pulso meses y meses,
cuando mi corazdn se siente rio, agua, pez,
cuando de nuevo en los ojos td te prendas
sin obtener mds que idolatria, codicia en la frente de
/ Pandora,
inalcanzable extravio para el peso de mis actos.
Soy el hombre mds fuerte, te conviene creer,
s6lo permanece tu inconclusa promesa, tu color amarillo,
pura carne sublimada que a los dioses encomiendo.

En definitiva, pura poesia. Poesia para ser leida y releida. Pe-
ro, ademds, Poesia y retorno son poemas, “esta vez si cubanos”, co-
mo me decfa en su dedicatoria Hisler, al verse publicado en nues-
tro pafs.

Felipe Lézaro



Libros I

IDEOLOGIA Y SUBVERSION:

OTRA VEZ ARENAS

Reinaldo Sanchez y Humberto Lopez Cruz (Editores).
Salamanca: Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de
Salamanca "Federico de Onis- Miguel Torga", Coleccion
Salamanca. Poesia y Ensayo Literario (Biblioteca Gastén

Baquero), 1999, 140 pags.

Este oportuno volumen de ensayos tiene la
singularidad de que estudia la obra literaria de
Reinaldo Arenas (1943-1990) en su conjunto,
con énfasis en su narrativa y la generacién del
Mariel, acentuando su importancia dentro del
contexto de la literatura cubana contemporanea.
Pero también valora su no menos importante po-
esfa y aporta una completisima y actualizada bi-
bliografia de y sobre el escritor cubano.

El libro comienza, después de los agrade-
cimientos de sus autores (editores), con un pré-
logo del profesor cubano Reinaldo Sdnchez, se-
guido de once ensayos, plurales en su
aproximacion critica, escritos por profesores y es-
critores cubanos, y se cierra con un epilogo so-
bre la poesia areniana de Alfredo Pérez Alencart,

Idualogia y Subivession: s m s

Director del Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca.
El cuerpo critico del libro lo componen los trabajos de Luis A.
Jiménez:" Antes que anochezca y el homoerotismo en la autobiografia",
Humberto Lépez Cruz: " El color del verano de Reinaldo Arenas: subver-
sién social" y "Bibliografia de y sobre Reinaldo Arenas", Raquel Romeu:
"La marginalidad en E/ Portero: Escritura de frontera”, Reinaldo
Sdnchez:"Reinaldo Arenas y el discurso a la libertad", Bernard Schulz-Cruz:
" Antes que anochezca. El exorcismo de Arenas", Francisco Soto: "La es-
tética del camp y el homoerotismo en "Que trine Eva" ", Gladys Zaldivar:
"Dialéctica de la nostalgia en Final de un cuento de Reinaldo Arenas”, Lillian
D. Bertot: "Aproximaciones a la literatura contestaria cubana”, Rita
Molinero: " Viaje a La Habana. Distopia (homo) sexualidad y la subver-
sién de lo real en un texto de Reinaldo Arenas"”, Jests J. Barquet: "Suicido
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y rebeldia: Reinaldo Arenas habla sobre el suicidio” y Alfredo Pérez
Alencart: "Manifiestos poéticos de Reinaldo Arenas”.

Ideologia y Subversion: Otra vez Arenas, con nuevos e inéditos trabajos,
es continuacion del volumen Reinaldo Arenas: Recuerdo y Presencia
(1991) que recopilé las ponencias que se presentaron en el simposio so-
bre la obra del gran novelista cubano, con motivo del primer aniversario
de su muerte, en la Universidad Internacional de la Florida (FIU).

A principios de los afios setenta, Lezama Lima, desde su insilio ha-
banero, elogiaba las dos primeras novelas de Arenas Celestino antes del alba
y El Mundo alucinante al escribir: "Es un muchacho naturalmente naci-
do para escribir (...) y revela talento innato para la prosa” . Tras su for-
zado destierro por el Mariel (1980), Reinaldo continué enriqueciendo su
novedosa escritura y aumentando su produccién literaria, hasta su falle-
cimiento en el exilio, hace casi nueve afios. Por eso, cuando Arenas se sui-
cida en Nueva York un 7 de diciembre —fecha de Duelo Nacional en Cu-
ba por la muerte de Maceo— trunca no sélo su trayectoria vital, sino que
priva a las letras cubanas e hispanoamericanas de otras obras que segu-
ramente hubiese escrito con posterioridad.

Sin embargo, a pesar de su relativa corta existencia (47 afos),
Reinaldo Arenas nos ha legado un importantisimo e innegable cuerpo li-
terario: 23 titulos publicados con diferentes ediciones e innumerables tra-
ducciones. Y si la critica especializada destaca mds su portentosa narra-
tiva (novelas, libros de cuentos y sus Memorias: Antes que anochezca, no
debemos menospreciar sus poemarios y ensayos ni su teatro.

Por eso, la importancia de Ideologia y Subversion: Otra vez Arenas es-
triba en la revalorizacién de toda su obra en conjunto, ya que no sélo fue
un extraordinario narrador o un excelente poeta, sino un gran difusor de
nuestra cultura y literatura a través de los trece niimeros de la revista Mariel
(Nueva York, 1983-1888).

En definitiva, lo que se demuestra en este magnifico libro que re-
comendamos y que viene a sumarse a la ya rica bibliografia areniana, es
que el talante contestatario de su obra, no estuvo nunca alejado de la ca-
lidad literaria (de lo que dan fe y testimonio los doce ensayos que com-
ponen este libro), porque, sin lugar a dudas, Reinaldo Arenas es ya uno
de los grandes escritores hispanoamericanos del siglo XX.

Felipe Lazaro

1 Lezama Lima, José: Cartas a Eloisa y otra correspondencia. Madrid, Verbum, 1998; 448 pp. Véase Cartas
73 (1970), pag 153 y 76 (1971), pag 159.



Libros I

HOMBRE FAMILIAR O MONOLOGO DE
LAS CONFESIONES

Ismael Sambra Haber
Prélogo de Guillermo Rodriguez Rivera
Madrid, Betania, 1999, 88 pdags.

La poesia se manifiesta en todos los 4émbitos del
hecho literario, pero es en el poema donde ella se ofre-
ce en su verdadera esencia como expresién intima y
comunicante de las relaciones de los seres humanos
con su realidad, y en el que se descubren en su sus-
tancia mds personal las dimensiones sentimentalmente
trascendentes que frecuentemente se nos aparecen co-
mo escondidas, ocultas ante tanto trasiego cotidiano.

El poemario, Hombre familiar o mondlogo de las
confesiones, de Ismael Sambra, que nos entrega la Edi-
torial Betania, procura una intimidad amena y nos
muestra una inequivoca hondura de la vida familiar:
de la madre, del hermano, de su padre y de los ob-
jetos que han dejado huellas profundas en sus senti-
mientos.

Ismael Sambra Haber nacié en Santiago de Cuba en 1947. Se gra-
dud de Literatura y Lengua Hispdnicas en 1976 y ha recibido multiples
premios literarios. Fue fundador del Movimiento Columna de escritores
y artistas de la antigua provincia de Oriente en Cuba. Después de fun-
dar varias publicaciones literarias, fue condenado a diez afios de prisién
por sus ideas politicas. Actualmente, reside en Toronto, Canadd, donde
labora como escritor residente en York University, después de haber sido
liberado de la prisién el 11 de mayo de 1997 por gestiones del gobierno
canadiense y el PEN de Canadd.

Este poemario resultd ser finalista del Premio de Poesia Casa de las
Américas en 1984 y Mencién en el Concurso Nacional “José Maria He-
redia” de Santiago de Cuba en 1986, pero el libro se ha mantenido iné-
dito hasta que la Editorial Betania ha decidido publicarlo en esta esme-
rada edici6n cuya portada se ilustra con un cuadro del hijo del propio autor,
Maurice Sambra, denominado La préxima cena. Cuenta ademds con un
prélogo titulado “Nunca es tarde para los poetas”, del poeta y critico li-
terario, Guillermo Rodriguez Rivera, quien fuera profesor del autor en la
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Universidad de Santiago de Cuba, aunque en la actualidad ejerce en la Uni-
versidad de La Habana.

El objeto intimo, familiar sirve de motivo para la expansién espa-
cial que marcha desde su cama hasta su ciudad, Santiago de Cuba, como
en ondas concéntricas: “yo siento desde mi cama el destape /'y el chirriar
de la grias / desde mi cama se siente también el olor a mar / y como sé
de memoria sus entrantes y salientes / saco mi cama a navegar a veces’.
El poemario no es solamente un libro de familia, y para mi es lo més im-
portante, porque de lo familiar parte su motivacién para reflejarnos la vi-
da de provincias. De aqui que a ratos nos recuerde aquella poesia de pro-
vincias que fue tan cercana a Boti o a Poveda por su sencillez expresiva,
porque Sambra utiliza un lenguaje sencillo, que no simple, de ficil lec-
tura y entendimiento a la manera de José Marti en sus Versos Sencillos, que
es en verdad el iniciador del sencillismo posmodernista tan reclamado des-
pués por los propios Boti y Poveda en el primer cuarto de este siglo.

Dentro de un tono confesional mas que coloquial, pues es un mo-
nélogo confesional, también como Marti hay frecuentes actos reflexivos,
pues el poeta también se expande: “porque un hombre sin familia no es
un hombre / uno comienza a serlo / cuando tiene la mujer / y empiezan
a llegar los hijos (“El hombre”)”.

El libro tiene una estructura, de ondas concéntricas, se expande y
crece, como si los objetos fueran pequenas piedras que se tiran al agua don-
de ellos son los portadores de la experiencia humana y poética. Los ver-
sos marchan de igual forma porque la mirada poética se extiende también
en ondas suaves, porque el autor es poeta de lo sencillo y cotidiano: “no
soy de una torre de marfil / de un cuarto oscuro / de un monte virgen /
mi casa no es un caracol / acepto visitas cualquier dfa a cualquier hora”.

En mi parecer, “ Mi cama”, es un resumen concentrado de todo el
estilo y la estructura que vamos a encontrar en todo el libro, eso que he
denominado “ondas en expansién”, pues el dltimo poema, “;Qué gran in-
vento el parque!”, donde el parque es en verdad una alegoria de futuro,
termina con una visién universalista: “La poesia es un parque / la paz es
el parque universal”.

Sambra nos hace sentir lo esencial imperecedero desde lo singular.
Con una agradable y aguda visién poética de las cosas, de la ciudad y del
hombre nos hace intuir sus sentimientos desde el recuerdo y sus experiencias
cotidianas, para llegar a descubrir en sintesis lo esencial humano.

José Antonio Fidalgo Bouza



Libros I

LA TRATA DE ESCLAVOS
Historia del trafico de seres humanos
de 1440 a 1870

Hugh Thomas
Barcelona, Planeta, 1998, 898 pags.

Ignorando la humanidad de sus esclavos
ignora su propia humanidad.
Mijail Bakunin. Dios y el Estado

898. Ese es el nimero que aparece abajo

y alaizquierda en la dltima pagina del libro de e LaomAs
Hugh Thomas La trata de esclavos; editado por LATRATA DE
Planeta. Después de leer las 792 pdginas prin- ESCLAVOS

cipales, cinco apéndices, una nota bibliografi-
ca, cuarenta y una paginas de notas y cuarenta
del indice de nombres y temas; me encuentro
ante un serio problema para resefar en dos o tres
hojas el tronco de libro que ha escrito Lord Tho-
mas de Swynnerton. Por eso antes de que se me
olvide quiero decirles que los cinco centimetros
de lomo encierran un libro EXCELENTE.

Para el mundo conocido como Occiden-
tal, el tema de los esclavos tiene més solera que
un vino tinto de Rioja. En las tradiciones grie-
gas tanto como en las judeocristianas la escla-
vitud era pan nuestro de cada dia. ;No se de-
sat6 la colérica colera del deiforme Aquiles a causa de la esclava Criseida,
que Agamendén solo solté después de tumbarle al Pélida la no menos cau-
tiva Briseida? ;Y no maldijo Noé a su hijo menor Canadn (Génesis, 9, 25):
iMaldito sea Canadn! / Sea para sus hermanos / el dltimo de sus esclavos '?

Menos mal que Lord Thomas se centra en el periodo indicado en
el subtitulo: 1440-1870. Si hubiera tirado para atrds, no alcanza el papel
ni arrasando los bosques de Africa y del Amazonas.

De 1440 hasta el ;Descubrimiento?, ya existia un comercio mayo-
ritariamente portugués, para el que la colonizacién americana resulté lo
mismo que la apertura de China a la venta de Coca-Cola. jHasta el Gran

I 5 Revista Hispano Cubana
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Almirante se lavé (quiero decir que se ensucid) las manos! Regalé trescientos
esclavos (se supone que quien regala tal cantidad de lo que sea, tiene més
lo que sea en su casa), irritando a la reina por disponer de sus vasallos. {In-
genuo de mi, que mientras lefa pensé que la soberana se habfa molesta-
do por la existencia de esclavos! [88]

Desde el comienzo de la denominada Trata americana, existié una
lucha entre partidarios y detractores. Thomas le da seguimiento a ese en-
frentamiento de cuatro siglos; en el que los antitrata estuvieron en minorfa
continua. Desde los jesuitas frei Miguel Garcia y frei Gongalo Leite, que
se negaron a ofr en confesién a los propietarios de esclavos (ambos desa-
parecidos, [145]), pasando por los cudqueros * hasta llegar a los intelec-
tuales y politicos que lideraron la cruzada contra la trata. Pero por mu-
cho peso corporal que tuvieran los buenos; si se colocan en un platillo de
la balanza y se deja el otro para tratantes, esclavistas y accionistas * serfa
una pelea de le6n a mono con este tltimo amarrado y los ojos vendados.

Una de las cosas que mds me llama la atencién en el libro, es el ar-
gumento esgrimido durante todo el tiempo de la trata (tanto en su eta-
pa legal como en la ilegal) de que los esclavos negros estarfan mejor co-
mo tales en América, que libres en Africa. Analizado desde el futuro, parece
increible que semejante sorbeto haya flotado cuatro siglos sobre el con-
tinente que pretendia eliminar, quiero decir iluminar al mundo.

En la obra estd todo lo relacionado con el macabro negocio del trans-
porte de personas a América: cantidades de esclavos, precios, mercanci-
as por las que se cambiaban (desde las conocidas armas, alcohol y taba-
co; hasta cosas como conchas y sombreros), descripcién de los barcos,
puntos de salida y llegada, los fuertes militares y paramilitares, subleva-
ciones y mil chismes mds. Y muchas curiosidades. Por ejemplo, que los
barcos negreros empezaron a tomar medidas contra el escorbuto antes de
que lo hiciera la Marina inglesa (;de nuevo Poderoso caballero es Don Que-
vedo?); o la actitud favorable de la Iglesia Catdlica hacia la trata, en con-
traposicion a curas aislados que la denunciaron y combatieron *; o los nu-
merosos detalles sobre juicios relacionados con la trata o la esclavicud
misma.

Respecto a Cuba, el libro es prédigo en informacién. Por algo la Is-
la es el tercer nombre mds citado en la obra (oro para Gran Bretafia y pla-
ta para Brasil; recuerden que el rbitro es inglés). Por sus paglnas pasan
Arango, la Condesa de Merlin (ambos dijeron, con cincuenta afios de di-
ferencia, que no hay nada mds justo que la abolicién de la trata, ni nada
mds injusto que la abolicién de la esclavitud [527]), Pedro Blanco (ga-
ditano unido a Cuba en vida, y después de muerto por la biografia no-
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velada Pedro Blanco, el negrero de Lino Novis Calvo; que Thomas cita en
la obra), Narciso Lépez (venezolano que dirigié sublevaciones que pre-

tendfan anexar la Isla a los Estados Unidos para,
sobre todo, conservar la esclavitud al vincularla con
los Estados surefios), Félix Varela, Pedro Juan
Zulueta (el hombre més rico de Espafa y sus co-
lonias [639]) y varios ilustres mds.

La componente econdmica (;td por aqui de
nuevo?) de la trata y la esclavitud (ambas cosas no
son lo mismo, ni son diferentes, sino todo lo con-
trario) en Cuba, estdn muy bien analizados; asf co-
mo la relacién con Estados Unidos (eterno ele-
mento a tener en cuenta en la Historia cubana).
El Capitdn General que més luché contra la tra-

“Una de las cosas
que mds me llama
la atencion en

el libro, es el
argumento
esgrimido durante
todo el tiempo de
la trata de que los

ta después de la prohibicién inglesa, el General Juan
de la Pezuela (intenté colgar una cédula al cuello
de cada esclavo), solo pretendia tener a Gran Bre-
tafa a su lado en contra de los norteamericanos.

También nos enteramos de que cuando Cu-
ba era el dltimo bastién ilegal de la trata, un esclavo
lleg a valer mil quinientos délares. Hoy hay quien
pretende comprar cubanos por mucho menos. Y
sobre todo, hay un negrero que nos estd rematando a precio de ganga.

Casi al final del libro conocemos a un negro brasilefio que a los cien-
to ocho anos presenci6 la quema de los documentos que tenia que ver
con el “martirio” de su raza. {Mi madre! {Me faltan sesenta y nueve afios
para presenciar la quema de todo lo relacionado con la esclavitud de mi
pueblo!

Termino con dos reflexiones:

En estos dias se ha hablado mucho de la esclavitud vigente atin en
Sudén. Y se han visto las imdgenes de miembros de una ONG comprando
un lote de esclavos a los negreros. ;No les parece que al hacerlo estd dan-
do carta de ciudadania a la esclavitud? ;Quién garantiza que no esclavi-
cen de nuevo a los ya comprados? (jQué feo suena esa palabra en estos
tiempos cuando se habla de personas!). Liberar a los esclavos sudaneses,
;no es suficiente motivo para que entren en ese paupérrimo pafs las tro-
pas de la ONU, la OTAN, la IRA, el Dios de los Ejércitos o Superman?

Por dltimo una anécdota que involucra al apellido de mi esposa, que
es de origen vasco y debié ser Altonaga, que finalmente quedé en Altu-
naga. Ella y su padre tienen un amigo vasco que se interesé por la histo-

esclavos negros
estarian mejor
como tales en
América, que libres

en Africa.”
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ria del apellido, y le comenté a un profesor universitario de humanida-
des en Bilbao, que conocia dos cubanos con un apellido local. Inicialmente
el profesor se interesé por los cubanos; quién sabe si se podia encontrar
algtin pariente. Pero el amigo comiin le comenté que padre e hija no es-
taban interesados en buscar a nadie, porque en realidad no podia ser fa-
milia de ellos; ya que el apellido se lo dio un amo a un esclavo en algin
momento; y no habia sangre vasca en sus venas. Pues resulta que el pro-
fesor se molestd; y comentd algo asi como que debian estar agradecidos
de que los bautizaron. Como lo oyen, en 1999, un humanista espafiol -
(o serd, ademds, de los vascos que no son espafioles) cree que estaban me-
jor en América, como esclavos, que en Africa, sin bautizar °.

Mario Guillot

1'Y eso que Noé era el mejor de los hombres posibles.
2 Los niimeros entre corchetes indican la pdgina en que puede leerse lo que se acaba de comentar.
3 Quienes en los comienzos también tuvieron esclavos.

4 Hasta el librepensador John Locke tenfa acciones en una compaiifa dedicada a la trata [197]. A ve-
ces se siente uno tentado de repetir con Marx (Karl, no Groucho) que el dinero es quien manda;
aunque puestos a repetir, Quevedo lo dijo con mds gracia en su Poderoso caballero...Reciente-
mente lef que las famosas y exquisitas universidades inglesas, tienen el dinero de sus fondos de pen-
siones en acciones del Complejo Militar Industrial, por ser una inversién supersegura. O sea, que
un liberal profesor de Filosofia, tras treinta afios ensefiando la grandeza de Locke, aunque sin men-
cionar las acciones de la Cia. Barbaria, se dedica a vivir de las rentas del bombardero BOBO, la
espada ldser de la Guerra de las Galaxias, y ganando un centavo por cada bala disparada en cual-
quier pafs lo suficientemente alejado de la campifia inglesa como para que la sangre no le manche
los bajos del pantalén. Por cierto, Daniel Defoe, Jonathan Swift e Isaac Newton también tuvieron
acciones en otra compaiifa negrera; “Mares del Sur”.

5 Sobre la postura eclesidstica se podrfa escribir una Enciclopedia Britdnica. Quien lo haga que no
olvide el folleto escrito por el ex-jesuita Raymond Harris, cuyo titulo lo explica todo: Investiga-
ciones en las Escrituras sobre la licitud del comercio de esclavos [503].

6 Cuando terminé de escribir esta resefia; se la di a leer a mi esposa. Entonces me contd varias con-
versaciones que ha tenido con algunos espafioles que no se dan cuenta de cémo la mentalidad es-
clavista, o al menos colonialista, no ha desaparecido. Aunque eran como diez, no los aburriré tan-
to. Primera: un ;amigo? le contaba que habfa visto un nifio (mds bien un monstruo, o quizds el
protagonista de la novela La Profecia) que para ofender a una nifia de su misma edad, le decfa SU-
DACA. Y el que narraba la historia, aseguré que la nifia era NORMAL. ;Y los sudamericanos no
son normales?, le pregunté mi esposa. Silencio. Segunda: con motivo de la quema de la casa de
unos inmigrantes gambianos en un pueblo de Barcelona, otro ;amigo? le comenté que algo ha-
brén hecho los moros. Ni siquiera sabe que en Gambia lo que hay son negros, a mucha honra. Ter-
cera y tltima: en medio de una conversacién sobre los muchos inmigrantes africanos que hay en
Espafia, un tercer ;amigo? le comenté que si al menos fueran de nuestros negros. Mi esposa qui-
so saber cudles eras los negros de su propiedad. Los de Guinea Ecuatorial. Menos mal que yo soy
hombre de pocos ;amigos?
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GOBERNAR COLONIAS

Josep Maria Fradera
Barcelona, Peninsula, 1999, 152 pags.

El historiador cataldn ha unido en el
presente volumen cinco articulos, ya pu-
blicados, cuyo argumento principal es el
andlisis del modo como Espafa reorga-
nizé el gobierno de sus posesiones ultra-
marinas después de la independencia de-
finitiva del subcontinente americano en :.\ h‘. *‘ i
la década de los veinte del siglo pasado;
esto es, de cémo fueron gobernadas Cuba,
Puerto Rico y Filipinas entre 1810 y 1898.
Fradera, que ha demostrado ya un intensa
y fructifera dedicacién a estos temas, pro-
cura igualmente —y ese es el contenido del
primero de los articulos de su libro— hacer
balance de las caracteristicas del colonialismo
europeo durante la primera mitad del si-
glo XIX y establecer asi elementos de referencia para el caso espafol.

El aspecto m4s indiscutible del libro viene dado por el em-
pleo de una muy amplia bibliografia, tanto anglosajona como
espafiola, particularmente en ese citado primer capitulo de and-
lisis del “Imperialismo liberal” europeo, asi como por ofrecer
al lector interesantes noticias como las que se contienen en el
quinto y ultimo trabajo, a propdsito de las actividades del es-
pafol Lorenzo Calvo Mateo, liberal progresista y luego demd-
crata, factor que fue de la Compaifia de Filipinas en Cantén,
a través de cuyas andanzas en aquel puerto chino y en Manila
conocemos el papel del comercio del opio en la organizacién
del intercambio entre la India britdnica y el Imperio chino, su
difusién por el Extremo Oriente y su extensién restringida a
la comunidad china del archipiélago filipino bajo el gobierno
espafiol.

Menos claras parecen las conclusiones que pueden extra-
erse de los problemas examinados en el libro a propésito de la
naturaleza del imperialismo, si bien, en el caso de las posesiones

mlunias
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ultramarinas espafiolas, aquéllas parecen imponerse por si mis-
mas. As{ por ejemplo, en el caso del llamado “Imperialismo liberal”,
especialmente britdnico, a lo largo de las tres cuartas partes del
siglo XIX, Fradera pone de relieve la sintonfa entre la historia
econémica neocldsica de nuestros dfas (contraria a la interpretacién
marxista y leninista del imperialismo como fase “necesaria y dl-
tima” del capitalismo) y los liberales criticos de las aventuras
imperialistas durante el siglo anterior, en el sentido de que la
existencia de un imperio se justificaba tnicamente si los cos-
tes fiscales para su organizacién y mantenimiento eran inferiores
a los beneficios comerciales que reportaba en su intercambio
con la metrépoli y otros estados, de no ser asi —y ese resulté el
caso de todos los imperios coloniales europeos con la excep-
cién del de los Paises Bajos en la actual Indonesia— lo mds ren-
table, como argumentaban los liberales antiimperialistas cuyo
representante mds notorio llegd a ser Hobson, era comerciar
libremente sin incurrir en los gastos ingentes y tremendas com-
plicaciones de gobernar colonias, empresa que sélo interesaba
a unos pocos grupos minoritarios en las metrépolis europeas.

El lector se decepcionard, no obstante, si espera en este pun-
to la exposicién por parte de Fradera de las razones politicas
—y a menudo antieconémicas— del imperialismo; asi, aquéllas
derivadas de las rivalidades entre los principales estados den-
tro del mismo continente europeo, que serfan tan determinantes
de su gran expansién colonial entre 1880 y 1914; o los roces
comerciales entre potencias en enclaves estratégicos allende los
mares, o la necesidad de asegurar la predicacién de los misio-
neros, 0, en fin, las consecuencias mucho menos controlables
de que, sometidas al contacto del comercio y de la tecnologia
europeas, las sociedades de otros continentes, aparte de las ame-
ricanas, entraban en fuerte conmocién y tendian a desmoro-
narse politica y socialmente. Fradera se limita a sefalar que antes
y mds alld del puro y simple intercambio comercial entre co-
lonias y metrépolis estaba la labor de las potencias coloniales
—cita concretamente los casos de Gran Bretafia en la India y de
los Paises Bajos en las Indias Orientales— para reorganizar los
sistemas nativos de fiscalidad y propiedad de la tierra de mo-
do que las colonias pudieran ser gobernables y rentables. Pero
no es posible saber con certidumbre si el autor se refiere a un
trabajo imprescindible para una ulterior rentabilidad comer-
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cial, cosas no relacionadas necesariamente, o a un trabajo mo-
dernizador y civilizador del imperialismo —por lo menos de al-
gunos— sin mengua de sus aspectos explotadores.
En cuanto al andlisis del caso espanol, la Monarquia es-
~ <« M M »
pafiola “de ambos hemisferios”, que Fradera llama rotundamente
Imperio, aquélla aparece sometida, desde el

comienzo de la guerra de la Independencia “Cuba, Puerto
y lareunién de las Cortes de Cddizen 1810 ps-~, y Filipinas no

hasta la revolucién de Septiembre y la cons-

titucién de 1869, a un dilema claro y ten- conocieron la
dencialmente insoluble: si se partia de la ba- ap[i(;ﬂcio’n directa

se ilusoria antedicha de que América y Espafia
integraban una misma soberania y debfan

de las sucesivas

compartir por tanto una misma constitucién constituciones

y unos mismos derechos politicos, como se espaﬁolm bhasta la

hizo con la Constitucién de 1812, se cho-

*/
caba entre otras cosas, y eso en el mejor de de la Restauracion
los casos, con la exigencia de una amplisi- de 1876 ni

ma autonomia por parte de las élites crio-
llas, las cuales no estaban dispuestas a to-

mmpoco se

lerar la equiparacién politica de las elaboraron las

poblaciones no blancas; equiparacién que
intimidaba también a los constituyentes es-

rios”, con un sufragio tan amplio como el
de la constitucidon de C4diz, los americanos,

debido tener una representacién superior a

la de los ciudadanos peninsulares. Fradera fustiga aqui las
inconsecuencias de los liberales espanoles sobre todo con el ejem-
plo de Agustin de Argiielles, uno de los grandes inspiradores
doctrinales de la constitucién gaditana. Ahora bien, si la me-
trépoli hubiera optado por la alianza con las élites criollas en
términos de lo que hoy llamarfamos estatutos de amplisima au-
tonomia y que, desde 1837 en delante se denominaron “leyes
especiales”, éstas hubieran tenido que establecer la completa ex-
clusién politica de indios, negros, mulatos y mestizos, con lo
cual lo mds probable habria sido que los gobierno de la Corona
se hubieran enfrentado a corto plazo a una mezcla indeseable

leyes especiales’

pafioles, ya que en unas Cortes verdadera- Prometldﬂs en
mente representativas de “ambos hemisfe- 1837, hasta la

autonomia cubana
incluidos los americanos de color, hubieran de 1897.”
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de anarquia interior en los territorios de Ultramar, seguidos de
su rdpida independencia como medio, entre otras cosas, de apa-
ciguar el conflicto racial y social. De ahi que una vez que se
opté por prescindir de la unidad constitucional entre espafo-
les y americanos y se excluyé a los diputados cubanos de las Cortes
durante la Constituyente de 1837, lo que se impuso como mds
racional, explica Fradera, dada la debilidad colonial espafola,
fue una politica de mdxima concentracién del poder en manos
del Capitdn General como representante supremo de la metrépoli
en las posesiones sobrevivientes de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Ese absolutismo del Capitdn General llevé hasta sus dltimas con-
secuencias la centralizacién iniciada con las reformas borbdnicas
del siglo XVIII y que, si al principio potenciaron el papel de
los Intendentes y de las Audiencias, confluyeron finalmente en
el dominio de la autoridad militar. De este modo, Cuba, Puer-
to Rico y Filipinas no conocieron la aplicacién directa de las
sucesivas constituciones espafiolas hasta la de la Restauracién
de 1876 ni tampoco se elaboraron las “leyes especiales” pro-
metidas en 1837, hasta la autonomia cubana de 1897.

No parece posible concluir, sin embargo, que ni la cen-
tralizacién empleada ni el polo opuesto de la autonomia hu-
bieran sido capaces de conseguir las dos cosas necesarias para
mantener el gobierno de Espafia en sus tltimas posesiones ul-
tramarinas, especialmente en Cuba, incluso aunque hubieran
estado mds desarrolladas la economia y el poderio militar
metropolitanos. Me refiero a la reconciliacién politica de la éli-
te de la Isla consigo misma, mediante una conducta suficien-
temente extendida de lealtad constitucional que excluyera por
completo el recurso a la rebelién armada y, todavia mds importante
pero también imposible, la neutralizacién del tremendo poder
gravitatorio de los limitrofes Estados Unidos para una parte im-
portante de esa misma élite. De modo que no tuvo nada de sor-
prendente que los espanoles tuviéramos que dejar de gobernar
colonias en 1898. Con ello no culminé nuestra supuesta decadencia,
sino que empezé la descolonizacién del siglo veinte.

Luis Arranz
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PORTAFAROLES COLONIALES
DE LA HABANA INTRAMURAL

Ileana Pérez Drago
Eddy Ona Era
Matanzas, Vigia, 1999, 73 pags.

Se han realizado numerosas inves-
tigaciones sobre la estructura, la mor-
fologia, edificios singulares y los reco-
rridos mds sorprendentes de La Habana
intramural; incluso el tema de la herre-
ria se ha estudiado con fruicién por la
importancia que han tenido y tienen las
rejas en la imagen de transparencia y
frescor de la ciudad. Sin embargo, no co-
nozco precedentes de un texto dedica-
do exclusivamente a los portafaroles y en
especifico al tema de las técnicas de for-
jado de la herrerfa habanera. Ileana Pé- _
rez Drago y Eddy Ofa Era, son los au-
tores de Portafaroles coloniales en La
Habana intramural, que visto de lejos es
un primer inventario de la herrerfa fundamental de La Habana in-
tramuros, pero de cerca es mucho mds.

El libro estd compuesto por tres partes absolutamente dife-
rentes, tanto en el lenguaje que se emplea, como en el ritmo del
texto y el tratamiento de la informacién.

La primera parte estd tratada de manera ligera, sin que esto
reste rigor a la investigacién, con un 4gil recorrido por la historia
del sistema de alumbrado publico de la capitalina ciudad. Los au-
tores se prodigan en datos de interés y anécdotas sobre el cémo y
qué se alumbraba en La Habana y los problemas que conllevaba
tener la ciudad iluminada. Con toque irénico hilvanan la historia
de la ciudad que va ganando en importancia desde un punto de
vista inesperado: la iluminacién de las calles y los problemas que
acarrea el mantener el servicio. Los portafaroles llegan después, co-
mo el hermano pequefio del farol que le superé en importancia y
hoy por hoy, en protagonismo.

I %  Revista Hispano Cubana
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La segunda parte gana en densidad. Estudia los tipos de por-
tafaroles mds empleados, las técnicas y herramientas més utiliza-
das y de paso se observan las analogfas con otros elementos de la

herrerfa como son los balcones. También en

‘“A la vista y al esta parte se observa el trabajo intenso de bi-

blioteca, se reproducen esquemas de portafa-
roles habaneros desgraciadamente perdidos pa-

recorrer de nuevo ra siempre hace unos sesenta afos y otros que
Las calles de la adn se conservan, inventariados meticulosa-

mente por los autores. Se echa de menos un

ﬁzmilz'ar Habana mayor andlisis formal y comparativo de los

la mano de un

Vieja, esta vez de  portafaroles, si bien es verdad que muchos de

los disefios son copias importadas de Europa
y que se hace referencia al hecho de que no

guz’a z'nespemdo, se observaba una unidad entre el portafarol y
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los guardafaroles.”

el resto de los elementos de hierro de la casa,
si existe un bosquejo de las principales ten-
dencias formales que inspiraron la herrerfa ha-
banera, aunque éste podia haber sido extendido a las particulari-
dades de los portafaroles.

Un amplio inventario con las medidas, las técnicas, la ubi-
cacién, uso del inmueble, el estado de conservacién etc. confor-
man la tercera parte. Muestran, en fichas de estudio, esquemas, in-
cluido un trabajo meticuloso y profesional de los autores, quienes
también le dan importancia a los perfiles utilizados, la seccién y
la cantidad de elementos similares en el inmueble.

A la vista y al tacto es un placer recorrer de nuevo las calles
de la familiar Habana Vieja, esta vez de la mano de un guia ines-
perado, los guardafaroles. Con texto ameno, el libro, publicado por
la matancera editorial Vigia (que con su labor se va dando a co-
nocer en la Isla y fuera de ella) en un limitadisimo niimero y con-
feccionado a mano; tiene un disefio extraordinariamente bello, lo
que contribuye a enriquecer la lectura. También es placentero al
tacto, por su portada compuesta por collage de papel y cartén ris-
ticos, y que incluye un balcén y, por supuesto, un portafarol.

Como a la arquitectura, hay que verlo y tocarlo para com-
prenderlo.

Muriel Altunaga
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EL REY DE LA HABANA

Pedro Juan Gutiérrez
Madrid, Anagrama, 1999

El afio pasado entre la invasién de titulos cubanos hubo uno que

sin ninguna pretensién se convirti6 en un gran éxito editorial: 777lo-
7 ; « 2 o e .

gia sucia de La Habana, un tour por “lo peor” del municipio de Cen-

tro Habana con el que el escritor cubano Pedro ‘Bl Rey de la

Juan Gutiérrez se presentaba a los lectores es-

pafioles. Ademds de venderse bien, aquella no- Habana, es un

vela supo ganarse a los criticos, que en la nove-
dad descubrieron un Bukowski de estilo

chico universal. Se
caribefo. La editorial Anagrama, quizds confia- le Puede encontrar

da en un nuevo éxito, se ha apresurado a publicar en todas las

la nueva entrega de Gutiérrez: E/ Rey de la Ha- .
e 5 N 4 latitudes desde el

bana que se comienza a leer con la sensacién de

encontrase ante un texto que ofrece mas de lo  comun dominador
del espacio

jos fondos de la capital cubana y el espacio se tercermundista a

mismo.
El ambiente contintia siendo el de los ba-

convierte en estigma. Si se nace en el barrio de los privilegia dos
Jests Maria el mundo se acaba en la calle Be- s dl
lascoain o en San Lazaro, y las fronteras exteriores tugurios de
z . i »
son la cdrcel, el basurero, los gases contaminantes Occidente.

de la central eléctrica de Tallapiedra o los mon-

tes de chatarra del puerto habanero. No hay un nuevo vocabulario pa-
ra aportar, los modos y las maneras son iguales... pero Pedro Juan
Gutiérrez rescata personas andnimas y les ofrece la posibilidad de ha-
blar. Le da voz a gente que la sociedad cubana ha dejado de contar en
sus estadisticas, a personas que a pesar de la escasez, sea esta material
o espiritual, siguen sobreviviendo. Fotografia la realidad cubana y a
contracorriente del realismo socialista, deja que sus personajes reales
crezcan en entidad y fluyan dentro de un discurso narrativo lleno de
imaginacién.

A pesar de que estas dos novelas no han sido editadas en la Isla,
en la redaccién habanera de la revista Bohemia no han entendido el
éxito internacional de este escritor y periodista cubano que en la ac-
tualidad se ve obligado a escribir para el mercado exterior. Lo que en
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Espana se lee como una nueva versién del Lazarillo de Tormes, en la
Isla es la historia de un joven abandonado a la més absoluta de las mi-
serias. El fracaso familiar, las contradicciones del sistema de refor-
matorios para menores, vivir en la calle, pasar hambre, alimentarse en
un basurero,... todo aquello que supuestamente no pasa en Cuba, que
con el hombre nuevo se ha superado y que existe, gracias a la super-
vivencia humana, al lado de millones de cubanos que no se enteran
o que le dan la espalda a esa realidad.

El Rey de la Habana, es un chico universal. Se le puede encon-
trar en todas las latitudes desde el comiin dominador del espacio ter-
cermundista a los privilegiados tugurios de Occidente. Sin embargo,
Pedro Juan Gutiérrez ha tenido la valentfa, sobre todo literaria, de vi-
vir junto a ellos en La Habana para defenderlos del olvido, robarlos
al anonimato y echarlos a volar en sus pdginas por todo el mundo. Es
una vergiienza que su texto no pueda simplemente hojearse en una
esquina habanera, los reyes humanos podrian “salvarse” con una ma-
no amiga y entonces, los olores profundos, las ladillas, las azoteas con
sexo, las estampitas de la Virgen de Regla y las ratas tendrian senti-
do. El sentido de conservar su propio nombre, tal y como hace
Gutiérrez, sin necesidad de inventarse un eufemismo.

Daniel Silva

PAISAJE DE OTONO

Leonardo Padura
Barcelona, Tusquets, 1998, 260 pags.

En algtin sitio Georges Simenon, ese espléndido vergonzante ma-
estro de la novela policiaca, dejé escrito —en relacién con el gusto mor-
boso que los moralistas atribuyen al lector del género— una de las me-
jores definiciones sobre la razén de ser de esta modalidad literaria que
apasiona por igual a taxistas y académicos. Para el creador del inspector
Maigret no hay lugar a duda sobre el impulso dltimo que alienta a sus
lectores. Asi de tremendo y de sencillo: “Lo que se busca, no es sa-
ber hasta dénde puede llegar el hombre en el bien y en el mal?”.
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De lo que parece tratarse, pues, es del esfuerzo que realiza el es-
critor del género por poner al descubierto las dos tendencias que ha-
bitan en todo ser humano y que ya habia se-

fialado San Agustin: la lucha entre las potencias || SEEEEG_—_G_—" R —

del bien y del mal. Sin embargo, el sefior Ham- ey CEN iR RS ARSTE,
mett, desde la década del 30, afiadié un ele-
mento inquietante, al que la sehora Patricia
Highsmith dio una doble vuelta de tuerca. Re-
sulta que los extremos del bien y del mal no
siempre son los conductores de una buena no-
vela policiaca. También hay zonas intermedias.
Si Hammett baja el escenario de sus novelas a
la calle, a la vida real que nos sucede a todos,
y la accién criminal no siempre la expresa co-
mo resultado de situaciones excepcionales, si-
no como desprendimiento de un medio que
todo lo favorece; P. Highsmith nos revela es-
purios interiores domésticos donde lenta-
mente se cuece el sutil caldo del criminal co-
mo victima, como resultado de una compleja trama de desplazamientos
de la personalidad o como accidentes del caracter.

Leonardo Padura nos entrega con Paisaje de otorio el tltimo ti-
tulo de su tetralogia policiaca. Si Mdscaras ya nos dejé con el con-
vencimiento de la eficacia de su escritura y del dominio de las claves
del género, su tltima novela es la confirmacién de su madurez expresiva.
Padura parece vencer la vieja disputa entre “literatura” y “novela po-
liciaca”. La disyuntiva inutil que debaten los criticos. Como Hammett
y P Highsmith, el cubano de Mantilla supera el limite brumoso y ca-
si indefinible entre una y otra.

De lo que tratan las novelas policiacas de Padura es del conoci-
miento del hombre. Sus novelas, més que novela-problema o nove-
la-enigma, constituyen un apretado entramado que hurga en la con-
dicién humana, no al modo heroico y espectacular, sino removiendo
las zonas mds indefensas de sus personajes, penetrando en la angus-
tia de unas conciencias (victima-victimario-investigador) justamente
equidistantes entre los extremos del bien y del mal. Se queda uno con
la impresién de que el mal estd en otra parte; més alld del bate que
fractura una cabeza o de la corrupcién que parece permearlo todo. La
pregunta de Simenon, quizd, habria que reformularla: “;hasta dénde
el hombre puede ser victima del mal?”
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Tal vez el mayor logro de Leonardo Padura sea la construccién
del teniente de policia Mario Conde. Evidentemente no es el defen-
sor “de la legalidad burguesa vulnerada por el crimen” ni tampoco
“cumple el principio leninista de la colaboracién colectiva y la respon-
sabilidad individual”, segtin la ortodoxa simplificacién del critico José
A. Portuondo. Conde es un individuo anénimo, de regreso de todas
sus ilusiones, menos una. Lo separa de la marginalidad su adscripcién
al cuerpo policial y un profundo sentido de la lealtad a los amigos. El
crimen no es tanto una ofensa para él, como el rarificado medio en
que se mueve. Un medio en el que la corrupcién no deja resquicio.
La corrupcién y el desaliento, el desencanto. El reducido grupo de sus
amigos es un catdlogo de cémo se puede perder la vida indtilmente;
salvo, quizd, el mayor Antonio Rangel, el Viejo, victima también en
su temprana jubilacidn.

Como un clésico antihéroe sartreano, Conde se mueve en una
existencia que le resulta cada vez mds ajena. Extrana. Su conciencia
transcurre en los limites de la frontera. Su mirada palpa una realidad
que se le desdibuja, que es pura niebla. Aun su apetencia por las mu-
jeres resulta un esfuerzo blando. Sélo su lealtad a la amistad lo ani-
ma. Y su ilusién por la escritura.

El caso se ha resuelto en tres dias. Los comprometidos por Con-
de para obtener su liberacién. Como ensenan las reglas del juego, el
criminal es el otro. La tentadora mujer que se mueve en la trama, el
cadédver mancillado por el asesino, la sucesién de posibles culpables,
la identificacién del criminal son sélo fragmentos de un paisaje an-
gustioso cuya clave va més alld, desborda la anécdota y lo contamina
todo.

La novela comienza bajo la amenaza abrumadora de una tormenta
y concluye con un golpe de viento y la lluvia furiosa que se desata. Ya
libre, marginal irredento, Conde/Padura se sienta y escribe: “;Qué so-
breviviria de aquel barrio del cual no podia ni querfa escapar, el dni-
co sitio en el mundo donde sentia la posibilidad de tener un minimo
lugar donde caerse muerto —o donde seguir con vida? Posiblemente
nada: en realidad, la devastacién habia empezado mucho antes, y el
huracén sélo era el rematador feroz enviado para concretar las con-
denas ya iniciadas...”.

Pio E. Serrano
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EL VIEJO CARPINTERO

Antoén Arrufat
La Habana, Contempordneos, Ediciones Unién, 1999,
94 pags.

En una reciente entrevista aparecida en
una revista mexicana ( Critica, n® 75), Antén Anicn Arriufot
Arrufat afirma creer “que me he hecho un EL VIEJO

mundo aparte y que mi literatura (lo que yo CARPINTERO

he podido hacer, que no es mucho) ha sido
realizada exclusivamente como obra de ima-
ginacién. Las relaciones que pueda tener con w

la realidad son tan laberinticas que a veces

ni yo mismo sé en qué consisten esas rela- H w &
ciones”. No deja de resultar una perversién il H
curiosa que un autor que se adscribe tan fer- Eﬁ
vorosamente a las regiones mds inocuas ﬂm
(con respecto al poder) de la escritura haya . :
debido sufrir la marginacién y el silencio por
tan prolongadas estaciones. El corolario
podria ser que nada hay mds peligroso que
la imaginacién, ni nada menos inocente (;no
gritaban los ardorosos e ingenuos jévenes del 68: la imaginacién
al poder?).

Pero Arrufat también se nos revela como soberbio y tozudo,
laborioso y tenaz. Su obra, que si es mucha y valiosa, ha ido cre-
ciendo paulatinamente, junto a él. Como su sombra. No ha de-
jado de acompanarlo. Ni siquiera cuando los otros no lo vefan. El
teatro, la narrativa y la poesia le han ido brotando como un hecho
natural; y esa otra obra, su vida, que los jévenes en Cuba contemplan
como un espejo (de paciencia). Ejerce ahora un magisterio que no
ha buscado. Es hombre recatado y cultiva una cierta timidez agre-
siva. Como Virgilio (Pifiera).

El viejo carpintero, subtitulado “Piezas de 1998, es un pufiado
de poemas que, como en sus libros anteriores, no responde a una
unidad temdtica. Es un libro por aluvién. Son huellas, fragmen-
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tos de la memoria, semillero del deseo; quizd el deseo no sea mis
que una fugitiva memoria del futuro. Interiores desnudos como los
lienzos de E. Hopper: un nifio, una mujer, un anciano, un hom-
bre solitario, un ser invisible; fuertes colores planos (sustantivos y
verbos), pocas variantes tonales (prudentes adjetivos); una venta-
na (el poema) y un paisaje, siempre distante, inalcanzable, indtil.

Muerde el poeta el polvo de su gloria sin piedad ni autocom-
pasién. Si habla del dolor es para decirnos que huye de él, de esa
“vocacién de desdicha”; si del amor, es piedra; si de la muerte, pa-
ra callarla; si de la poesia, un cisne. Es tan fragil, el poeta, que no
sabe abandonar el sarcasmo ni la ironfa. Se disfraza de fantasma pa-
ra asustar a los incautos. Y algunos caen en la trampa.

Pio E. Serrano

NAUFRAGIOS

Jesus J. Barquet
Ediciones del AZAR, Chihuahua, 1998, 100 pags.

Desde 1981 la poesia de Barquet se nos ha venido dando co-
mo un reiterado ejercicio de supervivencia. Los titulos de algunos
de sus libros revelan el prontuario de las fundaciones del autor: Sin
decir el mar (1981), Sagradas herejias (1985), El libro del desterra-
do (1994) y Un no rompido suerio (1994), entre otros. Quizi por
ello pueda entregarnos ahora este cuaderno de bitdcora del ndu-
frago insolente que no respeta las reglas del juego, que se niega al
refugio ;amable? de la tierra siempre recién pisada. En realidad mis
que a un Robinson Crusoe, forjador de un imaginario idéntico a
si mismo, Barquet se nos asemeja a un Odiseo trashumante, lla-
mado siempre por la otredad, voyenr impenitente de su propio des-
consuelo; 0 a un errabundo Melmoth, expulsado perenne, que no
se habitda a su condicién excéntrica.
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Naufragios —un texto de plena madurez— es una escritura que
responde al poeta de las islas, territorios que son punto de encuentro
entre el conocimiento, la palabra y la imaginacién creadora. El hom-
bre de las islas estd condenado a segregar incontinentemente una

topografia de lo imaginario, vive en el re-
cuerdo de lo que no estd ni ha sido. Su am-
bicién suele concluir en el paisaje utépico
y en el aislamiento. Sus laberintos lo con-
ducen a toda suerte de diferencias y trans- NAUFRAGIOS
gresiones. Ya no hay fronteras para el hom-
bre de las islas. Encrucijadas de multiples
destinos (partir) y redes de la memoria (per-
manecer) las islas siembran la perplejidad
de la paradoja en sus hijos. El mar es sélo
una metifora de la sal del camino (y del re-
cuerdo).

El poeta de las islas es el sumidero de
todas las culturas y su apetencia (también)
es el conocimiento. Nada extrafa que
nuestro poeta se pasee con naturalidad en-
tre “los jovenazos amigos del David de
Michelangelo”. En el babélico susurro que le llega de todas partes
funde su voz y la fatiga hasta hacerla una, la propia. Su voz escri-
be la autobiografia de una interrogante que es su tinica manera de
reconstruir la memoria y derrotar al desierto (esto no es una me-
tafora). Ahora el poeta es una isla rodeada de arena por todas par-
tes, menos por el cielo (y la noche) y sus ensofiaciones. Asf inscribe
Barquet su palabra.

Los poemas de Barquet palpan una realidad cuya geografia es
el desconsuelo, pero cuya certidumbre es el amor (es un decir). Fal-
to de la cartografia apropiada, el poeta escribe sobre su cuerpo y
nos entrega su inventario de ausencias. Este es el naufragio, épica
desoladora de fragmentos irrecuperables, nostalgia de una devas-
tacién, las fervorosas huellas de un relato que se cuenta a si mis-
mo en innumerables variantes.

JESLIS | BARDLIET

Pio E. Serrano
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EL BELLO HABANO

Reynaldo Gonzdlez
Vitoria, Ikusager, 1998, 260 pags., 1900 ptas.

Uno se pregunta, ;qué se propone este li-
bro a ratos ameno y a ratos didéctico, a me-

El Bello Habano| dias entre la crénica costumbrista y el tra-

hksgralis dnilems de] tahaia

tado historiogréfico? E/ Bello Habano es un
libro sin duda informativo; narra con séli-
[ ' da erudicién y amplio anecdotario los ava-
tares de una planta autéctona que ha con-
quistado el mundo por la calidad intrinseca
de su hoja y gracias a su elaboracién arte-
sanal, pero que también ha representado lo
cubano en su acepcién més noble y distin-
guida, simbolo de aristocritica individua-
lidad (no hay dos puros iguales, reza el t6-
pico). El tabaco ha estado por tanto en el
centro del drama sobre la identidad nacio-
nal, y es a Fernando Ortiz a quien se debe
el mayor esclarecimiento en ese sentido. Reynaldo Gonzélez, sin
embargo, no sigue mds que a medias la advertencia de Ortiz: “El
azudcar es inversién, el tabaco es diversién”. Divertido, en cambio
el Holy Smoke, un texto anterior sobre el mismo tema que Guillermo
Cabrera Infante escribié en ingles con su habitual estilo desenfa-
dado (inconfundible en cualquier idioma), y que el autor de £/ Bello
Habano no incluye en su extensa bibliografia. Fue el autor del Con-
trapunteo cubano del tabaco y el aziicar quien se encargd de expli-
carnos, hace mds de medio siglo, cémo el tabaco ha sido victima
—y cémplice— del mal de la civilizacién moderna, es decir, del afdn
de lucro, del triunfo de la cantidad, representada por la industria
azucarera, sobre la calidad. Don Fernando sabe que: “En el taba-
co hay siempre algo de misterio y sacralidad. El tabaco es cosa de
gente grande, responsable ante la sociedad y los dioses”. Con su acos-
tumbrada agudeza conceptual afilia al tabaco, igual que a los po-
etas, del lado del Demonio. Es decir, como en el cuento de hadas,
el Bello principe es también la Bestia, la cual s6lo se transforma al
contacto con la —sorprendentemente— “celestial” azicar. El culti-
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vo y consumo de tabaco (no del cigarrillo) produce, segin Ortiz,
un “espiritu meditador, critico y rebelde”, que aunque ha inspira-
do lo mejor de las esencias nacionales, requiere compensar su “au-
dacia sonadora e individualista hasta la anarquia” con la “pruden-

cia pragmitica y socialmente integrativa” del azdcar.
Reynaldo Gonzélez no asume este problemdtico horizonte. En
la portada de £/ Bello Habano aparecen dos figuras, una celestial

y la otra diabdlica, disputdndose un enorme
tabaco —aunque quien lo sostiene en sus ga-
rras es el diablillo— que auguran una alegoria
digna del Contrapunteo. Pero la expectativa no
se cumple; Reynaldo Gonzilez evade con-
frontaciones y, por tanto, eventuales conci-
liaciones, a pesar de que, como él mismo nos
recuerda, el tabaco es planta asociada a Eleg-
gud, orisha travieso que encarna el espiritu de
negacién. Ortiz propone, con caracteristico es-
piritu lidico, el alcohol, vastago de una qui-
mérica unién entre el tabaco y el azicar, co-
mo solucién a la problemdtica economia y
psicologia insulares. Casualmente, Cabrera In-
fante apunta en esta direccién cuando dice:
“Bacardi, el ron cubano que en el exilio se vio

“El tabaco ha
estado por tanto
en el centro del
drama sobre la
identidad
nacional, y es a
Fernando Ortiz a
quien se debe el
mayor
esclarecimiento en
ese sentido.”

forzado a volverse universal”. Pero el libro de
Reynaldo Gonzdlez, que ni siquiera se cues-
tiona el pasado, dificilmente podria cuestionarse el presente. Se de-
tiene pricticamente en el umbral del siglo XX; apenas enumera,
con su correspondiente anecdotario, la larga lista de personalida-
des adictas a la nicotina a lo largo de este siglo. Ortiz al menos ad-
vierte la necesidad de una especie de transformacién alquimica, y
mientras tanto, en un arrebato mistico, abriga la esperanza de que
el tabaco “al morir por el fuego como un endemoniado, su espi-
ritu, ya purificado y libre, ascendiera al cielo escribiendo con hie-
raticos signos de nube inefables promesas de redencién”. El autor
de El Bello Habano parece conformarse con una adocenada con-
clusién: “El prestigio del tabaco cubano es irreversible, conquista
nuevos mercados”.

Victor Batista Falla
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EL ALEPH

Jorge Luis Borges

Ilustraciones de José Herndndez y

homenaje narrativo de Carlos Fuentes

Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999,
214 pags.
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Sefialaba Augusto Monterroso al comien-
zo de La palabra mdgica que “los libros tienen
su propia suerte, sus propios hados, su pro-
pio destino”. Y bien curioso es el destino de
los libros de Borges, quien repetidamente re-
cordé que su paraiso infantil fue la bibliote-
ca de su padre, y cuya vida siempre giré al-
rededor de los libros. Tras una juventud
viajera en contacto con las vanguardias eu-
ropeas simultdneas a la Gran Guerra y unos
finales afios veinte de bohemia bonaerense en
tertulias y revistas, Borges —entonces poeta y
ensayista— se integra en el grupo de la revis-
ta Sur de Victoria Ocampo, y es bienvenido
al club de las letras por sus escasos pero ex-
quisitos conocedores, que van de Ramén
Goémez de la Serna y Amado Alonso a Drieu de la Rochelle o Valery
Larbaud. La aparicién en la década de los cuarenta de sus dos libros
fundamentales de relatos, Ficcionesy El Aleph, no rebasa en principio
el circulo de admiradores y colegas de la capital (Bioy, Sébato, Hen-
riquez Urefia...) pues en Argentina, y mds durante la ominosa déca-
da de la zafia dictadura peronista, se tildaba al autor de extranjerizante
y de antiargentino. Tan sélo algunos raros, en el dmbito de la Amé-
rica Hispana, como Xavier Villaurrutia o el mencionado Monterro-
so, supieron distinguir la radical aportacién de estos titulos a la cul-
tura universal y el deslumbramiento que suponia una voz tan
diferente e intensa en nuestro idioma. Serfa en la década de los cin-
cuenta, y sobre todo en los primeros sesenta, cuando ya traducido en
antologfas al inglés y al francés, Borges traspasaria el umbral de una
minorfa devota, llamarfa la atencién escrita de ensayistas como Roger
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Caillois, Maurice Blanchot o George Steiner, y se convertirfa en el pre-
cursor explicito de los forjadores del boom narrativo hispanoameri-
cano, siendo ademds valorado internacionalmente por novelistas co-

mo Nabokov, John Updike o Marguerite Yourcenar.

La vasta cosmografia creada por Borges redimié el castellano ob-

soleto (el tremendismo casticista y mesetario en
la peninsula, el ruralismo indigenista y folkl4-
rico en América) de sus contempordneos; fun-
da su poética en el misterio de la ambigiiedad de
la palabra, y en el hecho de que las palabras se-
an un juego de simbolos, una magia y una mu-
sica. La herencia y la apropiacién cultural cos-
mopolitas de Borges hacen de su literatura
cifra de todos los enigmas cuando explora —con
ironfa y humor- las posibilidades literarias de la
filosofia —pues sus invenciones no son menos fan-
tésticas que las del arte—, y también cuando con-
sidera al universo como un sistema de precisas
compensaciones y laberinticas correspondencias
donde una insondable divinidad hace florecer ro-
sas amarillas y milagros secretos, donde la es-
critura viva de la piel de un tigre es reflejo de la
belleza y del hechizo de la creacién. La palabra
en el relato es tan crucial como en el poema; to-

“La herencia y
la apropiacion
cultural
cosmopolitas

de Borges hacen
de su literatura
cifra de todos los
enigmas cuando
explora —con
ironia y humor—
las posibilidades

literarias de

la filosofia”

do, entre los mortales, tiene el valor de lo irre-
cuperable y de lo azaroso (“No hay cosa que no
esté como perdida entre infatigables espejos”), y la palabra y el libro
generan conexiones y fulgores para el lector sin prejuicios. Como ha
subrayado Antonio Mufnoz Molina: “Desde E/ Aleph se iba en linea
recta a Bioy Casares y a Chesterton, y también se podia leer de otra
manera a Katka y H.G. Wells. Desde la literatura se iba a la vida, y
ésta se encontraba escondida y latente en los libros”.

La aparicién de £/ Aleph en 1949, en la Editorial Losada de Bue-
nos Aires, confirmd la apuesta decidida del autor por el arte de la es-
critura; la confusién de los géneros, la busca de tradiciones plurales,
la creacién de un orden riguroso que sostiene la ironfa y el juego, la
equiparacién de la libertad con la imaginacién, afirman la naturale-
za cuestionadora —inquisidora— del lenguaje, y su poder creador. La
literatura no es un sencillo engafo; es el peligroso poder de dirigirse
por la infinita multiplicidad de lo imaginario. El aleph, la primera de
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las letras sagradas de los cabalistas, encarna un microcosmos en el que

todo el universo queda manifestado. Para Borges el mundo visible se

da entero en cada representacién pues cada criatura es un simbdlico
espejo del universo. Y su opcién por la literatura fantdstica enrique-

cfa un idioma y una visién del mundo: “Hay quienes juzgan que la

5 , literatura fantdstica es un género lateral; sé que
Un tmpetu es el mds antiguo, sé que bajo cualquier latitud,
secreto, un im petu la cosmogonia y la mitologfa son anteriores a la
, novela de costumbres. Cabe sospechar que la re-
mds hondo que la  alidad no pertenece a ningdn género literario;
razon nos llega juzgar que nuestra vida es una novela es tan aven-
desd . tprado como juzgar que es un colofén o un acrods-
esae estas paginas ., Suefios y simbolos e imdgenes atraviesan el
que versan sobre el dia; un desorden de mundos imaginarios con-

. fluye sin cesar en el mundo; nuestra propia ni-
enigma que es el | oesa ; nuests ,
gma q fiez es indescifrable como Persépolis 0 Uxmal”.

untverso y sobre el Con motivo del centenario del autor y coin-
em'gm a que somos c%c/liendo con el cincuentenari? de su primera edi-

cién, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
con el primor que les caracteriza, rescatan esta
cuidadisima edicién con ilustraciones del pintor
y grabador José Herndndez, que incorpora de manera sutil y bellisi-
ma el imaginario borgiano a su galeria de espectros més personal. No
es ocioso recordar su calidad de tangerino, ciudad a cuyas puertas se
separaron Homero y el narrador del relato “El inmortal”, que abre el
libro. Recordemos que para Borges, si la vertiginosa e infinita con-
catenacién de los hechos se condensa en la plenitud de la palabra, la
forma del destino de un hombre —el incansable laberinto de sus sue-
fios— alcanza en el libro una suerte de unién con la divinidad, con el
universo. Libros como E/ Aleph conforman con el lector, relectura tras
relectura, lo sagrado de un ritual, pues su sentido y su esplendor la-
ten como una revelacién escondida en el corazén que cada viajero por
sus pdginas ha de descubrir. Decia Borges que sus relatos —como los
de Las mil y una noches— querian distraer y conmover, y no persuadir.
Un impetu secreto, un impetu mds hondo que la razén nos llega des-
de estas pdginas que versan sobre el enigma que es el universo y so-
bre el enigma que somos nosotros mismos.

nosotros mismos.”
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EL LIBRO DE LAS CIUDADES

Guillermo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara, 1999, 270 pags.

En repetidas ocasiones ha sefialado Gui-
llermo Cabrera Infante el deslumbramiento
que le produjo la llegada, en julio de 1941 y
con doce afios de edad, a La Habana desde su
localidad natal en el interior de la Isla. Era el
comienzo de lo que ha definido como “su mds
grande aventura: la vida en una gran ciudad”.
La Habana se convertirfa en metrépolis,
mundo y cosmos en s{ misma para un ado-
lescente que, tentado por los neones de la no-
che y la libertad en sus calles, harfa de su ciu-
dad adoptada un territorio afin para sus
aficiones, hédbitos y obsesiones. Alli se con-
tagiaria del virus literario (la pasién por la lec-
tura y sus primeras incursiones como escritor)
y alli se iniciarfa en el oficio de amar y de vi-
vir, y en ese otro oficio del siglo, la pasién por
el cine que se desborda hasta desembocar en la critica cinemato-
grafica concebida de manera artistica; no es extrano que La Ha-
bana, con el paso del tiempo y los avatares histéricos —convertido
el autor primero en un ente de ficcién critico con su propio me-
dio y mds tarde exilado definitivamente de su ciudad perdida—, se
haya convertido en la columna vertebral de su memoria afectiva
y sensorial, y se haya plasmado como mito literario en libros co-
mo Un oficio del siglo XX, TTT o La Habana para un infante di-
Sfunto.

“La isla me dej6 a mi. Londres entonces era ese puerto de es-
cala en el que el ndufrago se queda para toda la vida o para siem-
pre. Lo que venga primero”. Durante los treinta afios largos en que
el autor ya reside fuera de su Habana, en la ciudad de Londres, que
no en Inglaterra, GCI ha ido construyendo, escribiendo, una me-
moria paralela alrededor de esta otra metrépolis que es también un
mito literario y cinéfilo con sus recovecos, sorpresas y espejismos.

N Guille rmo
Cabrera Infante

I 2 Revista Hispano Cubana
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El desembarco en Londres —en el verano de 1966—y su conexién
posterior como guionista cinematogréfico con el mundo pop de
la psicodelia colorista y alucinégena suponen para Cabrera un eli-

xir de vida, una dosis de belleza que contem-

“V o que busca Rlar y que escribir: “La} vida era como una pe-

licula. No, era una pelicula. Como siempre yo
con esta era un espectador”. Cabrera Infante, que en
recopilacio’n son una escala londinense en 1963, fue tan ajeno

al fenémeno beatle como un marciano que ate-
rrizase en Londres —la guerra de los mundos—

permanezcan se encuentra tres afios después inmerso en otro
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en el alma.”

Londres elegante y dandificado que se da ci-
ta con el undergroundy la escena pop. La no-
che del c6ctel de apertura en The Apple Shop
en diciembre del 67 —es el ano del Sergeant Pepper—supone la cul-
minacién de una efimera edad de oro donde el brillo y el fulgor
son la antesala de una no prevista decadencia. Acompafiado de no-
bles fantasmas literarios —también londinenses adoptivos— como
los de Henry James y Oscar Wilde, para quien la reforma del atuen-
do era mucho mds importante que la reforma de la religién, GCI
se transforma en una suerte de Scott Fitzgerald que asistiese a los
tltimos coletazos del esplendor de las fiestas de un nuevo Gatsby.
Eran los tiempos del a// you need is love, “cuando decidiamos que
a través de la niebla del humo se ve mejor el paisaje interior, mien-
tras en el tocadiscos nos prometian nuestros dioses campos de fre-
sa para siempre».

Asi pues, La Habana por ausencia y Londres por reiteracidn,
acompanan la peripecia personal de GCI, y también definen a es-
te volumen que se abre con un «Elogio de la ciudad». De la ciu-
dad como invencién cultural del hombre y como modeladora de
costumbres; se trata del libro de las ciudades que no son La Ha-
bana en el imaginario de GCI: “Es asi que he buscado en otras ciu-
dades el esplendor que fue La Habana”. Y ademds de un Londres
con su ceremonia del té y con los taxis que le dan fama universal,
nos encontramos con Miriam Gémez yendo de compras, con Sher-
lock Holmes y con Alfred Hitchcock, con las navidades blancas dic-
kensianas y con las minifaldas (micro-filosofia de la vida cotidia-
na) de Mary Quant. Como escribiera el ensayista e ilustrado inglés
Samuel Johnson en el siglo XVIII, “quien estd aburrido de Lon-
dres estd aburrido de la vida”. Porque Londres, el escritor tras su
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ventana discreta en Kensington lo sabe muy bien, es una metifo-
ra de la vida.

Pero en este vademécum geogrifico que es una cartografia del
corazén hay otras muchas ciudades que se nos ofrecen para viajar
a través de sus pdginas. Venecia como ciudad Venus; la fulguracién
de San Sebastidn, ciudad de cine y espejo del
mar; la fiesta continua de Bahifa en Brasil y las
calles de Madrid, “una ciudad donde conversar

quitectdnico, la sofisticacién kitsch de Las Ve-
gas, o el delirio vertical de la metrépolis

dorados de la Arcadia del cine—, la ciudad de

Nueva York. Ahora bien, este libro de las ciu-

({4 4
Venecia como
es una de las bellas artes”. Y también una Bru- ciudad Venus; la
selas presta para el elogio gastronémico y ar- ﬁlgumcio'n de San
Sebastidn, ciudad
cinematogréfica por excelencia —en los afios ~ dle cine y espejo del
mar; la fiesta

. ,
dades no es una gufa turistica ni un ligero continua de Bahia

anecdotario que certifique que el autor pasé en Brasil y las

por alli. Cabrera Infante, rompedor de géne- calles de Madrid,

ros en su misceldnea literaria (777, Un ofi-

cio del siglo XX o Exorcismos de esti(l)o son li- una ciudad donde

conversar es una de
23

teratura dondequiera. Y lo que busca con es- las bellas artes

bros-artefacto de gozosa y dilapidadora
confusién genérica) es un buscador de la li-

ta recopilacién son lugares que permanezcan

en el alma. Yo los he encontrado en los momentos mds diversos:
en “Eppur si muove?”, visita al Swinging London (el pop de los
dichosos sesenta) recuperada del libro O —que alguien insiste en
llamar Cero—; también entre los aborigenes australianos, “ellos eran
el tiempo, eran el suefio”, que tienen por lugar sagrado a la inmensa
mole de piedra de Ayers Rock; por supuesto, en un paseo litera-
rio por el barrio de Kensington que nos permite recordar a Eliot,
Henry James, Chesterton, Oscar Wilde, Swinburne o Ford Ma-
dox Ford. Son retazos de euforia urbana, invitaciones al viaje pa-
ra quienes somos, como en el cuento de Poe, modernos hombres
de la multitud. Queda abierta para cada curioso lector la compo-
sicién de su propio viaje.

Angel Rodriguez Abad

I & Revista Hispano Cubana
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CUBA, ;A DONDE VAS?

Jesus Belda Mas
Valencia, Edicep, 1999, 371 pags.

No cabe duda que la situacién actual en

e . . . Cuba, sus perspectivas de futuro, y desde lue-
[+ go, su necesario devenir democritico y oc-

" L 1R cidental, estdn despertando un notable in-

terés en todos los sectores de la sociedad
espafiola. El libro que acaba de ser publica-
do por la editorial valenciana Edicep no es
un trabajo més.

En mi opinidn, se trata de un ensayo es-
crito desde el conocimiento erudito y em-
pirico de la sociedad cubana por un sacer-
dote espafiol y valenciano, Jesds Belda Mas,
que durante seis afios ha disfrutado de una
posicién extraordinaria para profundizar
en la comprensién y andlisis de la relacién
de la Iglesia catdlica con la sociedad cubana,
y sobre todo, el papel que la misma puede desempefiar en la futu-
ra transicién a la democracia en la Isla y en el sistema politico y so-
cial que entonces se dibuje por los protagonistas del cambio.

Existe una abundante literatura sobre el papel que la Iglesia ha
desempenado en otros procesos de transicién de las dictaduras y re-
gimenes totalitarios hacia la democracia pluripartidista. El caso es-
pecial de Cuba tiene una serie de singularidades que lo convierten
en especialmente atractivo para abordar su andlisis desde una pers-
pectiva pastoral, como la que utiliza el padre Belda Mas. La visita
del Papa Juan Pablo II a la Isla permitié a los analistas ofrecer todo
tipo de interpretaciones sobre la influencia que cabia esperar de la
misma a una futura apertura democrética.

“Que Cuba se abra al mundo, y que el Mundo se abra a Cuba”
dicho por Su Santidad ante Castro se convirtié en una onda de ai-
re fresco que recorrié la Isla de punta a punta, pese a las severas res-
tricciones informativas. La experiencia posterior ha demostrado que
las expectativas abiertas con la visita del Papa a Cuba se han veni-
do abajo. La detencién del Grupo de los Cuatro, autores del

legis Balda Mas
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documento critico con las tesis oficiales del gobierno y partido co-
munista cubano, La Patria es de todos, confirma la clara apuesta del
régimen por no abrir puerta alguna a la esperanza. En ese sentido,
cualquier aportacién que venga a poner algo de luz para entender
lo que pasa en Cuba, debe ser bienvenido.

En su estructura interna, el libro se convierte en una tesis doc-
toral por su notable recopilacién de datos y fuentes que el autor ci-
ta de manera expresa y directa para acompaifiar sus reflexiones ob-
jetivas sobre el objeto de andlisis. La lectura de sus 371 pdginas se
hace muy interesante y amena en todo momento, por cuanto se van
descubriendo espacios de la historia, del pasado, presente y futuro
de la Iglesia catdlica que incluso, como destaca el padre Belda Mas,
muchos cubanos desconocen, sobre todo por haber desarrollado la
mayor parte de sus vidas bajo un sistema de gobierno que hace del
atefsmo cientifico su principal programa de relaciones sociales.

Belda Mas descubre, en su exploracién del pasado de la Igle-
sia en Cuba, que sitda en los origenes del descubrimiento de la Is-
la por Colén, una serie de elementos bésicos para comprender y si-
tuar su problemdtica histérica. Pricticamente, los dos primeros
capitulos del libro se dedican a centrar el problema objeto de estu-
dio y al andlisis de un largo periodo histérico que comprende los afios
desde 1492 hasta la fecha de la proclamacién de la Republica con
el presidente Tomds Estrada Palma, tras la breve ocupacién norte-
americana, tras la guerra de independencia con Espana.

En ese largo periodo, la Iglesia cubana lucha por confeccionar
una identidad directamente relaciona con la personalidad cultural
criolla, tratando de superar lo que Belda Mas denomina el sustra-
to espafiol y la leyenda negra. No deja de ser una curiosidad histé-
rica que uno de los primeros cubanos que hablaron expresamente
de Patria, el Padre Félix Verela, fuera un religioso. La conclusién prin-
cipal es que con todas las dificultades de interpretacién, el deno-
minado “rostro odioso de la dominacién” padecido hist6éricamen-
te por el pueblo cubano durante este periodo, ha ejercido una
influencia negativa sobre el deseo, a nivel religioso, de “convertir,
no exento de cierto instinto de superioridad, de imposicién de otra
cultura’, a ese crisol que fue configurdndose en la Isla durante préc-
ticamente 500 anos.

El tercer capitulo del libro trata de aportar informacién y ana-
lisis al periodo que transcurre entre 1902 y 1952. La eleccién de es-
tas fechas no resulta baladj, si se tiene en cuenta que precisamente
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I Elias Amor Bravo

en ese ultimo ano queda en entredicho la legitimidad democratica

de la Constitucién de 1940, con el golpe de estado de Fulgencio
Batista que condujo finalmente en 1959 a la toma del poder por el
castrismo, tras una década especialmente controvertida. En ese pe-
riodo, se produce oficialmente la reorganizacién del catolicismo en
Cuba, con la separacién oficial de poderes reconocida en la Cons-
titucién de 1940, acentudndose las principales

“No de]a de ser caracteristicas de la Iglesia catdlica en cuanto a
escasez de sacerdotes, falta de infraestructuras,
} ; accién educativa, proyeccién social sobre todo
historica que uno  enel campo y la desconexién con las capas so-

una curiosidad

de los primeros ciales emergentes de la burguesia urbana. El he-

cho de que Castro fuera un alumno de jesui-
cubanos que tas, o que el arzobispo de Santiago de Cuba se
hablaron interesase por su libertad ante las autoridades

exbresamente de tras la detencién a que fue sometido por el ata-
xp que al cuatel Moncada, evidencian una clara si-

Patria, el Padyre tuacién de crisis en las posiciones de la Iglesia

Félix Verela fu erq 2 finales de los afios 50 que posiblemente ne-
’ cesitard trabajos complementarios que pro-

un Tellgloso. ” fundicen en las informaciones disponibles,
ciertamente abundantes.

Los capitulos cuarto y quinto se dedican al andlisis de la Iglesia
catélica en Cuba durante dos periodos claramente diferenciados den-
tro de la larga historia del régimen castrista. El primero se detiene en
1968, cuando la “revolucién” radicaliza sus posiciones y acttia contra
la libertad de religién en Cuba, prohibiendo las actividades de los ca-
télicos. Destacar la escasa atencién que deduce el padre Belda Mas al
andlisis de la expulsién decretada por Castro al poco de acceder al po-
der a mas de 600 sacerdotes y monjas espafoles y cubanos que se de-
dicaban a la ensefianza en colegios de la Iglesia, durante la denomina-
da por el autor “fase comunista” que pone fin a la “fase humanista” y
cito textualmente al autor. Es especialmente interesante el andlisis de
adaptacion de la Iglesia cubana al Concilio Vaticano Segundo a partir
de 1964 y sobre todo, como coincide con el proceso de radicalizaciéon
comunista que trata de situar a Cuba en la linea con la entonces URSS.
De este capitulo, el andlisis del exilio cubano quizds sea uno de los pun-
tos més débiles del trabajo. Uno de los apartados que merecen menos
atencién del autor es la Iglesia cubana en el exilio, tnico baluarte don-
de se ha mantenido con especial fuerza mostrando su capacidad para
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integrar y unir, pero quizds la atencién dedicada a la problemitica de
la misma en la Isla ha limitado ese dmbito del andlisis que habria ofre-
cido al trabajo un nuevo modelo de interpretacién mdas completo.

El capitulo sexto sitta al lector directamente en la problemdtica
de la Iglesia catélica a partir del hundimiento de Europa del Este, y la
potenciacion por el régimen de la santerfa y de las pricticas sincréticas
como alternativa a cualquier capacidad de orga-

nizacién de la Iglesia cubana o de promocién de “Uno de los
su orientacién al servicio social. Aqui es donde se

presta atencién a la Pastoral de 1993, uno de los ap artados que
primeros documentos que salen a la luz tras el lar- merecen menos

go ostracismo que el castrismo condend alalgle- 100 780 del autor

sia en Cuba, y en qué medida se van configurando

nuevas relaciones de proyeccién social que ponen es la Igles 1a
de manifiesto que, pese a la presién institucional cubana en el

del régimen, los cubanos empezaron a sofiar con
la visita del Papa, a la que también se dedica es-

analizan el papel de la Iglesia en el futuro y apun-

tan una serie de sugerencias para ese nuevo co- eSP“‘Zﬂlf uerza
mienzo por el que apuesta en todo su trabajo el mostrando su

capacidad para

su proceso de adaptacién a una sociedad plural integmr y unir.”

padre Belda Mas. Una Iglesia, la cubana, la de
dentro de la Isla, que tiene un largo recorrido en

y democrdtica como la cubana al finalizar el cas-

trismo. Aqui interviene la apuesta por un modelo de justicia social que
ponga fin a ese “sdlvese quien pueda” que impera desde la entrada en
vigor del denominado “periodo especial”. El padre Belda apunta algu-
nas sugerencias que si fueran tenidas en consideracién por los dirigentes
politicos cubanos podrian servir para apostar por un lento proceso de
transformacion social que pusiera fin a la larga pesadilla de todos los
cubanos.

Estoy convencido que el libro tiene un gran interés para todo el
que quiera entender la realidad de la Iglesia en Cuba. Sin embargo, s6-
lo tengo mis dudas respecto de la compresién del exilio cubano por el
padre Belda Mas. Quizés este sea el punto mds débil de su trabajo que,
no obstante, merece una especial consideracién.

Elias Amor Bravo

exilio, tinico
pecial atencién en le libro. baluarte donde se
Por dltimo, los capitulos séptimo y octavo 100 2 tenido con
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BALSEROS CUBANOS

Carmen Vizquez-Ferndndez
Madrid, Betania, 1999, 56 pags.

En estos dias han comenzado en La Ha-

iy bana las vistas de un juicio, en el que un gru-

po de organizaciones oficiales cubanas de-
manda al Gobierno de los Estados Unidos
una cantidad astronémica de délares-luz, por
danos de todo tipo que la politica hostil del
vecino del Norte ha ocasionado en la Isla. Sin
embargo, ningin tribunal del planeta acep-
ta la demanda por asesinato en el caso del
hundimiento del remolcador “13 de Marzo”.
Ni siquiera Baltasar Garzén. Tal parece que
sin Melchor y Gaspar no puede enfrentarse
al dltimo acélito del sucesor de San Pedro.

i | Las victimas de semejante atrocidad ten-

BALSEROS
CUBANOS

drdn que conformarse con la dedicatoria del
libro Balseros cubanos; escrito por alguien que
un dia se subié a una de esas suicidas embarcaciones en busca de
algo mds que reuniones, guardias, vigilancia y libreta de abasteci-
miento.

Carmen Vidzquez no es escritora y no presume de serlo. Na-
rra en un lenguaje directo su experiencia personal encima de una
de las endebles balsas que por afos han cruzado el Estrecho de la
Florida; siempre en el mismo sentido (un amigo ha escrito un gra-
cioso cuento sobre unos balseros que hacen el trayecto contrario).
En la primera pdgina, advierte de su interés en llegar a todo tipo
de lector; y creo que en efecto cualquiera puede leer el libro y ha-
cerse una (minima) idea de la tragedia de quienes se lanzan al mar
en semejantes condiciones.

Y eso que cuando Carmen y sus co-balseros hicieron su via-
je a la libertad (en 1991); no se daba el caso de que te devolvie-
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ran a la Isla (recientemente la televisién espanola nos regalé las im4-
genes de una balsa acosada por el servicio de guardacostas norte-
americano; incluido un balsero que tras unas

increibles fintas logré llegar a tierraen un lan-  “Bglseros cubanos

ce que hubieran firmado muchas estrellas del
fitbol americano, y que esperemos le repor-

..
es sinonimo de

te el ansiado derecho de permanecer en Es- amantes de la
tados Unidos). Ahora a los balseros les ponen libertad, porque
miles de trabas y los mandan para Cuba por sdlo por ésta se
toneladas.

Algo que no entiendo es por qué Carmen

puede arriesgar lo

no usé su nombre en el relato (su alter ego se mds precz'ado de

llama Ana). Si decidi6 no utilizar los verda-  pyestra existencia

deros nombres de sus acompafantes, cual-
quiera sea la razén, y hay muchas posibilida-

que es la propia

des; estd claro que el suyo si podia emplearlo. vida Yy la de
La editorial Betania, al publicar Balseros nuestros seres
cubanos, apuesta una vez més por los escrito- qu eridos.”

res cubanos (encuéntrense donde se encuen-
tren). Aplaudo su decisién, ya que ha respal-
dado a una autora sin renombre, en un momento editorial en que
el pedigri manda. Esperemos que en el futuro libros como este, que
permiten (a quien esté verdaderamente interesado) acumular in-
formacion sobre la vida en la Isla; sigan encontrando un espacio
en Betania, sin renunciar a que otras editoriales, grandes y pequeiias,
se sumen al empeno de dar a conocer nuevos nombres provenientes
de la Isla.

Me despido dando la palabra a Carmen Vizquez:

“Balseros cubanos es sinénimo de amantes de la libertad, por-
que sélo por ésta se puede arriesgar lo mds preciado de nuestra exis-
tencia que es la propia vida y la de nuestros seres queridos.”

Mario L. Guillot
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FLORES DE OTRO MUNDO

Flores de otro mundo. Espana, 1999, 106

Directora: Iciar Bollarin

Intérpretes: José Sancho, Lissete Mejia, Luis Tosar

Premio de la Semana de la Critica Internacional, Cannes 1999.

Los finales de siglo a lo lar- ‘
go de la historia siempre han re-

sultado movidos, convulsos. Este,
que estd a punto de terminar, no
escapa de dicha normativa hist4-
rica. Es mds que evidente la crisis
en muchos de los campos de la so-
ciedad contempordnea, sobre to-
do en el existencial y el espiritual.
Y es este, precisamente, el punto
de partida y del que emanan las
reflexiones de la directora, Iciar
Bollain, en su ultima pelicula Flores de otro mundo, estrenada re-
cientemente.

En ella los conflictos existenciales y espirituales son mds que
evidentes, palpables, en cada una de las secuencias de la cinta. La
historia parte de una fiesta de solteros en un pueblo rural llamado
Santa Eulalia, a la que son invitados un grupo de mujeres de diversas
edades, culturas y latitudes geograficas, pero con especial énfasis en
la zona del caribe, como punto “exdtico” y de “mujeres, sélo, ar-
dientes”. Son ellas, las del caribe, las que llevan el peso fundamental
de la mujer dentro del largometraje, aunque, no por ello menos im-
portante deja de ser el papel de la enfermera vasca en representa-
cién de la mujer espafola y hasta la mujer del occidente “desarro-
llado”. En ella —la pelicula— se evidencia la fuerte tendencia de la
modernidad a las oposiciones binarias, a las antinomias excluyen-
tes: cultura-naturaleza, ciudad-campo, centro-periferia, norte-sur.

E N

“Flores de otro mundo”
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La realizadora nos presenta el caribe, y a sus mujeres, desde la
6ptica del “macho ibérico”, como si alli s6lo existiera sexo, placer
y nada mds que eso. Es el medio que encontré para denunciar y cri-
ticar a muchos de los hombres espafio-
les que viajan a nuestros paises caribe-
flos tinicamente en busqueda de sexo;
y no saben que alli también pueden des-
cubrir una exquisita historia, cultura li-
teraria y artistica.

Y qué decir de la visién de la mujer
cubana, desde acd o desde el otro, por
cierto muy mal parada en dicho filme;
representada en esta ocasién por una ji-
netera. Que en ninguna medida puedo
negar la existencia de este tipo de mu-
jeres (obligadas por la dura situacién
econémica del pais); pero tampoco es el
modelo de la mujer cubana en sentido
general.

No obstante, hay que destacar el fi-
no sentido del humor logrado en el fil-
me. El humorismo no es lo cémico, el
humorismo no es la sétira, el humorismo no es la ironia, el hu-
morismo, para Iciar, es otra cosa mucho més profunda: es la con-
tradiccién superada o, si ustedes prefieren, la conciliacién de los con-
trarios; el ojo que llora y la boca que rie, creando una tercera
dimensién del sentimiento y logrando un mejor acercamiento del
tema por ella tratado.

Aparte de estos asuntos conceptuales, creo profundamente en
la alta calidad artistica de la cinta de Iciar. Es una creadora muy jo-
ven que estd demostrando que su cinematografia va creciendo con
pasos firmes. Constituye una de las autoras espafolas que estd lu-
chando por llevar al cine espafiol a un nuevo peldafo, a una nue-
va dimensién dentro del cine internacional. Ya se han cumplido los
cien afos del cine. En realidad, estoy convencido de lo que estd vi-
niendo, lo que estd ya en la realidad, va inclusive mucho mds alld
del suefio original de Mélies y de los hermanos Lumiere.

Lazaro Chaves



MUSICA

LO QUE SUENA EN ESPANA

SIGUE LA NOSTALGIA,
SE IMPONE LO CLASICO

Daniel Silva

Lucrecia acaba de poner en circulacién un nuevo disco de la
mano de la discogréfica Universal. Este trabajo se llama Cubdname,
una palabra inventada por Bandurria (el actor cubano Aléxis
Valdés) en su residencia barcelonesa y que también da titulo a la
cancién escogida como single del disco. Con esta produccién, la
ex-cantante de Anacaona, pretende presentar al publico espafiol
una imagen mds cercana a su manera de entender e interpretar la
musica cubana. La critica especializada habia criticado su anterior
trabajo (Prondsticos) por su excesiva dependencia del pop inter-
nacional, entiéndase sonido Miami; una forma de hacer la mu-
sica caribefa que en la peninsula tiene pocos adeptos. Lucrecia,
que para Cubdname ha contado con la colaboracién, entre otros,
de Paquito d’Rivera, cree que en esta ocasidn la libertad de crea-
cién es visible en sus nuevas canciones. Por el momento, se de-
berd esperar a la campafia de promocién de Cubdname a ver si,
por fin, la salsera cubana de Barcelona acaba de meterse al publico
espafiol en el bolsillo.

El fenémeno “nostalgia cubana” es otra cosa. Todo lo viejo,
lo nuevo vestido de tradicién e incluso un pastiche que suene a
Habana afos 50, por ahora, tienen el éxito asegurado. Eliades
Ochoa se pasea por la televisién, a ritmo de dibujos animados es-
tilo Juan Padrén, después que varias casas discograficas espafo-
las -sobre todo las especializadas en recopilatorios de verano- se
disputaran los derechos del son “Pintate los labios Marfa”. La ma-
yoria de late shows de la televisién espafiola aparecen patrocina-
dos por este son que se baila en los locales nocturnos de estética
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alternativa, mientras que en los mis modernos se impone el rap
“follow the leader”; una creacién del grupo cubano S.B.S., que des-
taca en el recopilatorio Disco Estrella de la casa discogrifica Vale
Music. Pero si Eliades es lo moderno del pasado, los tres chicos
de S.B.S., a pesar de cantar en castellano, constantemente tienen

que ir proclamando su nacionalidad y resi-

<« 4 . 7 e
Lucrecia, que dencia en la Isla porque su musica y su esté-

para Cubdname tica, a pesar del éxito, aqui se reciben como
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otros, de Paquito

d’Rivera, cree que  nes la promotora de ambos ha recuperado un
en esta ocasion la encuentro que grabaron juntos hace cinco

en sus nuevas
canciones.” ciones “comprometidas”.

un producto U.S.A., o cuando menos como

ha contado con la un engendro hispano de Nueva York.
colaboracion, entre A esto del carro “pasado” también se ha

apuntado Silvio Rodriguez de la mano de Luis
Eduardo Aute. A falta de nuevas produccio-

anos. El disco Mano a Mano editado por

libertad de BMG en 1993 y que pasé sin pena ni gloria,
creacion es visible  se¢ promociona ahora por la Peninsula en for-

ma de concierto donde los amantes de la po-
esfa se refugian para evadirse al ritmo de can-

La trova campesina tiene en Albita su
principal cartel, sin embargo, su gira de verano
99 estuvo plagada de altos y bajos. Exito en Malaga y Madrid, pin-
chazo en Barcelona. En la ciudad Condal su concierto estaba anun-
ciado para la sala Quinta Avenida y termind realizindose en Zeleste
debido a que el primer local fue cerrado por las autoridades lo-
cales. Sélo veinticuatro horas para avisar al publico, un milagro
de taquilla amenizado con las especulaciones del cierre de Quin-
ta Avenida. Segin la versién oficial: por violacién en las normas
de insonorizacién de locales musicales vigente en Catalufa, segin
vox populi, porque el local era un sitio ilegal de alterne con jine-
teras habaneras. Para colmo de males, Albita vino de gira sin el
apoyo de su nuevo disco, el cuarto con Sony, debido a que un al-
to ejecutivo de la citada firma ha vetado su salida al mercado por-
que “lo considera excesivamente tradicional”. Una evidencia de
que el ejecutivo de marras conocerd a los hispanos de Estados Uni-
dos, pero del mercado espanol no tiene ni idea.
Con Raul Paz las previsiones fueron desmesuradamente po-
sitivas (incluyo mi opinién). Su disco ha funcionado y su pre-
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sentacién como te-
lonero de Rubén
Blades hacian pre-
ver una explosién
de sus temas para
este verano; sin em-
bargo, su presenta-
cién en Barcelona
en el Festival
Grec’99 junto a la
estrella panamefa
no hicieron mds
que remarcar las
distancias que atn
le faltan por reco-
rrer al joven cubano
para hacerse un
hueco en el merca-
do salsero espanol.
Si Blades deslumbré en escena con el acompafiamiento de la or-
questa sinfénica de Costa Rica, Paz se desgasté intentando atra-
er a un publico que buscaba estindars conocidos y que no entendia
la musica de su agrupacién Cuba Libre. A favor del joven pina-
refio queda el hecho de haber aguantado el tipo en escena y de sa-
ber aprovechar la condicién de telonero en espera de que algin
dia le suene la flauta.

Quien si ha entrado con el mejor pie en Espana es Amaury
Gutiérrez. Un joven cubano de Santa Clara residente actualmen-
te en Ciudad de México y que en la Isla trabajé a la sombra de Pa-
blo Milanés. Amaury se ha estrenado en los circuitos espafioles con
un disco editado por Universal, que lleva su propio nombre co-
mo titulo, donde las baladas se dejan bafar por aires de jazz, blues
y cantos religiosos afrocubanos. El primer sencillo de este disco,
“Yo sé que es mentira’, ha contado con el apoyo promocional de
Alejandro Sanz y Francisco Céspedes hasta entrar en las listas de
éxitos de las cadenas nacionales espafolas. El impacto de Amaury
Gutiérrez ha sido tan importante que fue invitado a la gala por el
40 aniversario de Televisién Espafiola en Catalufia, a pesar de que
hasta junio de este afio en la peninsula s6lo se le conocia como com-
positor de los principales éxitos de su amigo Francisco Céspedes.

Lucrecia

I b Revista Hispano Cubana
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Para La Camerata Romeu queda el espacio de la musica cla-
sica, aquel donde los cubanos siempre son mirados con lupa por-
que algunos -los criticos de la desinformacién- piensan que la Is-
la es sé6lo salsa y nueva trova. El festival de Torroella de Montgri,
incluido en los circuitos europeos de festivales de verano, invité
a las chicas de Zenaida Romeu para alegrar las noches de la Costa
Brava catalana con cuerdas cubanas. El programa ejecutado en la
iglesia de Sant Genis incluyé piezas de L. Brouwer, J. White, A.

M. Romeu, J. Pifiera y J. Lewis, la mayoria de

‘?lmaury se ha ellas incluidas en el disco La bella cubana que
estrenado en los

ctreuttos espﬂﬁOIes critica la ejecucién de la camerata fue de pri-
con un disco mera categoria, resaltando el buen oficio de

editado por

Universal, donde musical cubana.
las baladas se Por su parte, el Ballet Nacional de Cuba

Magic Music edité en Barcelona en 1996.
Tanto para el publico asistente, como para la

la directora y la sensibilidad que transmiten
las cuerdas a la hora de interpretar la historia

mantiene su habitual compromiso con la tem-

dejdi’l baiiar por porada de verano de Barcelona. Este afio Gi-
aires de jazz, blues sclle. Coppeliayy El Lago de los Cisnes han si-

y cantos religiosos
aﬁocubanos, » banos. Primero, por la reconocida calidad de

o los cldsicos interpretados ante un publico
que se muestra devoto de los bailarines cu-

la escuela cubana de ballet y en segundo lu-

gar, porque en Espafna no existe una temporada de danza cldsica.
En esta ocasién la expectacién también ha sido mayor porque ha
aumentado la presencia de bailarines espafoles como invitados y/o
miembros de la compania que tutela Alicia Alonso. Los expertos
buscaron a las cubanas Lorna Feijéo y Alihaydée Carrefio, mien-
tras que los titulares resaltaron la labor de los espanoles Maria Gi-
ménez, Ygor Yebra y Oscar Torrado, bailarines de prestigio que
se han visto obligados a emigrar de las formaciones espafolas por-
que el divismo en la peninsula hace que el pastel, de por si pequeno,
de las subvenciones culturales no alcance para promocionar una
compaiifa de danza cldsica. Y no les falta razén, la anciana de la
Isla no baila y les necesita; en Espafa bailar en puntas es mds di-
ficil porque las divas (sobretodo los divos) controlan el negocio.
Quede escrito que, en esta ocasidn, el éxito del Ballet Nacional

de Cuba ha superado todas las visitas precedentes. Agosto es un
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mes que los espafnoles utilizan para abandonar las ciudades, por
esa razén llenar cada noche un teatro de 1.600 localidades es ca-
si un milagro. Si ademds coinciden las opiniones positivas del pu-
blico y la critica especializada, el éxito se puede celebrar como al-
go merecido. También comienza a notarse cierto cambio de imagen
en la comunicacién de la compania cubana. No se sabe si a fuer-
za de tropiezos o por lo cruda que es la realidad, las nuevas figu-
ras del ballet como Lorna o el jovencisimo y premiado Rolando
Sarabia comienzan a adquirir protagonismo como las verdaderas
estrellas de la compania. A la sefiora Alonso ahora intentan pre-
sentarla sélo como directora, dejando en letras pequefias el nefasto
titulo de “prima ballerina Abssoluta” y las entrevistas de televisién
quedan para quienes realmente bailan en escena.

MARIA LA O EN EL CAMPOAMOR

José Antonio Fidalgo Bouza

La zarzuela cubana tomé su arraigo en las décadas de los
afios 20 y 30 de este siglo cuando el cine todavia no habia
comenzado a erosionar el publico teatral. EI 1 de marzo de
1930 se estrena en el Teatro Payret de La Habana la zarzue-
la Maria la O, de Ernesto Lecuona y libreto de Gustavo Sén-
chez Galarraga, donde se presenta el recurrente tema, en nues-
tras zarzuelas, de la mulata de “rumbo”, cuyas condiciones
sociales y étnicas junto a su belleza la obligaban a ser aman-
te de un joven blanco y rico en la sociedad colonial cubana
y que siempre comporta un final trdgico. Muchas de estas zar-
zuelas como Cecilia Valdés, Amalia Batista o Maria Belén Cha-
cén, de autores reconocidos como Gonzalo Roig y Rodrigo
Prats, tienen también sus argumentos con este tema, que es
soporte sustancial de uno de los mitos que conforman par-
te de nuestra idiosincrasia nacional.

I b Revista Hispano Cubana
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Ernesto Lecuona es
sin duda alguna uno de
o o e los més excelsos com-

: positores cubanos quien
supo sintetizar brillan-
temente lo internacional
con lo nacional como es
patente en sus canciones,
zarzuelas o sus compo-
siciones para piano, don-
de se puede descubrir a
Bela Bartok, Turina, Al-
béniz, Gershwin y otros,
junto a los ritmos afro-
cubanos que impera en
sus piezas, que lo han
convertido en un com-
positor de merecido re-
conocimiento universal.

El Teatro Campo-
amor de Oviedo como
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promotor del Festival de
Teatro Lirico Espafiol de Asturias, fue el marco propicio pa-
ra el estreno de Maria la O en Espafa, aunque existen algu-
nos comentarios de que ya en 1939 se hab{a estrenado en Bar-
celona, pero sin confirmacién alguna de este particular.

Durante los dias 21 al 27 de mayo pasados esta zarzuela de
Lecuona subié siempre al escenario con el piblico colman-
do sus butacas, a teatro lleno, repleto, cuya puesta en esce-
na estuvo bajo la direccién de Alina Sdnchez, una de nues-
tras mejores sopranos y que actualmente reside en Madrid.
Manuel Duchesne Cuzédn quien fuera hasta 1992 el director
titular de la Orquesta Sinfénica Nacional de Cuba, estuvo a
cargo de la direccién musical. El elenco, compuesto por ac-
tores y cantantes espafoles y cubanos como el estupendo ac-
tor espafiol, Luis Varela, de magistral y larga ejecutoria, in-
terpreté el papel de Santiago Marifo, un gallego zapatero de
La Habana de entonces, cuyo reto supo descifrar con el acier-
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to y la gracia que exigia dicho personaje. El versitil actor cu-

bano, Jorge Losada y la primerisima actriz cubana, Hilda Oates,
supieron darle la gracia y la picardia cubanas que impone la

obra. De igual forma podemos hablar del

, « 7,
veterano actor y cantante Ramén Zamorano, ‘El versdtil actor
.cle Marta Vallin, 'de'Da}'fami Pérez o del cubano, Jorge
joven actor Vladimir Villar, quienes es- Losada v L
tuvieron en sus respectivos papeles a la al- osaday ia
. . o ) . .

tura y profesionalidad que merecia esta re-  primeristma actriz

presentacién. cubana, Hilda

Rosita Fornés, merece renglén apar- O .
te, la mitica actriz y cantante cubana, quien ates, s upteron

después de muchos afios de haber triun-  darle la gracia y la
fad(? en Va'ri'os paises, haciendo ademids picardl'd cubanas
radio, televisién o cine y actuado con fi-
guras de la talla de Cantinflas, Maria Fé-
lix o Jorge Negrete, ha vuelto a Espafa pa- obra.”
ra granjearse un reconocido triunfo por

parte del publico asistente. Sorprendente el duo de ella, co-

mo Marquesa del Palmar, y Zamorano en el papel de Conde

de las Vegas, donde con la sola presencia de ambos en esce-

na desbordaron profesionalidad en sus actuaciones, junto a

la bien puesta voz de Rosita al cantar llena de oficio y gra-

cia criolla la romanza Juventud.

Las sopranos cubanas, Niurka Wong, Haydée Tutier y
Maite Milidn alternaron en el papel de la protagonista y la
espanola Elena Gallardo en el de la Nifia Tula, entregaron
buenas voces y estilo con convincentes actuaciones. El tenor
espafiol, Ricardo Muiiiz, y el cubano Humberto Bernal, se
desempenaron admirablemente con sus bellas voces como ga-
lanes jévenes en el papel de Fernando de Alcdzar. El bajo cu-
bano, Nelson Ayoub, nos deleité en su interpretacién de José
Inocente con esa estupenda voz que lo caracteriza.

Alina Sénchez le ha dado ritmo y movilidad de come-
dia musical a esta Maria la O. Basada su versién en la adap-
tacién que efectuara Gilberto Enriquez, director teatral cu-
bano, en 1987, ha aligerado la obra de las largas parrafadas
que contenfa la versién original de Sdnchez Galarraga. Esta

que impone la

I b Revista Hispano Cubana
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versién de Alina sin perder el sentido y el sabor de la zar-
zuela, ha modernizado la concepcién de lo que actualmen-
te deberia ser una puesta en escena de este género, procurando
una mayor fluidez en los didlogos y en el movimiento escé-
nico, presentando un bello especticulo, mds entretenido y
actual, que el pablico supo agradecer.

La escenografia disenada por Gabriel Hierrezuelo, sir-
ve a estos objetivos: simplificacién y sintesis de los elemen-
tos caracterizadores de la época y lugares donde se mueven
las escenas, cuyos cambios se realizan en muchos casos a la
vista del espectador sin que se interrumpa el ritmo de la obra,
lo que enfatiza los criterios de agilidad y modernidad teatrales
con que se ha concebido la puesta en escena de esta obra. La
realizacién de los trajes de época estuvieron a cargo de Gra-
ciela Cairo Marco bajo los disefios y supervisién del propio
Hierrezuelo en los que mantuvo su fidelidad de estilo: rigor
en la adecuada unidad y sintesis estética de la época y de su
funcionalidad, segtn los requisitos que impone la concep-
cién de cada obra.

Es de destacar la gratisima impresién que dejé el Ballet
Folklérico “Raices Profundas” con sus danzas afrocubanas con
disefio coreogrifico de Juan de Dios Ramos y la propia Ali-
na Sdnchez, asimismo, los bailarines cldsicos espanoles Pa-
loma de Pedro y Ramén Acevedo, que galantemente ameni-
zan la fiesta de la boda entre la Nifa Tula y Fernando.

La Orquesta Sinfénica Ciudad de Oviedo junto al co-
ro de la Capilla Polifénica Ciudad de Oviedo estuvieron a
una meritoria altura, mdxime por saber ejecutar con sobra-
da maestria una obra tan ajena a sus tradiciones musicales.

Posteriormente, la obra se representé en los principales
teatros de La Coruna, Leén y Segovia con el mismo éxito que
en Asturias. Esperemos que un esfuerzo igual se repita en
un futuro cercano, que permita divulgar nuestras mds sig-
nificativas tradiciones culturales y que tengan tan buena aco-
gida como ésta en Espafia. Maria la O ha bailado en casa del
trompo y lo ha hecho bien.



EXPOSICIONES

LA FOTOGRAFIA EN LAS
COLECCIONES REALES

Margarita Gonzdlez Cristébal y Maria Leticia Ruiz Gomez
Patrimonio Nacional y Fundacién La Caixa, Madrid, 1999

Es posible que la pintura —la figurativa, claro— idealice las
personas y objetos que reproduce y que, por el contrario, las
primeras técnicas del daguerrotipo y de la fotografia ofrezcan
una imagen mds triste y desmedrada de la realidad de lo que
esta era verdaderamente. ;Qué impresién nos produciria hoy
una foto tomada en su época del faraén Ramsés II ante toda
su corte, o de Julio César con sus legionarios? ;Nos deslum-
brarfan con su esplendor y la fundamental impresién del tiem-
po recuperado o nos decepcionarian, si eso fuera posible, los
estragos e imperfecciones de una vida mucho més dura, cor-
ta y primitiva? Lo cierto es que pocas cosas como la fotogra-
fia son capaces de ayudarnos a comprender cémo éramos y cé-
mo viviamos y de ahi el gran éxito de muestras como la habida
en el Palacio Real de Madrid, cuyo catdlogo comentamos. Un
éxito que coincidié en el tiempo con otra exposicién fotogra-
fica no menos concurrida en el madrileno circulo de Bellas Ar-
tes y a la que ha acompafnado también otro catdlogo magnifi-
co por su calidad e interés (Publio Lépez Mondéjar, Madrid.
Laberinto de memorias. Cien asios de fotografia, 1839-1936, Bar-
celona-Madrid, Lunwerb, 1999.), que mereceria, por si mis-
ma otra resefa.

En el caso de la exposicién sobre las colecciones reales ha-
blamos de los frutos de un gran esfuerzo de catalogacién em-
prendido en 1995 por los bibliotecarios del Palacio Real de Madrid
para integrar en solo fondo la inmensa cantidad de fotografi-
as, cartas postales, negativos en vidrio y estereoscopias, ade-
mis de algunos valiosisimos daguerrotipos, dispersos en diferentes
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dependencias y servicios de la Real Casa, junto con las colec-
ciones y dlbumes particulares de distintos miembros de la Fa-
milia Real, sobre to-
do los de Reina
Regente Marfa Cris-
tina de Habsburgo
(1885-1902), de
Alfonso XII (1875-
1885) y XIII (1902-
1931) y de la In-
fanta Isabel, “la
Chata”, y un fondo
interesantisimo obra
del Infante don Ga-
briel de Borbén,
perteneciente a la
primera mitad del
siglo XIX, todos
ellos conservados
en Palacio. Una
cantidad tan gran-
de de documentos
no contiene sélo
fotografias de las
personas reales, que
también, légica-
mente, pues, desde
Isabel II, hacia
1850, la Corona espafiola fue muy sensible y entusiasta del va-
lor propagandistico y de comunicacién de la fotografia. Las co-
lecciones reales cuentan asimismo con testimonios excepcio-
nales de los principales monumentos espafoles, tal como estaban
en la primera mitad del siglo XIX, cuando el fotégrafo inglés
Clifford los retraté por encargo de Isabel II y que ya fueron
objeto de otra exposicién en su momento. Se retrataron tam-
bién los tesoros artisticos del Palacio Real y de los otros Rea-
les Sitios y estos mismos y sus jardines, las colecciones del Mu-
seo del Prado y gran parte del despliegue de obras publicas,
reconstruccién y desarrollo urbano y tendido ferroviario de la
Espana del siglo pasado. Los fondos de Palacio contienen ade-

la fotografia..
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mids abundantes imdgenes de miembros de otras familias rea-
les europeas, de artistas de renombre y politicos destacados de
diferentes paises, de vistas urbanas y acontecimientos habidos
en otras capitales de Europa. No hay que

olvidar, por otra parte, que no pocos informes «
remitidos a la Casa Real contaban con abun- Losfb natos de
dante documentacién fotografica, parti- Palacio contienen

cularmente de temas militares. De esta for- ademds abundantes
ma, la coleccién fotografica sobre la .,

Primera Guerra Mundial, incluidos episodios tmagenes de
y personajes de la Revolucién rusa de 1917, miembros de otras
comprende cuatro mil fotografias; el nu-

mero de tarjetas postales se eleva a ocho mil; —ﬂl milias 7'6"4185
los negativos en vidrio son doce mil...Nu- europeas, de artistas
meros que deben tenerse en cuenta cuan- de renombrey
do se piensa que las 270 fotografias y 50 Iiticos d y

objetos fotograficos exhibidos en esta ex- ~ POLLLCOS destacaados

posicién ocupaban seis salas, al menos, de e diférentespaz’ses,

los bajos del Palacio Real. .
En cuanto a los fotégrafos, la exposi- de vistas urb&masy

cién constituye un repaso de muchos de los acontectmientos

principales nombres de la fotografia en Es- habidos en

pafa durante casi cien anos, que cada vez all

nos son més conocidos y apreciamos me- otras capitales
»

jor: el citado Clifford, Laurent, el Infante de Eu?"opﬂ-

don Gabriel, Albinana, Angel Alonso Mar-

tinez, Fernando Debas, Leandro Desages,

Benjamin Resines, “Kaulac”, entre otros maestros. Sin duda,

cada visitante atento habrd sacado su propia impresién de la

muestra. Llaman la atencién —entre otras muchas— la fotografia

de la puesta de la primera piedra de la Biblioteca Nacional de

Madrid, en 18606, o la de la visita del Rey Alfonso XII al pue-

blo de Alhama en 1885, ya enfermo de muerte, cuando el te-

rremoto que asolé aquel afio a Andalucia y cuya devastacién

el propio Rey describié con profunda impresién y rigor a su

hermana la Infanta Pilar. También la magnifica vista del pa-

tio del Alcdzar de Toledo, por Clifford en 1858, gravemente

afectado por el incendio que devoré el edificio en 1810, to-

davia sin reparar medio siglo después, o la fotografia de la lo-
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dominante la

marcan, sin traordinaria de la joven Infanta Eulalia, hija
embargo, los de Isabel II, con mantilla de madrofos, que

retratos y la

I Luis Arranz

comotoray el tdindem del ferrocarril Mélaga-Cérdoba, de José
Spredfico Antonioni, en 1867, con ingenieros y técnicos en-
caramados en distintos puntos de la mdquina.

“La impresio’n La impresién dominante la marcan, sin em-

bargo, los retratos y la impronta psicolégi-
ca que transmiten del personaje. Belleza ex-

ilustra merecidamente la portada del catd-
logo; belleza y empaque extraordinario de

impronta la Reina Victoria Eugenia, muy tierna cuan-
3 o do aparece rodeada de sus hijos. Una oron-
sicoldgica que ;
P g 1 da Isabel IT (1833-1868), oscilante entre la
transmiten del modestia y el barroquismo indumentario del
personaje. «“ mds dudoso gusto, con un aire de fatalis-
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mo y cierta amargura en su expresién. Un
pequefo principe Alfonso, futuro Alfonso XII, muy fotogé-
nico, que atrae por su simpdtica melancolia; Alfonso XIII apa-
rece mundano, elegante, espontdneo, picaro, perspicaz y muy
amigo de la cdmara. Su desenvoltura y gustos deportivos ayu-
daron mucho a despojar el retrato fotografico del envaramiento
pseudopictérico del siglo XIX. Impresiona también la con-
templacién de un Infante Francisco de Paula ya maduro, el mis-
mo nifno del retrato de La familia de Carlos IV por Goya, y cu-
ya salida del Palacio Real de Madrid provocé el motin del 2
de Mayo de 1808.

En fin, sin duda es una excelente terapia contemplar y ana-
lizar fotografias cuando, como en este caso, nos hace mis ld-
cidos sobre nuestros origenes; la magnitud de los errores co-
metidos; las dificultades superadas; los progresos conseguidos,
a veces ingentes otras casi nulos, y sobre todo, la entidad y re-
alidad del tiempo transcurrido sobre el que la fotografia abre
mil y una puertas y otras tantas ocasiones de aprender y per-
filar nuestras ideas sobre nuestro mds cercano pasado.

Luis Arranz
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