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EDITORIAL

CUMBRE EN LA HABANA

La anunciada ausencia de Chile y Argentina en la próxima
Cumbre de La Habana obliga a poner interrogantes sobre el carác-
ter de la reunión y su alcance, o cuando menos reseñar el ambien-
te “borrascoso” previo a su realización. En España cada vez son más
amplias las voces preocupadas por una Cumbre devaluada en me-
dio de una gran tensión con nuestros principales socios
Iberoamericanos. La vocación americanista de España y Portugal,
reforzada y ampliamente operativa gracias a la realización de
Cumbres anuales, puede verse muy deteriorada por las presentes
circunstancias.

La Revista Hispano Cubana HC ha elegido como tema central
del número cinco el evento iberoamericano dando por hecho que
su realización se llevaría a efecto en cualquier caso. Hoy, pocos días
antes de la Cumbre, no tenemos confirmación de los asistentes e in-
cluso han aparecido voces cualificadas sugiriendo un eventual apla-
zamiento. En cualquier caso hemos querido recoger la sensibilidad
que este tema ha suscitado entre los cubanos y podemos concluir en
términos genéricos que buena parte del exilio cubano manifiesta un
amplio rechazo sobre la realización de la Cumbre en La Habana. En
efecto, el exilio cubano de España y Norteamérica manifiesta de
forma casi generalizada su desacuerdo con la realización de esta reu-
nión en La Habana por considerarlo el acontecimiento político más
importante de los cuarenta años de la historia del castrismo. Como
quiera que Castro no ha cumplido los compromisos firmados en
Viña del Mar que obligan al respeto de los derechos humanos y al
reconocimiento del pluralismo político, el exilio considera esta
Cumbre una pérdida de tiempo y una legitimación del Régimen de
Castro. Que las primeras autoridades iberoamericanas acudan a
cumplimentar y ser cumplimentados por un gobernante no some-
tido al refrendo de las urnas está fuera de lugar. El artículo de
Ninoska Pérez expresa bien a las claras esta posición crítica con la
Cumbre.
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Por su parte la Revista Hispano Cubana HC también se hace
eco de cualificadas voces de la oposición democrática que reitera-
damente se han manifestado en favor de la realización de la
Cumbre en La Habana. Estas voces opinan que un régimen tan ce-
rrado como el cubano precisa más de una política de puertas abier-
tas, de información, de comunicación  antes que la repetición des-
dichada de una experiencia de aislamiento absoluto como la que
padece el pueblo de Corea del Norte. En sendos artículos, Oswaldo
Payá, desde La Habana, y Angel W. Padilla, desde Puerto Rico, ex-
presan  su apoyo a la celebración de la Cumbre siempre y cuando
una declaración a favor de los derechos humanos y un reconoci-
miento del estado lastimoso del pueblo de Cuba, despojado de de-
rechos  fundamentales. Oswaldo Payá sintetiza su llamado a los dig-
natarios que visiten la Isla recordándoles el carácter temporal,
transitorio y terminal de los actuales gobernantes cubanos y señala
que el resto de los países iberoamericanos, “son bienvenidos, pero
no olviden al dueño de la casa”.

En términos similares se expresa lo que a nuestro juicio es la
posición políticamente más operativa de cuantas se han manifesta-
do sobre este tema. Nos referimos a la carta del Presidente de Costa
Rica, remitida a Fidel Castro el 9 de Septiembre de 1999 que re-
producimos íntegra en la sección Textos y Documentos. En ella hay
un reconocimiento del valor positivo de las Cumbres y el Presidente
Costarricense se compromete a asistir a La Habana en el entendido
de que podrá “visitar, informalmente, sin restricciones y con pleno
acceso de los medios de comunicación locales e internacionales que
lo deseen, a representantes y líderes de organizaciones de derechos
humanos, políticas y religiosas, así como que no habrá ningún tipo
de represalia, ni directa ni indirecta, para quienes participen en esos
encuentros informales.”

Este quinto número de la Revista Hispano Cubana HC se com-
pleta con las secciones habituales, pero queremos llamar la atención
sobre el importante documento de la Iglesia de Cuba, que repro-
ducimos íntegro, y que supone a la vez un punto de inflexión de la
Iglesia Católica en la Isla y un texto analítico muy clarificador de la
realidad de Cuba.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Negra de basalto

Vicky Ruiz Labrit

Leyendo una revista
conocí que este año se cum-
ple el doscientos aniversario
de una negra igual que yo.
No es mujer, pero sin dudas
es uno de los descubri-
mientos más trascendentes
en la historia de la huma-
nidad.

Hace dos siglos, en
Egipto, los científicos que
acompañaban a Napoleón
en su campaña por África,
descubrieron una piedra de
basalto negro, con inscrip-
ciones en tres grafías que
permitían descifrar la escri-
tura oficial egipcia. Esa ne-
gra es la famosa piedra lla-
mada Rosetta.

Me alegré al pensar que a la humanidad todavía le quedan
asombros y revelaciones con las negras, pero de la alegría pasé a
la reflexión cuando pensé en la negra cubana de carne y hueso, esa
que cotidianamente se enfrenta a la cruel realidad de la opresión
y el racismo. 

Existe la tonta manía en el cubano, de negar que aquí hay ra-
cismo –no duro y puro como el de Soweto–, sino uno que sub-
yace paternalista y con tendencioso comprometimiento.

“El negro en Cuba si no es revolucionario o comunista, es un

Piedra de la Rosetta
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mal agradecido”, dice a sotto voce la nomenclatura oficialista. “Tie-
nen que pagar por haber sido bajados de los árboles”, asegura el
blanco popular.

Pero en verdad, el asunto va más allá para que pueda descu-
brirse ante este pueblo la certidumbre del pecado que lastra al go-
bierno dictatorial y a la nación embrutecida.

Pensé en millones de Rosettas que viven en esta Isla y deben
pagar por doble yerro: negras y mujeres...¿Dónde está la negra que

nos representa en el poder jerárquico? No la
encontré. ¿Cuál es el lugar de las negras en la
vida pública cubana?... Entonces me indigné.
Porque aquí la negra para destacarse tiene que
ser más que una ganadora del Premio Nobel
o una deportista laureada en las Olimpíadas;
porque la voluntad marginadora que se ani-
da en los cerebros blancos le agota la pacien-
cia y la constancia hasta al mismísimo Job.

La competencia, por muy desigual que
sea y esté totalmente a favor de una negra, al
final, cuando la sociedad hace el pesaje, siem-
pre empuja con el dedo la balanza en su con-
tra. Hay que ser una Afrodita pintada de cha-
papote para triunfar en Tropicana o en un

grupo salsero. Ni ballet ni cine ni televisión ni academia de cien-
cias o letras son centros de poder para las negras cubanas. Ahora
sólo nos ha quedado la supremacía en el ejercicio de “hacer la ca-
lle”.

Juncales y gráciles “amazonas negras” son las que se llevan el
pato turista al agua. Ellas han desplazado sus esfuerzos de obte-
ner un lugar social en plano vertical para “luchar” su puesto de for-
ma horizontal. Y ahí, si se quiere, bien se puede demostrar que has-
ta han recibido alguna ayuda gubernamental; pero eso sí: con
sordina en la trompeta. No convenía que el fuerte olor se desta-
para. ¿Cuánto demoró cortar de raíz el ejercicio del “viejo oficio”
en las puertas de hoteles y zonas turísticas? Ahí y sólo ahí está la
respuesta.

Si antes de 1959 a las negras y mulatas se les negaba la par-
ticipación en clubes selectos, escuelas de nombre y renombre, ban-
cos, tiendas de lujo u otros oficios controlados por machistas sin-
dicatos blancos, hoy la revolución nos ha llevado de la mano como
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Vicky Ruiz Labrit

“Porque aquí la
negra para
destacarse tiene
que ser más que
una ganadora del
Premio Nobel o
una deportista
laureada en las
Olimpíadas.”
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muñecas para exhibir-
nos por el mundo; pe-
ro esa misma mano,
con ademán firme, nos
muestra todos los días
el “hasta ahí” de un lí-
mite que no se puede
transgredir. 

Habrá que derro-
car al sistema que lle-
vamos impuesto co-
mo dogal para hacer
que la nación asuma,
digiera y otorgue al
negro cubano, la dig-
nidad que merece sin
paternalismos insul-
tantes, vigorizando la
identidad mediante la
revalorización del ca-
rácter ético que pose-
emos. Entonces se
podrá comenzar a gue-
rrear contra los prejui-
cios sexuales y raciales;
mientras tanto, a los
negros cubanos sólo
nos quedará, con vo-
luntad inflexible, en-
riquecer nuestra lacerada autoestima, llenarnos de dignidad de ra-
za, prepararnos para enfrentar con inteligencia el cambio y
esperar con ojo afilado los aires de transición.

Aguardemos a que el pueblo de Cuba descubra como
Champollian en la Rosetta, lo ocultas que le han tenido la liber-
tad, la verdadera igualdad y la democracia. Ojalá no tengamos que
esperar para eso el doscientos aniversario del inicio de esta gue-
rra en que todavía vivimos para poder, como en este año,
celebrarnos un cumpleaños como le hacen a la vieja piedra de
basalto negro.

Crónicas desde Cuba
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Foto: César Menéndez
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Una visita embarazosa

Oscar Espinosa Chepe

Una delegación del Partido Comunista de Vietnam, encabeza-
da por su Secretario General, Le Kha Phieu, realizó una visita oficial
a Cuba entre los días 7 y 14 de julio. el recibimiento a los visitantes
se efectuó con la mayor solemnidad y el usual despliegue propagan-
dístico centrado en resaltar los tradicionales vínculos ideológicos.

Aunque la prensa oficial no lo reflejó, muchos cubanos con al-
gunos conocimientos sobre la historia reciente y el desarrollo actual
del país asiático, hicieron sus comparaciones respecto a la dispar si-
tuación económica y social existente entre ambos países.

Como es conocido, Vietnam partió en su desarrollo de niveles
muy inferiores a los de Cuba y decenios de destructivas guerras con-
tra potencias de primer orden como Francia, Japón, Estados Unidos,
sin olvidar largas contiendas civiles, enfrentamientos fronterizos con
China y una costosa intervención en la vecina Camboya para derro-
car el sangriento régimen del Pol Pot.

Solamente en los años de fieros combates contra Estados Uni-
dos y sus aliados perecieron más de un millón de vietnamitas, tres mi-
llones resultaron lesionados y 800.000 quedaron inválidos, a la vez que,
por los continuados bombardeos de la aviación norteamericana, la in-
fraestructura de vastas zonas quedó virtualmente arrasada. 

Al finalizar el conflicto en 1975 y procederse a la reunificación
del país, continuaron las tensiones en las relaciones con Estados Uni-
dos, y esta nación estableció un embargo comercial. 

Adicionalmente, como Cuba, Vietnam sufrió un demoledor golpe
al perder, con el desmoronamiento del bloque soviético, el suminis-
tro a precios preferenciales de millones de toneladas de combustible,
alimentos y otros productos decisivos para su economía, así como
financiamiento en condiciones especiales y la posibilidad de seguir
formando sus especialistas en el exterior sin apenas costo alguno.

En estas condiciones incomparablemente más complicadas y di-
fíciles que las afrontadas por Cuba, en los últimos 10 años Vietnam
ha mantenido una impresionante tasa anual de crecimiento económico
promedio del 9-10%, una de las más elevadas del mundo en ese pe-
ríodo, y disminuido sus índices de pobreza, lo cual contrasta con el
panorama de la mayor de Las Antillas, donde la sociedad se mantie-
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ne estancada, sobreviviendo gracias a las dádivas extranjeras, entre las
cuales se encuentran las donaciones de arroz de los propios vietnamitas.

Asimismo, gracias ante todo a su pujante
economía, esta nación ha logrado insertarse fuer-
temente en las organizaciones de colaboración
e integración regionales, tales como la Asocia-
ción de Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN)
y la Asociación Económica Asia-Pacífico
(APEC), en igualdad de condiciones que mu-
chos de sus antiguos enemigos, a diferencia de
Cuba absurdamente ausente de las tendencias in-
tegracionistas que se imponen en el mundo.

La explicación del progreso económico de
Vietnam radica en que su dirección política
comprendió que el sistema estatista rígida-
mente centralizado sólo serviría para conducir
a la nación hacia el desastre.

Por eso llevó a cabo un proceso llamado
“Renovación” que el plano económico ha con-
sistido esencialmente en una radical transfor-
mación del uso de la tierra y el acceso al mer-
cado de los campesinos de forma mucho más
libre. Así, además se ha brindado la posibilidad
de realizar inversiones privadas, ya sea con ca-
pital extranjero o de origen nativo; a lo que se suman otras medidas
como el establecimiento de zonas especiales par la exportación, la mo-
dificación del sistema bancario, la modernización de los mecanismos
financieros, la flexibilización de la política de precios, etc.

También en menor escala, se han dado ciertos pasos en la reforma
del estado y el sector judicial, aunque en estas esferas, los progresos
obtenidos no son tan evidentes. Debe recordarse que en la sociedad
vietnamita subsisten poderosas fuerzas dominadas por dogmas e in-
tereses que, auxiliadas por milenarias tradiciones basadas en el des-
potismo, hacen la mayor resistencia posible a los cambios.

En este contexto, y a pesar de sus dificultades, Vietnam conti-
núa su avance que no fue paralizado ni tan siquiera por la reciente cri-
sis financiera originada precisamente en el Sudeste Asiático.

Con su progreso, hizo que el país se convirtiera en un mercado
atractivo para las inversiones extranjeras sin discriminar a sus ciuda-
danos, lo cual contribuyó a terminar el embargo de Estados Unidos

Crónicas desde Cuba
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“La explicación
del progreso

económico de
Vietnam radica en

que su dirección
política

comprendió que el
sistema estatista

rígidamente
centralizado sólo

serviría para
conducir a la

nación hacia el
desastre.”
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que, al observar el creciente monto de capitales de distintos orígenes
invertidos en Vietnam para aprovechar las oportunidades brindadas,
pragmáticamente optó por no quedarse marginado. Por supuesto, a
ello coadyuvó la actitud de las autoridades vietnamitas que supieron
encontrar vías para mejorar las relaciones con su antiguo archienemigo,
dejando atrás pasados agravios y estériles odios.

Sería oportuno que además de los saludos y abrazos a sus ami-
gos asiáticos, las autoridades aprovecharan esta ocasión para reflexio-
nar sobre la razón de los logros vietnamitas y el deplorable estado de
la nación cubana, inmersa en una prolongada crisis que amenaza has-
ta sus fundamentos.

Dulce agonía

Ramón Alberto Cruz Lima 

Primero fue una leve sacudida. Después, una vibración de mil
demonios amenazó con hacer saltar los remaches de la añeja lo-
comotora.

El maquinista se sacudió el frío de la madrugada y atinó a en-
ganchar el freno de emergencia. Su larga experiencia al galope de
esas calderas sobre rieles no dejaba espacio para dudas: el accidente
era serio.

Localización: kilómetro 158 del Ferrocarril del Norte de
Cuba, próximo a la ciudad de Morón. Sujeto de la avería: tren extra
Nº 38265 perteneciente a la Empresa Provincial de Transporte
Ferroviario del MINAZ 1. Cargamento: 12 tolvas 2 de azúcar a gra-
nel. Destino: Terminal marítima de Palo Alto al Sur de Ciego de
Ávila. Descripción: custodiaban la zona del accidente, pero la mu-
chedumbre engordaba incesantemente con parroquianos procedentes
de Morón y de otras localidades inmediatas, enterados quién sabe
cómo del asunto. En las manos de todos, en sospechosa conjunción
de pensamientos, la más variada gama de recipientes en género y
tamaño; desde jarros y cazuelas hasta fundas de almohada, pasan-
do por sacos, jabas y cajones. Frente a la situación creada, el cuar-
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tel de policía del caserío de Peonía próximo al lugar, recibió la or-
den de movilizarse en zafarrancho. El arribo de la represiva a me-
dia mañana encontró ya una jauría de quinientos individuos pres-
tos a lanzarse como hormigas al dulce promontorio. La composición
de los “atacantes” era heterogénea: había mu-
jeres y hombres de toda edad, niños, ancianos;
negros, mulatos y blancos; trabajadores, de-
sempleados y hasta minusválidos.

Enero andaba por su segunda quincena
y en las bodegas de la zona todavía no estaba
el azúcar del mes, que usualmente se distribuye
en los primeros días.

El azúcar es esencial para el cubano po-
bre, que es decir el cubano de la Isla. La po-
nen en el café de la mañana, la limonada de
la tarde y el “aguazúcar” de la noche. Con ella
preparan los dulces caseros que reaniman el pa-
ladar tras la embestida brutal de arroz con chí-
charos. De ella fermentan el aguardiente
amigo con que evadirse a la caída de la tarde
de un día estéril y de un mañana sin prome-
sas. Ella es parte del merenguito ahumado, el
coquito prieto, la chambelona amorfa y las mil marañas de que so-
brevive el nativo escapado del cepo infecundo del empleo estatal.
Ella, en última instancia, puede ser lanzada en el mercado negro
a precios que crecen de acuerdo al déficit, y ese, siempre lo habrá
en esta economía del pueblo y para el pueblo.

Las tentaciones eran muchas; la necesidad, mayor. Eso hacía
a la turba más osada e irreflexiva. El ambiente se caldeaba en pro-
porción al calor del sol. Los custodios sabían que el pueblo trata-
ría de tomar el azúcar y, lo más importante, que tenían un buen
motivo para hacerlo.

Pasado el mediodía llegó al lugar el personal de la empresa
transportista junto a una locomotora que auxiliaría al convoy ac-
cidentado y varios camiones donde se cargaría el producto derra-
mado. El nerviosismo se apoderó de la masa, que para entonces se
había incrementado con  personas provenientes de más lejos a bor-
do de vehículos y carretones. El sofoco a la intemperie y la inmi-
nencia de las labores de recogida espolearon a los más decididos a
romper el cerco.

Crónicas desde Cuba
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“El azúcar es
esencial para el

cubano pobre, que
es decir el cubano

de la Isla. La
ponen en el café de

la mañana, la
limonada de la

tarde y el
‘aguazúcar’ de la

noche.”
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Al momento en que obreros con palas empezaron a llenar unas
cubas que serían izadas hacia los camiones, se inició un ataque gra-
neado aprovechando los puntos más vulnerables. Muchos eran sor-
prendidos y su botín devuelto a la pila; los que lograban escapar
escondían lo sustraído en los cañaverales aledaños y regresaban “a

la carga”. Algunos, más ingeniosos, se brin-
daban como voluntarios para cooperar  y si-
gilosamente, bajo la mirada cómplice de los
hermanos de clase proletaria, llenaban poco a
poco sus morrales para perderse a la menor
oportunidad. Un grupo más audaz y especia-
lizado velaba los camiones llenos a su salida y
en el más puro estilo “ninja” trepaban a ellos
para lanzarse después, colmadas sus alforjas, en
cualquier recodo del camino donde el vehículo
aflojara la marcha. No faltaron destellos de
creatividad colectiva al improvisarse equipos
ad hoc en los que unos hacían de señuelos atra-
yendo el marcaje de los guardias para que sus
coequiperos actuaran en beneficio grupal.
Alentada por el éxito de la primera arremeti-
da, la multitud hincada en la segunda línea de
ataque comenzó a instigarse a sí misma gri-
tando a coro: ¡a coger! ¡a  coger! Un grupo de
mujeres se descolgó por el flanco derecho y

otro por el izquierdo. Un disparo sonó al aire y una voz dio la orden
de interponer los camiones entre el gentío y la loma de edulcorante.
Algunos carros entraron a tal velocidad que bien pudieron atro-
pellar a las personas. Aislado el derrame entre el semicírculo de
camiones y el tren, la policía se reorganizó y comenzó a dispersar
a la muchedumbre. Un dirigente subió al estribo del camión más
alto con el fin de pronunciar un discurso político:
–¡Compañeros! Tienen que comprender que este azúcar es para us-
tedes mismos. Esto es para el pueblo...
–¡Pues la mía me la llevo ahora mismo, compay!– Lo interrumpió
un guajiro de tez curtida que empezó a avanzar hacia las dunas de
azúcar prieta.
–¡Oyeee! ¡párate ahí!– le gritó el orador frustrado mientras toma-
ba de manos de un custodio una carabina y la agitaba en alto
amenazante.
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Ramón Alberto Cruz Lima

“Retirado por fin
el convoy, podía
observarse a
decenas de vecinos
raspando la yerba
y hurgando los
espacios entre las
traviesas para
acopiar los
residuos del
derrame mezclados
con piedras y
alquitrán.”
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–¿Qué? ¿Me vas a tirar?– con-
testó el atrevido, y apretuján-
dose el pantalón a la altura de
los genitales– ¡Aquí es donde
me vas a disparar hijo’e p...!

El jefezón, pálido de ira,
se llevó el arma a la posición de
fuego y ¡click! Por fortuna el
cartucho se encasquilló; una
mano divina evitaba la trage-
dia. Antes de que los gendar-
mes pudieran reaccionar ya el
campesino se había encimado
sobre el dirigente, propinán-
dole un golpe en el pecho que
lo tiró de nalgas. Solo la in-
tervención de la policía y los
obreros impidió que los hom-
bres se liaran a golpes, logran-
do separarlos entre un venda-
val de manotazos, escupitajos
e improperios mutuos.

El incidente tuvo sobre la
masa el efecto de un sedante.
La tarde caía además, y la
debilidad hacía mella en los
estómagos vacíos y resecos,
por lo que a poco la turba se
dispersó.

Toda la noche se pro-
longaron los trabajos de reco-
gida y encarrilamiento con al-
gunos lugareños merodeando
como lobos al acecho.

Una mujer de avanzada edad, seguramente madre, quizás abue-
la, se mantuvo con estoicismo troyano la noche entera de pie, ja-
rro en mano, observando el bregar de los obreros en el más abso-
luto silencio. Solo miraba. Únicamente esperaba. Algunos
trabajadores compadecidos de ella, entrada el alba le llenaron va-
rias veces su vasija, mientras la menesterosa mujer los acariciaba con

Crónicas desde Cuba
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su mano huesuda y repetía sin cesar: –Gracias, mi’jito. Dios te lo
pague–.

A mitad de la mañana, retirado por fin el convoy, podían
observarse a decenas de vecinos raspando la yerba y hurgando los
espacios entre las traviesas para acopiar los residuos del derrame mez-
clados con piedras y alquitrán.

Cuesta trabajo creerlo. Parecen escenas ligadas a la época de
Weyler o a los campos de refugiados somalíes, pero es la Cuba de
este ocaso de milenio. La Cuba que no conocen Lucius Walker, Kofi
Annan, los circunspectos señores del Parlamento Europeo o los be-
llacos que promueven la absolución de Cuba en la Corte ginebri-
na de los Derechos Humanos.

En la historia que contamos no hubo muertos, pero no pasa un
día en esta tierra sacarígena sin que nuevos nombres se añadan a la
lista necrológica vinculada al conato de la subsistencia y en particular
al robo de azúcar. En los patios ferroviarios, en los chuchos 3 o en
los tramos donde se impone aminorar la marcha por el estado de la
vía férrea, manadas de individuos provistos de sacos y espátulas rús-
ticas se introducen en las tolvas que regresan vacías (y por tanto me-
nos vigiladas) desde los puertos de embarque, para raspar de sus pa-
redes las acarameladas incrustaciones y “hacer su agosto”. Pero sucede
que el menor bandazo los puede hacer rodar hacia el fondo de la tol-
va y caer en la vía donde sus cuerpos son cercenados como mante-
quilla por las filosas ruedas del tren.

No hubo muertos, ya se dijo, en el accidente del kilómetro
158. Muertos físicos entiéndase, porque en el alma de cada uno
de los allí presentes, vulgo o policía, algo falleció irremediablemente.

Nada mejor para ilustrar el sentimiento de repugnancia que
embargó a los protagonistas del drama, que las palabras finales del
confidente que nos dio su testimonio:
–Cuando pase el tiempo y cuente esto a mis nietos, llamarán a su
abuelo mentiroso–.

1 Ministerio del Azúcar.

2 Vagón en forma de pirámide invertida, terminado en una compuerta inferior y que se emplea
para el traslado de granos, azúcar y otros productos a granel.

3 Nombre que se da en Cuba a los pequeños ramales ferroviarios anexos a la línea principal, di-
señados para facilitar el cruce de trenes en las vías monocarril.
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¿Qué bolá con mi kei?

Ernestina Rosell

Con las manos extendidas a la espera de los cakes, quedaron las
madres cubanas el segundo domingo de mayo, su día. No llegaron.

Al módico precio de 10 pesos y mediante la libreta o cartilla de
racionamiento se había vendido, durante años, un cake o torta a cada
núcleo familiar por el día de las madres.

En los últimos años la distribución de estos cakes presentó algu-
nas irregularidades: en ocasiones el dulce obsequio llegó después de la
celebración o no alcanzó para todas las homenajeadas, y hasta se es-
cribieron letreros obscenos en lugar del amoroso “felicidades mamá”,
que acostumbra a adornar la cubierta amerengada de las tortas –obra
quizás, de algunos de esos chistosos que no conocen los límites de la
broma, o de alguien que trata de mostrar su inconformidad de una ma-
nera equivocada–.

Eran frecuentes también, las quejas acerca de la elaboración de
los cakes. “Más merengue que masa”, decían algunos; “no está fresca
y suave la panetela”, afirmaban otros.

Pero lo cierto es que todos compraban el cake dedicado a mamá.
Era más que un pedazo de pastel para comer: adornaba un poco la du-
reza de la vida nuestra de cada día, tan carente de momentos agrada-
bles y de entregas amorosas.

Y era ya una hermosa tradición. Sobre todo, favorecedora de aque-
llos hogares con bajos ingresos salariales o de pensionados.

La prensa oficialista nacional anunció previamente que la venta
de los cakes por el día de las madres se efectuaría en algunas pastelerí-
as sin racionamiento y al doble del precio habitual, o sea, a 20 pesos.
En fin, “por la libre”, como dice el pueblo. Pero los cubanos tenemos
una agria experiencia acumulada durante cuarenta años sobre este ti-
po de avisos y de cambios. Sabemos que aquí no hay nada “libre”.

Como era de esperar, la inmensa mayoría se quedó sin el preciado
dulce, que no alcanzó para todos. De nuevo se “armó la matazón”, me
confirman quienes intentaron adquirirlo, con los tumultos y peleas de
nuestras colas de siempre, y el descontento y la frustración al escuchar
el “se acabó”.

Quienes optaron entonces por las shoppings –los menos, por su-
puesto– tuvieron que desenvolsar de 4 dólares en adelante. Unos 80 pe-
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sos o más, casi la mitad del salario promedio nacional. Cuatro veces el
precio de la exigua cantidad de cakes vendidos “por la libre”, y ocho ve-
ces el valor de los que en años anteriores se vendían racionados.

Con la gracia característica del habla popular cubana, un vecino
hizo “las conclusiones de la actividad”, como suele decirse en los medios
oficialistas. “La fiesta del Día de las Madres, terminó como la fiesta del
Guatao” ( es decir: en riña tumultuaria), me dijo entre la sonrisa y el
desencanto.

Mientras, la gente se pregunta el porqué de esta supresión
repentina de la acostumbrada torta. Varias podrían ser las causas: la falta
de materia prima, una simple decisión burocrática, un sutil e inade-
cuado método de aumentar las ventas de las shoppings, una nueva
medida económica para fastidiarnos otra vez. O bien un poco de todos
estos factores.

Como es obvio, nos queda un mal sabor ante la ausencia de aquel
pedazo de cake que endulzaba las bocas aunque sólo fuera un día en
el año, el Día de las Madres.

Y cobra extraordinaria vigencia y un doble significado esa frase
popular que indica un manejo raro con aquello que nos pertenece: “¿qué
bolá con mi kei?”
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Crónica de una partida

Marta Tapia

El conocimiento de que a los 49 años podía salir de la jau-
la de Castro me hizo sentir ambivalencias sentimentales insos-
pechadas para mí, que desde la corta edad de 12 años, lo había
deseado de forma obcecada. Escribí el poema que a continuación
expongo: 

¿Qué hacer con mis brazos
si les nacen alas, mientras
mis piernas ya tienen raíces?

Medio cuerpo pájaro.
Medio cuerpo árbol.
Antagonismo de mi generación.

Lo que alimenta al alma,
enflaquece al cuerpo.
Eterno Quijote es el corazón.

Se acerca mi medio siglo vital. 
En el caos del fin de siglo.
Cuando se ha vivido a ratos,
nos damos cuenta, que lo mejor
llega tarde.
El resto, siempre llega a su hora.

Tuve el temor de encontrar en el exilio, no la habitual nos-
talgia del proscrito, sino la realidad que desde tantos años como
la vida entera, la propaganda castrista, inculca a todos sus ciu-
dadanos:

Crónicas desde Cuba
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“Un mundo capitalista salvaje, dispuesto a arrancarnos los
pedazos, personas a mi alrededor que ignorasen mi existencia, un
nivel de desempleo capaz de mantenerme a la escalera de una
iglesia con la mano extendida durante toda una jornada para re-

cibir apenas unas pesetas,  y tener que ali-
mentarme de las sobras de esos depósitos de
basura que vemos en las películas america-
nas”.

Esta angustia se sostuvo en mi mente de
forma abrumadora y comencé a rezar a Dios
cada día con más fervor, a repartir mis cosas
personales a vecinos que tenían aún menos
que yo y siempre me decía para mis adentros:
–Quizás mañana sea yo la que tenga que re-
cibir y daré gracias a Dios por ello.

Los últimos 30 días fueron una verda-
dera pesadilla, reaccionaba cual un robot. Me
programaba para realizar interminables filas
en inmigración o en el consulado español en
La Habana, sin sentir hambre, sed, dolor en
las piernas, o deseos de hacer pis y el pro-
grama se cumplía con exactitud. Sólo tenía
un propósito: Si por fin me permitían salir,
debía llevar el mayor número de papeles le-
galizados por ambos gobiernos para no tener

que sufrir xenofobia, ni abandono social en esa España de la cual
todos me decían era un desastre.

Por otra parte, el tener que mantener oculto en mi centro
laboral el viaje, diciéndoles a todos, incluso a mis compañeros más
queridos, que el ministro de Salud Pública no me había conce-
dido el permiso, me mantenía en una tensión extrema. Esto tenía
que hacerlo por dos razones. La primera, porque si realmente no
se me concedía el permiso, ya por el ministro, ya por inmigra-
ción, dada mi condición de madre de un colaborador del perio-
dismo independiente en Cuba, no me haría notar, puesto que no
habría ningún nivel de expectativa anterior y segundo: para que
la envidia no actuara como fuerza negativa y el azar me negara
su fortuna.

El día 5 de julio de 1999 a las 5 p.m. era la fecha y la hora
que indicaba mi boleto de viaje, en cambio, no fue hasta la 1p.m.
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“Tuve el temor de
encontrar en el
exilio, no la
habitual nostalgia
del proscrito, sino
la realidad que
desde tantos años
como la vida
entera, la
propaganda
castrista, inculca a
todos sus
ciudadanos.”
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en que recibí en inmigración el pasaporte con el cuño de permiso
de salida. En realidad, era el permiso de salida número ocho.

Muchos meses antes, en diciembre de
1998, había solicitado permiso de viaje
temporal a la dirección de mi centro laboral
y tras una larga espera, obtuve el permiso de
la directora, del administrador, del secreta-
rio general del PCC (Partido Comunista de
Cuba), del secretario general UJC (Unión de
Jóvenes Comunistas), del secretario general
de la CTC (Central Trabajadores Cuba). Este
último se opuso durante dos meses a firmar
el permiso  por considerar que debía pagar
una supuesta deuda de cuatro años de coti-
zación sindical, ya que desde ese tiempo yo
había pedido la baja del sindicato, finalmente
su segundo al mando me la firmó por con-
siderarme una buena amiga. El segundo pa-
so, más corto, fue la autorización de la
Dirección Municipal de Salud. El tercer paso,
la autorización del ministro de Salud Públi-
ca y, por último, el permiso de inmigración
que a su vez tuvo dos etapas, una primera de solicitud con la espera
de la conocida “tarjeta blanca” y la segunda, que es la definitiva,
el cuño y firma en el pasaporte.

Después de despedirme de mis hijos y de otros familiares a
los cuales vi como seres inofensivos desde aquella raya que separa
a los que se van de los que se quedan, sentí la terrible sensación
de que no los vería más y de que era una egoísta en abandonar-
los. Ocupé mi asiento junto a una ventanilla que cerré para no
dejar mis ojos colgados en alguna palmera y para no ver más el
lugar de donde desde los doce años huía con el pensamiento.

Crónicas desde Cuba
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“El día 5 de julio
de 1999 a las 
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ARTÍCULOS 

CUMBRE EN LA HABANA

Y SIN EMBARGO SOMOS HUMANOS

Oswaldo J. Payá

Movimiento Cristiano Liberación

En julio de 1991, justo cuando a
Guadalajara comenzaban a llegar los jefes de
Estado y de Gobierno para la celebración de
la Cumbre Iberoamericana, se estrenaban en
Cuba las llamadas Brigadas de Respuesta Rá-
pida. Estas son el instrumento de terror que
darían continuidad a los tristemente célebres
“Actos de Repudio”.

Debo extenderme ahora en la narra-
ción de este “acto” aunque el tema sea La
Cumbre. El 11 de julio de ese año mi casa
fue asediada, asaltada y saqueada, por una
turba. Quiero decir turba por su comportamiento, aunque en realidad
eran todo un equipo, organizado y dirigido por la Seguridad del Estado
y el Partido Comunista de Cuba. Quedaron las huellas, grandes letre-
ros pintados con pintura negra en la fachada de mi casa acusándome de
“agente de la CIA” y calificándome de Gusano (que es el título de no
persona que da este régimen a los que no le son incondicionales). El
Gobierno cubano ordenó este acto para detener la recogida de firmas
que hacíamos en mi casa, entre los ciudadanos, para solicitar un Refe-
rendo sobre un Diálogo Nacional. Esto lo hacíamos de forma legal, apo-
yados en el artículo 88, G, de la Constitución de la República. Algu-
nos autores fueron identificados y presentamos una acusación formal en
la Fiscalía. Todavía espero este proceso. Bueno, esta es una forma de ha-
blar, pues todos sabemos que para los que tienen el poder en Cuba, que
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no son los ciudadanos, pasar por encima de la Ley, es habitual y sin con-
secuencias, si de reprimir el ejercicio de los derechos civiles se trata, aun-
que a esto se le dice “defender la Revolución”. También en ese mural del
miedo que pintarrajearon en mi casa dejaron letreros de “Viva Fidel”.

Al llegar Fidel Castro a Guadalajara, la periodista Bernardeta Par-
do le preguntó ante la televisión (yo he visto el vídeo después) sobre ese
acto contra la casa de Oswaldo Payá y en su respuesta el mandatario di-
jo no conocer ese asunto.

Para nosotros, estos hechos quedaron como un mensaje bien cla-
ro del Régimen y como un signo de la desconexión entre el ambiente
democrático, de tolerancia y de diálogo que anima a las Cumbres y la
realidad opresiva dentro de Cuba. Por eso, he comenzado con este tes-
timonio porque, para nosotros los cubanos, sin voz  en esas Cumbres,
lo más significativo de estos eventos es, precisamente, esta desconexión.
Más que significativo podemos decir escandaloso. Reconocemos que hay
otros males en Iberoamérica también escandalosos, pero no muy distantes
de los que sufren en pobreza y marginación muchos cubanos. Lo in-
comprensible es cómo la mención de esos problemas y otros del mun-
do sirve para justificar o silenciar lo que ocurre dentro de Cuba.

Hace ya siete Cumbres de Guadalajara (y del acto de repudio) y
a los cubanos la imagen que nos ha llegado, una tras otra, es que en es-
tos eventos la Cumbre como tal no es importante, ya que sólo son o se
convierten en un telón de fondo donde el mandatario de Cuba hace su
discurso y los demás parece que aceptan que de esa forma descubren la
realidad del mundo y de Iberoamérica en particular. Podemos o no es-
tar de acuerdo con las interpretaciones que de estas realidades mundiales
hace Fidel Castro, en nuestro caso hay desacuerdo en muchas de sus ex-
presiones y especialmente en lo que no dice y no se deja escuchar sobre
Cuba. También creemos que en estos discursos hay verdades urgentes
de ser tomadas en cuenta. Pero lo desconcertante es que tantos estadis-
tas tengan que enterarse de esas verdades en las Cumbres y que además
guarden un profundo silencio donde quizás hayan evaluaciones de la re-
alidad y de las soluciones a los problemas. Más desconcertante aun es
el silencio, si se trata de violaciones a los Derechos Civiles, Económi-
cos, Sociales y Culturales de los cubanos.

Sabemos que de estos problemas hay muchos en Iberoamérica, pe-
ro al menos se reconocen y se exponen. Una gran desgracia de los cu-
banos es que en nuestro caso no se reconocen a los pobres, por eso son
más pobres, ni las injusticias y las diferencias entre un grupo de poder
que tiene todos los privilegios, son ricos y se preparan para ser más ricos
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frente a una mayoría marginada y sin oportunidades. Ni siquiera la opor-
tunidad de crear, tener, aspirar o reclamar. Este orden de injusticia es
sostenido por el “estado de no derecho y la represión”. No podemos
aceptar que los males del mundo tal como se describen por la propa-
ganda y los dirigentes del Gobierno cubano nos silencien aunque
muchos parezcan quedar paralizados cuando les recuerdan las cala-
midades de sus países y las injusticias en las relaciones económicas in-
ternacionales.

Consideramos que las Cumbres tienen su razón de ser en todo lo
que nos une desde la historia, la cultura, intereses y la necesidad y po-
tencialidad de caminar juntos en una gran comunidad de cooperación
y solidaridad. La presencia de Su Majestad el Rey Don Juan Carlos, por
su prestigio como figura de gran estatura moral y sabiduría política, ade-
más de representar a la Nación española tan profundamente vinculada
a la nuestra, es y será saludada por nosotros los cubanos con respeto, ad-
miración y cariño. El hecho de que venga a un evento y no en una vi-
sita de Estado no puede justificar que se le impida el contacto con el pue-
blo, con las organizaciones de derechos humanos y opositoras, con las
iglesias. En definitiva, el pueblo es el legítimo dueño de este país, aun-
que tenga las manos atadas. Esto deben saberlo todos los estadistas y per-
sonalidades que nos visiten. Son bienvenidos pero no ignoren al due-
ño de la casa. 

Mas todavía hay un tema de más trascendencia. El tema de la glo-
balización y de las respuestas que debemos dar ante sus desafíos debe ser-

Y sin embargo somos humanos
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vir para que los participantes en la Cumbre de La Habana tomen acuer-
dos para que las Cumbres vayan más allá de estos encuentros anuales y
produzcan algún fruto permanente y operativo. Los problemas son com-
plejos y nadie pretende reducir la Cumbre al problema cubano o con-
vertirla en un juicio al régimen cubano, si decíamos que los problemas
del mundo no pueden silenciar el drama cubano también decimos lo
contrario. Sólo queremos recordar que el drama cubano es parte de esos
problemas y que hay que empezar por reconocer esto o si no la Cum-
bre en Cuba será una gran burla al pueblo cubano y por el tema esco-
gido la convertiría en una mascarada.

Lo último que afirmo se debe al hecho de que nuestro pueblo no
solo está bajo una situación de opresión, sino que esta situación le im-
pide prepararse, participar con plenas capacidades en lo positivo que pue-
de traer el proceso de globalización y así beneficiarse y tampoco defen-
derse de sus peligros. Es decir, si en Cuba no hay una apertura, nuestro
pueblo, marginado y sin instrumentos de participación libre en la po-
lítica, las comunicaciones, la economía y otras dimensiones de la vida,
sufrirá y soportará la Globalización por estar en total desventaja e in-
defensos.

Las Cumbres surgieron y no por casualidad cuando ya todos los
países de Iberoamérica tenían Gobiernos democráticos, llenos de defectos
pero renovables por sus pueblos. Existe la justa opinión de que Cuba no
puede quedar excluida por tener otro sistema socioeconómico. Lo pri-
mero es justo. Cuba no puede quedar excluida y no queremos su ex-
clusión. Pero hay una contradicción que deben resolver los participan-
tes en las Cumbres Iberoamericanas: el pueblo cubano está excluido en
su propio país, el totalitarismo no es de izquierdas, ni de derechas, no
es un sistema escogido por nuestro pueblo, es todo lo contrario, es la ne-
gación de nuestro derecho a escoger un gobierno y un sistema y de mu-
chos de los derechos fundamentales. Por lo tanto, si por respeto al pue-
blo cubano quieren resolver esa contradicción tienen dos opciones:
reclamar la apertura y el respeto a los derechos humanos dentro de Cuba,
sin indirectas, o declaramos a los cubanos No Humanos, así resolverí-
an esa contradicción.

Y, sin embargo, SOMOS HUMANOS.
Si además de reconocer esto quieren ser solidarios, pueden tender

sus manos a Cuba. Nuestro Movimiento lanza un mensaje al mundo ba-
jo el título TIENDE TU MANO A CUBA. En su texto proclamamos
cuáles son los caminos de solidaridad que esperan los cubanos de Ibe-
roamérica y del mundo. 
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LA REUNIÓN DE LAS BLANQUÍSIMAS 
MOFETAS

Ninoska Pérez Castellón

Vengan, vengan todos al último es-
pectáculo del siglo. En un paraíso tropical
aguardan, al ritmo de sol y son, bellísimas
mulatas semi desnudas y un anciano
disfrazado  de guerrillero.  Los esclavos son
inofensivos y no les está permitido mani-
festarse contra el despreciable apartheid que
padecen en su propio país. Algunos termi-
narán obsequiados como aves exóticas a los
visitantes jefes de estado. Ese será, más o me-
nos, el ambiente cuando desembarquen en
La Habana los participantes de la IX
Cumbre Iberoamericana.

Bochornosas, no hay manera hones-
ta de calificarlas. Tengan lugar en Guada-
lajara o Viña del Mar, en Cartagena o en Madrid, en Isla Margarita o
la próxima de La Habana, todas están marcadas de principio a fin, por
una rampante inoperancia y la más ominosa desfachatez. Durante ocho
años consecutivos Fidel Castro ha asistido a ellas firmando acuerdos que
no ha cumplido. Reuniones  improcedentes lo han convertido en la ve-
dette de un deprimente espectáculo. Durante ocho años de inusitada pa-
ciencia, mandatarios democráticamente electos han compartido con quien
durante cuarenta años no ha permitido ni partidos políticos, ni liber-
tad de expresión, ni elecciones democráticas  y mucho menos  asumi-
do el compromiso de garantizarle a su pueblo los más elementales de-
rechos o las más esenciales de las libertades.   

Con su habitual desenfado, el desaparecido escritor cubano Rei-
naldo Arenas aseguraba que era patrimonio del género humano la bús-
queda incesante de una redención. Esa inquietud parece ausente del to-
do en quienes lejos de redimirse, a estas alturas, intentan justificar la estéril
existencia de Fidel Castro. Conscientes hasta la saciedad de la tragedia
cubana, jefes de gobierno, presidentes electos y un monarca se reunirán
en torno a un dictador en una grotesca pantomima que insisten en llamar
cumbre.
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Allí desempeñarán el triste papel de cómplices. ¿Cómo justificar
que a los extranjeros se les permite fabricar hoteles, cuando al cubano
promedio se le prohibe participar en la actividad económica del país a
ese nivel empresarial? Peor aún, ¿cómo justificar que no se les permita
hospedarse a los nativos del país en los lujosos hoteles, reservados ex-
clusivamente para extranjeros?

Hasta hace apenas unas semanas, los negocios en la rama del tu-
rismo, se cerraban estrechando la mano que cerró la puerta de una fa-
tídica rastra. El ex-ministro de Turismo Osmany Cienfuegos antes de
dedicarse a ese giro, se dedicaba al asesinato en masa. El hermético en-
cierro de más de cien prisioneros en una rastra causó la muerte por as-
fixia de diez de ellos. “No vale la pena ni gastarnos las balas”, sentenció
en aquella ocasión el amabilísimo ministro. Mi hermano con apenas 17
años,  fue uno de los sobrevivientes de aquel espantoso crimen.

¿Cómo justificar que el actual ministro de Educación Superior,
Fernando Vecino Alegret, ha sido identificado por ex-pilotos de com-
bate norteamericanos como el que los torturó durante su cautiverio en
Vietnam? ¿Cómo justificar que Fidel Castro ha sido el auspiciador de las
guerrillas y el narcotráfico o que en Cuba encuentran protección desde
los fugitivos norteamericanos hasta los terrororistas de la ETA? ¿Cómo
agasajar o disfrutar en un ambiente de camaradería con el responsable
de que hombres y mujeres padezcan el rigor de un presidio inhumano
por simplemente expresar sus ideas? ¿Serán tan ingenuos los mandata-
rios que se han dado cita en La Habana cómo para creer que lograrán
algo más que hacer el ridículo? Pero este magno evento tendrá otra par-
ticularidad.  Los presidentes no se hospedarán en hoteles como en an-
teriores cumbres. Lo harán en casas de protocolo. Un nombre más re-
finado para las mansiones confiscadas al triunfo de la revolución y ahora
debidamente abastecidas con sofisticados equipos de espionaje electró-
nico. El propio Fidel Castro ha tenido una atención única para con el
Rey Juan Carlos quien gozará de “especiales y merecidas consideracio-
nes”. La residencia que se destinó para su alojamiento no entró en el sor-
teo que se utilizó para asignarle vivienda al resto de los mandatarios.

Lo cierto es que el monarca español, cortesía del dictador cuba-
no, se hospedará  en una casa robada a sus legítimos dueños. Tal vez le
ha sido asignada Villa Viejo, propiedad de la familia Aguilera.  Pero  te-
niendo en cuenta que el propio Fidel Castro se ha encargado de la se-
lección y está  ansioso de complacer al rey, todo indica que la alfombra
roja ya ha sido desenrollada en el antiguo hogar de José Gómez Mena
y Elizarda Sampedro. 
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Por esas ironías del
destino, ahí vivió junto
a su hermana, Edelmi-
ra Sampedro, Condesa
de Covadonga y viuda
de un tío del Rey Juan
Carlos, Don Alfonso
Borbón y Battenberg,
hijo de Victoria Eugenia
y Alfonso XIII.  Allí
quedaron algunas de sus
pertenencias heredadas
de la familia Borbón, el
espejo de plata de la
Infanta Eulalia y el co-
llar obsequio de la Rei-
na Victoria Eugenia. La revolución se encargó de despojar a Edelmira
de  todos sus bienes. La “Puchunga” murió en el destierro sin jamás ha-
ber podido regresar a su añorada Isla.  Conservó como reliquia, hasta
el final de su vida, una carta que recibió en el destierro  de la Reina
Victoria Eugenia, expresándole su mayor desprecio por Fidel Castro.
Ironías del destino que el Rey Juan Carlos y la Reina Sofía vayan a pa-
rar  al  hogar del que  sacaron por la fuerza, a su parentela criolla. 

¿A qué nuevos  acuerdos llegarán los mandatarios reunidos en tor-
no al único dictador del hemisferio? ¿Respeto a los derechos humanos?
¿Pluripartidismo? ¿Elecciones libres y democráticas? A todo eso con an-
terioridad le ha estampado su  inconsecuente firma el anciano guerri-
llero. Y sin causarle vergüenza alguna, repetirá una vez mas, el inútil ejer-
cicio. Luego se burlará de todos  los que han caído en su trampa, de
todos los que se han revolcado en el chiquero de su indignidad

Ese será el saldo de la IX Cumbre Iberoamericana que se cele-
brará en La Habana a finales del siglo XX. Me viene de nuevo Arenas
a la mente. La Habana durante la IX Cumbre Iberoamericana  será
fiel reflejo de un mundo alucinante. Me imagino a todos los manda-
tarios reunidos en el caluroso trópico, vistiendo impecables guayaberas
blancas. Brindarán sobre los cadáveres de tantas víctimas. Alzarán sus
copas a espaldas de un pueblo oprimido.  Imagen digna de  la irre-
verencia de Arenas. Allí, en el palacio de una  fracasada  revolución,
tendrá lugar la reunión de las mofetas, blanquísimas mofetas, pero
mofetas al fin. 

La reunión de las blanquísimas mofetas
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POR QUÉ APOYAMOS LA 
CUMBRE IBEROAMERICANA EN CUBA

Ángel W. Padilla

La IX Cumbre Iberoamericana que
se celebrará a mediados de noviem-
bre en La Habana, conforma un
evento que sirve de un amplio mar-
co de reflexión para los países que
participan en ella. A través de la
cumbre, es factible evaluar las pro-
blemáticas políticas, económicas y
sociales cada dos años.
En la cumbre pasada se acordó que

la próxima sede sería en La Habana,
Cuba. Este es un acuerdo que debe
sostenerse y sustentarse. Los países
participantes tomaron dicha decisión
y, bajo ningún pretexto, debe este
acuerdo ser cambiado o pospuesto. 
Los diversos países que asistieron a

la pasada cumbre iberoamericana deberán solicitar al Sr. Fidel
Castro y, al gobierno que representa, las siguientes peticiones: en
primer lugar, la libertad de todos los presos políticos. En segun-
do lugar, que se ponga en práctica y vigencia, la declaración uni-
versal de los derechos humanos, documento al cual Cuba se sus-
cribe oficialmente pero, no pone en práctica dentro de la
nación. En tercer lugar, que se ponga en marcha un plebiscito que
conduzca a una genuina democratización del espacio cubano. En
cuarto lugar, que se permita a todos los cubanos salir y entrar de
su tierra sin restricciones y limitaciones y teniendo que pagar por
una visa hasta $ 150 dólares.

A partir de los puntos enunciados en los párrafos anterio-
res, entendemos que cada uno de los presidentes electos por sus
pueblos y, que acordaron participar en la IX Cumbre, le exijan
al gobierno de Cuba el poder expresarse libremente ante el no-
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ble pueblo cubano. Este proceso, a través de los medios de co-
municación existentes. El mensaje de los presidentes iberoame-
ricanos será de suma importancia y relevan-
cia para el pueblo cubano. Los representantes
de la IX Cumbre Iberoamericana están a fa-
vor de levantar el embargo económico de los
Estados Unidos de Norteamérica y también,
a favor del establecimiento de una auténti-
ca democracia en Cuba por medios pacíficos
y no violentos.

Los presidentes iberoamericanos, en
representación de sus pueblos, no estarán so-
licitando la cabeza de ningún dirigente cu-
bano. Los representantes deberán reunirse
con la disidencia pacífica cubana y los di-
versos grupos cívicos y de derechos humanos
que, desde el interior de nuestra patria, re-
claman el espacio para ser partícipes del cam-
bio social y humanista que hoy reclama nues-
tro pueblo. Esta búsqueda del cambio social
y de libertades cívicas tiene el apoyo de una
gran mayoría del exilio que es, el que envía
las ayudas humanitarias a su pueblo al igual
que remesas por cientos de millones de dólares para sus familia-
res y amigos.

La IX Cumbre Iberoamericana sería la continuación, con-
creta y palpable del otrora pedido papal hecho por Su Santidad
Juan Pablo II de que “el mundo se abra a Cuba y Cuba al mun-
do”. Y también de que el gobierno de Cuba se abra a su pueblo.

Por qué apoyamos la Cumbre Iberoamericana en Cuba
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PASION Y MUERTE DE CALVERT CASEY
(1924-1969)

Roberto Fandiño

Aún no había cumplido los cuarenta y cinco años cuando le pa-
reció que no debía seguir adelante y puso en práctica su viejo pro-
pósito de renunciar e irse. Dejaba tras sí una breve obra literaria que
muchos han considerado un tesoro y la perplejidad de cuantos le
conocimos y reconocimos en él un ser humano excepcional por su
calidez y su ternura. Nunca nos hacemos a la idea de que alguien to-
me una decisión como esa y con la misma angustiosa necesidad con
que el protagonista de Notas de un simulador espiaba a seres en ago-
nía –buscando desentrañar, en el instante mismo en que se produ-
ce, el misterio del tránsito entre la vida y la muerte o entre la vida y,
tal vez, otra vida– nos preguntamos qué ocasiona y en qué momen-
to ocurre la quiebra en que la existencia se renuncia a sí misma y se
vuelve una contradicción. Como si el milagro de saberlo nos procu-
rara el milagro aun mayor de la recuperación y pudiéramos tener de
nuevo a Calvert Casey entre nosotros, resignado ya a la vejez (que odia-
ba), multiplicada una obra que tantas revelaciones más nos prome-
tía y enriquecido nuestro intelecto por el trato fecundo con su inte-
ligencia.

Este año se cumplen tres décadas de aquel fatal acontecimien-
to y su figura y su gesto se hacen presente ocupando los primeros pla-
nos de la conciencia, igual que siempre han estado en los rincones más
profundos. El título de su primer libro, El regreso, define su constante.
Y ahora lo hace cargado de recuerdos. 

Yo no pude prever el desenlace cuando, desde un año y medio
antes, viví sus atormentados pero felices días de Roma. Gianni llenaba
completamente su vida. El verano, todavía reciente, había puesto a
prueba aquel amor. El joven estudiante debía irse a su pueblo cerca
de Bari donde siempre le esperaban sus padres y no había nada a los
ojos de estos que justificara la visita de un extranjero, más de veinte
años mayor que el muchacho y a quien no lo unía ningún vínculo
aparente. Aunque el visitante fuera sobrio, sencillo, sin sombra de afe-
minamiento y no hubiera ninguna razón en su apariencia para sus-
citar sospechas. El ambiente de ese villorrio en el Adriático debía ser
intensamente homofóbico y Gianni se crispaba ante la más mínima

Artículos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

33

revista FHC Nº5  (1ª parte)  1/10/03  15:52  Página 33



posibilidad de que alguno de los suyos sospechara la índole de su
relación con el cubano. Pero todo un verano era demasiado tiem-
po sin verse y acordaron el día y la hora exactos en que, al atarde-
cer, Calvert pasaría como un turista más por un determinado par-
que y se detendría a descansar en un banco donde, supuestamente
por azar, estaría sentado Gianni. Conversarían como dos descono-
cidos. Y cuando ya hubiese caído la noche, cualquier observador in-
deseado vería al extranjero despedirse cortesmente y como agrade-
ciendo la charla hospitalaria de un lugareño que lo puso al tanto de
los pormenores de la región. Más o menos, asi ocurrió. Pero los que
se fingían desconocidos se dijeron cuánto se amaban, lo atroz que
resultaba la separación, las ganas inmensas de que las vacaciones ter-
minaran para estrecharse de nuevo en el apartamento anónimo de
la gran ciudad. Vean un gran plano general del parque de altos ár-
boles y fuentes. Fíjense bien y descubran abajo y hacia un lado del
encuadre el banco donde los dos hombres se dicen palabras de amor
sin mirarse, temerosos de que el fuego de sus miradas los delate. El
ambiente crepuscular refiere la tristeza que los abate; una mancha
roja en el cielo, la pasión que los exalta; pero en el gran paisaje son
sólo dos pequeñas almas desoladas.

Menos dolorosa resultaba la separación si Calvert realizaba uno
de sus frecuentes viajes de trabajo a Ginebra contratado como traductor
por las Naciones Unidas. Se hablaban por teléfono y alguna vez el via-
jero se llevó al joven consigo y, de allí, a París, a Londres.

Para las Navidades de 1967, que también Gianni debía pasar con
sus padres, tuvo Calvert, sin embargo, la alegría de poder traer de
Madrid a Emilio Castillo –su amigo más entrañable–, recientemen-
te exiliado. “Sé que iremos juntos a Asís” –le había escrito siete me-
ses antes, cuando Emilio estaba aún en Cuba– “y subiremos al huer-
to de San Francisco”. Efectivamente, fueron, y yo les acompañé.

Apenas regresamos a Roma en los primeros días del año, Emi-
lio se marchó y volvió Gianni. Estuvieron muy unidos aquel mes de
enero y se arraigó y se hizo habitual una forma peculiar de relacio-
narse muy de ellos, de amor intenso pero desapacible, atormentado. 

En febrero del 68, también contratado por las Naciones
Unidas, Calvert debió cumplir una misión en Delhi y, luego, en
Teherán. De nuevo una prolongada separación. Calvert acaricia por
unos días la ilusión de traerlo a la India. El día 2 me escribe a Roma:
“Como a tu salud guayabas, zapotes, papayas, pero me falta Gianni
como te podrás imaginar. Sé que la Universidad está cerrada y quizás
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eso le facilite la forma de venir, si suspenden por ahora los exámenes,
al final de la conferencia o antes. ¿Lo has visto? ¿Cómo está? Sus dos
cartas de la semana pasada me parecieron calmadas. Ojalá sea así.” 

El viaje de Gianni a Delhi resultó imposible. Yo aprovechaba cual-
quier circunstancia para verlo, para apoyarlo, para compensar en al-
guna medida la ausencia de quien le creaba una gran dependencia. No
era raro que Calvert lo amara, Gianni era un ángel. Sólo que era un
ángel perturbado, un
espíritu voluble, a ve-
ces oscuro y a veces lu-
minoso, poseído por la
cólera y la exaltación o
dulce y depresivo, y
de una rara inteligen-
cia que, según me de-
cía Calvert, a veces lo
sorprendía con sus ob-
servaciones. Pero aca-
baría produciéndole
tanto dolor como pla-
cer, aunque el placer que le causó fue mucho.

El día 22 me llega otra carta llena de preocupaciones: “Qué me
alegra lo de tus documentales y que vaya Gianni; mira bien esa cara
que yo amo tanto; oye esa voz que me ha devuelto la vida.”

“Roberto: Necesito que hables seriamente con Gianni. Yo ado-
ro a ese muchacho, daría mi idiota vida por su paz de espíritu (que
no conseguirá sin gran esfuerzo y suerte). Háblale, trata de sacarlo de
ese estado obsesivo que tú no conoces, pero yo sí. La India le hará bien,
o Alemania o lo que sea, pero debe salir del círculo vicioso examen-
fracaso-autocastigo. No le digas que te he escrito esto. Estoy ayudándolo
pero me encuentro con la barrera de un gran complejo de culpa de
parte suya, y mucho enredo mental y teoría.”

“Qué pena que no pueda estar un mes aquí conmigo, pero sa-
lir de Italia le haría bien.”

No salió de Italia, pero sí de Roma. Enfermó y se fue al pueblo
con sus padres. Por otra parte, la Universidad continuaba cerrada. Fue
un desastre aquel curso 1967-68.

A fines de abril ya Calvert está en Irán. Del 27 son estas noti-
cias: “El 15 regreso, llámame sin falta a eso de las 5 p.m. a casa, iré
enseguida a ver a mi amor a Bari.”

Pasión y muerte de Calvert Casey
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“He pasado días desolados pensando en él, viendo nuestra rela-
ción perdida, tan difícil es a veces como la vida” [...] “¿Qué me haré
en Junio cuando tú no estés si Gianni no viene?”

Sólo tres días después me informa: “Gianni se ha operado en es-
tos días en Bari. No tendré noticias de él directamente en varios dí-
as. ME MUERO DE ANSIEDAD.”

“Cuando recibas ésta, ¿podrías llegarte a Piaz-
za San Silvestro y llamar a su casa,” [...] “hablar
con el padre o la madre, decirle que eres Roberto,
un compañero spagnolo de Universidad y que te
digan cómo está y cuándo vuelve a casa.”

Gianni se las arregló para que pocos días
después, inventando quién sabe qué pretextos re-
lacionados con sus estudios, la familia no obje-
tara su regreso a Roma. Al principio, la necesi-
dad que tenían el uno del otro aplacaron las
contradicciones y durante la tregua vivieron ra-
tos felices.

Por aquellos días Calvert me pidió ayuda
para que le alcanzara unos bombillos que alma-
cenaba en una especie de barbacoa que había en
el salón del apartamento. Insistió en traerme una
escalera pero la rechacé: me subí en una silla y

alcancé el sitio. Me preguntó por un pequeño frasco de barbitúricos
que allí guardaba y cuando le aseguré que lo veía me explicó con to-
da naturalidad: “Son las pastillas con las que me voy a suicidar cuan-
do llegue el momento.”

Siguiéndole la corriente, le pregunté: “¿Y eso cuando será?” “No
mientras mamá viva” –me respondió–. “No quisiera darle ese disgusto.”

No le creí. Hay personas que se cuidan de la indefensión pen-
sando en la muerte como la gran protectora. Aún nombrándola “la
iniquidad”, él mismo, al final de su cuento La ejecución, pone bajo su
amparo al protagonista, Mayer: “tuvo, con más claridad que en nin-
gún otro momento, la sensación de hallarse como una criatura pequeña
e indefensa, en el vientre seguro, inmenso y fecundo de la iniquidad,
perfectamente protegido –¡para siempre, se dijo, para siempre!– de to-
das las iniquidades posibles”. Pero, para la mayoría de estas personas
esa actitud no representa más que el alivio que le proporciona a un
cojo una muleta al andar y casi nunca llegan a encontrar una situa-
ción tan desesperada como para que consideren que vale la pena dar-
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le esa solución extrema. En el caso de Calvert me parecía que gracias
a su lucidez y a cierta sensualidad que no lograba asfixiar su carácter
deprimido, no apelaría nunca a ella. Al final me demostró que aun sien-
do lúcido –para él tal vez era la lucidez mayor– se puede preferir la
muerte a la vida, y que el suicidio no tiene por qué ser la respuesta a
una situación desesperada. Él la vio, además, como una anticipación
que le ahorraría los que suponía los peores momentos de la vida: la
decadencia física, la enfermedad, la soledad... No llegó a saber nun-
ca que el estado natural de la vejez es la felicidad.

A principios del verano se rompió la tregua pero, aún cuando las
contradicciones eran constantes, se tomaron tanta piedad que las pe-
leas terminaban en arranques incontenibles de ternura o en fuertes de-
presiones. En una ocasión quedamos en que yo pasaría a recogerlos
por su apartamento para ir a ver un filme histórico que proyectaban
en el Nuovo Olimpia, un pequeño cine, a escasas manzanas del apar-
tamento, de intensa actividad homosexual y también cultural, por la
calidad de las películas que exhibía. Cuando llegué, a la caída de la tar-
de, me encontré con Gianni que me esperaba para decirme que Cal-
vert estaba con un ataque de depresión muy fuerte. Entré al cuarto y
lo encontré tendido boca arriba, como un cadáver, con una sábana blan-
ca cubriéndolo hasta el cuello. Él se contrajo al notar mi presencia y
se puso en guardia esperando inútiles palabras de aliento. Yo me abs-
tuve; me mantuve en silencio. Me senté a su lado y cuando bajó la guar-
dia le pellizqué el dedo pulgar del pié y me puse a jugar con los otros.
No lo esperaba. El estupor se convirtió en risa. Un rato después, ba-
jamos a la tienda en lo que Gianni terminaba de ducharse y vestirse,
pero al subir nos lo encontramos que yacía en la misma posición y cu-
bierto con la misma sábana blanca en que antes estuvo Calvert. Sacó
fuerzas sólo para decir: “Amore, andate voi. Io non posso, sono de-
presso”. (“Amor, vayan ustedes. Yo no puedo, estoy deprimido”). Pa-
ra Gianni yo carecía de fórmulas. 

El curso casi perdido de la Universidad por los desórdenes es-
tudiantiles intentó normalizarse en el verano y el joven estudiante hi-
zo el mejor de los esfuerzos para incorporarse y recuperar el tiempo
perdido. Pero Calvert era un serio impedimento y para lograrlo de-
bieron separarse. Gianni se fue a vivir a una pensión.

Como estaba previsto, en Junio me marché de Roma.
A fines de Julio, Calvert me escribe: “Chato, ¿sabes que me has

hecho una falta inmensa? He estado mucho mejor, todo parece ir aflo-
jándose, liberándome yo de una obsesión que incluso llegó a hacer-
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se aburrida, pero nos has hecho una falta terrible. Tú no sabes, yo que
apenas te conocía cuando tocaste el timbre de la Via di Gesú e Maria
por primera vez, lo que aprendí a quererte en Roma. Realmente, Roma
sin tí no es Roma.”

“Gianni y yo parece que hallamos una fórmula bastante acerta-
da; no vivimos juntos, eso me libera a mí de una
tensión constante por su temperamento dema-
siado violento, y a él la sensación de hallarse com-
prometido demasiado pronto. Ha hecho cuatro
exámenes muy brillantes y se va la semana que vie-
ne. Hemos estado juntos constantemente, de co-
miditas, compras y siesta, pero nos sentimos me-
nos atados, y eso hará quizás que las cosas duren,
aunque ya yo por mi parte le he dado a la Natu-
ra lo que me pide, y eso también me hace bien.”

Calvert lo amará hasta el último instante de
su vida, pero ha tomado distancia. A partir de en-
tonces seguirá formando parte de sus pasiones pe-
ro no de sus depresiones. Y Gianni, por su par-
te, tratará de cortar el cordón umbilical.
Correponderá su amor, pero intentará liberarse

–tal vez sin éxito– de una dependencia que a veces lo asfixia.
Apenas regresa Gianni junto a sus padres, Calvert se va solo de

vacaciones a Pésaro y Venecia.
“Escribí un capítulo bello en Pésaro, de la novela, que mañana

trabajaré más y pasaré en limpio.” 
Se trata de Gianni, Gianni, una especie de exorcismo, sublima-

ción y consagración de su amor por el joven, que escribe directamente
en inglés, como si necesitara descontaminar su sentimiento de la in-
mediatez con que lo marcarían el español o el italiano y colocarlo en
una región más neutra y pura. Meses más tarde, en una crisis de apa-
rente autorechazo, la entregará a las llamas y sólo se salvará el último
capítulo, titulado Piazza Morgana, que hemos conocido a través de
la magnífica traducción de Vicente Molina Foix. El tema es la entre-
ga al amado a través de poseerlo totalmente cuando penetra en su san-
gre y recorre su cuerpo, degustando cada parte de él, sintiendo, a tra-
vés de él, todo lo que él siente.

“Estoy más tranquilo, la idea de Gianni no me abandona, creo
que morirá conmigo; ojalá tenga el valor de llevarla hasta sus últimas
consecuencias. Por lo menos será un destino aceptado, que nos eleva
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por encima del nivel del ganado que pasta hasta que vienen a buscarlo
para la matanza.”

Confunde extrañamente “la idea de Gianni” con la idea del sui-
cidio, que es la que podría llevar “hasta sus últimas consecuencias”,
y la que lo elevaría, supone él, a la élite. Al joven no lo define como
causa o razón de la acción sino como un altísimo objetivo a alcanzar,
lo identifica con la idea de la muerte, de una muerte asumida. Es una
treta para que ese objeto carísimo de su amor deje de ser un obstáculo.
La cuenta regresiva ha comenzado.

Agosto fue un mes triste, mordido por la soledad. “Tú escribí-
as y no supe más de tí.” [...] “No me has dicho nada si has podido ave-
riguar qué carajo le pasa a Guillermo:” (se refiere al escritor Guiller-
mo Cabrera Infante, por quien sentía un gran afecto) “el colmo: le
mando unas páginas de la novela y ni siquiera me contesta: por favor
averigua esto”.

“El domingo salgo a Ginebra, trataré de no volver a Roma has-
ta enero. Si Gianni no está –y ya no estará más y si está nos hacemos
un daño sin límites– no tiene objeto estar aquí. Quisiera llamarme Ro-
berto Fandiño y ver en cada ser que pasa, en cada casa, un objeto de
interés enorme; pero, ay, me llamo como tú sabes y no veo en este mo-
mento para qué estar aquí ni en ninguna otra parte.”

De regreso a Roma, en los primeros días de septiembre se va de-
cantando su tristeza, se asientan sus ideas y se prepara para sufrir los
rigores que siempre le depara Ginebra. “No sé si Ginebra curará “la
llaga”, más bien es ciudad que empeora todo por lo muerta que es, pe-
ro quizás por misterioso instinto de sobrevivir voy razonándolo todo:
no podía ser de otra manera, Gianni no podía actuar de otro modo
porque sus conflictos internos lo llevan a ser así, y yo otro tanto. De
la evolución de esa llaga creo que dependen muchas cosas: una visión
más profunda o más errada de la vida, un amor o un desamor mayor
a los demás, o sea, puede ser creativa o destructiva, y por él, y por mí,
yo quiero que sea creativa. Extraño ¿verdad? que un ser que para tan-
tos pasa desapercibido entre la masa llegue a ser en un momento de-
terminado la clave del futuro de otro.”

“Gracias a Dios, pasó la época de la amargura, (ni siquiera in men-
te), de la posesión y de la esperanza. Queda una oscura comprensión,
que el tiempo irá ojalá haciendo clara, de las grandes presiones men-
tales que indudablemente deben actuar sobre él, y un deseo enorme
de no empeorarlas.”

“Me gustaría tanto estar contigo en este momento, porque sin
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esfuerzo y sin tristeza te abrazaría y lloraría con una dulce pena y un
profundo cariño por todos los goces y los sufrimientos del hombre,
que son los míos y los tuyos y los de él y los de todos. Pero en el fon-
do, qué bueno ser así como soy, a pesar de que siempre he querido ser
como tú, desde que te conocí. Creo que todo esto será creador, bue-
no, fecundo.”

“Me preocupa Gianni porque creo que su camino será más lar-
go y más difícil que el nuestro. Pero nada podemos hacer para evitarlo;
es su propio camino, su propio laberinto.” 

No pudo cumplir su propósito de permanecer en Ginebra has-
ta enero, y en noviembre lo encontramos de nuevo en Roma en un
sospechoso estado de serenidad.

El 8 de ese mes me escribe: “Extrañamente, una relación que se
caracterizaba por su dramatismo ha dejado de ser dramática, la de Gian-
ni, y estamos sencillamente tranquilos, yo sobre todo. Se laureó con
notas buenísimas, le aceptaron la tesis sobre Calvino, y ahora busca
trabajo. No sé si porque yo anuncié mi intención de marcharme a
Madrid en busca de una vida más vivible, lo cierto es que ha decidi-
do quedarse aquí en Roma y todo está como si nada hubiese pasado.
Como no espero nada, todo lo que llega está de lo más bien”.

Y un mes después, en diciembre 10: “Gianni, como sabes, se lau-
reó, lo llaman de todas partes para suplencias, es asesor de literatura
inglesa de la revista Il Caffé, Einaudi le ha dado una prueba para tra-
ducir, otra colección de teatro le pide que cuide una edición. En fin,
esa energía nerviosa, inmensa y agotadora se desvía hacia otros pun-
tos. ¿Hasta cuándo durará tanta belleza? No lo sé y, francamente, no
me preocupa. Estamos viendo films bellísimos de Pabst, Lang, Man
Ray (de un surrealismo maravilloso), en el Film Studio. Un domin-
go hizo la maleta, anunciando que se marchaba. Yo tenía tanto sue-
ño que le dije “cierra la puerta cuando te vayas, que hay cacos en el
barrio”. Y me acosté a dormir. Cuando desperté roncaba a mi lado que
daba gusto, deshecha la maleta. Ay, O´Neill, ay “Ligados”, ay Roberto
Fandiño que lo ves todo...!”

“Por fin, no dejo la casa. La embellezco para cuando algún día vuel-
vas. Ahora estoy menos angustiado, Gianni me ayuda con los gastos.” 

Este período será breve. Al fin, Gianni se marchará definitiva-
mente. En febrero Calvert me confirma la decadencia de una relación
que había empezado a hacerse monótona: “Gianni te saluda; no, no
te preocupes. Siempre nos vemos; hizo la maleta por quinta vez y se
marchó por tercera vez; nos vemos a menudo pero en vivienda apar-
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te; quizás esa era la dificultad; aunque no sé; te confieso que me fa-
tiga mucho lo difícil de la relación y busco y hallo cosas ligeras sin com-
plicaciones. Ve ahora a una mé-
dico –esto entre tú y yo
exclusivamente– que parece ayu-
darlo. Por lo menos se graduó,
trabaja, se paga la médico y la vi-
da” [...] “Estate atento a la revista
Insula que tiene un material
mío, pero no la compres, es ca-
ra; no sé cuando saldrá. Il Caffé
también publicará otra cosa mía
y una traducción de Gianni del
inglés al italiano, muy jocosa,
que hizo entre ataques de com-
plejos de inferioridad y crisis de desaliento, pero la hizo.”

“¿Cómo se llamaba aquella obra de O´Neill? ¿Ligados? Sí, esa
misma.”.

Fue la última vez que me lo mencionó en sus cartas.
Gianni lo amó tanto como Calvert a él o tal vez más. Tres años

después de la muerte del escritor debí viajar a Roma por cuestiones
de trabajo. Por las noches salía a deambular y no perdía la esperanza
de encontrármelo, y así ocurrió. En la Stazioni Termini se concentraban
jóvenes a fare la marchetta y, confundidos entre los numerosos viaje-
ros, abundaban los hombres mayores que iban allí a contratar com-
pañía y placer. Pero también frecuentaban otros de cualquier edad que
se procuraban lo mismo sin que mediara entre ellos interés comercial.
Una noche, por el largo pasillo, un Gianni envejecido apareció co-
rriendo; estaba desencajado, flaco, sucio. Aunque lejos aún de los trein-
ta, parecía tener los casi cuarenta y cinco que tenía Calvert cuando nos
dejó. Pasó por mi lado sin verme. Casi grité su nombre, tanto para que
no me ahogara la sorpresa como para llamar su atención. Se volvió ha-
cia mí y al advertir mi presencia reaccionó como si hubiésemos deja-
do de vernos la noche anterior, como si yo nunca me hubiera mar-
chado y este encuentro fuera algo habitual. “Roberto,” –me dijo–
“inseguo un uomo che sono sicuro sia Calvert. Lui mi fa queste co-
se: si fa vedere e poi fugge, ma questa volta non lo lascerò scappare.
Ciao, caro, ciao.” (“Roberto, voy detrás de un hombre que estoy se-
guro que es Calvert. Él me hace estas cosas: se deja ver y luego huye,
pero esta vez no lo dejaré escapar. Adiós, querido, adiós”). Me quedé
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estupefacto viéndolo alejarse detrás del desconocido. Un escalofrío me
recorrió el espinazo. Nunca más supe de él. 

Al salirse de su vida, Gianni dejó un vacío más grande aún que
el que ya existía cuando vino a llenarlo. Mi buen amigo estaba aho-
ra a la deriva, sin asideros, sin ilusión en lo que hacía, dejándose aba-
tir por problemas que no eran, ni por asomo, tan graves como los que
padecíamos la mayoría de los otros cubanos que habíamos abrazado

el exilio por aquellos días.
En enero Seix Barral había publicado Notas

de un simulador, pero eso tampoco llegaba a cons-
tituir un verdero estímulo. “Al fin leí las últimas
pruebas de la novela. Fea portada, sin vida, un
collage pálido y muerto; pensar lo que hizo Chago
con los poquísimos elementos que tiene, pero tie-
ne ah! imaginación.” (Se refiere a la edición de
Memorias de una isla. Ediciones R, La Habana,
1964) “Menos mal que la contraportada es be-
lla pues apareció al fin la foto que me hiciste en
casa en Roma hace exactamente un año, donde
me inspiro menos ESPANTO. Pasaba una ma-
la época, pero salí muy bien.”

También se refiere a otros asuntos que le
preocupaban por aquellos días: “Bueno, díle a
Ramoncito” (Ramón Suárez, el camarógrafo re-

cién exiliado que me había acogido en su casa para evitar que yo dur-
miera en la calle) “que al fin resolví lo de la residencia en España. Y
a ti también. Juan” (el pintor Juan Tapia Ruano, 1914-1980) “me man-
dó ayer la tarjeta. Lo de Roma creo que se resolverá pronto, y bien.
Me siento un poco menos en el aire, aunque hace un mes que no me
cae trabajo. Voy a tener que meterme un mes en Ginebra. Qué se le
va a hacer. Entonces empezará a caerme trabajo y, claro, no estaré.”

“He empezado a traducir a Lawrence para Alianza Editorial; la-
bor dura pero bella.”

En efecto, se fue a Ginebra y la soledad se le volvió más inmi-
sericorde. Aumentó su desaliento y se ahondaron sus ideas sobre la va-
cuidad de la vida.

A fines de febrero muere su madre. (“¿Y eso cuándo será?” “No
mientras mamá viva. No quisiera darle ese disgusto”.) Es a Emilio
Castillo a quien le escribe apenas se entera de la noticia: “¿Sabes que
quisiera mucho seguirla? Hace días que con gran calma, sabiendo ya
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lo que es la vida, le pido a Dios mi vida sin sentido a cambio de la se-
renidad y la dicha para tí, para Gianni, para todos a los que tanto quie-
ro.” Ya todo lo enfila hacia la muerte.

Ante la proximidad del fin de contrato en Ginebra vuelve los ojos
hacia mí: “La noticia de que te vas a Ibiza a filmar me alegra por tra-
tarse de tu trabajo y tu vida, y porque yo pensaba no ir a Madrid si-
no a Barcelona y luego a Mallorca, huyéndole a los gastos de Madrid,
y tratando de descansar y coger un poco de sol. Ahora bien, no sé por
qué yo siempre había tenido la fijación con Ibiza, por ser más salva-
je, de modo que si tú estás allí el 10 díme dónde estarás y yo iré a es-
tar contigo unos días si estás solo y aunque no lo estés porque no te
molestaré” [...] “se me ocurre una cosa ¿por qué no pasamos unos dí-
as juntos en Barcelona antes del 10 en una pensión de esas que tú co-
noces, baratas hasta morirse de baratas, gastando el mínimo como tú
sabes?” [...] “Macho, tengo una extraña necesidad de verte. Será pa-
ra que me infundas un poco de tu amor a la vida inmenso, del viejo
vigor de los Fandiño y de la línea materna.”

Yo no fui capaz de medir la necesidad del amigo que buscaba una
tabla de salvación a la que asirse porque ya se ahogaba sin fuerzas en
un mar de desaliento. Ni siquiera contesté esa carta.

Del 18 de abril es la última que tuve de él. “Sólo unas líneas pa-
ra repetirte lo que te decía en mi carta de hace dos semanas y pedir-
te que me contestes cuanto antes, pues si tú no vienes, no tiene nin-
gún objeto irme a Ibiza.”

“El día 30 a las 9 p.m. pienso salir en el tren para Barcelona y
llegar el 1 de mayo y alojarme en alguna pensión ultrabarata que tú
conozcas y esperarte ahí. De ahí podemos ir juntos a Ibiza a menos
que tú vayas directamente en avión desde Madrid, en cuyo caso dí-
me en donde te hospedarás y yo te encontraré.”

“Machito, por favor, respóndeme a vuelta de correos si ya tienes
las fechas y detalles.”

¿Cuál fue mi respuesta, incapaz entonces de advertir los gritos
de socorro que se agolpaban detrás de sus palabras? Mi proyecto de
trabajo en Ibiza se cayó. Seguramente le hice comprender –aun cuan-
do yo mismo no estaba enteramente consciente de ello– que en aquel
momento, tratando desesperadamente de sobrevivir en mi exilio re-
cién estrenado, yo no podía entenderle ni atenderle. Treinta años des-
pués lloré al releer sus cartas. Tardé todo ese tiempo en enterarme de
que tal vez, tal vez en aquella ocasión, pude haber hecho algo para evi-
tar o al menos posponer el desenlace.

Pasión y muerte de Calvert Casey

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

43

revista FHC Nº5  (1ª parte)  1/10/03  15:52  Página 43



Se marchó a Barcelona y no fue a Mallorca ni a Ibiza como ha-
bría deseado. Tomó la decisión definitiva, la que tantas veces había ima-
ginado, y ello le dio fuerzas para venir a Madrid a despedirse de los
amigos, también de mí.

Aparte de las dos veces que nos vimos para comer en casa con
sus íntimos, concertamos una reunión solos un mediodía en una ca-
fetería de la calle de San Bernardo. Me pidió perdón por haberme aco-
sado. Tampoco esta vez lo entendí. ¿Acosarme? ¿Cuándo? Ni siquie-
ra sentí “como cuando un pan en la puerta del horno se nos quema”,
que diría César Vallejo. Aunque eso era lo que estaba ocurriendo. Por
el contrario, pensé: “Cosas suyas, su humildad sin límites.” ¿Hubie-
se cambiado algo las cosas si en ese momento le hubiese dicho, como
debí decirle: “Sabes que eres mi hermano y te quiero mucho”? Era muy
tarde ya.

Lo que ocurrió después es de todos conocido. Regresó a Roma,
le pidió a la señora de la limpieza que no volviera hasta el lunes, se en-
cerró en el apartamento y no salió más. Aquel mismo viernes de me-
diados de mayo o tal vez el sábado ¿tomó la escalera que me había ofre-
cido para subir a la barbacoa o, como hice yo cuando le alcancé los
bombillos, consideró que era suficiente subirse en una silla? Vean aho-
ra un plano general corto de la habitación. La única luz parte de la
lámpara de la mesa de noche donde el hombre que entra, aséptico y
meticuloso, coloca un vaso de agua y un frasco de pastillas. Se sien-
ta al borde de la cama, toma el frasco con la mano izquierda y el va-
so con la derecha. A golpes moderados va vertiendo en su boca las pas-
tillas y se ayuda a tragarlas bebiendo pequeños sorbos de agua. Ahora
deposita de nuevo el frasco, ya vacío, y el vaso con un poco de agua
sobrante, en la mesa de noche. Está tranquilo, indiferente, tal vez un
poco desencantado, pero seguro de sí mismo, de lo que hace. Se aco-
moda en el lecho en decúbito supino y se pone a esperar.

Ni siquiera pudo espiar su propio tránsito. Se había dormido.
“No es la muerte lo que me obsesiona,” –nos dice a través del

personaje de Notas– “es la vida, el humilde y grandioso bien siempre
amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se ex-
tingue para siempre; aún no he podido explicármelo, está más allá de
toda comprensión. He tratado de sorprenderlo. Siempre se me esca-
pa, es evasivo.”

Tampoco esta vez pudo. Cuando se dio cuenta ya era todo
espíritu.
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EL ÚNICO EJÉRCITO INVENCIBLE ES EL
QUE NO EXISTE

Mario Guillot

Es probable que, incluso sin haber pen-
sado antes en ello, sea muy parecida la idea que
tenemos todos de cómo surgieron los Ejérci-
tos. La novela –y la película– 2001: Una Odisea
del Espacio, nos ofrece una versión que ubica
la acción de unirse para combatir a los “otros”,
entre los primeros pasos que dieron los em-
briones de hombre por el planeta.

Las hormigas y otros insectos gremiales,
tienen “guerreros/as”, lo mismo que algunos
predadores, en su reparto de funciones, pose-
en un “brazo armado” –o unos dientes arma-
dos–. Por otra parte, ciertos vertebrados su-
periores que andan normalmente en manadas,
ante un ataque, colocan a los pequeños en el centro y a los machos
adultos en la periferia.

Pero un grupo de, por ejemplo, jabalíes, que adopte esa for-
mación ante el ataque de varias leonas, sabe de algún modo que cuan-
do las fieras hayan tumbado uno, quizá dos de ellos en dependen-
cia del grupo de atacantes, dejará en paz al resto. Nada limita la
libertad del jabalí que no cae bajo las garras de los predadores.

Los hombres, por el contrario, sabemos que “los otros”, cuan-
do nos hayan derrotado, tomarán posesión de nuestro espacio vi-
tal, limitarán nuestra libertad de movimientos y tal vez las liberta-
des de expresión, agrupación, etc.; se aplicarán con todo su esmero
a denigrarnos, vejarnos, saquearnos y desmujerearnos. Pueden lle-
gar a imponernos su lengua, su religión, y como quien no quiere las
cosas, sus malas costumbres.

Los hombres, cuando presentamos un frente común a un ata-
cante, lo hacemos para ganar. Como la derrota conllevaría conse-
cuencias tan desagradables para la vida, muchos preferirán la
muerte antes de vivir en semejantes condiciones. Sin que ello im-
plique que esté en juego la supervivencia de la especie. ¿O alguien
cree que está amenazada la supervivencia del homo insapiens sobre
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el planeta? En todo caso la que está amenazada es la supervivencia
de la Tierra misma; pero ya los hombres encontrarán otro planeta
que destruir.

Y todo eso –se sabe hace mucho tiempo– se debe a que el hom-
bre trabaja para vivir. Claro que el producto del trabajo es, en un 99%
de los casos, innecesario para sobrevivir, y sólo hace falta para vivir ro-
deado de más comodidades. Y si podemos lograrlo con el menor esfuerzo
por nuestra parte, con el simple procedimiento de obligar a otros a
que trabajen para nosotros. ¡Bienvenido sea! Si además encontramos
quien –convencido con demagogia o con dinero– se tome el trabajo
de ir a casa del otro y traérmelo amarrado, ¡Aleluya! Como la dema-
gogia sale más barata que el dinero, entonces será fácil hacerle creer
al que va al combate que lo hace por su propia grandeza.

Aristóteles, en La Política, aseguró que “los hombres han que-
rido atribuir sus costumbres a los dioses, después de haberles atribuido
su figura”. Y la costumbre de guerrear no podía faltar. Sus compa-
triotas adoraban unos dioses cuya primera acción había sido pele-
arse entre sí, incluyendo terribles combates entre padres e hijos, her-
manos con primos, y el diablo vendiendo billetes. La castración de
Urano, la Titanomaquia, la Gigantomaquia, la Tifonomaquia, la Fi-
delomaquia. Bueno, creo que me he adelantado algo a los aconte-
cimientos. ¡El exceso de entusiasmo es una dificultad!

La tradición judeocristiana no se queda atrás, y los dos primeros
hombres que nacieron –de modo natural– en su planeta, protago-
nizaron el primer conflicto. No importó que Caín y Abel fueran her-
manos, ni que uno de ellos no se enterara de la declaración de gue-
rra hecha por el otro. No sería a la última vez que tal cosa ocurriera.

Además, aunque la tradición primero dijo que Jahvé estaba abu-
rrido en su soledad y por eso creó el Universo y todo lo que en él
está, después resultó que ya antes había gente, algunas algo desa-
gradables como Lucifer, y hubo que mandarlo al Infierno (supon-
go que primero hubo que hacer el Infierno) tras una Lucifomaquia.

El hinduismo también cuenta algunas guerras celestiales,
igual que las creencias precolombinas del continente americano, así
como el folklore de la mayor parte de África Negra. Tal vez sea el
Budismo la excepción, seguramente porque en sus inicios no era una
religión propiamente dicha 1. Solitaria golondrina que intenta inú-
tilmente hacer el verano.

Después de atribuir a los dioses la costumbre de pelear, y lo que
es más importante, la costumbre de formar bandos para hacerlo, nues-
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tros antepasados estuvieron listos
para organizar los primeros ejér-
citos. En nuestra lengua, la pala-
bra que designa al grupo de per-
sonas que se prepara para
combatir –y sobre todo, com-
bate–, viene del latín exerci-
tu, de la misma familia que
exercitium: ejercicio. Ya an-
tes del helenismo nadie
ponía en duda la necesidad
de prepararse para la gue-
rra ejercitando el cuerpo y
adquiriendo destreza en el
manejo de las armas. Mu-
chas polis griegas tenían
Servicio Militar Obligato-
rio, que en estos finales del siglo XX po-
cos países han abolido; y los que lo han he-
cho, no han llegado a ello por una
disminución de su capacidad militar, sino
todo lo contrario, como una consecuen-
cia del grado de especialización necesario
para entenderse con el armamento mo-
derno. ¡Cómo se asombraría el Estagiri-
ta de lo poco que ha avanzado la inhuma-
nidad fuera del campo de la ciencia!

Es muy difícil encontrar un pueblo que en algún momento de
su historia no haya estado en guerra con otro. Podemos deducir del
planteamiento anterior que todos los pueblos han necesitado, en al-
gún estadio de su avance –si se quiere puede leerse retroceso– his-
tórico, de un ejército.

1– ¿Qué país necesita actualmente  un ejército?
Vamos a partear la respuesta, imitando la mayéutica tan prac-

ticada por el maestro del maestro de Aristóteles, por aquello de que
si debemos parecernos a alguien, no está mal escoger algún mode-
lo de tecnología punta.

¿Necesitan los Estados Unidos de América un ejército? Creo
que si no lo tuvieran, ya habrían sido invadidos por algunas de las
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gentes que les tienen ojeriza, lo cierto es que enemigos –poderosos
y belicosos– no le faltan. Hasta los protagonistas de Mars Attacks apro-
vecharían la primera celebración del Independence Day para invadir
la capital del país 2.

¿Necesita Israel un ejército? Claro que sí, como también lo ne-
cesitan sus vecinos, pues el primero de ellos que renuncie a las Fuer-
zas Armadas, serviría de comida al otro. Ya no importa quien tiró
la primera piedra: en el estado actual de cosas, los dos bandos tie-
nen necesidad de tener el zurrón más lleno de piedras que David fren-
te a Goliat. Sin hablar de que el pueblo elegido no puede deselegirse
y tiene que continuar fiel a Jahvé, el Dios de los Ejércitos.

Si continuamos preguntándonos, responderemos afirmativa-
mente que la India, Etiopía, Ecuador, Somalia, Pakistán, China, Ru-
sia, Perú y otros muchos países que han tenido conflictos armados
recientes, casi siempre con países limítrofes, no pueden prescindir
del ejército sin poner en peligro la soberanía de su territorio.

Hay un segundo grupo de países en los cuales parece justificada
la existencia de esta institución. Son casos como los de Colombia,
donde la Policía y otras organizaciones similares son incapaces de
luchar contra el narcotráfico, que está organizado en una estructu-
ra militar que supera, con creces, la capacidad combativa de los buenos
–suponiendo que alguien sepa quiénes son los buenos–.

Un tercer grupo lo formarían países que hace mucho no tie-
nen encontronazos armados, pero su ubicación cerca de gigantes po-
lítico-militares de reconocida voracidad geográfica (y de larga me-
moria vengativa para recordar sucesos que tal vez el otro bando haya
olvidado, aunque los pueblos tienen más tendencia a recordar cons-
tantemente su historia militar que a olvidarla), les recomienda cau-
tela y ejercicios, muchos exercitium. Estaríamos hablando de naciones
como Japón, Paraguay, quizás Arabia Saudí –con la experiencia de
Kuwait, quién se atreve a desejercitarse en la región– y algunas po-
cas más.

Mi pregunta, sencilla y directa es: ¿está Cuba en alguno de estos
casos, o en otro similar que justifique la existencia de un Ejército?

2– ¿Necesita Cuba unas Fuerzas Armadas (Revolucionarias o no)?
Olvidémonos por un momento de la famosa guaracha “¡Fidel,

seguro, a los yanquis dales duro!”. Tratemos de limitarnos a los hechos
actuales (nada de Crisis de Octubre, ni de los Misiles, ni Guerra Fría,
ni Paz Caliente). Hoy, imaginario Día de la Independencia Nacional
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( es decir, que ya se murió Zoila Bárbara, todo el mundo quemó el
carné de los CDR, se reunió la Asamblea Constituyente, se acercan
las elecciones, sale Presidente... ¿quién? No distingo bien el rostro
en la bola de cristal); ¿quiénes son los países enemigos de Cuba?

¿Estados Unidos? Tal vez, aunque no en el sentido en que pue-
da pensarse. Los estadounidenses nos van a considerar enemigos...
de su bolsillo. Ese señor viejito que dirige la Reserva Federal y ca-
da vez que habla se cae de la bolsa o se cae la
bolsa, se va a acordar de los cubanos hasta a la
hora de comer, porque le vamos a salir inclu-
so al pelo que después va a salirle a él en la so-
pa. Claro que pudiera ocurrir que no viva lo
suficiente para ser invitado a la celebración de
la independencia cubana, teniendo en cuenta
que ya está algo mayor, y que Zoila piensa vi-
vir tantos años que no admite que le regalen
tortugas galápago porque sólo viven doscien-
tos años, y cuando ya está encariñándose con
ellas, van y se mueren.

Lo cierto es que los cubanos vamos a te-
ner que apelar a la ayuda internacional para po-
der reconstruir los elementos necesarios para dar los primeros pa-
sos en la reconstrucción del país. Y los yanquis, que nos deben mucho
por lo torpes que han sido con Zoila Bárbara, ya pueden ir prepa-
rando el talonario. Lo cual no quiere decir que nos convirtamos en
sus enemigos (tampoco en sus amigos, sino todo lo contrario).

Me imagino todo el país lleno de pancartas: ¡Viva la indes-
tructible amistad entre los pueblos de Cuba y USA! (sólo hará fal-
ta sacar los antiguos que terminaban en URSS, y eliminar RS aña-
diendo una A al final) 3. También en aras de hacer pocos cambios,
podemos elegir un Presidente que se llame igual que el actual (por
cierto, ¿podríamos elegir a este? ¡Era sólo un chiste! Ya sé que es ma-
lo, pero ¡¿qué le voy a hacer?!); y así reciclamos el lema: ¡Fidel, se-
guro, a los yanquis pide duros! (entonces se hará realidad el chiste
–que no es mío– de la comunista que fue a Miami de visita y la des-
pidieron con gritos de ¡Fefa Traidora! para ir a recibirla al son de ¡Fe-
fa traedólar!).

No crean que me aparto del tema, lo que ocurre es que la re-
lación futura con USA será tan importante que me he permitido es-
tas ensoñaciones. Lo cierto es que los yanquis (es la enésima vez que
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les digo yanquis, y no es por ofenderlos, ya que soy un arrebatado
a los yanquis de New York) sacarán sus ventajas del intercambio. Ya

me los imagino monopolizando ciertos secto-
res, o dando ayudas económicas a condición de
que se les compre tecnología y repuestos; pe-
ro, en fin, la defensa es permitida. Ya veremos
cómo se maneja la situación cuando llegue. Lo
que hace falta es que acabe de llegar YA, o no
quedará nadie en Cuba para hablar con los ame-
ricanos.

O sea, los Estados Unidos de América no
serán nuestros enemigos d.c. (¿después de
Cristo?, ¿después de Castro?, ¿son sinónimos
Cristo y Castro?, ¿se cree Castro que es un nue-
vo Cristo?, ¡por qué diablos Cristo nos mandó
a Castro!). De todos modos, por si acaso, no ha-
gan apuestas señores.

Quizás nuestros enemigos sean los países
“del Este”. Quién sabe si a esa hora se aparez-
can con que tenemos que pagarles todo el di-
nero que nos dieron. Creo que, por citar sólo
un ejemplo, Rusia resolvería todos sus proble-
mas económicos, incluido el costo de la trepa-

nación de cráneo a Yeltsin, si Cuba le devuelve la mitad de lo que
le mandaron a Castrov.

No tengo la menor duda al respecto, pero ¿pedírmelo a mí?
¡Castra cuando! América Latina resolvería todos sus problemas si sus
ex-metrópolis les devuelven un tin de lo que los aborígenes les pres-
taron. Y África sería el Primer Mundo si se encuentra la forma de
devolverle todo el potencial humano que perdió con la trata negrera
(jóvenes fuertes y sanos que construyeron, o ayudaron a construir,
grandes potencias; y que fueron sacados de ese continente a cam-
bio de ron, tabaco y fusiles. Nada duradero. Además del oro, los dia-
mantes, el marfil y los animales de zoológicos y circos que entregaron
en fideicomiso).

Así que los países del Este se pueden estar quietecitos, si no quie-
ren que les pidamos los sementales que regularmente fuimos enviando
para todos ellos (pensábamos conquistarlos por vía genética, pero
no nos alcanzó el tiempo. ¡Es que nos llevaban muchos años de des-
ventaja!).
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¿España? Bueno, quién sabe. Es probable que algunos españoles
que sólo ligan cuando van a Cuba de vacaciones, se disgusten cuan-
do un cambio de situación social en la Isla, jubile a la mayoría de
las jineteras. O que alguna medida económica tomada contra los in-
versores que actualmente le dan oxígeno a Zoila B., caiga en la Ma-
dre Patria como cae actualmente el picadillo de soja en los estómagos
de los cubanos. Pero la sangre no llegará al río.
Creo yo. Los que ahora se enriquecen en Cu-
ba, saben que la bolsa sube y baja; y que a ve-
ces baja y baja.

En definitiva, que no se me ocurre quién
puede ser nuestro enemigo. ¿Angola, Haití,
Sudáfrica, Libia, Corea del Norte (esta es una
opción que no debe descartarse del todo, en un
histérico ataque de celos por quedarse sola),
Australia, México, Brasil, Eta, Pinochet?

Ya sé que Martí dijo que no tener amigos
era triste, pero más debía serlo no tener ene-
migos, pero qué le voy a hacer. Soy un hom-
bre triste.

¿Está Cuba en un caso parecido al de
Colombia? ¿Hay algún conflicto social en la
Isla, de envergadura tal que justifique la exis-
tencia de un Ejército? Los problemas más grandes que tiene Cuba
en esta imaginaria era d.c. son, en primer lugar, el hambre; en se-
gundo, el hambre, en tercero...
En estos días en que el paso del huracán Mitch ha arrasado Amé-
rica Central (situación con la que no pretendo hacer el menor in-
tento de chiste), se ha comentado que la economía –fundamental-
mente agraria– de países como Honduras, ha retrocedido treinta y
cinco años. ¿Qué decir de la cubana, cuyas cosechas de azúcar han
dado un salto –mortal– hasta los niveles de ¡EL SIGLO PASADO!,
hecho reconocido hasta por el actual ingobierno. Es que lo que ha
pasado por Cuba no es un huracán cualquiera, ¡es el padre de to-
dos los huracanes! ¡Cuarenta años asolando la Isla!

Por tanto, cada centímetro cuadrado de tierra que esté ocupado
por una Unidad Militar, es un rábano menos que llega a la pobla-
ción. Dada la cantidad de Unidades –antes yo pensaba que las uni-
dades eran del uno al nueve, y a los centros militares les decía De-
cenas de Millar– que merodean por ahí, si somos capaces de recuperar
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la pilésima parte de ellas, no será por falta de rabanitos que perez-
ca la gente.

Y el tercer motivo que podría justificar la existencia del Ejército,
¿se cumple en este caso? Tendría que existir un país que nos tenga al-
go guardado que nosotros no recordemos, o que siempre nos haya te-
nido ganas y nosotros no lo sepamos (voy preparando mi adiós a los
rábanos).

Descartando al Vaticano (cuyo Ejército de mozos suizos no alcanza
ni para tomar un solar habanero o la Loma del Chivo guantanamera,
por lo que nos mandarán otro Ejército), no me viene a la mente nin-
guno.

Claro que si es un deseo oculto, ¿cómo lo voy a saber? ¿Estarán
molestos los noruegos porque los vikingos habían llegado a la Isla an-
tes que Colón y fueron despojados? Bien podrían conquistar España
que les queda en el camino. ¿Se sentirán celosos los argentinos porque
el Che Guevara se hizo famoso en Cuba? Mejor se quedan tranquili-
tos tomando mate, que en todo caso seríamos nosotros los que ten-
dríamos que protestar y presentar una demanda en el Tribunal de La
Haya. ¿Los sudafricanos desean que Zoila Bárbara pase por el mismo
lance carcelario que Nelson Mandela? Que hablen con Baltasar
Garzón e inicien un proceso de extradición. Se lo vamos a mandar con
costos de manutención y todo.

Lo cierto es que, fuera de toda seriedad, a Cuba no le hace falta
un Ejército, porque:
1– No existe una amenaza a su seguridad nacional.
2– No tiene vecinos beligerantes.
3– No tiene conflictos fronterizos.
4– No hay viejas heridas provocadas porque la Isla haya ocupado un
territorio extranjero.
5– Sus necesidades de cuidados costeros, así como la vigilia en aras de
evitar que el país sea utilizado como paso de cargamento de drogas, pue-
den ser realizadas por un cuerpo al estilo de la Guardia Nacional esta-
dounidense, o la Guardia Civil española (sin su mala fama. Quizá sea
mejor tomar como ejemplo la Guardia Civil de Costa Rica) o, por qué
no, la Guardia Vaticana (con el nombre que se le quiera dar: Yo pro-
pongo Servicio de Recogida de Basura).
6– Es un gasto inútil que no puede darse el lujo de tener.
7– Por el contrario, si vendemos todo el material bélico innecesario al
país, puede sacársele utilidades. Por muy rusa que sea su tecnología, siem-
pre se encontraría compradores, aunque sea un Museo Militar.
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Hasta la luna de hoy, el Ejército cubano sólo ha servido para
la aventura africana de Zoila; para desfilar en la Plaza exhibiendo
su armamento e intimidando a los americanos (recordar que los cu-
banos también somos americanos); y para que a unos altos oficia-
les, aparentemente por cumplir demasiado al pie de la letra las ór-
denes que les daban, les celebraran un juicio que se siguió en todo
el país como la telenovela del momento (¡qué bueno se acabó el ca-
pítulo de ayer!).

Algunos gobiernos anteriores utilizaron al Ejército contra el pue-
blo. Éste al menos los manda disfrazados de constructores. Pero se
ha manchado combatiendo en otras latitudes, y también longitu-
des, pues su curriculum está bien surtido. Se rompió el encanto de
aquellos versos de Bonifacio Byrne:

¿No la veis? Mi bandera es aquella,
que no ha sido jamás mercenaria,
y en la cual resplandece una estrella,
con más luz cuanto más solitaria.

(el subrayado es mío)

Más ya lo deshecho deshecho está. Lo importante ahora es pen-
sar en qué hacer con todos esos militares que tenemos por ahí. Aho-
ra mismo hay gente que espera que sean ellos quienes inicien el cam-
bio (no saben que ya aquello se cayó y nadie se ha dado cuenta). Si
así fuera, sería recibido con los brazos abiertos (y las piernas cerra-
das como se enseñaba antes a las doncellas), pero no para que jue-
guen al quítate tú para ponerme yo.

Hay que buscarles una ubicación en la que sean útiles (por una
vez) al país. ¿Cuál? ¿Ustedes no se imaginarán que yo voy a poner
el examen y resolverlo? Aunque tal vez lo mejor sería que se fueran
para sus casas y se estén requiescat in pace haciéndose los muertos.

O podrían organizarse para ellos exhibiciones de esas pelícu-
las de guerra que durante años nos obligaron a ver (y en mi Se-
cundaria era obligado de verdad), ya que están en la cinemateca y
se echan a perder los rollos si nadie se enrolla con ellos. O pedirles
a los yanquis unos juguetes adecuados para oficiales descontinua-
dos, algo así como aquellos fuertes de indios y cowboys tan añora-
dos en mi infancia, y que el oso Misha no podía sustituir.

Todo esto está muy bien para pasar un rato, pero: ¿existen pre-
cedentes de desmilitarizar un país?
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3. El caso Costa Rica (un poco de historia).
Viajando hacia el Oeste (lo que pasa es que los cubanos pen-

samos que todos los caminos conducen al Norte), encontramos en
Costa Rica un ejemplo de país que prescindió de sus Fuerzas Armadas
y no parece irle nada mal a causa de ello.

Por supuesto que tal medida es el resultado
de una historia con poco curriculum belicus.
Costa Rica no tuvo que pelear contra España
por su independencia, ya que quedó incluida
en el Plan Iguala que instituyó, en 1824, una
República Federal en Centroamérica con cin-
co estados: Guatemala, Nicaragua, El Salvador,
Honduras y Costa Rica (Panamá era parte de
Nueva Granada, la actual Colombia). Cuan-
do la República Federal dejó de existir en 1833,
cada uno de los estados se consideró inde-
pendiente. Así de fácil. Por lo menos, así de fá-
cil se cuenta.

Sin embargo, no hay un implicación di-
recta entre haber llegado a la independencia por
ese camino, y tener una historia castrense mí-
nima. Si no me creen, pueden echar una mi-
rada a los otros países del área.

El más importante affaire militar costa-
rricence ha sido la lucha contra el filibustero norteamericano (per-
donen la redundancia) William Walker, a mediados del pasado si-
glo. Cuando a ese ¿señor? se le ocurrió que no sólo América Latina
era el traspatio de los americanos, sino que América Central era su
inodoro particular. Tras hacerle la cacotomía para que no necesita-
ra ir más al baño; no ocurrió ningún otro evento capital hasta la Gue-
rra Civil de la década del cuarenta del presente siglo.

Pero de pronto esa tradición pacifista y democrática enfermó
de anorexia tras las elecciones de 1948, anuladas por el Congreso
argumentando un supuesto (o real) fraude y dando origen a la Gue-
rra Civil. El conflicto sólo duró cinco semanas, pero sus cerca de dos
mil muertos, un número excesivo para la pacífica historia nacional,
vacunaron al país contra ese modo tan contundente de resolver las
diferencias.

Por eso, los integrantes de la Comisión encargada de redactar
el Proyecto de Constitución, tuvieron la patriótica idea de dar ca-
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lor a la moción presentada por uno de sus miembros, el señor
Fernando Lara Bustamante, relativa a la proscripción del Ejército co-
mo institución permanente.

El artículo 12 de la Carta Magna de Costa Rica, recoge el tex-
to de la moción del señor Lara Bustamante:

Queda proscrito el Ejército como institución permanente 4. Para
la vigilancia y conservación del orden público, el Estado contará con las
fuerzas de policía necesarias 5. Solo por convenio continental o para la
defensa nacional podrán organizarse fuerzas militares. Estas fuerzas, lo
mismo que las de policía estarán siempre sujetas al poder civil y no po-
drán deliberar ni hacer declaraciones o manifestaciones en forma in-
dividual ni colectiva. Al Ministro del ramo corresponde explicar pú-
blicamente los actos de sus subalternos.

Resulta interesante añadir parte de la exposición de motivos que
dio la Comisión a la Junta Fundadora de la Segunda República (que
era quien había encomendado la redacción del Proyecto) y al pue-
blo en general, al proponer la proscripción del Ejército:

...proscrita la guerra como instrumento de política nacional e in-
ternacional –como lo está– y aceptado por todos los países del Continente
el arbitraje obligatorio para solucionar los conflictos internacionales; ca-
reciendo felizmente Costa Rica de toda tradición militar y observando
los daños graves que el militarismo ha producido en casi todos nuestros
países, sin ningún beneficio compensatorio, hemos pensado que no exis-
te razón alguna para mantener un ejército.

Claro que eso de que todos los países aceptan el arbitraje es un
reflejo de ese error humano, tan extendido, por el cual pensamos que
todos los demás son como nosotros. Lapsus mentis.

Con lapso o sin él, la Constitución se aprobó el 7 de noviem-
bre de 1949, dándose un paso de gigante en la tradición de un pa-
ís sui generis en una región de largo historial castrense 6, no solo en
lo que a conflictos armados se refiere, sino en la extensa galería de
dictadores militares que en un momento u otro de la historia de sus
respectivos países, se han visto en la necesidad de salvar la patria 7.
¡Felices los costarricenses cuya patria no requiere intervenciones qui-
rúrjicas tan radicales!

Mientras por la zona (y el resto del mundo) los salvadores se

El único ejército invencible
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reproducen como la verdolaga, y repiten sin cesar que ellos no aman
las armas, pero que “si quieres la paz, prepara la guerra”; tenemos
ahí, al alcance de la pluma, un país que hubiera hecho exclamar a
los sabios latinos: si vis pacem, para Costa Rica.

No podía ser de otro modo, tratándose de un país del cual se
cuentan (sean ciertas o no) anécdotas como la siguiente, que escu-
ché al escritor y diplomático venezolano, Adriano González León:

“Había en Costa Rica un Presidente que iba a pie todos los dí-
as a su trabajo en la sede de la presidencia. Un día ve un niño tra-
tando de alcanzar el timbre de una vivienda.

–Don Fulano (el niño conocía al Presidente), ¿podría Usted ha-
cerme el favor de tocar ese timbre?
El Presidente le hace el favor al niño, quien le dice:

–Muchas gracias. Y ahora, ¡corra Don Fulano, porque era una
broma!
Y lo mejor de la anécdota es que Don Fulano salió corriendo, co-
mo si tuviera la misma edad del niño.”

1 A Buda lo que le preocupaba era la búsqueda del origen de los males que afligen a la huma-
nidad. Pero se negó rotundamente a responder a preguntas como ¿Existe un Creador? ¿Es
eterno el ser humano? ¿Qué sucede tras la muerte? Era tan sabio que consideraba que las res-
puestas, fuesen las que fuesen, no liberarían al hombre del sufrimiento.

2 Hollywood.

3 Esa tarea puede encargarse a los que ahora son especialistas en coger una pared con una pin-
tada ABAJO FIDEL; y transformarla en ABAJO LOS YANQUIS VIVA FIDEL. O mejor
aún, en ABAJO FLINTON, que una falta de ortografía se le perdona a cualquiera.

4 O sea, que no sólo el país carece de Ejército en la actualidad; sino que el mismo está proscri-
to mientras esté vigente la actual Carta Magna.

5 Costa Rica se vanagloria de tener más maestros que policías. ¿Y qué? Cuba se vanagloria de
tener más militares que ciudadanos.

6 No sólo en la región puede considerarse a Costa Rica un país sui generis. Probablemente no
exista otro país que actualmente tenga cerca de tres millones de habitantes y no necesite Ejér-
cito. Por ejemplo Islandia, al cual me referiré en la segunda parte de este trabajo, no llega al
medio millón de habitantes.

7 En el caso cubano, además, hay que salvar la Revolución y el Socialismo. Es que nuestro hom-
bre en La Habana es tres veces más bárbaro que el resto de sus colegas. Si hubiera ido a Tro-
ya, Homero no llega a escribir La Iliada: el primer día se acaba la guerra, porque él hubiera
sido El caballo de Troya.
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MADRID COMO PUNTO DE ENCUENTRO
HISPANOAMERICANO

Mercy Díaz

España y su capital ven cómo se ha
invertido el curso de los acontecimientos.
Años atrás los españoles emigraban a
Hispanoamérica; ahora sus hijos y nietos
allí nacidos llegan a la Madre Patria en
busca de un futuro mejor.

En los últimos años, el número de
inmigrantes se ha incrementado en Eu-
ropa Occidental, debido principalmente
a la difícil situación económica de los pa-
íses subdesarrollados y/o a los conflictos
bélicos o de índole político-social.

España, sin embargo, sigue ocu-
pando un lugar relativamente bajo con
relación a la afluencia de inmigrantes; no obstante ser el objetivo pre-
ferido, por afinidad cultural, idioma o lazos afectivos, de personas pro-
cedentes del norte de África (Marruecos) y de Hispanoamérica, sin con-
tar otros colectivos asiáticos y europeos.

Este trabajo se centra en los hispanoamericanos, grupo al que per-
tenezco y cuyas dificultades e inquietudes no me son del todo ajenas.

Punto de unión entre Iberoamérica y el Viejo Continente, España
siempre ha sido para los pueblos americanos que heredaron su cultura,
el vínculo indisoluble de millones de personas que hablan uno de los
idiomas más extendidos del planeta.

El término “hispanidad” caracteriza el sentimiento de todos aque-
llos que comparten tantas cosas en común, a pesar de las diferencias
que puedan existir. De ahí que esos pueblos fundados y conformados
por los españoles a su imagen y semejanza en el Nuevo Mundo, vuel-
van sus ojos hacia aquí en busca de refugio, cuando la vida se les tor-
na imposible de sobrellevar en su país de origen.

A medida que España fue dejando de generar emigración y al-
canzó mejores condiciones económicas, políticas y sociales, comen-
zó el proceso inverso. Actualmente, al ser miembro de la Unión Europea
y formar parte del grupo de países desarrollados, debe tratar de cum-
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plir con sus obligaciones como miembro de la UE, sin desentender-
se de los tradicionales lazos de cooperación y solidaridad con
Latinoamérica.

Cubanos
Durante los años sesenta y setenta hubo una gran afluencia de

cubanos, que escapaban del régimen de Castro. La mayoría perma-
necían poco tiempo, hasta que lograban reunirse con sus familiares en
Estados Unidos, básicamente en Miami.

Aunque España fue el único país que nunca les cerró las puer-
tas, las medidas ejercidas por el castrismo contra los que pretendían
abandonar la Isla, provocaron que este flujo migratorio se espaciara,
hasta que, en los años ochenta volvió a incrementarse.

A finales de esa década y principios de los noventa, como con-
secuencia de la gradual desintegración y caída del Bloque del Este, mu-
chos funcionarios y estudiantes del régimen que se encontraban allí,
pedían asilo en el aeropuerto de Barajas antes de continuar su viaje
en uno u otro sentido, o sencillamente entraban en el territorio español
por otra vía.

También hubo un boom de matrimonios entre españoles y cu-
banos, que facilitaban a estos últimos una nueva puerta de escape. Ac-
tualmente la entrada es menos numerosa y está representada por es-
pañoles retornados, cubanos de nacimiento que han adquirido la
nacionalidad de sus padres, disidentes, profesionales en el exterior y
turistas que no regresan a la Isla.

Por lo general, los cubanos se integran bien. Su carácter abierto
y comunicativo les hace ganar amigos fácilmente. Tratan de ocultar
mediante el chiste y el desenfado las huellas que tantos años de represión
y miseria han grabado indeleblemente en su interior, pero la nostal-
gia sigue latente y reaparece ante cualquier estímulo: una imagen, una
canción o simplemente el comentario de cualquier turista afortuna-
do recién llegado de la patria lejana.

Argentinos, chilenos y uruguayos
Estos inmigrantes, de alto nivel cultural y fenotipo favorecedor,

han encontrado sin grandes dificultades un lugar en la patria de sus
mayores, constituyendo el colectivo más amplio ya establecido. 

Comenzaron a llegar a finales de la década de los setenta y con-
tinuaron llegando en los ochenta. Por regla general no acuden a las
instituciones en busca de ayuda, pues conocen de antemano su sta-
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tus, y los de nueva incorporación cuentan con la cooperación de sus
coterráneos que ya son residentes, para resolver los trámites laborales
o legales.

Dominicanos
Se trata de una inmigración económica, pues la República

Dominicana es un país extremadamente pobre. En su mayoría son mu-
jeres, que vienen a trabajar para enviar dinero a sus hijos, ya que se
trata básicamente de familias monoparentales: la madre con varios hi-
jos a su cargo y ninguna posibilidad de sacarlos adelante.

Se agrupan en barrios marginales de Madrid, donde los alqui-
leres son más bajos y los caseros más tolerantes. Hay algunos pisos en
que viven hasta seis mujeres, con el consiguiente ahorro para su exi-
gua economía.

A raíz de la muerte de Lucrecia Pérez Matos, madre dominica-
na que fue asesinada por motivos raciales, se creó VOMADE
(Voluntariado de Madres Dominicanas), ONG que les orienta y ayu-
da, y que también atiende un 33% de otros colectivos hispanos —prin-
cipalmente ecuatorianos— y también africanos.

Les imparten clases de informática, peluquería, hostelería, etc.
para que puedan obtener una mejor capacitación a los efectos labo-
rales. También se les brinda Asesoría Jurídica, Bolsa de Trabajo y
Vivienda y servicios de Salud, que prestan profesionales con descuentos
o sin costo alguno.

Muchas de estas mujeres trabajan como empleadas de hogar. Son
muy solicitadas por su carácter afable; pero la mayoría de los emple-
adores no las regularizan y les pagan la mitad de lo que debían. 

“En los últimos años, miles de dominicanas fueron introduci-
das clandestinamente en España. Se les prometía que tendrían trabajo
como camareras en restaurantes y hoteles y que recibirían formación
profesional.”

“... la red se encargaba de falsificar su documentación y orga-
nizar su viaje a España, con la condición de pagar la deuda dentro
de un plazo establecido. El dinero es el instrumento clave de con-
trol del proxeneta. Desde un principio la mujer quedaba hipoteca-
da a él por cubrir los gastos de su viaje y documentación. La deu-
da inicial oscilaba entre un millón a un millón y medio de pesetas
(...). Tampoco olvidemos que es el cliente español quien busca a la
prostituta para su escapismo sexual, crea el mercado de la prostitu-
ción y lo sigue creando 1.”

Madrid como punto de encuentro hispanoamericano
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La inmigración dominicana fue mayor a finales de los ochenta,
pero en los últimos años ha declinado, básicamente por la alta coti-
zación del dólar, que ya no hace rentable la relación trabajo/envío de
dinero, por lo que muchos están regresando a su país.

Peruanos
“...en el imaginario del peruano la idea de España aparece fuer-

temente ligada a la de Europa y desde su idealización se explica la fre-
cuencia del desengaño: el “sueño europeo” identifica Europa con la
Meca del conocimiento, lugar de fácil promoción económica y alto
nivel de vida 2.”

Por lo general están bastante integrados, aunque los que tienen
rasgos indígenas experimentan actitudes racistas por parte de algunos
españoles. Esto se ha agravado ante el aumento de inmigrantes peruanos
en los últimos años, según manifiestan los que llevan más tiempo en
Madrid.

Trabajan principalmente en los sectores de servicio doméstico y
hostelería. En este último es más frecuente el trato xenófobo, ya que
el público tiende a culpar al inmigrante de sus escasas perspectivas la-
borales.

Se ven forzados a emigrar tanto por motivos políticos –muchos
son perseguidos en su país–, por lo que piden asilo a su llegada; co-
mo por factores puramente económicos, en cuyo caso solicitan la re-
sidencia.

Ecuatorianos
Desde 1992 este colectivo ha aumentado considerablemente. Los

acuerdos firmados entre España y Ecuador facilitan esta inmigración:
el Convenio de Supresión de Visados de 1963, que manifiesta que un
ecuatoriano que llegue a España por un período de 3 meses no necesita
visado; y el Convenio de Doble Nacionalidad Hispano-Ecuatoriano
de diciembre de 1964, por el que pueden acceder a una oferta de em-
pleo en las mismas condiciones de un español, un residente legal o un
ciudadano comunitario.

Por otra parte, los medios de comunicación españoles –funda-
mentalmente la televisión, que se ve en todo Ecuador–, trasmiten una
imagen atractiva de España, sin contar con las noticias y los envíos eco-
nómicos de los ecuatorianos que ya están aquí.

Tampoco hay que olvidar que las relaciones económicas de España
con Ecuador son importantes. En el país andino existe una destaca-
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da presencia española (trabajadores y otros residentes) y las inversio-
nes llegaron a ser hace unos pocos años las segundas del exterior, des-
pués de las de Estados Unidos.

Las que vienen son sobre todo mujeres jóvenes, que en su ma-
yoría dejan al marido y a los hijos en su país. También llegan matri-
monios, pero en menor cantidad. 

Obviamente, se trata de una emigración
económica y la decisión se toma de común acuer-
do, ya que por lo regular se comprometen los bie-
nes de la familia para justificar la solvencia an-
te la policía. Además, una vez alcanzado el
objetivo económico, la reunificación familiar es
la meta a conseguir, bien en el mismo Ecuador
o en el nuevo destino.

El 70 por ciento de este colectivo reside en
Madrid. Los niños van a las escuelas y no pre-
sentan problemas de adaptación. Por lo general,
los ecuatorianos se integran bien en la sociedad
y su llegada a España seguramente seguirá pro-
duciéndose en los próximos años 3.

Colombianos
Este grupo se ha incrementado considera-

blemente desde finales de 1998, y sigue au-
mentando, debido principalmente a la caótica si-
tuación interna de Colombia.

Llegan a España entre 60 y 70 colombianos diarios. Algunos so-
licitan asilo por motivos políticos, mientras la mayoría viene a reunirse
con sus familiares, o para mejorar su economía.

En general, encuentran que la vida es más aburrida y hay cosas
que no les gustan. La mayoría considera que España es un país bas-
tante xenófobo. 

Lo anterior hace que se agrupen en guetos, pues es muy difícil
para ellos encontrar canales de integración. Si éstos existieran, se lo-
graría la integración sociocultural, que es distinta a la asimilación. Es-
ta última, por lo regular, no les interesa.

ACULCO (Asociación Cultural por Colombia e Iberoamérica)
ha sugerido la creación de servicios sociales jurídicos, pero no funcionan
todavía. También se ha propuesto por ésta y otras ONGs la reforma
de la Ley de Extranjería y se ha pedido para los inmigrantes en general

Madrid como punto de encuentro hispanoamericano
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una mayor participación ciudadana, como por ejemplo, el derecho al
voto.

Por lo regular, el colombiano se siente observado. La leyenda ne-
gra del narcotráfico les alcanza, aunque la mayoría viene a España por
muy distinto motivo, y muchos de ellos han sufrido en carne propia
la persecución de los narcotraficantes.

Datos de carácter general
Nacionalidad: Los hispanoamericanos pueden solicitar la na-

cionalidad a los dos años de residir legalmente en España, con o sin
trabajo; o desde el instante en que hayan solicitado el asilo, siempre
que se lo concedan. Entran sin visado, excepto algunos países, como
es el caso de Cuba.

Convalidación de títulos: Con respecto a títulos universitarios,
entre los más fáciles de convalidar están los de filosofía, pedagogía y
psicología; y entre los más difíciles: medicina, odontología y arqui-
tectura. Por supuesto, también cuenta el prestigio de la universidad.
A tal efecto, existen convenios culturales con distintas universidades
de Latinoamérica.

Convenios Internacionales: Según el Departamento de Convenios
Internacionales del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, España
tiene firmados convenios bilaterales de Seguridad Social con Argenti-
na, Brasil, Chile, Ecuador, México, Paraguay, Venezuela y Perú.

Cada convenio tiene sus características específicas y es necesario
consultarlos por separado para saber qué abarcan.

A pesar de las considerables inversiones españolas que hay en
la Isla y la gran actividad laboral que generan, no existe ninguno con
Cuba.

Obtención de empleo: Las mujeres son las que encuentran em-
pleo más rápidamente. También representan el por ciento mayor de
los diferentes colectivos.

Escolarización: Desde que hace una década comenzaron a llegar
a las escuelas españolas niños de diversa lengua, religión y cultura, és-
tas han ido asumiendo progresivamente un carácter intercultural que,
a la vez que enriquecedor, ayuda a estos alumnos a superar las difi-
cultades propias de su integración.

Artistas en el exilio: Grupo de artistas plásticos auspiciado por
Cruz Roja, que integran inmigrantes procedentes de África, Hispa-
noamérica y Europa del Este. Estos creadores realizan diferentes ex-
posiciones para dar a conocer sus obras en España.
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Conclusiones
Los españoles, a pesar de haber tenido un alto índice de emi-

gración hasta hace pocas décadas, no siempre muestran tolerancia
hacia estas personas “distintas” cuando llegan a su territorio. Es más
fácil brindar solidaridad a distancia, que cuando se trata del veci-
no de al lado, con diferente aspecto y otras costumbres. De esta re-
gla creo que no se escapa nadie. Los comportamientos xenófobos
están presentes en casi todos los países.

Sin embargo, no se debe olvidar que nin-
gún inmigrante deja su tierra gustosamente.
Detrás de cada uno hay una historia triste o tal
vez terrible, y los movimientos migratorios en-
tre los diferentes lugares de la Tierra son cada
vez más intensos.

Por otra parte, aunque el inmigrante si-
ga manteniendo su identidad cultural, de
ningún modo debe transgredir las leyes y cos-
tumbres del país que lo acoge. Es muy im-
portante la integración, sobre todo de las se-
gundas generaciones. Como me comentó un
cubano que reside en Madrid, ante la posibi-
lidad de irse a vivir a otra parte: “Ni siquiera
voy a pensarlo. El emigrante soy yo. Mis hijos
han nacido aquí y éste es su país”. Esa misma actitud fue la que man-
tuvieron los españoles en América, donde asentaron su vida y la de
su descendencia.

Un ejemplo de integración multicultural, es el de Verónica
Pedrosa, presentadora del Canal de Noticias de la BBC de Londres,
quien con sus rasgos asiáticos, perfecto inglés británico y nombre
de innegable ascendencia hispana, nos da la medida en que una per-
sona “diferente” puede llegar a formar parte de la sociedad donde
se encuentra.

Es de esperar que en el futuro vaya en aumento el número de
individuos multirraciales o multiétnicos que pueblan la Tierra, en
detrimento de la xenofobia y el nacionalismo irracional. 

De esa nueva sociedad, por supuesto, también formará parte
la “Generación ñ” 4 la de los hispanos, gracias a la integración de
sus pueblos en un objetivo común: la solidaridad como base para
la consecución del desarrollo político, económico y social de todos
sus pueblos.

Madrid como punto de encuentro hispanoamericano
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EL SUDOR Y SUS ARROYOS

Alina Fernández

Uno de los textos mas re-
veladores de los vericuetos del ré-
gimen cubano, es el libro de me-
morias de Dariel Alarcón, alias
Benigno.

Benigno fue llevándole tal
vez la adarga al Che Guevara,
cuando aquello de “vuelvo al
camino con mi adarga al brazo”
y  “otros pueblos del mundo re-
claman el concurso de mis mo-
destos esfuerzos”. ¿Se acuerdan?

Las memorias de Benigno,
recogidas por Elizabeth Burgos,
que prologa el libro de manera
inmejorable, deberían ser mate-
rial de estudio para todos los que hemos vivido los últimos cua-
renta años de Cuba.

Para todos los que nos preguntábamos ingenuamente adón-
de iba a parar todo lo que generaba el trabajo incesante de los do-
mingos “voluntarios”, o aquella carrera contrarreloj que era la “emu-
lación socialista”.

Para todos los que queríamos saber por qué, a pesar de que
nuestros padres casi no estaban en casa, embalados en aquella his-
teria colectiva plagada de eslóganes estajanovistas, nada mejoraba,
nada cambiaba, y en lugar de más abundancia nos iba creciendo
la miseria por todas partes. Cuba es, desde luego, un sitio de ex-
tremos. Porque jamás he visto a una sociedad trabajar tanto como
en las dos primeras décadas de “Revolución”, y tan poco en las dos
últimas.

Siempre que escucho culpar al embargo de la penuria cuba-
na, pienso en esa parte de mi pueblo que se lo cree todavía, igual
que se creyeron las amenazas de desembarcos y ataques inminen-
tes de los  americanos, igual que se creyeron que, caminando 62
kilómetros disfrazados de milicianos estilo Mao, iban a demostrar
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su militancia y valentía. ¿Lo recuerdan? Porque de esto hace mu-
chísimo tiempo.

Desde luego, en los razonamientos de los cada vez más raros
simpatizantes del régimen cubano o de Fidel Castro en el exterior,
nunca se menciona, por ejemplo, la guerra de Angola. Si existe el
absurdo histórico, que existe, este es uno de ellos. Pero ninguno
de los académicos “cubanólogos” y sobre todo antiyankis que nos
proliferan por estos mundos menciona el despropósito absoluto de
que una isla de apenas 11 millones de habitantes se vaya casi en
pleno a combatir al continente africano y mantenga allí una gue-
rra regular durante l3 años. Cada vez que escucho hablar de cam-
pañas anti minas, me pregunto cuántas de esas que han dejado a
tanto niño africano amputado, fueron sembradas por gente que tal
vez eran parientes míos... O tuyos.

Estos académicos olvidan la relación causa efecto, y desdeñan
mencionar el hecho de que una guerra tan grande puede arruinar
de modo absoluto y casi irreversible a una isla tan pequeña.

Cito, del libro que he mencionado, el capítulo 34, página 230:
“No tengo estadísticas exactas de cuántos cubanos fueron África.
A los dos años de haber comenzado lo de Angola, que había sido
en diciembre de 1975, permanecieron permanentemente un pro-
medio de treinta y cinco mil a cuarenta mil hombres, y cuando lo
de Cuito Cuanavale, aquel combate feroz, casi de exterminio, en-
tre las tropas cubanas contra las tropas sudafricanas, se llegó a cin-
cuenta mil”. Castro ha hablado de cincuenta y cinco mil. Tal vez
sean más.

Y del mismo capítulo, página 231: “Fidel nos planteó que
Angola y su capital, Luanda, estaban siendo prácticamente toma-
das por los sudafricanos y por Holden Roberto y Jonás Savimbi.
Al mencionar él aquello, yo me recordé que nosotros habíamos en-
trenado en Cuba a los dos, en el Escambray y en Pinar del Rio, en
1964 o 1965”.

Bueno, tal vez se conozca mejor al enemigo si se le adiestra
en casa.

Sin embargo, la guerra de Angola fue solo un colmo de soberbia
castrista. Antes, según cuenta este documento testimonial, y des-
de muy al inicio –hecho que nos permite las sospechas mas esqui-
zofrénicas– la revolución cubana se convirtió en un producto de ex-
portación. Lo cual le quita toda credibilidad a los motivos y
principios de la Revolución misma y destruye su leyenda ética.
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Si volvemos a las memo-
rias de Benigno, se descubrirá,
para aquellos que no lo saben
todavía, adonde iba a parar el
sudor de Cuba.

Ya en 1964, era la isla el
caldo de cultivo para  la sub-
versión y no sólo en Latinoa-
mérica. A este héroe de su pro-
pia historia, a Benigno, le
dieron la responsabilidad de
entrenar, en la zona oriental, a
un grupo de venezolanos del
MIR (Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria). La región
tenía parecido con las partes de
Venezuela donde se organizaría
la guerrilla. Hizo el mismo tra-
bajo en la zona central de Cu-
ba y en la más occidental.

Todo ello de acuerdo a
las nacionalidades de los alum-
nos: venían (o eran traídos) de
Zaire, Tanzania, Yemen, Sierra Leona, Guinea Ecuatorial, el Congo.
Luego Cabo Verde, Colombia, Guatemala, etc.

Para tener un buen control de estos neófitos que no siempre
pertenecían a la misma organización, se les ponía bajo la dirección
de jefes diferentes... El régimen cubano quería evidentemente di-
rigir o dividir a gusto, muy suscintamente, las ideologías.

“Venezuela, por sí sola, ya dió trabajo a gente tan importan-
te como...” Y aquí se menciona a Arnaldo Ochoa. De triste me-
moria, pues, a pesar de su historial de soldado brillante, fue fusi-
lado en 1989, acusado nada menos que de narcotráfico. Si
seguimos una línea directriz, no son de extrañar las rarezas y ate-
morizantes experiencias que está viviendo hoy Venezuela. Por lo
que se ve, la vacuna prendió allí desde el principio de los sesenta,
casi tan bien como ha prendido en Colombia, ese país en el que
se olvida siempre mencionar, en sus atroces noticias diarias, que
gran parte del desorden y la violencia a que está sometido hoy en
dia tuvieron su cuna en la isla de Cuba..

El sudor y sus arroyos
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Ya desde esta época, es decir, desde 1964, se habla de un ne-
xo con Agostinho Neto, el que después asumiría el liderazgo en la
guerra de Angola.

Cabe preguntarse cómo es posible que desde 1964, tan recien
nacida aquella Revolución esperanzadora, se hicieran planes a tan

largo plazo. Después de todo, ¿cuál era el pro-
pósito? ¿Desetabilizar, interrumpir, permear,
arruinar todo proceso tendiente a la demo-
cracia? ¿O convertir al pueblo de Cuba, can-
tera de sus soldados, en mercenario bien pa-
gado? En cuyo caso, volvemos a preguntarnos
el destino del dinero recogido en tales me-
nesteres.

Aunque no he respetado estrictamente la
cronología en este texto, Benigno si lo hace en
el suyo y en el capítulo 37, refiriendose a los
años 1986, 1987, menciona la ayuda cubana
a las guerrillas mexicanas, cuando todavía no
se hablaba de ellas. De manera que dos años
antes de la caída del bloque socialista, cuan-
do ya desde hacía rato habían interrumpido
los rusos sus espléndidas remesas de dinero,

el sudor de Cuba ayudaba a desestabilizar la sociedad de un país
proclamado siempre “país hermano”.

Sé que ni siquiera con estos argumentos, que ningún cuba-
no, en el fondo, ignora, le quitaré la inocencia a aquellos que todavía
creen haber defendido una causa justa.

Aún cuando afirme algo irrebatible y es que el deber de to-
do gobierno es con su propio pueblo. 

No queda más que agradecer entrañablemente a Benigno por
su coraje. Tiene que ser muy difícil el camino del exilio para un
auténtico soldado de la Revolución, y allí está Benigno, en el exi-
lio, con su testimonio, a una edad en que ciertamente debería es-
tar disfrutando de un merecido descanso en la calidez  y la belle-
za de nuestra querida isla de Cuba. 
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LA AGRICULTURA CUBANA:
CUATRO DÉCADAS PERDIDAS

Reinaldo Hernández Pérez

Cuba, un país agrícola por excelencia, que produce los doce me-
ses del año y de costa a costa, está inmerso en la más terrible carencia de
productos alimenticios, que muy bien pudiera garantizar el campesino
si contara con una certera dirección. Esta situación por la que atraviesa
el cubano, sometido al hambre y la pobreza, es motivada porque durante
toda la etapa, después del triunfo de la Revolución Cubana, la política
aplicada por el Estado en cuanto a la Agricultura se refiere es totalmen-
te inoperante. Es por eso que los campesinos han ido perdiendo el in-
terés por la producción; han visto cómo entre todos ellos se pierde el in-
centivo en hacer producir la tierra.

Esa política aplicada es tan perjudicial que ha provocado un éxo-
do masivo de los campesinos hacia las ciudades, dejando sus fincas aban-
donadas y en el peor de los casos vendidas al mismo gobierno.

Se ha llegado al extremo de que a través de esa política estatal se con-
virtiera el trabajo agrícola en castigo, enviándose al surco a dirigentes y
obreros que cometían indisciplinas o violaciones laborales. Estas perso-
nas eran mantenidas en el campo por períodos de tiempo cortos, medianos
y prolongados en dependencia de la gravedad de los hechos cometidos.

¿No pudiéramos pensar que esta política errónea, que incluso co-
menzó casi al inicio del proceso revolucionario si recordamos a las Uni-
dades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), donde fueron en-
viados intelectuales, homosexuales al trabajo agrícola de forma obligatoria,
sólo por el hecho de ser homosexuales, es la causa de que los cubanos hayan
perdido el interés en producir la tierra? No hay dudas de que esa políti-
ca que aún persiste, ha contribuido en gran medida a que se haya perdido
la cultura agrícola de la mente del cubano. Recordamos, además, que
incluso aquellos que decidían emigrar a otros países, también eran
castigados por espacio de un año al trabajo forzado agrícola. ¡Nada me-
nos que el trabajo agrícola!

Agreguemos además, la mala política de precios a que el Estado
tiene sometido al campesino, precios muy bajos que contribuyeron tam-
bién a que se creara un rechazo hacia las labores del campo, no sólo
en los viejos productores, sino además en las nuevas generaciones de
la Revolución.
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Los que permanecemos actualmente aún en el campo, simboli-
zamos a ese guajiro que se mantiene en sus tierras a toda costa, aun-
que se nos mire como personas de segunda clase, la última carta de la
baraja.

Por otro lado, debemos referirnos a la aplicación del monocul-
tivo que fomenta el Gobierno en escala nacional, interesándose sola-

mente por la caña de azúcar. Así, desaparecieron
campos de excelentes cultivos en toda la Isla, e
incluso la ganadería, de la cual Cuba se enorgu-
llecía, fue declinando.

También fue un gran error la intervención
de las tierras a propietarios expertos, cuyas fin-
cas estaban al máximo de su producción y cuya
extensión no excedía las quince caballerías, con-
traviniendo lo establecido en el artículo 1 de la
Ley de la Reforma Agraria del 17 de mayo de
1959. De la noche a la mañana fueron conver-
tidas en granjas estatales y las mismas dejaron de
ser eficientes a pesar de que el Gobierno intervino
las mejores tierras, trazó una estrategia de mayor
desarrollo productivo, utilizando  recursos des-
de maquinarias, hasta semillas, fertilizantes, pes-
ticidas, fungicidas, etc. Sin embargo, nada de es-
to funcionó. Todo ha culminado en un total

fracaso, demostrándose así que la centralización de la agricultura es un
método nada eficaz. Bajo este sistema todo el mundo es y no es due-
ño, por tanto, no existe el ojo que alimente al caballo, como dice el
viejo refrán.

Lo contrario hubiera ocurrido si esos recursos estuvieran en ma-
nos de los agricultores cubanos en general, si las tierras intervenidas a
los grandes latifundistas y terratenientes estuvieran en manos nuestras.
Entonces estaría aún vivo el incentivo, la creatividad de los agriculto-
res de Cuba y nuestro país tendría una de las más prósperas y desa-
rrolladas agriculturas del Continente. Unido a esto, los pocos que que-
damos con un pedacito de tierra, nos enfrentamos a planes que, de una
forma u otra, esas tierras dejarán de ser nuestras para el cumplimien-
to de proyectos como la Cooperativa de Producción Agrícola (CPA),
que nos es otra cosa que la colectivización de todas las tierras organi-
zadas en pequeñas granjas estatales. Muchos campesinos, confundidos,
cayeron en la trampa, creyendo en promesas de bienestar y desarrollo.
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aplicada es tan
perjudicial que ha
provocado un
éxodo masivo de
los campesinos
hacia las ciudades,
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abandonadas y en
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Hoy, ninguna de estas granjas es costeable y quienes las integran,
se ven obligados a acudir al campesino privado en busca de alimen-
tos para su familia.

Los campesinos que nos mantuvimos firmes, con nuestro esti-
lo de trabajo en nuestras parcelas, se nos acusó de minifundistas con
mentalidad capitalista, creándose así una desigualdad social capaz de
interpretar mal nuestro status social como independientes.

En la actualidad puede verse que muchos campos de Cuba es-
tán cubiertos de marabú, como consecuencia de esa errónea política
estatal, mientras el campesino, abandonado y desatendido, tiene que
delinquir por medio de su producción, porque lo que gana no le al-
canza para sobrevivir junto a su familia.

Ante esta terrible situación ¿como defender el precio de nuestros
productos?

Debemos de agregar aquí el peligro que corre nuestra agricultura
a causa del descriminado abuso a que es sometido el suelo. Me refiero
a la mala explotación, incluyendo la falta de rotación de los cultivos, lo
que resulta altamente nocivo para su fertilidad, y provocando así la ero-
sión, el desgaste, la compactación, además de la salinidad de los terre-
nos que avanza a pasos agigantados en importantes zonas del país.

La agricultura cubana
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En estas cuatro décadas se han incumplido los planes de siembras
y las empresas estatales de producciones varias, mientras se dedican a

inflar cifras y datos, las tierras quedan roturadas
simplemente. O sea, que las tierras quedaban sin
sembrar mientras surgían las felicitaciones y los
méritos en las reuniones, porque nadie fiscaliza-
ba realmente el trabajo en los surcos. Desgracia-
damente, a lo largo de estos cuarenta años se ha
mentido mucho acerca de la producción agríco-
la y prueba de ello es la escasez de productos y los
altos precios de los existentes.

Ni siquiera por haber contado con la ayu-
da de la ex Unión Soviética, el CAME y otros pa-
íses, enviándonos petróleo en cantidades astro-
nómicas, maquinarias, fertilizantes, etc., los
artífices de una agricultura burocratizada no pu-

dieron hacer que Cuba avanzara, como plasmaban en sus planes.
Los bajos rendimientos se justificaban siempre con sequías, ciclones

y otros desastres naturales. 
Lo mismo ha sucedido en la caña. Cada año se siembran miles de

caballerías sin tener en cuenta la humedad que requiere el terreno, su
preparación previa, la calidad de la semilla, etc. El resultado es obvio:
poca germinación, grandes pérdidas económicas y afectación de los sue-
los.

Antes de 1959 estos fenómenos no se veían. Con menos recur-
sos, pero con una mayor eficiencia agro-industrial las cepas de la caña
se explotaban hasta veinte años con buenos resultados en la producción
de azúcar; las variedades de cañas tenían altos rendimientos. Se llegó a
alcanzar grandes volúmenes en zafras de corto período, con la mitad
de las caballerías que hoy se plantan. Esto no ocurría solamente en el
sector azucarero, sino también con el resto de los productos agrícolas
y la ganadería.

¿En qué condiciones se encontraría hoy nuestra agricultura, si to-
dos los recursos mal empleados se hubieran puesto en las manos de los
campesinos privados, gozando además de su derecho a la libertad de co-
mercio?

Los logros obtenidos en estas cuatro décadas nos demuestran en
la práctica, que el único camino a seguir es una nueva reforma agraria,
donde no existan los errores del pasado ni los desaciertos que tanto da-
ño nos han hecho, eliminándose así el nefasto latifundio estatal.
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culminado en un
total fracaso,
demostrándose así
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Se hace necesario reflexionar sobre el tiempo perdido, sobre el pa-
norama incierto de nuestros campos y su agricultura. Si el Gobierno
cubano analizara profundamente esta situación actual e hiciera cambios
en las legislaciones agrarias para descentralizar esta actividad, transfor-
mándose la misma acorde con los tiempos modernos que vive el mun-
do, nuestro futuro sería más alentador. Entonces podría desaparecer es-
te panorama incierto y nuestra agricultura ocuparía el lugar que le
corresponde de acuerdo a las exigencias del desarrollo económico del
país.

Para el logro de estas aspiraciones planteamos las siguientes reco-
mendaciones:

1.- Reformar la Ley sobre la propiedad de la tierra, donde el produc-
tor sea verdadero dueño, al igual que de la producción que obtenga de
la misma.
2.- Hacer una nueva legislación para repartir las tierras y ponerlas en
manos de aquellos que quieran trabajar sin que medie ningún tipo de
condicionamiento, a no ser el pago de impuestos, los cuales deben ser
razonables. En una palabra: hacer una nueva reforma agraria.
3.-Tomar en cuenta la distribución de tierrras estatales en las que no
sean costeables sus empresas, complejos azucareros, UBPC, CPA, etc.,
no de forma limitada como se hace actualmente, ya que aparcelar es-
te sector y aunque se ha demostrado de inmediato las ventajas del tra-
bajo individual, por la insuficiencia de la medida a largo plazo puede
no aportar beneficios, sino por el contrario ser fuente de problemas en
el futuro. En este caso el usufructuario no puede desarrollarse ni fomentar
el cultivo en tan poco espacio, además de convertirse en un siervo del
Estado, obligado a entregar las tres cuartas partes de su producción si
quiere conservar el derecho a su tierra.
4.- Despolitizar la actividad agropecuaria.
5.- La desaparición del Estado como intermediario en el comercio de
la producción, quedando sólo como comprador donde el campesino
pueda poner precio a lo suyo de acuerdo a gastos, calidad, etc.
6.- Dar luz verde al novedoso proyecto de cooperativas independien-
tes y de integración absolutamente voluntaria surgido en el país, per-
mitiendo su implementación como organización no gubernamental y
apoyada por los recursos que el Estado tenga a su alcance. También, no
limitar su capacidad de gestión ante instituciones internacionales que
ofrezcan ayuda de todo tipo y en beneficio de ambas partes.

La agricultura cubana
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7.- Dar reconocimiento a
la Alianza Nacional de
Agricultores Indepen-
dientes de Cuba como
promotora de nuevas
ideas, con el objetivo de
que productores y Go-
bierno trabajen unidos
en la búsqueda de una sa-
lida rápida y eficaz a la
gran crisis alimentaria
que sufre el pueblo cu-
bano.
8.- Ofrecer a los produc-
tores la cantidad de dos a

cinco caballerías de tierra en correspondencia con las disponibilidades
de fuerza de trabajo, calidad de los sueldos y otros factores que puedan
garantizar la máxima explotación de la tierra.
9.- Autorizar la libre contratación de fuerza de trabajo con el propósi-
to de que el agricultor pueda cumplir con la producción a que aspira.
10.- Despenalizar el sacrificio de ganado mayor, que sólo debe quedar
sujeto a las condiciones higiénico-sanitarias.
11.- Suprimir el Decreto Ley Nº 225 que conspira contra el desarro-
llo de la masa ganadera en Cuba.
12.- Liberar las fuerzas productivas para que la sociedad en general pue-
da desarrollar su iniciativa creativa sin ningún tipo de exigencias o con-
diciones y que se respete el dinero obtenido mediante el esfuerzo del
trabajo individual. Sólo así podremos lograr que se desarrolle el país.
Lo demás es estancamiento y retroceso.
13.- Por último, debemos señalar que el papel del Estado sería asumir
la responsabilidad del cobro de impuestos razonables y contribuir, jun-
to a todos los campesinos, a sacar al país del estancamiento agrícola en
que se encuentra desde hace cuarenta años. Esto podría materializarse
mediante acciones de apoyo a la producción agropecuaria que consis-
tirían en el mantenimiento y desarrollo de las actuales estaciones de in-
vestigación, granjas de extensión de cultivos, centros de formación de
especialistas de distintos niveles, asesoramiento técnico, así como fuen-
tes estables de financiamiento en condiciones favorables, la infraestructura
necesaria y otras disposiciones encaminadas al avance de este decisivo
sector.
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DEPORTE, RUMBA Y DEMAGOGIA

Juan José Ferro de Haz

Después de insistentes ne-
gociaciones durante tres años, el
presidente de los Orioles de Bal-
timore, Peter Angelos, logró con-
seguir el permiso del gobierno
americano para celebrar un en-
cuentro bilateral de béisbol en-
tre el equipo profesional que
dirige -uno de los 30 de las
grandes ligas de EE.UU.-, y la se-
lección nacional cubana. Una vez
dado el visto bueno, el tropiezo
fue entre ambos gobiernos.
Mientras EE.UU. proponía que
el dinero generado por los par-
tidos fuera donado a la Isla para
distribuirlo a través de las orga-
nizaciones caritativas religiosas, la afilada demagogia del gobierno
cubano comenzaba a culebrear proponiendo que la recaudación fue-
ra destinada a las víctimas del huracán Mitch (un conmovedor ges-
to de bondad para un gobierno que vive de la caridad internacio-
nal). Al final todo se arregló acordando destinar el dinero al apoyo
del béisbol en los dos países, una causa deportiva muy noble sino
fuera porque lo que a Cuba corresponde pasa deportivamente a la
caridad del gobierno.

Como cualquier acontecimiento que involucre a EE.UU. y
Cuba, la noticia vino acompañada del morbo y amarillismo que sue-
len exudar los diarios en tales ocasiones. Era el enfrentamiento en-
tre David y Goliat, representando cada uno a países enemigos y con-
cepciones diferentes del deporte. Toda esta palabrería se reduce al
enfrentamiento entre un equipo con mucho más presupuesto que
otro: 353.000 millones de pesetas el de los Orioles y 12.246 millones
de pesetas el cubano -casi 30 veces inferior-. Pero más allá de la apa-
riencia de las estadísticas, esto no dice nada de la calidad de los ju-
gadores cubanos y sí de su condición de esclavos, que no pueden
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aspirar a jugar para otro club que les pague mejor, sin tener que aban-
donar el país y ser considerados traidores a la patria. Esa es la úni-
ca diferencia entre los peloteros de ambos equipos, ya que de tener
libertad los jugadores cubanos, muchos estarían fichados por equi-
pos americanos de mucha más calidad y presupuesto que los Orio-

les -uno de los peores de las grandes ligas-, y me-
jor pagados que sus jugadores. Son de sobra
conocidos los ejemplos de peloteros cubanos
que han salido de Cuba, y hoy son estrellas del
béisbol profesional americano.

Por otra parte, con la iniciativa que rom-
pía el virtual bloqueo, se desempolvaron los es-
lóganes más socorridos para cacarear que el en-
frentamiento deportivo suavizaría la guerra fría
entre ambos gobiernos, y que por encima de la
política se propiciaba el acercamiento entre am-
bos pueblos. Una frase tan fraternal, pegajosa y
manida como abstracta, irreal y manipuladora.
El acercamiento a otro país o cultura es cosa de
las personas (nunca de los pueblos que es el tér-
mino colectivista por excelencia para anular la
autonomía del individuo), y se realiza a través

de la libertad para viajar y conocerlo, o la libertad para leer e instruirse
sobre el mismo; ambas libertades desterradas en Cuba desde hace de-
masiado tiempo. Para vendernos completo el melón de la solidaridad
de los pueblos, tras finalizar el partido en La Habana, 80 músicos cu-
banos y norteamericanos de primera ofrecerían un gran concierto en
el Carlos Marx. Un mes más tarde, tendría lugar el segundo choque
en suelo americano.

El primer encuentro se celebró el 28 de marzo, y contó con la
asistencia de 400 periodistas de EE.UU. que viajaron a la Isla para
dar cobertura del mismo. Como era de esperar, todo el montaje fue
preparado con minuciosidad, y a diferencia de cualquier partido que
se celebra diariamente en el parque capitalino, en esta ocasión las
entradas para los 55.000 cubanos que llenan el estadio fueron dis-
tribuidas a través de las organizaciones de masas revolucionarias. Es-
to generó críticas entre los concurrentes habituales al parque y a es-
te deporte que, siendo los más aficionados al mismo, no estaban
incluidos entre el pueblo que se pretendía beneficiar con la inicia-
tiva. De eso, pocos se enteraron y menos aún se habló. Lo que re-
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cogían las imá-
genes era un es-
tadio lleno de
gente con vallas
que pregonaban
que el deporte
es un derecho
del pueblo (to-
do muy gráfico
para evitar sus-
picacias o sos-
pechas malévo-
las). También
fue recogido por
los 400 perio-
distas america-
nos la ovación
estruendosa de
las focas amaes-
tradas cuando el
Comandante
hizo su entrada
triunfal en el es-
tadio y realizó
el saludo de cor-
tesía a los dos
equipos con-
trincantes. Des-
pués, se sucedieron los gritos del coro aclamando al líder: Fidel,
Fidel..., tal como manda el guión del teatro bufo en el acto de la ce-
remonia de pleitesía -se trata de representar al pueblo cubano en-
carnado en la multitud del estadio expresando su adhesión fervo-
rosa al Comandante-. Esto, a la par que enmascara la realidad, causa
bastante confusión, incertidumbre y opiniones muy variadas entre
toda la población que contempla el circo por la TV  (y que no sue-
le estar al tanto de todo el montaje). Una vez terminado lo serio co-
menzó el juego (o quizás más exacto leerlo a la inversa)... El parti-
do terminó con victoria de los Orioles por tres carreras a dos, pero
eso fue lo de menos.

La fiesta continuó por la noche en el teatro de La Habana,

Deporte, rumba y demagogia
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con el concierto anunciado a dos bandas entre músicos cubanos
y norteamericanos. Según cuenta la crónica del acontecimiento,
fue un espectáculo híbrido y de fusión musical absoluta: rap y sal-
sa, country y son, blues y trova, rock y rumba y tambores batá...
Por la parte americana, asistieron estrellas de reconocida calidad,
entre los que se contaban Peter Frampton, Woody Harrelson, Ry
Cooder o Bonnie Raitt. La velada se inició con la canción de Simon
y Garfunkel Puente sobre aguas turbulentas, interpretada por un co-
ro gigante de 86 músicos de ambos países. Hasta ahí todo bien.
Pero como siempre sucede en Cuba, no es concebible ningún es-
pectáculo musical -ni de otra índole-, sino se respira el tufo de la
ponzoña política. A Michael Franti, uno de los presentadores de
la gala, se le quebró la voz cuando emocionado exclamó: “Y si ten-
go problemas en mi país por decir esto no me importa: stop the
bloqueo”. Una lástima que un grito tan conmovedor no fuera pa-
ra pedir la libertad del “Grupo de los Cuatro”, condenado injus-
tamente hacía menos de quince días y que provocó una repulsa ge-
neral en todo el mundo. Esta es la actitud más frecuente entre los
artistas o personalidades que visitan la Isla. Por lo demás, es ob-
vio que este músico no tiene la menor idea de lo que es tener pro-
blemas por decir algo. Otras estrellas americanas, hicieron votos
porque la música y la cultura tendieran puentes de amistad entre
ambos países... Todo muy poético y patético en nombre de la her-
mandad de los pueblos.

El partido de vuelta fue fijado para el 3 de mayo y tuvo como
asesor especial de los entrenamientos al propio Comandante en Je-
fe, que durante tres semanas asistió a los mismos para elevar el áni-
mo de sus pupilos (un lujo que no se puede permitir el presidente
de cualquier país con más problemas por los que preocuparse). La
revancha se enfocó como un asunto de Estado y una batalla revo-
lucionaria más. La misión patriótica: vencer al enemigo en su pro-
pio terreno. Así despidió al equipo cubano al pie de la escalerilla del
avión, que fue acompañado por una delegación de 300 personas pa-
ra animar a la selección nacional durante el encuentro y evitar que
nadie se quedara dormido en el hotel a la hora de regresar a casa. Es-
to que parece sacado de una novela de Kafka, es así de real y ninguna
persona normal podrá jamás entender que un gobierno movilice tan-
tos medios y esfuerzos (ya sea para llenar un estadio o para evitar la
deserción de jugadores en un equipo), con el único fin de mantener
la apariencia de un sistema tan falaz como absurdo y represivo.
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Todo el empeño del Comandante valió la pena y el equipo cu-
bano se desquitó de la derrota anterior, venciendo a los Orioles con
abultado marcador de doce carreras por seis
(más de una cronista pudo bautizar su columna
con el epígrafe : “David contra Goliat”). La ju-
gada espectacular del partido corrió a cargo del
árbitro César Valdés que, al ver que un exilia-
do se dirigía al centro del terreno con una pan-
carta contra el régimen, le salió al paso y lo le-
vantó por las piernas para arrojarlo contra el
césped. Afortunadamente, se lo quitaron a
tiempo de los colmillos y la policía estadou-
nidense se encargó de sacar del terreno al mal-
trecho protestante. Fue una demostración de
lo que se puede lograr con un buen adiestra-
miento para convertir a cualquier chucho be-
licoso en un mastín de pelea (primero se le azuza con un pedazo de
goma para que aprenda a morder y fortalezca la mandíbula, y des-
pués se le cambia la goma por la pantorrilla de un disidente o de quien
no piense como él). El resto, lo hace el adoctrinamiento y el odio
en dosis sistemáticas.

Con la victoria en EE.UU., todo salió a pedir de boca: el cir-
co y la arenga estaban garantizados para celebrar el regreso de los
deportistas con la misión cumplida. Se montó la carpa en La Ha-
bana y los peloteros fueron recibidos en el aeropuerto por Fidel, que
felicitó personalmente a cada uno y se hizo fotos con el equipo. Una
decena de jeeps descapotables transportó a los héroes de Baltimo-
re hasta la Universidad de La Habana en medio de la algarabía de
una multitud que acudió a saludarlos. En el recinto universitario y
bajo un sol de justicia, todo estaba preparado para un gran acto de
masas donde el Comandante pronunció un discurso de más de dos
horas. Hizo un análisis técnico del juego, habló de la superioridad
del deporte socialista, de los jugadores que no se venden. Tuvo pa-
labras de elogio para la raza del árbitro cubano. No mencionó que
un técnico del equipo pidió asilo político en la comisaría de Balti-
more, ni que otros cinco integrantes de la delegación perdieron el
avión que los traía de regreso. Nada nuevo de lo que siempre su-
cede. Por lo demás, fue otro discurso largo y viejo, aburrido e in-
terminable... Otro remake de una película sepia, vista ya infinidad
de veces.
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EL INTELECTUAL ENFERMO

Orlando Fondevila

El siglo XX ha sido el siglo de muchas cosas, entre ellas el siglo de
los intelectuales. En su significado más común, un intelectual es alguien
que dedicándose a alguna actividad científica, profesional o artística, de-
cide pensar sobre los problemas más generales que afectan al hombre. Se
acerca a los caminos del filósofo y del político, aunque no alcanza a tran-
sitarlos derechamente. Este intelectual nuestro huye así de la estrecha es-
pecialización y buscando síntesis discurre sobre los más variopintos te-
mas, por lo que su género preferido es el ensayo. A veces, las urgencias
le llevan al artículo o el enjundioso comentario. A veces también, luce
de paso sus posibles dotes literarias. En fin, y dicho sea sin intención pe-
yorativa, que bien pudiéramos decir que nuestro hombre es un diletan-
te, lo cual no deja de tener su encanto y ejercer su seducción. De esta suer-
te muchos escritores, novelistas, poetas, directores de cine, músicos, etc,
etc. se dedican, añadido a sus vocaciones y profesiones, a ser intelectua-
les. Es un hermoso adorno para un ego que suele ser desmesurado. Por
otra parte –no despreciable– es popular, cae bien, hace que el individuo
se sienta buena persona y en paz con su conciencia. Por supuesto que es-
toy caricaturizando y que han existido y existen intelectuales de enorme
valía como, para mencionar sólo algunos de nuestra lengua, Unamuno,
Eugenio D’Ors, Laín Entralgo, Octavio Paz o Borges. Pero es que de lo
que quiero tratar es de los otros, los que se deslizan hacia la caricatura o
el esperpento.

Resulta que muchos de estos intelectuales, desde las primeras dé-
cadas de esta extraña centuria que termina, creyeron y continúan creyendo
que como ellos son por definición quienes saben pensar, era y es su res-
ponsabilidad servir de guías a esa otra parte inmensa de la humanidad
que formamos los que no somos intelectuales, es decir, los que no sabe-
mos pensar. Asumieron así el testigo que nos llega de la Antigüedad, cuan-
do Platón propuso un gobierno de los filósofos, aún cuando bien aleja-
dos de la talla intelectual del griego. Claro que estos de ahora no nos
proponen su propio gobierno, sino que se autoproponen como una es-
pecie de consejeros inapelables. Pues bien, como son muy listos se han
dado cuenta que la sociedad anda mal y que el pensamiento tiene entre
sus funciones la crítica y la resolución de problemas. A principios de si-
glo ocurrió la Primera Guerra Mundial y el triunfo de la Revolución Rusa
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–encabezada por el intelectual Lenin– y fue entonces que el pensamiento
de nuestros intelectuales experimentó una iluminación enceguecedora.
Comenzó la historia de la estampida hacia la izquierda, esa palabrita se-
mánticamente inefable que nos regaló la Revolución Francesa. Unos, se
convirtieron al marxismo; otros, en inocentes
“compañeros de viaje”. El marxismo y la Unión So-
viética venían a ofrecerles, por fin, la “gran causa”
que defender, la solución de todos los problemas.

Se supone que un intelectual es, sobre todas
las cosas, una subjetividad libre, crítica y creado-
ra. Se supone que es alguien honesto, en el senti-
do de comprometido con la verdad. Se supone. Pe-
ro nuestros intelectuales de izquierda, en la
mayoría de los casos, han traicionado su misma ra-
zón de ser. Libres a medias, críticos a medias, cre-
adores a medias, y nada honestos. Se han enfer-
mado sus intelectos, apresados en sus propias
entelequias, en sus propios fantasmas, en sus
propias racionalizaciones. Porque pretendiendo de-
moler lo que hay de irracional y de imperfecto en
la sociedad y en el hombre, han llevado a su ex-
tremo absurdo a la razón, sustituyendo la racionalidad por sus raciona-
lizaciones, en un ejercicio voluntarista de Su razón. Mediatizan la fun-
ción crítica del pensamiento y ya no pueden salir de la charca pantanosa
en que se han metido. Del natural compromiso con la verdad –que co-
mo se sabe es algo en perpetuo enriquecimiento– han pasado a otros com-
promisos, lo cual, ha pesar del cacareo en contrario, es una actitud ra-
dicalmente antiética. Se han suicidado como intelectuales.

Pudiéramos conceder la inocencia o las buenas intenciones – sin ol-
vidarnos de aquello del camino del infierno– del primer encantamien-
to. Pudiéramos ser indulgentes con los comprometidos en el “gran fren-
te antifascista” de entreguerras. Pero ¿cómo exculpar a los impenitentes
de después de las evidencias del “gulag” y los otros horrores de Stalin, de
la “Revolución Cultural de Mao” y de las otras mil y una lindezas del to-
talitarismo comunista? ¡Ah!, la gran coartada vendría de la Revolución
Cubana. Ahí estaba una revolución linda, limpia, exótica, romántica, fue-
ra de contexto. No quisieron ver desde el principio sus horrores, sus fu-
silamientos, sus persecuciones, sus desafueros éticos y legales. No qui-
sieron ver que se trataba de más de lo mismo. Tranquilamente fueron
construyendo el nuevo mito. Pero, ¿cómo hoy, cuarenta años después,
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“de fracaso en fracaso” como dice un  conocido bolero, se puede, a con-
trapelo de toda razón, continuar defendiendo a Castro y su versión tro-
pical del comunismo? Pues sí se puede, ahí están los ínclitos García Már-
quez, Saramago, Vázquez Montalbán y toda una larga lista de intelectuales
de izquierda para demostrarlo. Con toda la desvergüenza de que son ca-
paces nos siguen diciendo que hoy Cuba es tierra de libertad, de demo-
cracia y de justicia en la que florece un hombre nuevo. Lo dicen sin son-

rojo, entre un viaje y otro a La Habana, de
abrazo en abrazo con el dictador que les fascina,
entre un daiquirí y otro. Sus sagaces mentes de lú-
cidos intelectuales no alcanzan a ver la opresión am-
biente, la miseria de un país que nunca antes fue
miserable, la triste realidad de un país y de una so-
ciedad que se caen virtualemte a pedazos.

Sé que muchas personas en el mundo admi-
ran las virtudes literarias indudables de algunos de
estos señores. Yo también. Pero la capacidad de fa-
bulación y la magia idiomática no constituyen per
se una patente de corso, una excusa para el frau-
de político y ético, sino que más bien agravan la
culpa. Y, aunque ellos disponen pródigamente de
las editoriales y de la prensa, aunque les han so-
brado misteriosos y raros mecenas en estas socie-
dades que ellos tanto dicen despreciar y de las que

tanto disfrutan, no podemos ni debemos callar. Creo que deben ser con-
testados y descubiertos. No permitir que impunemente continúen uti-
lizando el componente autofágico que existe en las sociedades libres pa-
ra proseguir su labor perniciosa.

Es verdad que en los últimos años, a partir de la caída del Muro de
Berlín, nuestros clarividentes intelectuales de izquierda se han quedado
un poco anonadados, sin argumentos. Era la oportunidad dorada para
intentar la cura. Mas los múltiples virus de nuestros intelectuales pose-
en una increíble capacidad de resistencia y adaptación. Ahora, claro, ya
no defienden lo que antes defendían, ¡faltaba más!, o al menos no como
antes lo hacían. Lo que si hacen es insistir en atacar lo que antes ataca-
ban, y con idéntica fiereza. Ahora han convertido su anterior descarado
e irresponsable optimismo por el futuro luminoso comunista, por una
especie de pesimismo melancólico, igual de corrosivo. Ahora, dicen, to-
do está mal sin remedio en este mundo globalizado y de pensamiento úni-
co. Ellos querían un mundo globalizado y de pensamiento único, pero
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al revés. Ahora se rasgan las vestiduras con la intervención de la OTAN
en Kosovo los mismos que en diez años, de Bosnia para acá, no alzaron
la voz. Ahora quieren que en dos horas se intervenga en Timor –que hay
que intervenir– los mismos que defendieron más o menos solapadamente
a Milosevic. Ahora quieren juzgar a Pinochet –que merece ser juzgado–
pero ni hablar de procesar a Castro que también lo merece. Decidida-
mente, la enfermedad de nuestros intelectuales de izquierda –admito ho-
norables excepciones– es crónica e incurable.

Ahora, después de reponerse de la ingloriosa debacle de su mun-
do y de sus ideas, vuelven a las andadas. Y lo hacen con nula originali-
dad. Sus mágicas mentalidades exhiben una patética infertilidad. Ellos,
tan profusos en la invención de historietas, se encuentran desarmados e
impotentes ante la historia verdadera que les ha arrollado. Vuelven con
sus argucias pacifistas, aquellas que enarbolaron cuando pretendían des-
movilizar a Occidente en su enfrentamiento con la URSS. Y también re-
curren al miedo. Así vemos como, en un artículo aparecido en El País
sobre Kosovo, García Márquez se nos muestra asustado y tremendista al
escribir “mala noticia...que Solana y el General Klark (se hallen) man-
cornados en el riesgo tremendo de ser los precursores de la tercera gue-
rra mundial”. O don Manuel Vicent, quien publicaba por esos mismos
días una página titulada “Ardores belicistas”, dedicada a atacar al “beli-
coso” anti-castrista y otanista Mario Vargas Llosa. Las operaciones mi-
litares de la OTAN frente a Milosevic le merecen a Vicent idéntica re-
pulsa que la pena de muerte aplicada a un solitario asesino. Espléndida
y tierna lógica de pacifista y, según propia confesión, de escéptico. Ló-
gica tramposa, porque Vicent y sus iguales saben que no es lo mismo un
demente o un sádico en solitario, que una política de estado sádica o de-
mencial. Escepticismo engañoso, porque ahora nos dicen que en nada
creen, que todo está perdido, precisamente para que no creamos en na-
da, nos desmoralicemos y abramos de nuevo las puertas al horror tota-
litario casi superado. En realidad, en lo que no creen y lo que les asusta
es la democracia y la libertad que, como magníficamente indicara Churchil
“es el peor de los sistemas excluyendo a los demás”.

No vivimos en el mejor de los mundos posibles. Sin embargo, creo
que el mundo del deseo manifiesto o secreto de nuestros brillantes in-
telectuales de izquierda es el peor de los mundos. Por suerte, parece que
vamos por otra dirección. Con zigzagueos, como siempre. Un poco adi-
vinando, como siempre. Imperfectos, como siempre. Impuros, como siem-
pre. Y siempre a mejor –a la larga–, si no abdicamos de la meta que des-
de el principio se trazó el hombre: la libertad.

El intelectual enfermo
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Artículos

DEL USO Y ABUSO DE LA DIGNIDAD

Jacobo Machover

Este verano el diario parisino Le Monde dedicó un folletín en-
tero a Cuba. Durante seis días, el escritor, traductor y ex-editor François
Maspero contaba sus impresiones de la Isla, casi cuarenta años de su
primera visita. Maspero es un habitué de la geografía cubana. Ha es-
tado allí en múltiples ocasiones y regresa aproximadamente cada diez
años, pagado por alguna revista o algún periódico para librar sus im-
presiones de viajero empedernido. Hay que precisar que los escrito-
res viajeros están de moda por los tiempos que corren. Hace poco, Ré-
gis Debray estuvo en Kosovo, en plena guerra, y pudo sentarse en la
terraza de alguna pizzería albanesa, demostrando con su gesto que, a
pesar de la propaganda occidental, Milosevic, no era tan malo. Su piz-
za le salió cara. Aún deben resonar en sus oídos los ecos de las pro-
testas y de las polémicas desatadas en Francia a raíz de tan inocente
viaje.

Si hago el paralelo entre François Maspero y Régis Debray, es que
ambos se conocen, y muy bien. El primero fue el editor del segundo.
Recuerden: eran los tiempos de ¿Revolución en la revolución?, aquel pan-
fleto pro-castrista que propugnaba la creación de focos guerrilleros en
toda América Latina. ¿Cuántos jóvenes pagaron con su vida aquella
locura castrista-guevarista? Debray, por su parte, estuvo preso un tiem-
po en Bolivia. Y, luego, ejerció de filósofo y consejero de algunos de
los grandes socialistas de este mundo, Allende, Mitterrand. Maspero
fue más discreto. Abandonó la edición revolucionaria para dedicarse
a viajar por las afueras de París y, naturalmente, por Cuba.

El paseo por Cuba de Maspero es como un viaje sentimental, un
vaivén entre el recuerdo y la actualidad, entre el “bello ayer” y el hoy
que no es tan bello.

“El bello ayer”: tal es el título del primer capítulo de su relato de
viaje, aquel en que François Maspero hace un recuerdo de sus ilusio-
nes y del carácter romántico de los primeros tiempos de la revolución,
aquellos en que él estaba, como tantos intelectuales franceses y euro-
peos, directamente implicado en ella. Maspero acababa de fundar la
revista Partisans, una publicación destinada a promover la revolución
proletaria en el mundo entero. Una compatriota suya, Ania Francos,
escribía un libro titulado La fiesta cubana. “Era una fiesta grave”, es-
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Del uso y abuso de la dignidad

cribe hoy día Maspero. “Demasiados peligros amenazaban la joven re-
volución”. Ni uno ni otro, ni tampoco Sartre (y muchos más) querí-
an ver que, al lado de la fiesta, se fusilaba a
mansalva, se condenaba a muerte en estadios
repletos, se sentenciaba a veinte años de cár-
cel por nada. Maspero lo sabe, siempre lo su-
po. Pero no se cuestiona el hecho. Lo más cu-
rioso es que convoca en su ayuda a José
Lezama Lima, citando alguna frase del “poe-
ta surrealista y católico” (Maspero dixit) a fa-
vor del nuevo régimen, precisando, sin em-
bargo: “Lo que ocurrió luego con la alegría de
Lezama Lima es otra historia, pero, en fin, es-
cribió eso, en los años 60”.

El viajero se queda sin explicar “lo que
ocurrió luego con la alegría de Lezama Lima”,
como si todos los lectores de Le Monde co-
nocieran la historia. Tal vez no haya querido
contar que el poeta fue condenado al ostra-
cismo más feroz, prohibido de viaje, prohibi-
do de publicación, que la primera edición de
Paradiso condenada a la confidencialidad en
Cuba. Demasiadas explicaciones. Maspero se
hubiera visto obligado a cuestionarse su pro-
pia ceguera. 

Porque ¿era realmente tan bello el ayer?
El fanatismo llevado a sus extremos, la delegación de todos los poderes
en el Líder joven, barbudo, demagogo, el cierre de todos los periódi-
cos de la oposición, el militarismo, la voluntad de sacrificio ¿para qué?
¿para quién? Maspero sigue creyendo en todo eso, en la pureza de una
revolución que, como todas las revoluciones puras, empieza liquidando
lo que es impuro, lo que no responde a la moral ni a los cánones de
sus dirigentes. Muchos son  los que hoy critican la revolución en aras
de lo que un día fue, en nombre de un idealismo inicial que, su-
puestamente, fue traicionado, sin darse cuenta de que ese tipo de ide-
alismo es criminal, de que sus jóvenes (y no tan jóvenes) adeptos es-
tán dispuestos a morir y, sobre todo, a matar para defender esas pobres
ideas que, por lo general, se reducen a puros esquemas mentales.

No critico a Maspero por haber enarbolado esos lugares comu-
nes (todos o casi todos, algún día hemos hecho algo parecido), sino
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por no haber tenido el valor de decir que todo eso fue un engaño, que
él tiene su parte de responsabilidad en el fracaso (o, mejor, en el de-
sarrollo lógico) de un proceso revolucionario siniestro, una gran men-
tira disfrazada de esperanza y de dignidad.

¡Ah! La dignidad. ¡Qué palabra más bonita! Casi tan bella como
el ayer. Palabra usada por José Martí, retomada por la Constitución
castrista y por todos los que quieren vivir (o sobrevivir) con una pu-

ra abstracción. La crónica de viaje de Maspero
concluye con esa palabra. En el último episodio,
titulado “La tercera muerte del Che”, el ex-edi-
tor, el mismo que destinaba parte de las ganan-
cias de los libros que publicaba a la ayuda ma-
terial para la aventura del “guerrillero heroico”
en Bolivia, invoca el recuerdo de su inspirador
para constatar que su herencia ha sido traicio-
nada. Para Maspero, la sociedad cubana actual
es “la exacta negación” de lo que el Che preve-
ía. Es la historia de siempre: la idea es buena, la
realidad la corrompe. ¿Y si no fuera así? ¿Y si la
idea contuviera en sí misma los gérmenes de al-

go monstruoso, de una utopía realizada, aunque sea en palabras? Des-
pués de todo, la utopía no es más que un andamiaje mental y verbal.

Volviendo a la sempiterna dignidad, Maspero concluye: “Como
yo hablaba la lengua del pueblo cubano, como conocía su historia, he
observado de cerca su vida, aunque no pude compartirla. Por todas
partes he sentido una reserva, que nunca he querido forzar. Esa reserva
puede ser provocada por el temor o por la dignidad. Yo me quedo con
ese último sentimiento”. ¿Dónde ha visto Maspero la dignidad de los
padres de las jineteras que no tienen más remedio, para sobrevivir, que
empujar a sus hijas a la prostitución? ¿Dónde se encuentra la digni-
dad de la pobreza, hoy día convertida en miseria, en mendicidad dis-
frazada? ¿Dónde ha sentido él la dignidad de callarse la boca por do-
ble moral, por miedo o por terror?

No se puede, no se debe, medir la realidad del pueblo cubano
partiendo de una nostalgia trasnochada. Mirar de frente el presen-
te obliga a constatar que el pasado no fue tan bello y que el futuro
puede no ser lo que nosotros esperamos. La verdad y la lucidez va-
len mucho más que el recurso demagógico y recurrente a la tan ca-
careada dignidad.
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ENSAYOS

UNA AVENENCIA IMPOSIBLE: 
REVOLUCIÓN Y LIBERALISMO

Manuel Álvarez Tardío

A modo bien diferente de lo
ocurrido en Inglaterra y los Estados
Unidos, la historia de la libertad en
el continente europeo, influida
desde muy temprano por la tra-
yectoria histórica del liberalismo
francés de la Revolución de 1789
en adelante, ha estado dominada
por una tensión muy compleja,
propia del escenario de la política
francesa del siglo XIX, entre libe-
ralismo y revolución.

La Revolución francesa, ade-
más de declarar los derechos uni-
versales y convertirse en la refe-
rencia básica de las libertades contemporáneas, fue una dura
experiencia acerca de los problemas que planteaba una ruptura radi-
cal con el pasado. Puso de manifiesto el grave peligro que corría la li-
bertad política si no se hacía de ella un fin en sí mismo. Al calor de
otros postulados, como el de la igualdad, el proceso revolucionario de-
sembocó en la violencia y el terror. El imperio de la ley, mecanismo
primordial en el funcionamiento del constitucionalismo americano,
no fue el principio estable y duradero con el que evitar el despotismo
de unos pocos. Quienes se vieron influidos a posteriori por la impronta
del proceso revolucionario francés heredaron también una confusión
peligrosa entre libertad y revolución.

La Revolución dio a luz versiones distintas del liberalismo pro-
fundamente enraizadas en la manera de entender el proceso revolu-
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cionario (su origen, su desarrollo y su culminación): de un lado, la de
quienes consideraron esencial al credo liberal las verdades madre del
89 (básicamente la soberanía nacional y el reconocimiento de dere-
chos individuales inalienables), pensando que por sí solas eran un fin
irrenunciable cuya violación no estaba nunca justificada; y de otro la-
do, la de aquellos que, de acuerdo con la propia espiral revoluciona-
ria, subordinaron lo que representaba el 89 a una necesidad imperiosa

de alcanzar una sociedad igualitaria – postura que
se decía heredera de la Revolución con todas sus
consecuencias y que no veía más motivo de crí-
tica que el hecho de que aquella no hubiera si-
do suficientemente radical; es decir, la verdade-
ra revolución seguía pendiente 1.

La historia política de Francia desde la Res-
tauración de la monarquía, en 1814, hasta la
aprobación de las leyes constitucionales de la Ter-
cera República, en 1875, estuvo dominada por
la tensión y disputa entre ambas posturas y sus
múltiples sucedáneos. Sólo cuando los republi-
canos dieron un paso decisivo que les emanci-
paba de su propia herencia revolucionaria, pa-
raron el ciclo revolucionario –el hecho de
reiniciarse una y otra vez– que había permane-
cido activo y determinante en su propia ideolo-

gía desde 1789 y construyeron una legalidad sólida que podía suplantar
la siempre segura legitimidad dinástica, sólo entonces pudieron esta-
blecer un régimen político que combinara la libertad constitucional
con el arbitraje político del sufragio universal, es decir, la democra-
cia, cuya legitimidad estaba limitada, no obstante, a optar entre las di-
ferentes tendencias republicanas. Pudieron hacerlo porque com-
prendieron, primero, que libertad política y legitimidad revolucionaria
eran incompatibles, y segundo, que los presupuestos básicos de la li-
bertad individual no podían estar a merced de los dictados de una fan-
tasmagórica voluntad general y menos si el contenido de ésta era un
igualitarismo radical.

En la España contemporánea, la historia de la libertad no ha si-
do tan diferente a la de otros países europeos, a pesar de lo dicho has-
ta ahora por un amplio sector de la historiografía española, en con-
sonancia con la arraigada y desafortunada tradición crítica ostentada
por los intelectuales españoles. ¡Cuán normal fue la tormentosa his-
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toria del liberalismo español si la comparamos con el ir y venir de re-
gímenes y revoluciones en la Francia del siglo XIX! 2 Soportó, de acuer-
do con su filiación continental, la tensión descrita más arriba entre li-
beralismo y revolución. España tuvo su propio y peculiar ciclo
revolucionario, aunque aquí la sucesión de regímenes no fuera, ni mu-
cho menos, tan espectacular como en Francia.

Por las mismas fechas en que nacía la Tercera República france-
sa, en 1876, en España empezaba a andar su camino una monarquía
constitucional que cerraba un amplio período de transformación e in-
certidumbre. El nuevo régimen perduró hasta 1923, cuarenta y siete
largos años que se aproximan a los más de seis decenios de vida de la
Tercera República francesa. Esa estabilidad que con tanta inquina mi-
nusvaloraron los críticos de la Restauración a partir de 1898 era, en
verdad, el fruto maduro de un largo proceso de ensayo y transición
desde el absolutismo ilustrado a la monarquía constitucional. 1876,
el año en que se aprobó la constitución de la monarquía restaurada
en la persona de Alfonso XII, cerraba el ciclo revolucionario del XIX
con el triunfo de la política del liberalismo conservador.

Como en Francia, la España liberal había tenido que afrontar du-
rante el siglo XIX el problema de cómo conjugar la estabilidad con
libertad. El liberalismo español pronto se dividió en dos grandes fa-
milias a raíz de la experiencia política del reinado de Fernando VII.
Mientras los moderados se convirtieron en abanderados de la vincu-
lación entre el orden constitucional y la centralización, los progresis-
tas, el ala izquierda, se aferraron a la teoría y la práctica de la revolu-
ción, lo que introducía una profunda sensación de temporalidad en
el uso del poder e impedía la consolidación del Estado constitucio-
nal. Los progresistas practicaron una forma de exclusivismo tan ne-
fasto como el que ejercieron los moderados con su control partidis-
ta del gobierno so pretexto de defender el Estado de los vaivenes de
la revolución, y tendieron a considerarse como únicos depositarios de
la verdadera tradición liberal, la que basaba el liberalismo en la revo-
lución. Creer compatibles ambas ideas tuvo y tiene hoy día serios cos-
tes, entre otros el hecho de que los creyentes del progresismo se ha-
yan tenido que rendir a ciertos dogmas políticos que hipotecaban su
capacidad de maniobra y les imposibilitaban para entender la políti-
ca como consenso constitucional. La apelación constante a la sobe-
ranía nacional primero y a la pureza del sufragio después son un buen
ejemplo de esos dogmas. Ambos comportaban serios riesgos que sí su-
po apreciar el liberalismo conservador. La soberanía nacional, enten-
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dida sin contrapesos, desplazaba el poder a un ente abstracto caren-
te de existencia real. No podía haber gobierno legítimo y estable si se
apelaba constantemente y sin límite a la voluntad nacional con un cuer-
po nacional iletrado y dividido por las barreras de una sociedad to-
davía muy rural y atrasada. En principio parecía existir una opinión
homogénea y objetivada, la voluntad nacional, en la que podría ba-
sarse un sistema político. Sin embargo, no había otra cosa que un gru-
po o grupos políticos que decían ser la voz de la nación y por tanto,
los controladores de la ortodoxia y pureza del gobierno; si esto ocu-
rría durante una revolución, al peligro de esa sumisión arbitraria a los
dictados de los iluminados –intérpretes de la voluntad nacional– se
unía la sensación y la evidencia de una provisionalidad permanente
en el ejercicio del poder, puesto que siempre era posible que alguien,
erigido en nuevo portavoz de la voluntad nacional, desencadenara otra
crisis de legitimidad mediante un acto de violencia revolucionaria.
Quien llegaba al poder mediante una revolución no tenía nunca ar-
gumentos para parar el proceso del que se había servido. Ese fue el di-
lema constante de la versión progresista del liberalismo en España, muy
parecido al del republicanismo francés mientras éste no se deshizo de
la herencia jacobina.

El liberalismo conservador, consciente de esas limitaciones ideo-
lógicas, pensaba que las implicaciones prácticas de la soberanía nacio-
nal requerían de premisas previas que evitaran la deriva revolucionaria:
primero, una sociedad articulada y abierta capaz de hacer de contrape-
so a un Estado configurado al servicio del interés de las mayorías y, se-
gundo, la existencia de una predisposición pública a contemplar las elec-
ciones como un mercado de competencia ideológica en el que la
participación conllevara algún tipo de gratificación material o espiritual.
A falta de esas premisas, lo único que podía asegurar la libertad era la
renuncia a la violencia revolucionaria, la asunción de un marco consti-
tucional como campo de juego compartido y la continuidad y legitimidad
de la Corona como árbitro de la alternancia política a falta de un cuer-
po electoral maduro.

Esta visión adquirió más peso en tanto en cuanto hubo que sa-
car consecuencias de la experiencia liberal del reinado de Isabel II (1833-
1868) y del Sexenio revolucionario (1868-1874). La monarquía cons-
titucional de 1876 diseñada por Cánovas y apoyada por la izquierda no
revolucionaria de Sagasta fue la solución al exclusivismo político de los
moderados y a la teoría de la revolución avalada por la supuesta mar-
cha de la historia hacia la libertad y la democracia de los progresistas y
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republicanos. Se cerraba
así la herida abierta ha-
cía tiempo en el libera-
lismo español: resolver
el problema de la sobe-
ranía de tal forma que
aunara legitimidades
encontradas y permi-
tiera el funcionamiento
de un marco constitu-
cional estable. En Fran-
cia, la síntesis entre li-
bertad y orden la aportó
una República con ins-
tituciones parlamenta-
rias, en España fue la re-
a f i rmación de la
legitimidad de la dinas-
tía histórica por su
adopción del orden
constitucional en la per-
sona de Alfonso XII.

Ya en las primeras
décadas del siglo XX, en plena crisis del liberalismo en toda Europa, el
credo de la soberanía nacional y la teoría de la revolución como medio
de acceso al poder, que habían caracterizado a los progresistas y que per-
manecían entre el bagaje político de la izquierda española opuesta a la
monarquía constitucional, se fundieron peligrosamente con los rasgos
del antiliberalismo del  nuevo siglo: la reprobación nihilista del orden
constitucional existente, la demanda de mayor intervención del Esta-
do y de una educación cívico-democrática dirigida por los poderes pú-
blicos como palanca de socialización y el desprecio de la función polí-
tica de los poderes intermedios. 

El resultado de toda esa mixtura se resume, a mi entender, en una
nueva versión revolucionaria pero con dosis de violencia controlada por
el Estado, es decir, ciega confianza en la intervención del poder políti-
co en la vida pública. Pero no hay que dejarse confundir, no se trataba
en este caso de postular un mayor intervencionismo del poder para co-
rregir diferencias y problemas del mercado al modo como se hizo en la
posguerra europea o en la América del new deal con la aplicación de las
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medidas keynesianas. El estatismo español de los treinta, el del repu-
blicanismo de izquierdas de Azaña, por ejemplo, mantenía la descon-
fianza típica del liberalismo clásico en la regulación estatal del merca-
do o en las políticas de endeudamiento público. No era, pues, como
algunos se empeñan en postular, un liberalismo corregido al estilo del
liberalismo social inglés, antecedente del socialismo democrático espa-
ñol; nada más lejos de la realidad. Era un estatismo antiliberal –cuan-
to menos de rancio abolengo jacobino– al menos en un aspecto clave:
despreciaba la confianza liberal en la autonomía del individuo, de lo que
se derivaba una profunda aprensión hacia una sociedad civil autónoma.
Lógicamente, el resultado era el ensalzamiento de la política como ins-
trumento de intervención en la sociedad: intervenir para alumbrar y al-
fabetizar al pueblo frente al oscurantismo clerical, intervenir para de-
mocratizar y movilizar frente a la parálisis cancerígena de los partidos
constitucionales de la monarquía e intervenir para recuperar la “nación
liberal” distorsionada por el catolicismo y la monarquía. En definitiva,
la voluntad de “quemar etapas” mediante el uso de los resortes del Es-
tado, de recuperar el tiempo perdido por la falsificación del liberalismo
español bajo la monarquía.

En ese ambiente desapareció la monarquía constitucional y, tras
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), tuvo su oportunidad la
Segunda República. Lo importante entonces fue lo que entendían los
republicanos por libertad y qué papel le otorgaban a aquella en el esce-
nario de la revolución republicana. Desgraciadamente, el republicanis-
mo español de los años treinta no había entendido la sabiduría de la cons-
titución de 1876 ni tampoco la renovación del liberalismo republicano
francés en la segunda mitad del siglo XIX. En ambos casos, lo que los
republicanos españoles no quisieron valorar es que la libertad era una
condición anterior a la democracia y no al revés; esto es, que la demo-
cratización no era posible sin respetar los logros y equilibrios que habían
permitido el funcionamiento del Estado y el mercado creados por el li-
beralismo anterior –y no sólo el conservador, puesto que los progresis-
tas siempre reconocieron la importancia de asegurar el funcionamien-
to del mercado nacional–. Despreciaban demasiado la trayectoria
histórica del liberalismo español; de no haber sido así, difícilmente se
hubieran repetido errores y propiciado rupturas cuyas consecuencias es-
taban ya escritas en la historia. La república, una experiencia de exclu-
sivismo político y dogmatismo intransigente, se sustentó en una fe cua-
si religiosa en la política como instrumento para transformar la
sociedad y conseguir un mundo más justo e igualitario; era una fe re-
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ñida por completo con el libe-
ralismo templado de raíz bur-
keana que veía en la historia una
fuente inagotable de enseñanzas
y tenía una especial conciencia
de las limitaciones de la políti-
ca. Azaña, como mucho antes
había hecho Ortega y Gasset,
proclamó el reino de la política
frente al consenso y la historia;
se revolvió así contra el pasado
del liberalismo español, al que
consideró fracasado tras haber
sido adulterado. La política –si-
guiendo a Azaña– devolvería la
ilusión de una revolución libe-
ral frustrada en España por la
transigencia con la reacción y
por la permanencia de los obs-
táculos tradicionales heredados
del Antiguo Régimen: la mo-
narquía, la Iglesia católica y la
propiedad latifundista de la tie-
rra. El reino de la política se iba
a fundar en la única fuente de legitimidad que un pueblo moderno pue-
de aceptar, las urnas. El resultado fue, pese a lo deslumbrante de la pro-
posición indicada, una gran involución: primero, la intransigencia co-
mo arma de gobierno para hacer posible la libertad verdadera y como
receta para mantener al margen a las fuerzas reaccionarias, es decir, a una
gran parte de los españoles; y segundo, el Estado y la Constitución co-
mo instrumentos de transformación basados en un consenso limitado
a quienes compartían una concepción particular de la república.

En el terreno social, la democracia republicana quiso ser el régi-
men que permitiera, por fin, la incorporación de los socialistas a la vi-
da política, condición sine que non de una revolución social no traumática.
El republicanismo dio por fracasado el liberalismo clásico por su supuesta
incapacidad de absorber las demandas de la clase obrera. El nuevo
liberalismo debía asumir un amplio programa de reformas sociales que
destruyeran las bases de la dominación capitalista. Pero el diagnóstico
era equivocado una vez más, puesto que dejaba de lado un factor
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determinante: la obstinación socialista con la verdadera revolución so-
cial. Los socialistas, pese a apoyar en un principio a la república, no ocul-
taron que para ellos se trataba nada más que de una etapa, de una co-
laboración con los republicanos representantes de la burguesía para llevar
hasta sus últimas consecuencias la revolución burguesa en España que de-
bía preceder al triunfo del socialismo. Un planteamiento ante el que cual-
quier cubano no podrá por menos de sonreirse ante la perspectiva de tan
estéril como amargo viaje de ida y vuelta. Los republicanos se engaña-
ron en lo que se refiere a la fidelidad constitucional y el credo liberal de
los socialistas; pero lo peor es que además de engañarse dejaron que la
legislación de desarrollo de la revolución social destruyera libertades bá-
sicas y pusiera en quiebra el funcionamiento del mercado nacional.

La izquierda republicana, pues, actuó para corregir lo que consi-
deraba como una mixtificación del liberalismo histórico español en cuan-
to a la implantación del “auténtico” liberalismo y de la “auténtica” de-
mocracia. De acuerdo con eso, aplicó una política revolucionaria y se
aferró a la colaboración con los socialistas. A juzgar por su discurso ide-
ológico, la victoria electoral de junio de 1931 y antes la del 14 de abril
legitimaba aquella política. Partiendo del más estricto credo democrá-
tico –el basado en las mayorías electorales– la revolución como princi-
pio político se instalaba en el centro del sistema. Pero obrando de este
modo, el republicanismo no fue consciente de lo que significaba ligar
victoria electoral y cambio revolucionario. Si la democracia servía para
poner en marcha un proyecto de revolución republicana, ¿por qué no
iba a servir en adelante para cualquier otro proyecto reaccionario? ¿Qué
harían con su apuesta revolucionaria basada en las urnas cuando no fue-
ran ellos los vencedores? Para su desgracia, en algo más de dos años ten-
drían oportunidad de comprobarlo; entonces, ante un resultado elec-
toral adverso, su único argumento era ya predecible: si la mayoría de la
ciudadanía española no respaldaba su proyecto de revolución republi-
cana era porque la derecha enemiga de la república había  maniatado y
tergiversado la voluntad nacional. 

La política revolucionaria y la colaboración con los socialistas a to-
do trance respondió asimismo a cómo contemplaba la izquierda repu-
blicana el remedio para el que creía mayor problema del liberalismo es-
pañol: el poder de la Iglesia. La revolución republicana quiso ser también
una revolución religiosa, lo que implicaba dos terrenos que afectaban
directamente a la libertad: de un lado, la situación jurídica de la Iglesia
católica y de las órdenes religiosas, y de otro, la enseñanza. En ambos
casos operaron las mismas constantes: la idea de que el liberalismo ha-
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bía fracasado en su enfrentamiento con la Iglesia y, como resultado de
esa debilidad, la conciencia de estar ante un reto histórico, el de acabar
con el poder del catolicismo organizado como condición indispensable
para modernizar y democratizar el país. Los republicanos pensaban que
a la luz de la historia reciente se podía demostrar que el liberalismo es-
pañol había cedido siempre, excepto en el Sexe-
nio, a la fuerza de la Iglesia, respetando sus pri-
vilegios políticos y su posición social. Destruir el
poder de aquella enemiga, para ellos jurada, de la
libertad y la democracia, fue uno de los absolu-
tos de la revolución republicana. No había con-
senso para el procedimiento, pero sí una cierta
opinión común acerca de la urgencia del reme-
dio, opinión que se trasladó a la política religio-
sa y a la política educativa de los republicanos. La
urgencia estaba reñida, como se entiende, con el
consenso, con el diálogo con la Iglesia, con la exis-
tencia, que los sorprendió, de una mitad católi-
ca del total del electorado que movilizaba la democracia republicana. En
definitiva, la urgencia era incompatible con la libertad de conciencia por-
que obligaba a deshacer y rehacer las conciencias sin mirar quien paga-
ba, haciendo válida la doctrina de que el fin justifica los medios.

De este modo, por una de las múltiples paradojas de la revolución
republicana, la anhelada libertad religiosa se sacrificó para curar con ur-
gencia la enfermedad histórica del liberalismo español: la transigencia
con el poder de la Iglesia católica. En las premisas está la explicación de
esta paradoja. El republicanismo, en verdad, consideraba superada la pri-
macía de valores liberales como la libertad religiosa, dando prioridad a
la autonomía del poder civil, es decir, a la fuerza del Estado para asen-
tarse y poner en marcha una política de transformación social. El obs-
táculo no era la antigua transigencia liberal ante el poder de la Iglesia
sino el puritanismo en la interpretación de la libertad; la libertad no po-
día ser una condición insuperable que impidiera la autonomía del Es-
tado y su capacidad plena para actuar libremente en la regulación de las
costumbres sociales y de la enseñanza. Luego si el fin era conseguir que
el Estado fuera un instrumento completamente autónomo de trans-
formación no amenazado por competencia alguna, la libertad religiosa
no era más que una argucia argumentativa y una concesión gratuita y
demagógica. De este modo, no hay paradoja posible. La revolución re-
ligiosa de la República no perseguía la libertad sino un modelo de Es-
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tado y sociedad que excluía de raíz la presencia molesta de la religión
organizada, esto es, la Iglesia. Como bien sabían la mayor parte de los
republicanos franceses de 1875 pero no sus homólogos españoles de los
treinta, esa revolución era incompatible con la libertad; si primaba la pri-
mera, la segunda quedaba ahogada. 

Revolución política, revolución social y revolución religiosa, tres
caras de una misma realidad, la de una ideología que había desestima-
do el liberalismo porque el respeto de la libertad que aquel postulaba
suponía, casi de modo automático, la conciencia de la limitación del po-
der. La izquierda republicana optó por los medios revolucionarios con
los que utilizar el poder del Estado para transformar la sociedad; en ver-
dad, consideraba como una traición al liberalismo lo que habían sido
sus valores principales: asumir que el poder político fuera limitado y que
estuviera siempre sujeto al imperio de la ley. En eso consistía, por des-
gracia, la superación del problema histórico del liberalismo español de
la que hablaban sin cesar los republicanos y que tan cara costó a la nue-
va república social y democrática. 

En fecha tan tardía como 1975, después de que la república de-
sembocara en una guerra civil atroz y de las casi cuatro décadas de dic-
tadura, la construcción de un régimen democrático fue posible por la
primacía del deseo de paz y convivencia. Para entonces la izquierda ha-
bía renunciado por fin a la teoría de la revolución, dejando que fueran
la libertad y la estabilidad cuestiones prioritarias. Hace apenas, por tan-
to, veinte años que los viejos valores del liberalismo constitucional, tan
denostados por la tradición progresista española, recuperaban su vigencia
y preeminencia en la construcción de un marco constitucional estable
para todos los españoles.

1 Seguimos aquí el análisis de F. Furet en los diferentes ensayos recogidos en La Révolution en
débat. París, 1999.

2 A conocer y analizar esa historia de quienes protagonizaron la defensa y la crítica del libera-
lismo español está dedicado el ambicioso texto coordinado por José María Marco, Genealogía
del liberalismo español, 1759-1931. En él participan autores bien diferentes por su proceden-
cia, pero unidos, en principio, por una misma preocupación intelectual: la premisa de que es
posible trazar una línea de continuidad en el liberalismo español que llegaría desde los minis-
tros ilustrados del reinado de Carlos III hasta nuestros días. El libro se detiene en la crisis de
la monarquía constitucional en 1931 y no entra a considerar la tensión entre republicanismo
y liberalismo, aspecto que abordaré en este artículo. Sirva, pues, de pretexto este libro para co-
mentar algunos aspectos sobre liberalismo y revolución en España.
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POLÍTICA ESPAÑOLA HACIA CUBA 
EN EL SEXENIO REVOLUCIONARIO, 

1868-1874

Jorge Vilches García
La Revolución llega a Cuba

“¡Viva Prim! ¡Viva Cuba libre!”. Fueron estos los gritos que los
enviados del general Prim propusieron a los hombres de Céspedes
en febrero de 1868 para secundar a la Revolución que a no tardar
estallaría en España. En Cuba levantarían juntas apoyando el mo-
vimiento de la metrópoli contra Isabel II. Una vez logrado el triun-
fo, la España revolucionaria otorgaría a Cuba una autonomía idén-
tica a la concedida por Inglaterra a Canadá o admitiría a la Isla como
un Estado federal, si así convenía a la metrópoli y a la colonia. Los
hombres de Céspedes, Rafael Masó, Francisco Javier de Céspedes
y Julio Grave de Peralta, reunidos con los españoles en el hotel de
Madama Adela en Santiago de Cuba el 27 de febrero de 1868, re-
chazaron la propuesta 1. 
La Revolución en España tuvo lugar en septiembre de 1868, en
Cádiz. La coalición revolucionaria, la reunión de todos los libera-
les –progresistas, unionistas y demócratas–, quiso levantar un régi-
men constitucional, con una nueva dinastía, que asentara la liber-
tad. A la enorme dificultad que, en una España sin costumbres
públicas liberales, tenía la consolidación de una Monarquía cons-
titucional rodeada de instituciones democráticas, se le sumó la bús-
queda de una dinastía que aceptara sustituir a otra derrocada, la ri-
validad entre las fracciones de la coalición, la oposición violenta contra
el nuevo régimen de republicanos y carlistas, y el levantamiento de
partidas armadas contra España en Cuba.

La España del XIX era un país acostumbrado a revoluciones,
algaradas e insurrecciones locales, resueltas casi siempre por la fuer-
za. Para la sociedad española de 1868 el levantamiento de Carlos Ma-
nuel de Céspedes no era sino una cuestión de orden público que so-
lucionaría el Ejército. 

Las reformas económicas y administrativas, y el pleno goce de
los derechos individuales que la Constitución española de 1869 po-
día proporcionar a Cuba no interesaban a los insurrectos de Cés-
pedes, que unos meses antes habían elaborado su propia Constitu-
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ción y proclamado la República cubana. Tampoco agradaban a los
españoles en la Grande Antilla, los llamados peninsulares, que veí-
an en las reformas una manera de aumentar la fuerza de un enemigo

que la utilizaría para conseguir la indepen-
dencia. 

En la gestación de la insurrección cubana
unos querían la independencia, otros la anexión
a Estados Unidos y algunos forzar el reformis-
mo proveniente de España para preparar la in-
dependencia. Es más, los objetivos políticos des-
critos en el Manifiesto de Céspedes del 10 de
octubre de 1868, salvo su constitución en na-
ción independiente, se podían cumplir dentro
de la revolución española de ese año. No obs-
tante, los cubanos rebeldes mostraron desde los
primeros momentos su negativa a seguir sien-
do parte de España. Si el Gobierno español hu-
biera sustituido la fuerza por la política refor-
mista no hubiera parado la guerra. Las medidas
que los capitanes generales de Cuba tomaron
contra los rebeldes no fueron distintas de las que
legalmente tomó en la metrópoli el general Prim
cuando se levantaron los carlistas en julio de
1869 y dos meses después los republicanos. La

diferencia estuvo en que la carencia de medios de represión en Cu-
ba alargó el conflicto y extremó el discurso y el comportamiento de
los españoles en la Isla.

Cuba no está en venta
El general Prim, Presidente del Gobierno español y alma de la

Revolución de 1868, conocía la situación de Cuba. Fue Capitán ge-
neral de Puerto Rico en 1848, en los días en los que la liberación
de los esclavos negros por la República francesa creó una difícil si-
tuación en las Antillas. La experiencia que atesoraba en conflictos
internacionales –estuvo en la guerra de África (1859–1860) y co-
mandó la expedición a México en 1861– y los planteamientos ex-
tremistas tanto de los independentistas cubanos como de los espa-
ñoles en la Isla, del mismo modo que la mediación interesada de
Estados Unidos, hicieron ver a Prim que la emancipación de Cuba
no tardaría en llegar. Podía retrasarse la independencia con los ma-
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yores recursos mili-
tares españoles, o
mejor, con los esca-
sos medios de los
rebeldes, pero la
emancipación de la
Isla debía ser un
proceso protagoni-
zado por España,
que marcaría el
cuándo y el cómo,
para salvar la honra
y la dignidad del
país.

El embajador
estadounidense en
Madrid, Sickles, au-
torizado por el Pre-
sidente Grant, pro-
puso a Prim en
1870 el reconoci-
miento por parte de
España de la independencia de Cuba a cambio de una indemniza-
ción que pagarían los cubanos. El general Prim se negó rotundamente
a esta solución, pues su plan era negociar con los insurrectos una vez
depuestas las armas, tras lo cual se daría una amnistía, se celebrarí-
an elecciones de diputados, y se determinaría el futuro de la Isla por
una ley que el Gobierno propondría en las Cortes. Este plan con-
taba con el apoyo de los ministros Moret y Rivero, progresistas de-
mocráticos, pero con la oposición del conservador Manuel Silvela
y del demócrata Manuel Becerra, así como de los EE.UU. y de los
independentistas cubanos. Prim envió, poco antes de su asesinato,
a Nicolás Azcárate y Miguel Jorro a Washington para negociar con
los independentistas las condiciones para la emancipación. La muer-
te de Prim el 30 de diciembre de 1870 truncó una solución, difícil
pero posible, al conflicto armado.

Las Cortes constituyentes españolas acordaron no realizar re-
formas en Cuba hasta que los insurrectos abandonaran las armas y
sus diputados llegaran a España. Los puertorriqueños fueron entonces
los portavoces del reformismo antillano, que hizo suyo el progresismo
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democrático de Ruiz Zorrilla y Martos. Por otro lado, los conser-
vadores, tanto los progresistas de Sagasta como los unionistas de Se-
rrano continuaron con la idea de Prim y el acuerdo de las Consti-
tuyentes: primero la paz. De esta manera, cuando Sagasta presentó
ante las Cortes el programa de su Ministerio en enero de 1872 di-
jo que en la cuestión cubana no había cambios, que el “Gobierno
no tiene otro pensamiento que salvar la integridad nacional a todo
trance y cueste lo que costare; que la España, antes de dejar perder
un pedazo de territorio, ha de gastar su último cartucho y derramará
su última gota de sangre 2”.

La cuestión de la esclavitud
La guerra se desarrollaba en el Oriente de la Isla y en

Camagüey, lugares caracterizados por su atraso económico, sus po-
cos esclavos y la gran cantidad de negros y mulatos libres. En la par-
te occidental de Cuba, la sociedad criolla, la sacarocracia, basaba su
sistema de producción en la esclavitud, a pesar de lo cual eran
partidarios de una abolición indemnizada que dejara a los libertos
bajo la custodia de su antiguo amo mientras “aprendían a ser libres”.
Se trataba del método creado en Gran Bretaña en 1834, el
apprenticeship, que daba a los amos toda la ventaja del trabajo asa-
lariado ya que se les pagaba menos a los liberados de lo que costa-
ba su manutención.

Céspedes mantuvo durante más de un año la idea de la abo-
lición gradual y la pena de muerte para los que liberaran las “ne-
gradas” –en expresión del líder cubano–. Esta posición fue refren-
dada por la elaboración de un “Reglamento de libertos”. Los cubanos
insurrectos comprendieron, por el desarrollo de la guerra, que a su
bando debían sumarse los esclavos occidentales y los sacarócratas.
De esta manera, los rebeldes incorporaron a su programa el siste-
ma inglés de aprendizaje, y sólo a partir de 1871 se hicieron abo-
licionistas radicales 3.

España reaccionó con la Ley Moret de 1870, según la cual se
establecía para Puerto Rico la abolición gradual de la esclavitud me-
diante la liberación de los mayores de 60 años, los menores de 14
y los nacidos desde el 17 de septiembre de 1868 –día en el que co-
menzó la última revolución española–. Ya en noviembre de 1869,
Manuel Becerra, ministro de Ultramar, había anunciado en las Cor-
tes que la abolición sería gradual para no lastimar a los propieta-
rios, impedir que los esclavos no se quedaran sin trabajo, y evitar
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motines de estos al saber que iban a ser libres completamente en
poco tiempo 4. Los liberales españoles estaban decididos entonces
a mostrar a los insurrectos cubanos que la vía pacífica y legal era la
única o más rápida para conseguir objetivos políticos. Los inde-
pendentistas cubanos no querían una polí-
tica española reformista en la Isla, pues de-
bilitaba la imagen de una España tirana y
atrasada políticamente, que utilizaban co-
mo arma propagandística.

En cambio, en Puerto Rico, donde se
sofocó rápidamente el movimiento inde-
pendentista que estalló el 23 de septiembre
de 1868 en Lares, se pusieron en marcha las
reformas políticas, económicas y adminis-
trativas que había prometido la revolución
española. La coalición de progresistas, de-
mócratas y unionistas decidió entonces
que la situación de Cuba no cambiaría has-
ta que los diputados cubanos se incorpora-
ran a las instituciones 5, es decir, hasta que
se pacificara la Isla. La cuestión de Cuba y,
por ende, la de la esclavitud, no fue un mo-
tivo de debate político entre los liberales es-
pañoles hasta que los radicales de Ruiz Zorrilla –el partido liberal
del régimen– decidieron romper el acuerdo al que habían llegado
los revolucionarios: pacificación, elecciones, diputados cubanos en
las Cortes y planteamiento de reformas. Hasta entonces, la Ley Mo-
ret de emancipación gradual de los esclavos había sido fruto de la
conciliación de intereses económicos y fracciones políticas, pues an-
te una rebelión interna –como se pensaba era la cubana– en la que
intervenían dos potencias extranjeras, los Estados Unidos y la Gran
Bretaña, era necesaria la unidad de los españoles. No obstante, he-
cha la ley, faltó la aprobación de su reglamento para la ejecución,
lo que no tuvo lugar hasta el mes de agosto de 1872. 

La política reformista española
El partido radical de Ruiz Zorrilla, Cristino Martos y Rivero,

alcanzó el poder en junio de 1872, tras amenazar al Rey Amadeo
I de Saboya con una insurrección si continuaba en el poder el par-
tido conservador constitucional de Serrano y Sagasta. El radicalis-
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mo abanderó las refor-
mas ultramarinas y pro-
puso la abolición in-
mediata y completa de
la esclavitud, la separa-
ción de las funciones
políticas y administra-
tivas, es decir, quitar
poder al capitán general
para dárselo al gober-
nador civil, además de
la conversión en pro-
vincias de las colonias
antillanas.

Los radicales creían
que la aplicación de es-
ta política en Puerto
Rico, con el apoyo de
los republicanos, haría
ver a los independen-
tistas cubanos que con
la paz obtendrían las
mejoras prometidas por
la Revolución. Siguien-
do la interpretación
progresista de la histo-
ria de España en la que
achacaban al absolutis-
mo monárquico y a la

Iglesia intolerante la decadencia del país, pensaban que la pérdida
de la América hispana a comienzos del XIX fue el resultado de la
ausencia de reformas liberales 6. Para los radicales los insurrectos cu-
banos se dividían en independentistas y reformistas, ausentes de su
planteamiento los partidarios de la anexión a los Estados Unidos,
y el Gobierno español debía dar a los antillanos las libertades que
se tenían en España para que las colonias siguieran unidas a la me-
trópoli.

El partido radical entendió que el éxito de la guerra dependía
de eludir la intromisión abierta de los Estados Unidos en el conflicto,
al tiempo que había que evitar que la sacarocracia, los criollos cul-
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tos y adinerados de la parte occidental de la Isla se unieran a los in-
dependentistas, y, también, conseguir el desarme político de los in-
surrectos. La sacarocracia criolla parecía dispuesta a aceptar un plan
de reformas económicas, administrativas y políticas que colmara sus
intereses. Por tanto, el objetivo de los radicales era mostrar el ejem-
plo de Puerto Rico como aplicable a una Cuba pacificada.

Ruiz Zorrilla, Presidente del Gobierno, propuso entonces la
aplicación inmediata de tres medidas en Puerto Rico: la abolición
completa de la esclavitud, la división de los mandos civil y militar
y la aplicación del régimen provincial. Los ministros progresistas,
Gasset y Artime, de Ultramar, y Ruiz Gómez, de Hacienda, se opu-
sieron, pues preferían el gradualismo de la Ley Moret, y temían las
consecuencias de la aplicación de la nueva política ultramarina. La
abolición inmediata y completa de la esclavitud dictada por la Fran-
cia revolucionaria de 1848 tuvo como resultado que en Saint Tho-
mas, colonia danesa, en Haití, Santo Domingo y Jamaica, se pro-
dujera la lucha de razas. Buena parte de los liberales españoles temían
que en una Cuba, donde la situación social era tensa e imperaba
la violencia, las atrocidades se repitieran. 

La presión de los Estados Unidos sobre el Gobierno español
fue muy fuerte a finales de 1872 y principios de 1873. Sickles, em-
bajador estadounidense en Madrid, recibía órdenes de Fish, secre-
tario de estado del Gobierno del Presidente Grant, para que pre-
sionara a Cristino Martos, ministro de Estado español, con el fin
de que estableciera las reformas no sólo en Puerto Rico sino tam-
bién en la parte pacificada de Cuba. Sagasta había intentado du-
rante su Presidencia del Gobierno en 1872 que Sickles fuera sus-
tituido por otro embajador, pues desconfiaba de sus “labores
diplomáticas”. Sickles aconsejó a Martos que el Gobierno español
satisficiera estas demandas de los EE.UU. pues de lo contrario el
Presidente Grant haría unas declaraciones en el Congreso muy se-
rias para España 7. Martos forzó así las reformas en contra del mi-
nistro de Ultramar, Gasset, y frente a la oposición de sesenta di-
putados radicales, provocando una crisis de Gobierno que acabó con
la dimisión de los ministros que procedían del antiguo partido pro-
gresista. Tomás María Mosquera, diputado por Puerto Rico, sus-
tituyó a Gasset en el ministerio de Ultramar, y presentó el 24 de
diciembre de 1872 un proyecto de ley para la abolición inmedia-
ta e indemnizada de la esclavitud en Puerto Rico, asegurando que
en Cuba acaso tendría que ser gradual 8.
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Cuba española
A comienzos de octubre de 1871, el ex capitán general de Puerto

Rico, José Laureano Sanz, y el marqués de Manzanedo promovie-
ron la fundación de una asociación para la defensa de la unidad na-
cional, la propiedad, la familia y la religión de los ataques del fili-
busterismo –que así llamaban al independentismo cubano– y de la
Internacional de trabajadores fundada en Londres en 1864, la A.I.T.
Respecto a Cuba pedían el cumplimiento del acuerdo de las Cor-
tes constituyentes españolas de 1869 de no hacer reformas en Cu-
ba hasta que, restablecida la paz, llegasen a España sus diputados 9.
La vocación de la asociación fue la defensa de la hispanidad de las
Antillas, por lo que tomó el nombre de Centro hispano ultramari-
no, y fue su primer Presidente el marqués de Manzanedo. En los Cen-
tros ingresaron políticos e industriales con la condición de haber re-
sidido en las Antillas y regresado a la metrópoli manteniendo negocios
en ambos lados 10. Iniciaron su actuación como grupo de presión,
extendiendo su organización por toda España, siendo de gran im-
portancia el centro de Barcelona. No se identificaron con partido
alguno, aunque sus planteamientos eran conservadores.

En las Antillas existía ya la asociación. La oligarquía financie-
ra y comercial cubana, liderada por Julián Zulueta –suegro del en-
tonces conservador Romero Robledo–, fundó el Casino Español de
La Habana en 1869, que fue imitado en otras localidades cubanas
y en Puerto Rico. El Casino coordinaba al partido español, enfren-
tado al reformista o radical, sufragaba a los cuerpos de voluntarios
–sobre todo formados por catalanes y vascos– y a diarios tanto an-
tillanos como de la metrópoli. El objetivo era impedir cualquier re-
forma que perjudicara sus negocios. Se opusieron a la aplicación en
Puerto Rico del régimen municipal y provincial porque podía, en
su opinión, dar cobertura legal y medios materiales a los reformis-
tas e independentistas. Rechazaban la extensión a las Antillas espa-
ñolas del Titulo I de la Constitución española de 1869, el referido
a los derechos y libertades fundamentales, porque los criollos des-
contentos, los trabajadores o los libertos podían organizar un par-
tido, manifestaciones públicas, editar prensa y conseguir legalmente
reformas contrarias a sus intereses. En el plano económico desa-
probaban el librecambismo que acababa con el proteccionismo de
los productos españoles en las Antillas.

No obstante, fue la abolición inmediata de la esclavitud que
pretendían los radicales lo que movilizó en mayor medida a los
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Centros y a los
Casinos. Pidieron
el cumplimiento
del acuerdo de las
Constituyentes
arriba citado y de
la Ley Moret. Pa-
ra ello se entre-
vistaron con el
Gobierno de
Ruiz Zorrilla e
incluso con Ama-
deo I en un in-
tentó de conven-
cer al Rey para
que negara la sanción a tales proyectos legislativos 11.

El otro partido del régimen era el conservador constitucional
liderado por el general Serrano y Sagasta. El general Serrano era uno
de los principales hombres de la Revolución de 1868, el más im-
portante desde la muerte de Prim. Su Regencia durante la Interi-
nidad, de 1869 a 1871, fue modélica. Jefe de la Unión Liberal, un
partido monárquico constitucional, Serrano había convencido a su
partido para que aceptara en 1868 la democracia junto a la
Monarquía de Saboya, en un difícil equilibrio constitucional, con
el ánimo de aunar así a todos los liberales en pos de la construcción
de un régimen de conciliación. Serrano transigió con los progresistas
democráticos y se retiró pacíficamente del poder cuando la crisis hun-
dió a su Gobierno en los primeros meses de 1871. Abandonó Se-
rrano el nombre de la Unión Liberal porque era una de las condi-
ciones que Sagasta, jefe del ala derecha del partido progresista, le
impuso para formar con los unionistas el nuevo partido conserva-
dor. Serrano derrotó a los carlistas que nuevamente se habían le-
vantado en armas contra la libertad y el régimen constitucional, fru-
to de la soberanía nacional. Sin embargo, Amadeo I, un Rey al que
habían votado los unionistas persuadidos por Serrano, le desauto-
rizó a los pocos días de ser llamado a formar Gobierno en junio de
1872. El motivo del Rey fue evitar con ello que el partido radical
se lanzara a una insurrección, con el apoyo de los republicanos. Se-
rrano abandonó la vida política, pero sólo por unos meses. Despe-
chado con Amadeo I, Serrano propuso a la destronada y exiliada Rei-
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na Isabel II de Borbón unir a todos los grupos monárquicos cons-
titucionales en torno al lema “Cuba española”.

El general Serrano volvió entonces al partido constitucional con
un discurso en el que defendía la “integridad
de la patria” y la independencia de la nación es-
pañola ante las injerencias de los Estados Uni-
dos y de la Gran Bretaña. Serrano y López de
Ayala reunieron a los conservadores, a la nobleza
y a la prensa contraria a la política reformista
radical y, utilizando la estructura y organización
de los Centros hispano ultramarinos, fundaron
la Liga Nacional. A pesar de la movilización de
la opinión pública que consiguieron el Go-
bierno radical logró la sanción del Rey de los
proyectos para Puerto Rico de abolición de la
esclavitud, de aplicación de la ley de organiza-
ción municipal y de separación del mando ci-
vil del militar.

Cuba, un Estado de la Federación española
Los republicanos no estuvieron en la pri-

mera fila de la Revolución de 1868, es más, al
poco tiempo afirmaron que había sido ésta trai-
cionada porque la coalición liberal se declaró
monárquica. En orden a desestabilizar el régi-
men constitucional los republicanos no vaci-
laron en levantarse en armas en varias ocasio-

nes, pactar con los eternos enemigos de la libertad en la España del
XIX, los carlistas, e incluso mantener relaciones con algunos inde-
pendentistas cubanos en el exilio. Sin un proyecto político defini-
do, los republicanos, más por errores ajenos que por aciertos pro-
pios, vieron como, en febrero de 1873, se proclamaba la República
en España. 

Los republicanos españoles habían criticado la política de ma-
no dura con los rebeldes cubanos, la ausencia de reformas y asegu-
raban que la conversión de Cuba en un Estado de la federación es-
pañola, con las mismas atribuciones que los de la metrópoli,
arreglaría la cuestión. Empero, los republicanos postergaron el tema
antillano entre 1872 y 1873 ante la posibilidad de hacer caer la Mo-
narquía de Amadeo de Saboya y proclamar la República. A finales de
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1872 presentaron una proposición de ley en el Congreso de los di-
putados en la que establecían la abolición de la esclavitud en Cuba
y Puerto Rico, sin indemnización para los propietarios, y con casti-
go para el que ocultara esclavos 12. Este proyecto proponía que en pe-
ríodos de seis meses se fuera liberando a los esclavos. Los republica-
nos demostraron el desconocimiento completo de la cuestión cubana
y del problema de la abolición de la esclavitud en las Antillas.
La política reformista que evitara las medidas de fuerza tampoco exis-
tió para los republicanos. Tras cinco años de agitación contra las quin-
tas y el envío de tropas a Cuba, el aumento de los desórdenes y la
ausencia de autoridad hicieron que revocaran ambas ideas. Emilio
Castelar, uno de los líderes republicanos, el más importante junto
a Pi y Margall, había pronunciado grandes discursos y escritos con-
tra la esclavitud 13. Sin embargo, las Cortes republicanas absorbidas
por la vida política interna española solamente aprobaron en mar-
zo de 1873 la ley de abolición de la esclavitud elaborada por el úl-
timo Gobierno del reinado de Amadeo I. El proyecto constitucio-
nal republicano incluyó a Cuba, a la que consideraba con las
cualidades necesarias para constituirse en un Estado dentro de la Fe-
deración española. No ocurría lo mismo con las colonias españo-
las en África y las Filipinas, a las que se seguía considerando socie-
dades atrasadas, y, por tanto, incapaces de vivir en un régimen liberal
y democrático. La República de 1874 presidida por el general Serrano,
tras el golpe de Estado llevado a cabo por la antigua coalición re-
volucionaria de 1868 dado por el general Pavía, continuó la polí-
tica de fuerza contra la insurrección en Cuba. 
Hacia 1873, tanto Céspedes como José Martí, que estudiaba entonces
en España, habían desesperado de los republicanos. No así los di-
putados puertorriqueños que, como Labra, el cual había reanima-
do en 1872 la Sociedad Abolicionista, se pasaron sin problemas a
la República en 1873.

Ni paz, ni reforma
El reformismo español, incluso en su forma más radical como

el republicano, no podía detener la revolución en Cuba porque los
españoles no podían ofrecer nada a los insurrectos que éstos no pu-
dieran conseguir con el éxito de su levantamiento armado. La de-
bilidad de las fuerzas españolas en Cuba y la posibilidad de contar
con los Estados Unidos como aliado animaron a los rebeldes a pro-
seguir su lucha. De hecho, la legislación radical del Gobierno de Ruiz
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Zorrilla no sirvió para convencer a los insurrectos de la bondad de
la paz con la metrópoli. Por otro lado, la tenacidad de los inde-
pendentistas, la lejanía de España y la necesidad de crear sus pro-
pios medios coercitivos por parte de los peninsulares para paliar la
carencia de los auxilios enviados desde la metrópoli, extremaron la

acción y el discurso de éstos. Por eso, las ideas
que ya en España estaban moribundas, reju-
venecieron en Cuba: el moderantismo y la opo-
sición a las ideas democráticas de la Revolución
de septiembre de 1868. El reformismo no po-
día ser, por tanto, solución definitiva para el
conflicto porque los independentistas no iban
a aceptarlo y, lo que era peor, los encargados de
ponerlo en práctica, los peninsulares, no esta-
ban dispuestos a aplicarlo. Una vez que la in-
surrección en Cuba consiguió sus primeras vic-
torias y esta política de ruptura total con
España se mantuvo aún en el exilio, la reforma,
la autonomía o la federación, incluso el éxito
de la fuerza con la Paz de Zanjón en 1878, no
podían proporcionar otro resultado que la in-
dependencia de la Isla.

La política que los liberales españoles po-
dían seguir con Cuba en el Sexenio no podía ser
el reconocimiento de su independencia, ni si-
quiera con una indemnización económica,
aunque estuvieran convencidos de que en el fu-

turo la independencia triunfaría. El objetivo de los revolucionarios
españoles de 1868 era construir una Monarquía legitimada por el su-
fragio universal que hermanara la libertad con el mantenimiento de
un orden público sólido, una empresa difícil que necesitaba conci-
tar el apoyo y la confianza de las clases populares, medias y conser-
vadoras. Los levantamientos armados de republicanos y carlistas, las
dificultades económicas y los problemas del sistema de partidos del
nuevo régimen político eran ya cuestiones muy graves que ponían
en cuestión su continuidad. La pérdida de Cuba –porque como “pér-
dida” se sentía– hubiera sido un obstáculo insuperable para los ob-
jetivos políticos de los liberales al involucrar la libertad con el desorden
y la pérdida de influencia de España, derrotada, en última instan-
cia, por los EE.UU. La única política que podían seguir en el Sexe-
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nio era la que inició el general Prim: primero la paz, con un acuer-
do previo o sin él, y luego, que una ley votada en unas Cortes don-
de estuvieran presentes los diputados cubanos, decidiera el futuro de
la Isla. La lejanía de la metrópoli alargó el conflicto, pues de mayor
envergadura fue el levantamiento federal en España de septiembre
y octubre de 1869, con más de 40.000 hombres armados, y el Go-
bierno de Prim lo sofocó en un mes. Como afirma el gran historia-
dor cubano Moreno Fraginals, la política que siguió España hacia
Cuba hasta su independencia fue la única posible en la situación de
ambas naciones, una “política de supervivencia” con unos políticos
españoles convencidos de lo inevitable de su derrota.

1 Emeterio S. Santovenia, Prim. El caudillo estadista, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, págs. 173-
175.

2 Diario de sesiones de Cortes, Congreso de los Diputados, legislatura de 1872, núm. 1, 22 de ene-
ro de 1872, pág. 30.

3 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba. Historia común, Barcelona, Crítica,
1995, págs. 221-234.

4  Diario de sesiones de las Cortes Constituyentes, legislatura 1869 a 1871, núm. 158, 13 de no-
viembre de 1869, págs. 4224-4227.

5 Sobre el tratamiento de los liberales españoles a los antillanos en este sentido y su continuidad
en el siglo XIX, véase José Luis Prieto Benavent, “El liberalismo cubano en el siglo XIX”, Re-
vista Hispano Cubana, núm. 1, mayo-julio 1998, págs. 94-111.

6 Este era el argumento, por ejemplo, de Rafael María de Labra en su obra La pérdida de las
Américas, Madrid, Imp. Francisco Roig, 1869.

7 Así se lo contaba el embajador británico en Madrid, Layard, a su ministro en un despacho.
Public Record Office, Foreign Office 72, vol. 1336, 27 de enero de 1873.

8 Diario de sesiones de Cortes, Congreso de los Diputados, legislatura de 1872, núm. 84, 24 de di-
ciembre de 1872, apéndice.

9 La Correspondencia de España, núms. 5062, 5078 y 5094, los días 6 y 22 de octubre y 7 de
noviembre de 1871.

10 Inés Roldán de Montaud, La Unión Constitucional y la política colonial de España en Cuba
(1868-1898), Madrid, U.C.M., 1991, pág. 91.

11 Publicaron en la prensa una “Exposición que al Gobierno de S.M. dirige el Centro hispano
ultramarino de Madrid”. El Diario Español, núm. 6243,  1 de diciembre de 1872.

12 Diario de sesiones de Cortes, Congreso de los diputados, legislatura de 1872, núm. 62, 26 de no-
viembre de 1872, apéndice 16.

13 Diario de sesiones de la Asamblea Nacional, legislatura de 1873, núm. 30, 21 de marzo de
1873; fue luego publicado como folleto, titulándolo La redención del esclavo.
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RELATOS

EL AÑORADO RETORNO

Ramón Valle Rojas

Con el paso del tiempo debería haberse debilitado el recuerdo,
sin embargo no deja de turbarme. Es como si al tantear entre los es-
combros de mi memoria, apareciese bañado por la luz de un foco que
lo revela y particulariza. Ahora vivo fuera de Cuba y aquel agridulce
suceso pertenece a las vivencias de la niña, que hace tanto dejé de ser.

A principios de octubre de 1959, toda la familia estaba muy agi-
tada por el reciente e impredecible cambio político impuesto en la Isla,
en mi Isla, pero también, porque venían de España la tía Delia y su
esposo, al que todavía no conocíamos pues se casaron allá. A la boda
sólo asistió la tía María Teresa, que fue la madrina más elegante del
mundo. Los parientes de Cuba nos conformamos, después, con ver
aquellas fotografías que nos mostraban la magnificencia de la ceremonia
en San Fermín de los Navarros y de la celebración posterior. Hoy, to-
davía las conservo y muestro a mis amigos, en esas cenas en las que
siempre sobrevuela, inevitablemente, el ave de la nostalgia.

Tía Delia, la más acaudalada de la familia, era hija de mi tía abue-
la Consuelo y ésta, a su vez, era hermana de mi abuelita Florinda. La
diferencia entre las dos hermanas es que mientras Consuelo y Vicen-
te, su ambicioso y trabajador marido asturiano, solo tuvieron a Delia,
mi abuela tuvo nueve hijos, así que a mi papá y sus hermanos les to-
có ser nueve veces menos ricos que su prima.

Sucedió que tía Delia se quedó huérfana siendo aún muy niña
y había sido criada por Florinda. Ambas se profesaban un tremendo
cariño. Sin embargo, por más que Delia lo intentó, no había conse-
guido sacarla de Sancti Spiritus. Ni siquiera con el acicate de su ma-
trimonio, aunque a todos nos constaba que la abuela sentía una gran
curiosidad por conocer a Julio Ochande y la ciudad de Madrid.

Con el desasosiego que se cernía tras el éxito de la revolución,
esta visita venía a mitigar, en parte, el poco halagüeño futuro que el
destino nos deparaba y que según la abuela, en un examen lúcido de
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sus contradicciones, le haría condenarse en el Infierno, ya que en to-
dos sus despertares rogaba y seguiría rogando a Dios, por la muerte

del tirano y sus secuaces. Solo la tía Magaly, siem-
pre tan bobalicona, repetía sin cesar: “ese mu-
chacho tiene que ser una buena persona, entró
en La Habana con un rosario en la mano, ya tú
me dirás”. La verdad, es que siempre sospeché
que estaba enamorada de él y que, en sus fanta-
sías de solterona, acariciaba secretamente la es-
peranza de conocerle algún día y seducirle con
su elegancia de antigua casta española y su acti-
tud pudorosa, tan distintas de “ esas guatacas re-
volucionarias que se le pegan como un chicle y
le tienen aterrillao”, como decía cuando se eno-
jaba.

El día l5, fecha de mi décimo cumpleaños,
llegaron Delia y Julio, y gracias a su presencia
pude disfrutar de una gran celebración por los
regalos traídos de España. Tía Magaly hizo una

tarta de papaya, no sabría decir a ciencia cierta si, para felicitarme, o
para agasajar a los recién llegados.

Fueron unos días maravillosos, todos de acá para allá, de tien-
da en tienda, de playa en playa, de restaurante en restaurante. Los
regalos y banquetes de los que pudimos gozar toda la familia, fueron
impresionantes. No sabíamos aún, que aquel disfrute sería el último,
para siempre, en Cuba.

Y es que el frenesí de tía Delia por gastar, era apremiante. Yo no
lo comprendía bien entonces. Luego, he sido consciente, de que su
gran intuición le hizo prever que esa dictadura sería larga y devasta-
dora y jamás le permitiría disponer libremente, de nada de lo que po-
seía en Cuba. Las compras fueron fabulosas; vestidos, guantes, som-
breros, zapatos, ropa interior... Quizá no viviera lo suficiente el
matrimonio para gastar aquellas cosas, pero, el acicate de adelantar-
se al saqueo definitivo, era comprensible.

Las monedas de oro que sacó de su caja de seguridad en el ban-
co, las mandó engarzar en aparatosas pulseras, broches y collares de
dudoso gusto, aunque bajo mi mirada de niña, me parecieron des-
lumbrantes. Los dólares, pocos ya, que restaban después de tanto de-
rroche, fueron metidos en estuches de pañuelos de papel y camufla-
dos en cinturones y falsos fondos de maletas y neceseres. Aquel dinero
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El añorado retorno

había dormido un sueño inmaterial,
abstracto, una posibilidad de futu-
ro, del que había sido despertado al
ser forzado a un porvenir de ine-
xistencia.

Pasados aquellos días, en los
que el gozo desbordante trataba de
ocultar la tristeza que ya barrunta-
ban nuestros corazones para el fu-
turo, se fue aproximando el mo-
mento del regreso a  España del
matrimonio Ochande. Tía Delia
habló seriamente con la abuela so-
bre su deteriorada salud, de lo bien
atendida médicamente que estaría
en España, del cariño con que iba
a ser envuelta, de que podría regre-
sar cuando quisiera. Al fin, tras mu-
chos reparos, logró convencerla pa-
ra que los acompañara. No hubo
ningún impedimento  para su sali-
da del país por parte de los nuevos
amos, al fin y al cabo, para ellos no
era más que una anciana enferma,
un corazón yermo para las semillas
revolucionarias y salía llevándose,
tan solo, algunas ropas y objetos
personales.

Había que ver a tía Delia en el
aeropuerto con toda su gangarria
encima. Era como una reina de
cuento. En ese instante no com-
prendí porqué sollozaba al despe-
dirnos y cuando se lo pregunté in-
genuamente, me dijo con una
mueca de dolor y la máscara de pestañas desdibujándose: “Algún día,
mi hijita, también te verás obligada a marcharte y llorarás al dejar tu
alma”.

Mi instinto, que tan valioso me ha sido en múltiples ocasiones,
no me advirtió que aquel día de noviembre de 1959, sería la última
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vez que viera a mi querida abuela Florinda, a pesar de verla subir al
avión, con la mano aferrada a la barandilla, doblada bajo un peso in-
soportable, como por el dolor de una sospecha silenciada.

La vida en Cuba se fue complicando aún más. Los comercios se
desabastecían, y, aun disponiendo de dinero, no había existencias que
adquirir. Las tiendas dedicadas, injusta y paradójicamente, para turistas,

vendrían más tarde. Al tiempo, comenzaron las
expropiaciones de las fincas, pero esto afectó sin-
gularmente al patrimonio de tía Delia, ya que no-
sotros solo disponíamos de unos pocos aparta-
mentos. Posteriormente se cebaron con éstos y
únicamente pudimos conservar la casa que ha-
bitábamos y un subsidio minúsculo, en com-
pensación por los alquileres que dejábamos de
percibir.

Con esa falta de imaginación que hace in-
sensible a la duda y a la misericordia, los gallos

triunfantes en la pelea, denominada ostentosamente Revolución, si-
guieron apretando las tuercas, como si se tratase de un satánico ex-
perimento mediante el que comprobar hasta donde llega la capacidad
de sufrimiento del individuo, de la nación entera. El encarcelamien-
to de tío Joaquín, que era sacerdote, fue un golpe muy duro. En Cu-
ba, históricamente, se sabía de inestabilidades políticas y de cambios
de régimen, pero no estábamos preparados para esa crueldad castris-
ta. El horror fue ganándole terreno a la esperanza y acabó por expul-
sarla definitivamente.

Poco después, Alfonso y Raúl fueron obligados a ir a Moscú a
estudiar. Me quedé, pues, sin los únicos primos de mi edad con los
que ir a pescar al Yayabo, o a jugar agua al puerto de Tunas y de pa-
so averiguar, entusiasmados, el país al que correspondían las bande-
ras de los pocos barcos que allí atracaban. Países, donde los niños, esas
“alienadas crías de capitalista” según mis profesores, nos parecían unos
afortunados que, por algún misterio indescifrable, tenían montones
de juguetes, de comida y de confort.

En las frecuentes cartas que dirigíamos a tía Delia, llenas de pe-
ticiones y encargos de lo más variopinto, desde medicinas hasta plan-
tillas para los zapatos, le informábamos, siempre en forma rocambo-
lesca y eufemística para evitar la censura, de todo lo que nos iba
aconteciendo, rogándole que se lo ocultara a la abuela, para evitarle
sufrimientos.
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Los paquetes que enviaba desde España eran aguardados con an-
siedad, y cada vez que llegaba aquel maná, nos reuníamos en casa de
tía Manuela, que conservó un piso algo más desahogado, para disfrutar
con el ceremonial de su apertura, porque aparte de la larga lista de en-
cargos, siempre agregaba algunas cosas de su iniciativa. Unas veces eran
turrones, otras conservas, medicamentos, vitaminas... Todo era sor-
presa, admiración, gritos, pequeños chantajes; “no seas tan comilón
hermano, que está barrigona mi “jevita” y no va a tirar pa’lante con
“fufú” de plátanos sólo”.

Nunca he sabido si fue un guiño del destino, quien sabe. Lo cier-
to es que aquel polvo blanquecino que nos llegó envasado en uno de
los paquetes de tía Delia, y que todos creyeron sales minerales, lo con-
sumí yo, exclusivamente yo, para reforzar, como decía mi mamá, ya
que estaba un tanto esmirriada y, además, en pleno crecimiento. Y así,
con una cucharada sopera después de cada escasísima comida, fui en-
gullendo todas las cenizas de mi abuela.

Cuantas veces me he preguntado: ¿por qué tuvo que retrasarse
aquella carta que explicaba el contenido del envase?, ¿por qué dieron
por hecho, de forma tan precipitada, que se trataba de un reconsti-
tuyente?, ¿por qué no me ocultaron aquel canibalismo para evitar mi
pavor de niña?.

No sé cuanto duró la zozobra ni la vergüenza que me producí-
an las aprensivas miradas con que, disimuladamente, me acechaba to-
da la familia. Percibía mi cuerpo extraño, como un féretro del que ig-
noraba sus rincones y procesos. En aquel tiempo era frecuente que,
a escondidas, mirase fotos de mi abuela para, inmediatamente, ir al
espejo y observar si ya se habían producido cambios en mi aspecto.
De las pesadillas nocturnas mejor ni hablar.

Sin embargo, un buen día, de pronto, se me ocurrió que había
sido un deseo de la abuela el permanecer en Cuba a través mío y de
la idea brotó un tremendo consuelo. A partir de entonces, creí sentir
su fuerza invisible, la misteriosa emanación que surgía de mis huesos,
sangre y tejidos, tomando mi destino en sus manos. Como a todo ser
débil, el que algo o alguien decida por ti, tranquiliza frente a los erro-
res que puedan cometerse, y empecé a ser feliz.

Hoy, por culpa de la ciencia, sé muy bien que ninguna partícu-
la suyas recorre mis venas, pero, han sido tantos años de complicidad,
de figuradas conversaciones que, todavía, sobre todo en los peores mo-
mentos, me parece escucharla en mi interior, dándome ánimos, has-
ta que por fin logremos volver.

El añorado retorno
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OPERACIÓN LLUVIA

Julio Martínez

La lluvia era la expectativa más próxima y probable. “Si llueve,
se borra” –sentenciaron las autoridades. Un cálculo sencilllo las con-
dujo a esta conclusión: el poema había sido escrito con tempera y ma-
yo entraba robusto al país.

En la Comisión de Análisis de Poesía Sospechosa (CAPS) se res-
piraba un polvillo de tolerancia limitada. El poema, cuya peculiar
situación se discutía, estaba exactamente entre lo agradable y lo sub-
versivo, según el punto de vista de renovadores o conservadores; su con-
tenido oscilaba, como un péndulo de sombras, entre lo admisible y
lo prohibido. No era tan suave como para ignorarlo, ni tan fuerte co-
mo para censurarlo. Llamaba a impulsar la democratización, a extir-
par la burocracia.

–Detengamos al autor–dijo el miembro Uno.
–El Fundamental aún no ha llamado a la democratización –dijo

el miembro Dos–; pero sólo suele borrarse.
–Ese texto es prosocialista, señores –argumentó el miembro Tres.
Los transeúntes que se detenían ante el poema atraídos por el inu-

sitado acontecimiento o simplemente por los colores que utilizó el au-
tor; sonreían terminada la lectura y muchos hasta lo copiaban, sobre
todo los estudiantes, en hojas o servilletas que pedían en El Perro
Vagabundo, la casa de infusiones que quedaba frente al parque. Esto
también alarmaba y cuando se observó que un universitario lo escri-
bía en la espalda de un obrero, tal vez su padre, cayó la última gota
en la llena copa de la tolerancia.

–Podemos rasparlo con una azada –dijo el miembro Uno.
–Mejor utilicemos el cuerpo de bomberos –dijo el miembro Dos.
–Amiguitos, no se rompan la cabeza. Esto no tiene importan-

cia –expresó el miembro Tres.
El autor había permanecido en cuclillas, durante una hora y 45

minutos, escribiendo el poema en la rústica superficie ante la mira-
da paciente o ansiosa de los curiosos –entre los cuales se encontraban
miembros de la CAPS– que, terminada su obra, le estrecharon la ma-
no, lo abrazaron o simplemente lo felicitaron. Esta reacción no debía
pasarse por alto. Y no se pasó. Por eso, la decisión final había sido es-
perar por la lluvia. 
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Los primeros días los miembros de la CAPS se levantaban, mi-
raban hacia la calle a través de las persianas de sus casas para ver si ha-
bía llovido durante la noche y decían para sí “mañana lloverá”.

Transcurrió una semana. Comenzaron a
impacientarse. Se reunieron nuevamente. Acor-
daron ponerse en estado de alerta. Unos debí-
an permanecer de guardia las 24 horas, miran-
do las nubes y llamando a meteorología. Otros
debían permanecer, de 6 de la mañana a 8 de la
noche, sentados en bancos ubicados a cada la-
do del poema. Su misión era instar a los tran-
seúntes interesados a que se subieran sobre el
irreverente texto para que pudieran leerlo con
mayor facilidad. El poema permanecía sereno en
el parque.

Ya no bastaba con oír los partes de la ra-
dio y mucho menos con mirar si la calle estaba
seca o mojada. Si se anunciaba “cielo parcial-
mente nublado con escasa probabilidad de llu-
via” exclamaban “¡maldito poema!” y si el par-
te indicaba la posibilidad de que lloviera en la
provincia, y especialmente en la capital, aún
cuando no disminuía la ansiedad, mejoraban los
ánimos. No faltó en una que otra ocasión la pregunta que dejaba ob-
nubilados a los especialistas del centro meteorológico: “¿lloverá en el
parque de El Arbol Erguido?”.

La Torre de Control de Nubes, construida especialmente para
la Operación Lluvia, se había convertido en el frente de prueba del
sistema nervioso central. Los guardianes seguían, escrupulosamente,
el comportamiento de cirros, cúmulos, estratos y nimbos.

–Atención, atención. Se constituyó una nube. Atención...
–comunicaba el miembro encargado de la radiofonía.

Todos se acordonaban las botas, se ajustaban los relojes sacaban
los prismáticos y las calculadoras, como en espera de los efectos de una
agresión o de una orden de ataque, y analizaban las variables de des-
plazamiento horizontal. Constantemente hacían estimados visuales,
medían la distancia de la Torre a la nube, de la nube al objetivo. De
cuando en cuando decían “aquel cirro puede lanzarse contra el poe-
ma”. Suponían chubascos parabólicos y se relajaban algo. Las nubes
no se movían.

Operación lluvia
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En los Bancos de la Paciencia vestían una indumentaria distinta
cada turno de modo que nadie sospechara que, sentados y mirán-
dose las caras y tirándose sonrisitas, trabajaban incansablemente. Po-
cos días después decidieron no recoger más opiniones sobre el po-
ema cuando comprobaron que la mayoría respondía “excelente” o

“me parece bien” o “quisiera conocer al autor”,
aunque no faltaron quienes condenaran al po-
ema de herético. Los guardianes ya no sólo ins-
taban a los transeúntes a que se subieran sobre
él, sino que también les decían “parece que no
se borra con los pies”. Esto era una velada su-
gerencia para que el lector se sintiera motiva-
do a comprobarlo, pero muy pocos lo hicieron
y los que lo hicieron dijeron “no, no se borra”.

La segunda semana, a partir del miérco-
les, el parque comenzó a permanecer abarrotado
15 ó 20 horas. Ciudadanos de todas las edades,
ocupaciones y sexo, formaban largas colas pa-
ra leer el poema. La CAPS decidió entonces or-

denar apagones para el sitio, pero se rebeló con fuerza la colabora-
ción humana: siempre un grupo de personas de rodillas rodeaban
el poema y encendían fósforos para que otras lo leyeran. Los ban-
cos del parque no pudieron ser utilizados más. Miembros de la CAPS
los pintaban todos los días, antes del amanecer, y les ponían carte-
litos con la inscripción: “OJO-PINTA”.

El incesante llamar al centro de meteorología, el “qué te dije-
ron” y el “no se sabe” y la permanente estancia en el parque crea-
ron en la sede de la CAPS una atmósfera huracanada y, al anoche-
cer, el miembro Uno comentaba habitualmente y caminando de un
extremo a otro de la oficina “no estaría mal orientarle a un grupo
de universitarios de vanguardia que borre ese poemita” o “ese poe-
ta merece una buena paliza”. “Ya ves. San Pedro piensa lo contra-
rio” –le respondía siempre el miembro Tres. La tercera semana era
decisiva. La situación era insoportable. La CAPS optó por reunir-
se. “¿Qué hacer? ¿Qué hacer?” era la tremenda y repetida pregun-
ta. Borrarlo podía crear un problema. Las agencias enemigas podrían
presentar el hecho como un atentado a los artistas, como una mu-
tilación a la Cultura, como una violación a los Derechos Humanos
que, como se sabe, estaban derechos. Especularían con la supuesta
falta de libertad intelectual.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

118

Julio Martínez

“Especial énfasis
debía hacerse en
borrar el nombre
del autor y, sobre
todo, el año,
aunque, por
supuesto, lo
fundamental eran
los versos.”

revista FHC Nº5  (2ª parte)  1/10/03  15:53  Página 118



–No pode-
m o s  m o s t r a r
mano dura, ni
podemos guar-
dar mano blan-
da –dijo el jefe
de la CAPS.

–Necesita-
mos algo así co-
mo una mano
con tres dedos
duros y dos blan-
dos, ¿no es eso?
–indagó el miem-
bro Tres.

–Más o me-
nos –dijo el jefe.

Acordaron
reunirse con el
centro de meteo-
rología y bombar-
dear las nubes. Al
anochecer todo
estaba listo. Pro-
vocarían fuertes precipitaciones en el reparto Nuevo Pensamiento.
El bombardeo se efectuó. De madrugada la CAPS se reunió nue-
vamente. “Mañana ese poema no puede estar en el parque” dijo el
jefe. Se analizaron, una por una, todas las variantes. estaba claro que
había que borrar el poema, pero no podía parecer orientado. El po-
ema se mantenía sereno en el parque.

–Yo no veo otra alternativa que no sea la aplicación limitada
de la bomba de nitrógeno –dijo con ironía el miembro Tres– y no
puede utilizarse ahora en medio de los esfuerzos de paz.

El chiste resultó ácido, pero la interrupción eufórica del miem-
bro Dos impidió que se exaltaran los ánimos.

–¡Ya tengo la solución, colegas! organizamos un baile, situamos
la orquesta donde habitualmente baila la gente y ponemos a la gen-
te a bailar en la glorieta, sobre el poema, todo el tiempo que sea
necesario.

–¿Y si no se borra? –preguntó el miembro Uno.

Operación lluvia
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–¡¿ Cómo no se borraría?! –exclamó el miembro Dos–. Pero si
no se borrara, podríamos crear un Destacamento Especial, prove-
erlo de zapatos especiales, antipoemas, con lija en las suelas, hacer-
lo bailar la Oda a la Alegría y que inventen pasillitos.

–Crearemos desde ahora el destacamento
–puntualizó el jefe–. Utilizaremos la Orques-
ta Sinfónica Municipal. Interpretará lenta-
mente la Oda esa para que los bailadores ten-
gan tiempo suficiente de rozar con fuerza los
pies sobre la poesía.

–No hay mujeres –destacó el miembro
Tres.

–Seleccionen mil hombres y disfracen
500 de mujeres. Que realicen las prácticas es-
ta noche. La actividad comenzará mañana a par-
tir de las 20 horas.

El poema tenía 473 letras: 20 en el títu-
lo, 434 en las estrofas, 13 en el nombre del au-
tor, 6 en el nombre de la ciudad, y 4 números,
los de 1988, año en que fue escrito en el par-
que. Especial énfasis debía hacerse en borrar el

nombre del autor y, sobre todo, el año, aunque, por supuesto, lo fun-
damental eran los versos “y, de paso, impulsaría la democratiza-
ción/extirparía la burocracia/ y me dedicaría a escribir cuentos pa-
ra niños”. Cada pareja debía borrar dos letras.  Se necesitaban 236
parejas y media, así como 8 para los cuatro números, cuya borra-
dura sería reforzada. El resto de las parejas se dedicaría a formar co-
ro y a relevar a las que se cansaran. Si la práctica, realmente revo-
lucionaria, demostraba que era necesario, el relevo se efectuaría cada
hora. Todo estaba previsto.

Los mil hombres –los 500 disfrazados de muchachonas tení-
an un maquillaje excelente– comenzaron a llegar al parque por los
cuatro flancos. La mitad de las parejas, es decir, 250, venían de ma-
nos o de brazos cogidas por la cintura, mientras que los integran-
tes de la otra mitad se encontrarían en el propio parque. Habían re-
alizado la práctica durante toda la noche, habían dormido durante
todo el día y, ahora, en disposición de bailar, miraban de soslayo el
poema.

La Orquesta Sinfónica recibió la orden. Comenzó a tocar.
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LA CASTROMANCIA

Héctor Peraza

La Castromancia es una ciencia ocultista que en lugar de ba-
rajas, líneas de las manos, huesos, caracoles, muñecos, pozos de
café, bolas de cristal, vasos de agua, cocoteros, piedras o dedos
de los pies, emplea palabras para transformar
el pasado en futuro y el futuro en pasado, sin
pasar por el presente, el cual, para los cas-
trománticos, no tiene la más mínima im-
portancia porque, según exhorta el gran in-
ventor de este sistema premonicionista a los
once millones de personas obligadas a con-
sultarlo: “No se preocupen por alimentarse
hoy. Aliméntense del ayer que, el mañana,
los alimentará”. Y otro tanto vaticina del
pensar.

Los invito a una sesión castromantista:
El Jefe Supremo de la misteriosa disciplina
se dirige, a los que cree sus discípulos, con
estas palabras: “Compañeros y compañeras,
les aseguro a ustedes que en un plato de chí-
charos hay tantas proteínas, o tal vez más,
que en un bistec de carne de res. ¿Saben us-
tedes que en la India las vacas son sagradas? Y ¿Es que sólo las
vacas deben tener el privilegio de ser sagradas? ¡No! ¿Claro que
no! ¿Por supuesto que no! Es por eso que para el castromancis-
mo todos los animales de dos, tres, cuatro o más patas, tengan
crestas, picos cuernos, escamas o tetas, son seres divinos que nin-
guno de ustedes puede, bajo ningún concepto, llevarse a su es-
tómago. ¿Y la leche? ¿Para qué hace falta la leche? ¿Leche, para
qué? ¿Jamón, para qué? ¿Aceitunas, para qué? ¿Manteca, para qué?
¿Pan, para qué? ¿Quesos, para qué? ¿Chorizos, para qué? ¿Lan-
gostas, para qué? ¿Dulces, para qué? ¿Cocacolas, para qué? ¿Fru-
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tas, para qué? ¿Pechugas, para qué? ¿Sanwiches, para qué? ¿Paellas,
para qué? ¿Butifarras, para qué? ¿Fabadas, para qué? ¿Sopas de
gallina, para qué? ¿Caramelos, para qué? ¿Pata y panza, para qué?
En tres palabras: ¿Comer, para qué? Entonces, ¿Cómo es que veo

el futuro? El futuro lo veo sin comida, pero
sin hambre, porque no es lo mismo ser un
hombre o una hembra y tener hambre, que
tener hambre y no ser ni hombre ni hembra.
Nuestra doctrina nos enseña, infaliblemen-
te, que los hombres tienen que meterle el
hambre al hombro si quieren tener hembras
y las hembras tienen que meterle el hambre
al hombro si quieren tener hombres. Re-
cuerden que, según la Biblia, la hembra sa-
lió del hombre y, por tanto, las hembras y los
hombres salieron con hombros y el hambre
salió de las hembras y de los hombres. Para
corroborarlo, aquí tengo un cable de la AP,
otros de la UPI, la EFE, la FRANCE PRESS,
la REUTER y un reportaje de la CNN en los
que se ratifica mi lema de que el hambre es

un sentimiento y los sentimientos son un resultado de los pen-
samientos. Por tal motivo, si ustedes logran eliminar tales pen-
samientos, lograrán eliminar el hambre, es decir, cuando lleguen
a ejercitarse y a perfeccionarse en el arte de no pensar en el ham-
bre, habrán alcanzado el máximo escalón de la escuela que di-
rijo: el arte de los hombres y de las hembras con hambre, pero
sin hambre. No piensen. Mantengan sus mentes y estómagos en
blanco. Pensar es algo peor que comer. Pensar es una desgracia,
un sacrificio, una tortura que ustedes no tienen que padecer por-
que yo pienso por todos ustedes. Tal inmolación la sufro con pla-
cer, porque los que jamás de los jamases permitiría es que uno
sólo de los que dirijo tenga que pensar. ¿Pensar, para qué? ¿Tenía
razón el filósofo cuando dijo: “Pienso, luego existo”? ¿Qué cre-
en ustedes? ¿Que no tenía razón? ¡Claro que no! La verdadera frase
debió haber sido: “Pienso, luego, me resisto”. ¡Y aquí no se resiste
nadie! ¡Absolutamente nadie! La expresión filosófica verdadera-
mente correcta debió haber sido, tiene que haber sido, debe haber
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sido: “No pienso, luego, ni chisto”. Ahí reside la esencia de mi
modesto aporte a los esotéricos poderes del ocultismo. No ol-
viden, compañeros y compañeras, que pensar es peor que comer.
Guíense por esta ley clarivencial: Si no
pienso, no como y si no como, no pienso.
Un pensamiento es más perjudicial a nues-
tras ideas que una bomba. Una bomba ex-
plota y se acabó. Un pensamiento, cuando
nos comienza a hacer daño, es después de ha-
ber hecho explosión. No se preocupen que
aquí nadie tiene derecho a pensar, aunque
haya por campos y ciudades algunos crimi-
nales que se dedican a hacerlo. Pagaron, pa-
gan y pagarán muy caro esa profanación. Pa-
ra algo están los más de quinientos centros
penitenciarios que poseemos. La Castro-
mancia, sin embargo, no es inflexible. Por
el contrario, sus postulados permiten que us-
tedes puedan pensar que piensan, aunque en el fondo de las co-
sas lo que ustedes puedan pensar que piensan, es lo que yo pien-
so que piensan ustedes o lo que ustedes piensan que yo pienso
de lo que ustedes piensan, porque, como ya les dije, yo pienso
por ustedes, para que ustedes no tengan que comer por mí. Yo
me sacrifico y como. Yo me sacrifico y pienso. Ustedes disfru-
tan y no piensan. Ustedes disfrutan y no comen. Doy por fina-
lizada esta sesión de Castromanciología aplicada al comer y al
pensar y la próxima la concentraré en adoctrinarles del porqué
la Castromancia sentencia, irrefutablemente, que ustedes no de-
ben trabajar para vivir, sino vivir para trabajar, a fin de que yo
pueda pensar y comer por ustedes. El feliz pasado, y el esplen-
doroso futuro que les espera, les pertenece. 
¡El terrible presente es mío y solamente mío!
¡Castromancia o Muerte! ¡Venceremos!

La castromancia
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POESÍA

CONFESIÓN TARDÍA

Emilio Surí

Dejé la tibieza de tu cama
por cuidar las playas
que el poeta dijo que eran nuestras.
No palpé cómo crecía el niño
en tus entrañas
porque, en zafra, había que trocar
los mimos en azúcar.
Extravié en reuniones tus caricias
y en trabajos voluntarios
los domingos del café entre tus pechos.
Las cuartillas del poema 
las gasté en hacer editoriales.
En vez de serenarme contigo en los arroyos,
perdí mi sol, con otros de mi edad,
en guerritas por si venía el enemigo.
No supe ver luceros en tu risa
porque, en noches de discursos,
te quise explicar lo inexplicable.
La lluvia refrescó por separado
nuestros cuerpos
y el invierno, cada año,
nos tatuó la ausencia.
Ahora, por pudor, debo callarme
que tú hubieras sido
mi patria más perfecta.
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CUARTO POEMA SIN TÍTULO

L. Santiago Méndez Alpízar “Chago”

En el estanque
/noches de andar de noche en noche/

Lady Ortega
encontró su cuerpo en el estanque
Las luces de neón son culpables
de su falta

Lady Ortega
encontró su trazo en el estanque

FIN DE LA CITA

La poesía en su soporte halla el límite
Lady Ortega alguna vez creyó que la 
Ciudad estaba lejos que los marinos seguían
siendo barbudos y tatuados hombres bronceados
por el sabor de las ostras Lady Ortega pudo ser
la presidenta pero
el sueño en su soporte encuentra el límite

NOTA: Lady Ortega (Jinaguayabo, 1971) hija única de un matrimo-
nio de campesinos. Se desconoce el motivo del poema. Todo indica que exis-
tió algún lazo amoroso. Tanto en el poema, como en la cita, se respira cier-
to aire mal intencionado, pese que a la hora de escribir, el poeta escoge un
discurso muy respetuoso. La única prueba que se ha encontrado (en caso
de que dichos lazos sean ciertos) es que con la llegada del turismo, Lady
Ortega fue la primera mujer de su pueblo en casarse con un extranjero.
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DERECHOS HUMANOS
NOTA INFORMATIVA

Comisión Cubana de Derechos Humanos y 
Reconciliación Nacional.

La Habana, 7 de julio de 1999

En el día de hoy damos a conocer nuestra más reciente Lista
Parcial de Presos por Motivos Políticos o Políticos-Sociales, actuali-
zada hasta el 1 de julio último.

Las cifras han disminuido muy ligeramente, en comparación con
la información que emitimos el 1 de enero de 1999, por lo cual Cuba
sigue estando entre los primeros países de este hemisferio y del mun-
do por la cantidad de prisioneros de esa categoría en relación con el
tamaño de la población.

Tomando en cuenta que Cuba es un país de muy poca o ninguna
violencia política de parte de sus ciudadanos (a pesar de la situación
de penuria relativa de la mayoría de ellos) es inexplicable que el
Gobierno mantenga tantas personas internadas debido a los deno-
minados “delitos contra el Estado”.

Por otra parte, según informes que hemos recibido desde algu-
nas de las grandes prisiones provinciales, durante el semestre que con-
cluye apreciamos un extraordinario aumento en el número de cuba-
nos encarcelados por delitos comunes muchas veces relacionados con
la situación de pobreza, desempleo, subempleo o marginalidad que
sufren sectores de la población.

Según esos informes no oficiales, se manifiesta un mayor dete-
rioro relativo en cuanto al suministro de alimentos, medicinas, ropas
y medios de higiene a las veintenas de miles de cubanos internados
en más de un centenar de prisiones o campamentos de trabajo
correccional.

A pesar de que el Gobierno de Cuba tiene que dar respuesta a
las múltiples necesidades de la población, al tiempo que se defiende
de sus enemigos políticos externos, es difícil entender, a propósito de
la situación penitenciaria, que las autoridades de la República no avan-
cen más en la aplicación de las Normas Mínimas de la O.N.U. para
el trato a presos y detenidos, no acepten la cooperación de la Cruz Roja
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Internacional y otras instituciones humanitarias, no ofrezcan prácti-
camente ninguna información pública en cuanto al sistema peniten-
ciario y continúen posponiendo la necesidad de introducir reformas
modernizadoras en el vigente Código Penal que, entre otros objeti-
vos, garanticen una gradual despenalización del ejercicio de elemen-
tales  derechos civiles y políticos.

Elizardo Sánchez Santa Cruz

POR UNA AMNISTÍA PARA LOS PRESOS
POLÍTICOS

Sin pan y sin palabras

Raúl Rivero

En una celda del hospital militar “Carlos J.
Finlay” de esta capital, en ayuno, enferma y ne-
gada a hablar, está pasando este verano Marta
Beatriz Roque Cabello.

Con su silencio que ya dura tres semanas,
como su abstinencia de alimentos sólidos, la mu-
jer reclama los beneficios que le pertenecen y
establece el Código Penal cubano.

Quiere que se le haga la liquidación de los
dos años que lleva en prisión porque su conde-
na a tres años y medio está pendiente, y de

hacerse firme ya podría otorgársele la libertad provisional.
Marta sólo se comunica mediante pequeñas notas que escribe en

letra rápida, nerviosa porque se ha declarado en “silencio por la ironía”.
Está enferma de úlcera estomacal, se deteriora por día, baja de

peso y se ve depauperada, dicen los familiares que la visitan bajo la
estricta vigilancia de un instructor.

Sin embargo, está de buen ánimo y escribe en esos papeles
diminutos: “voy a continuar hasta el final”.128

Derechos Humanos

Marta Beatriz Roque
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¿Cuál es el de-
lito de esta mujer
que vive –en un es-
cenario cerrado, os-
curo y agónico– los
tormentos del ham-
bre y el dolor y la so-
ledad, con el silencio
ahora añadido?

¿Será una te-
rrorista empederni-
da, experta en me-
canismos
minuciosos que pre-
para trampas para
un ser humano, co-
mo si se tratara de
un cordero pascual?

¿O la taimada falsificadora que preparó la estafa en una empresa
de la clase obrera? ¿Será la autora de un crimen pasional, con desli-
zamiento y alevosía, escalamiento y nocturnidad?

Preguntarlo hiere, como hieren los olvidos preparados. Es una
mujer, una economista que –junto a otros tres cubanos– examinó,
estudió y reflexionó sobre la sociedad en que vive y luego escribió y
publicó el resultado de ese análisis en un documento que titularon
La patria es de todos.

Ahí está Marta, sola con el murmullo de su bolígrafo barato so-
bre el papel, contenida pero en disposición de utilizar los instrumentos
que toma de las circunstancias, del entorno en que la tienen.

El texto que ayudó a redactar sí está libre y anda por Cuba y
por el mundo, y se mueve en y hacia los cuatro puntos cardinales por-
que las ideas no necesitan leyes, no creen en puntos fronterizos ni
en cadenas. Y entran y salen y se posesionan (o no) de palacios y ca-
labozos.

Marta Beatriz Roque Cabello cerró la región del sonido pro-
visionalmente. Sólo deja que las palabras escritas le lleven al mun-
do exterior el mensaje de una mujer lúcida y paciente que este ve-
rano está enferma y silenciosa en la celda de un hospital militar, en
La Habana. (Cuba Free Press, 18 de Agosto de 1999).

Derechos Humanos
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Libertad para Maritza

Su nombre es Maritza Lugo
Fernández. Tiene treinta y seis
años de edad y es madre de dos
niñas, una de quince años y la otra
de siete. Destaca como una de las
más valientes y respetadas activis-
tas dentro del movimiento a favor
de la democracia con métodos no
violentos dentro de Cuba. Su es-
poso, Rafael Ibarra Roque, es pre-
sidente del Partido Democrático
30 de Noviembre Frank País y
preso político que cumple una
sentencia de 20 años de prisión. El
hermano de Maritza, Osmel Lugo
Gutiérrez fue recientemente libe-
rado después de pasar dos años en
prisión. Maritza ha sido un factor
clave en organizar a las madres y

otros familiares de los presos políticos, en un movimiento nacional
para pedir una amnistía general. El lunes 22 de febrero fue sacada de
su casa como parte de una masiva oleada de arrestos de la que resul-
tó el encarcelamiento de más de cien disidentes en La Habana y pro-
vincias. Las autoridades han informado a su familia que Maritza será
enviada a la Prisión de Mujeres de Occidente (también conocida por
“Manto Negro”) para cumplir lo que le resta de una condena de dos
años de privación de libertad impuesta por el supuesto delito de
intentar introducir una grabadora dentro de las prisiones políticas.
En protesta por su arbitrario arresto y continua encarcelación,
Maritza ha comenzado una huelga de hambre. Reclamada por sus hi-
jas, su familia, así como las madres de los presos políticos, que ella ha
ayudado a organizar, Maritza necesita del apoyo de todos aquellos
que quieran defender a los que son perseguidos violentamente por su
oposición pacífica. (Boletín del Comité Cubano pro Derechos Humanos
(España). Año X. Número 29-30).R
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

CARTA DEL PRESIDENTE DE COSTA RICA
A FIDEL CASTRO EN RELACIÓN A 
LA CELEBRACIÓN DE LA CUMBRE 
IBEROAMERICANA EN LA HABANA

San José, 9 de septiembre de 1999

Señor
Fidel Castro Ruz
Presidente del Consejo de Estado y del Gobierno
República de Cuba 
Presente

Estimado Señor:

Al saludarle atentamente, deseo expresarle mi agradecimien-
to por su mensaje del pasado 30 de agosto, mediante el cual me in-
vita oficialmente a participar en la IX Cumbre Iberoamericana de
Jefes de Estado y de Gobierno, que se celebrará en La Habana del
15 al 16 de noviembre del presente año.

El Gobierno de Costa Rica atribuye, al igual que usted lo se-
ñala, una importancia significativa a las Cumbres Iberoamericanas,
como punto de encuentro de nuestros países y de intercambio de
opiniones sobre los desafíos que nos son comunes y la necesidad
de fortalecer los lazos que vinculan a nuestros pueblos. La Repú-
blica de Costa Rica ha participado decidida y activamente en pro
de la consolidación de este espacio de diálogo y cooperación. Qui-
siera por ello compartir con usted algunas reflexiones sobre la po-
sición costarricense en relación con la participación en la reunión
de La Habana.

Costa Rica y Cuba tienen vínculos de hondas raíces históri-
cas. Recordamos con respeto y afecto las visitas de José Martí a Costa
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Rica en 1893 y 1894 y el Club Cubanista Revolucionario que fun-
dó en nuestro puerto Puntarenas, así como la estadía de Maceo en

este suelo, desde donde preparó con la solida-
ridad del pueblo costarricense, la jornada que
lo condujo a la inmortalidad. El Gobierno de
Costa Rica también ha expresado en varios fo-
ros internacionales su desacuerdo con legisla-
ciones y políticas aislacionistas que perjudican
al pueblo cubano.

La misma convicción de fe en la libertad
que nos condujo a fines del siglo XIX a hacer
nuestra la causa de Cuba por la soberanía y la
independencia, ha hecho que la política exte-
rior de Costa Rica, especialmente en los últi-
mos cinco decenios, haya promovido, de mo-
do invariable y constante, la vigencia y el
respeto de los Derechos Humanos en todas sus
dimensiones. En diversos foros internaciona-
les, en múltiples oportunidades, hemos ex-
presado esa convicción, así como defendido la
necesidad de garantizar nacional e internacio-
nalmente la vigencia de los derechos humanos.
Ello llevó a nuestro país, entre otras cosas, a lu-
char denodadamente en el seno de las Nacio-
nes Unidas por la creación de un Alto Comi-
sionado para los Derechos Humanos, objetivo
alcanzado en 1993, y en el ámbito interame-

ricano, a promover la suscripción de la Convención Americana de
Derechos Humanos, suscrita en San José en 1969.

En concordancia con este espíritu, el Gobierno y el pueblo de
Costa Rica sienten que su participación en los foros internaciona-
les debe tener siempre presente este compromiso histórico con los
Derechos Humanos. Precisamente por ello expuse a usted y al ple-
no de la VIII Cumbre Iberoamericana, realizada en la ciudad por-
tuguesa de Oporto, la preocupación costarricense por la situación
de la promoción, respeto y garantía de los derechos humanos en
Cuba, en particular de los derechos de participación política. La-
mentablemente esa situación más bien se ha agudizado en meses
recientes y, como es natural, en forma paralela ha crecido la inquietud
que al respecto sienten el Gobierno y el pueblo costarricense.
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Miguel Ángel Rodríguez Echeverría

“Mi país ha de
vincular esa
participación a
que su Presidente
reciba garantías
plenas de que
podrá anticipar 
su llegada y que,
tendrá la
oportunidad de
visitar, sin
restricciones y 
con acceso de los
medios de
comunicación
locales e
internacionales.”
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Costa Rica desea asistir y participar activamente en la IX Cum-
bre Iberoamericana en La Habana y aspira a hacerlo, como siem-
pre lo ha hecho, con una posición clara, propia y decidida a favor
de todos los derechos humanos y especialmente
los civiles y políticos.

En atención al pluralismo activo que de-
fiende y practica el Estado costarricense, mi pa-
ís ha de vincular esa participación a que su Pre-
sidente reciba garantías plenas de que podrá
anticipar su llegada y que, durante su estadía,
tendrá la oportunidad de visitar, informal-
mente, sin restricciones y con pleno acceso de
los medios de comunicación locales e inter-
nacionales que lo deseen, a representantes y lí-
deres de organizaciones de derechos humanos,
políticas y religiosas, así como que no habrá
ningún tipo de represalia, ni directa ni indi-
recta, para quienes participen en esos en-
cuentros informales. Confío en que el Ilustrado
Gobierno de Cuba no tendrá inconveniente en
dar esas seguridades.

Creo que el encuentro de La Habana pue-
de abrir nuevos e importantes horizontes en la vida de los pueblos
de Iberoamérica y estoy seguro de que también pueden brindar una
singular oportunidad para hallar nuevos caminos de conjunción en-
tre los pueblos de Costa Rica y Cuba. Abrigo la firme esperanza,
señor Presidente, de que coincidamos en estas miras.

Aprovecho la oportunidad par renovarle el testimonio de mi
distinguida consideración.

Miguel Ángel Rodríguez Echeverría
Presidente de la República

Textos y documentos
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“El Gobierno y el
pueblo de Costa
Rica sienten que
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en los foros
internacionales

debe tener siempre
presente este
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histórico con los
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CUBA, SU PUEBLO Y SU IGLESIA 
DE CARA AL COMIENZO DEL 

TERCER MILENIO

(Material de trabajo que sirvió para un encuentro de presbí-
teros de las diócesis de Santiago de Cuba, Holguín, Bayamo-Man-
zanillo y Guantánamo). 

En los días previos a la visita del Papa a Cuba todo el mundo
esperaba algo. La Iglesia, mayores espacios para realizar su misión;
los presos, la libertad; las amas de casa, que se les diera más comi-
da; el pueblo, que se le resolvieran sus problemas. Pero también se
sospechaba que esas enormes expectativas no serían satisfechas con
la visita papal. Ahora bien, año y medio después de esa histórica vi-
sita papal a Cuba, sí podemos preguntarnos: ¿dónde estamos y qué
conseguimos con la visita del Papa a nuestro país? A eso pretende-
mos responder con las siguientes reflexiones.

Sugerencias y positivas críticas papales

Todas las expectativas generadas, las “objetivas” y las fantás-
ticas, encontraron eco y encarnación en una frase  que para muchos,
sintetizó y concretó el mensaje del Pontífice a Cuba y a los cuba-
nos: “Cuba debe abrirse al mundo, el mundo debe abrirse a Cuba”.
La frase resultaba certera, pues se refería al doble bloqueo que pa-
dece la población cubana: el interno, impuesto por el sistema co-
munista, y el externo, que se sintetiza en el embargo comercial nor-
teamericano a la Isla. Para los que sólo afirman la importancia del
primero, el problema de Cuba se resuelve a partir del cambio in-
terno, con la evolución, transformación o disolución del actual sis-
tema. Para los que culpan al bloqueo externo, con su levantamiento
(decisión que depende de un gobierno foráneo) se alcanzaría la so-
lución del actual y dificilícisimo estado de la Nación.

Bastaría una mirada desapasionada y objetiva para descubrir
que nuestros problemas son de tal calibre que involucran decisio-
nes internas y externas, personales y colectivas, de dentro y de fue-

Textos y documentos
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ra de Cuba. El Papa lanzó esa mirada y sintetizó la situación en es-
ta doble apertura: de Cuba al mundo y del mundo a Cuba.

Otra idea-motor del Santo Padre fue la de que los cubanos de-
bíamos ser los protagonistas de nuestra propia historia. Esta ex-
hortación al protagonismo de la gente encierra una doble crítica:
por una parte, al paternalismo que nos hace esperar todo “desde arri-

ba”; por otra, al inmovilismo que nos lleva a
esperar soluciones “desde fuera”, a cruzarnos
de brazos para que sean otros los “que nos sa-
quen las castañas del fuego”. La solución
vendrá desde dentro y desde adentro: de
nuestro pueblo y del corazón de nuestra gen-
te, o no será solución. Hace muchos años,
Monseñor Pérez Serantes había dicho “Roma
o Moscú”, para negar que el futuro de Cuba
se jugaba entre Washington y Moscú. Como
dice el viejo adagio latino: Roma locuta, cau-
sa finita... Roma, el Papa, casi cuarenta años
después, ha dicho que el futuro está en nues-
tras manos y depende de nosotros. Ahora bien,
cabría preguntarnos ¿qué nos ha impedido, o
impide, tomar en nuestras manos las riendas

de nuestra vida y nuestra historia? Para responder a esta pregunta
debemos analizar, aunque sea brevemente, el fenómeno del totali-
tarismo, en el que hemos estado inmersos, de una u otra forma, en
los últimos 40 años.

La situación que ha caracterizado el desarrollo de los últimos
40 años de evolución socioeconómica y cultural de Cuba, se sin-
tetiza en un nombre: totalitarismo. Los comunistas cubanos no in-
ventaron el sistema totalitario, sencillamente adaptaron su versión
marxista-leninista y se “beneficiaron” de la larga experiencia exis-
tente al respecto. Al enfrentarse a los Estados Unidos, la vecina su-
perpotencia de la Guerra Fría, la única puerta que quedaba abier-
ta al Gobierno Cubano era la de una alianza estratégica  con el bloque
contrario a los americanos: el Oriental, liderado por la Unión So-
viética. De ese modo, la existencia y supervivencia del proyecto cu-
bano quedaba irremediablemente ligada al así llamado “socialismo
real” y a sus métodos de acción.

El totalitarismo adopta y aplica permanentemente las formas
de reaccionar típicas de la guerra. “El hábito de la violencia, la sim-
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“La situación que
ha caracterizado el
desarrollo de los
últimos 40 años de
evolución
socioeconómica y
cultural de Cuba,
se sintetiza en un
nombre:
totalitarismo.”
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plicidad de las pasiones ex-
tremas, la sumisión del in-
dividuo a la colectividad”...
consigue, así, el máximo
sentimiento de solidari-
dad, por miedo al peligro
común, el igualitarismo
inducido, la unidad sin fi-
suras y la necesidad de una
acción dirigida y controla-
da por un jefe. La sociedad
totalitaria exhibe una rara
mezcla de fraternidad y fe-
rocidad... se ha podido de-
cir que “este culto a la vio-
lencia como medio y como
fin, hace del totalitarismo
un pariente cercano del
gansterismo político, con
su aguda percepción de la
oportunidad”.

Si la matriz de la que
ha brotado el totalitarismo
es la guerra, la violencia, el
objetivo que persigue es el
de la destrucción y recons-
trucción de una sociedad de masas a partir de postulados ideoló-
gicos y mediante mecanismos de organización y control que utili-
zan los más modernos artificios de la ciencia y de la técnica. Pero
la ideología no es un simple sistema de pensamiento, o una estructura
filosófica, hecha de puras ideas... es un instrumento de acción que
moviliza las fuerzas históricas hacia una meta: el establecimiento de
un poder político absoluto, en manos de un partido único, que rei-
na sobre “un pueblo unido que jamás será vencido”. De ahí que po-
damos caracterizar el sistema a partir de estos elementos:

–El objetivo de lograr una nueva sociedad, y un hombre nue-
vo, parte de una ideología milenarista que moviliza la acción de to-
do el pueblo.

–Esa acción está dirigida por un partido único de masas, jerár-
quicamente estructurado, y a su vez dirigido por un dictador absoluto.

Textos y documentos
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–Un sistema de terror físico o psíquico, ejercido por el parti-
do, pero que a su vez supervisa al partido, a través de un sofistica-
do sistema de seguridad y vigilancia que utiliza los medios modernos
de control (informáticos y electrónicos), y en especial la psicología
científica y el estudio constante de los estados de ánimo y de opi-
nión de la población.

El control de la información, a través de los mass media, que
permite crear una “realidad virtual” que nada tiene que ver con la
real, o muy poco, y que permite hacer creer que se vive en el me-
jor de los mundos... o al menos que los “otros mundos” son aún
peores.

–El dominio absoluto de las armas y del ejército, así como el
de una economía centralmente planificada, que permite a los di-
rigentes el máximo control de la vida de la gente.

Estamos pues ante un control tan absoluto sobre los espíritus
y los cuerpos de los hombres, que tal vez ningún monarca o gobierno
ha tenido la posibilidad de un control así sobre la gente, ni pareja
capacidad de planificación y control sobre los individuos y sobre
las sociedades. La radio y la televisión permiten, además, un control
indirecto y sofisticado que “programa” las conciencias desde den-
tro y sin que apenas lo perciban los mismos individuos programa-
dos. Todo esto hace al sistema totalitario de una eficacia diabólica
en el dominio de la gente.

El síndrome de indefensión aprendida o “no se puede hacer nada”

En un segundo momento conviene analizar las consecuencias
que provoca en los seres humanos una continua y prolongada ex-
posición a las políticas del sistema totalitario. Lo llamaremos con el
nombre de “síndrome de indefensión aprendida” o de “desesperan-
za inducida”. Como punto de partida, tenemos los experimentos re-
alizados por un psicólogo norteamericano llamado Martín Seligman.
El doctor Seligman investigó el comportamiento de dos grupos de
perros, un grupo sometido a una situación molesta y altamente an-
gustiosa para los animales, sin posibilidad de salida: los animales so-
metidos a este experimento, hicieran lo que hicieran, recibían unas
descargas eléctricas y no podían salir de las jaulas en que estaban en-
cerrados. El otro grupo, sometido a una situación similar, podía en
cambio, accionando mecanismos, salir del lugar de tortura. Cosa que
acababan logrando, después de los consiguientes tanteos.
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Cuando se sometía a los animales de ambos grupos a una nue-
va situación con posibilidad de salida para ambos grupos, los del
primero se resignaban a su suerte, sin ni siquiera intentar una sa-
lida a su situación, aunque esta estaba a su alcance. Los del segundo
grupo, en cambio, lograban encontrar la  nue-
va puerta de escape a su lugar de tortura.

Las investigaciones del Profesor Seligman
han sido aplicadas a la psicología humana, y
a la psico-sociología. Y los resultados han si-
do muy fecundos al aplicarlos a la realidad to-
talitaria. Esta se representa como una situa-
ción sin salida, que asumida como tal, se
convierte en un caso paradigmático de in-
defensión. De igual modo, la propaganda ge-
nerada por el régimen, va encaminada a con-
vencernos de que es imposible el cambio, o
de que el cambio acabará en caos: esto es, que
no hay salida posible para la actual situación.

Una frase de la periodista Soledad Cruz
expresa apodícticamente estas ideas: “Esto no
hay quien lo tumbe, pero tampoco quien lo
arregle”. Y esa idea se remacha echando ma-
no de los viejos proverbios, como aquel que
reza “más vale malo conocido que bueno por
conocer”, y otros por el estilo. El más perfecto estado de indefensión
es aquel que renuncia al intento mismo del cambio. En función
de crear esta actitud, se emplean todas las bazas: el terror, el temor
al fracaso, el desaliento, la desconfianza de uno mismo y de los de-
más, todas las formas de división y sospecha. Su más extrema ex-
presión se da cuando nos logran convencer de “que la gente no va-
le la pena”, que no merecen nuestro sacrificio. Es así como la
omnipotencia del Estado se alimenta de la impotencia de los ciu-
dadanos.

Pero estas ideas, actitudes y situaciones que configuran un es-
tado de indefensión, sólo funcionan si son asumidas por aquellos
que las padecen. Cuando el síndrome de indefensión aparece en
los seres humanos, está sustentado por ideas, actitudes y expe-
riencias repetidas. Mientras más incondicionados nos parecen,
mientras más impersonal y asépticamente se nos imponen, más
peligrosas son.

Textos y documentos
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la televisión

permiten, además,
un control
indirecto y

sofisticado que
“programa” las

conciencias desde
dentro y sin que

apenas lo perciban
los mismos
individuos

programados.”

revista FHC Nº5  (2ª parte)  1/10/03  15:53  Página 139



Como vimos
en el caso de los
animales someti-
dos a una pro-
longada situación
de indefensión,
aunque cambien
las circunstan-
cias, mantendrán
la inacción como
respuesta. La in-
defensión actúa
como un disuasi-
vo para la imagi-
nación y la crea-
tividad de sus
v íct imas .  Al
cambio de situa-
ción no le sigue

un cambio de hábito, sino el mantenimiento de los mismos me-
canismos de respuesta que ya se habían asumido. El síndrome de
indefensión adquirida es el mecanismo clave para explicar la apa-
tía de la gente bajo un régimen totalitario o postotalitario. El sis-
tema mismo ha funcionado como un gigantesco mecanismo ge-
nerador de indefensión: el control de las distintas esferas de la vida
(político-administrativa, económica, socio-cultural), de la infor-
mación y de los centros de formación ideológica o educativa; de
los mecanismos de vigilancia, presión y represión, se encamina a
trasmitirnos la sensación de que nada se escapa al omnímodo po-
der del Estado o sus representantes. Todo ello, tiene como fin im-
ponernos el síndrome de indefensión.

Joan Manuel Serrat dice en Pueblo Blanco: “Despierta gen-
te tierna que esta tierra está enferma y no esperes mañana lo que
no te dio ayer. Deja tu mula, tu hembra y tu arreo, sigue el camino
del pueblo hebreo. Busca otra luna quizás mañana sonría la for-
tuna, y si te toca llorar es mejor frente al mar. Si yo pudiera unir-
me a un vuelo de palomas y abandonando lomas dejar mi pue-
blo atrás, te juro por lo que fui que me iría de aquí; pero los muertos
están en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio”.
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Vivir en la verdad: una puerta de salida a la indefensión. La ver-
dad os hará libres, Juan 9, 32

“Nos casaron con la mentira y nos obligaron a vivir en ella,
por eso nos parece que se hunde el mundo cuando oímos la ver-
dad. Como si no valiera la pena que el mundo se hundiera antes
que vivir en la mentira”. 

A lo que más teme, y de lo que más huye, el sistema totalita-
rio es de la sencilla verdad. El sistema no soporta el espíritu críti-
co que pone en tela de juicio esas verdades apodícticas, que son pro-
nunciadas desde el trono absoluto del poder. El sistema totalitario
funciona como un inmenso generador de realidad virtual, que sus-
tituye al mundo real de la vida, pero que sólo funciona para aque-
llos que se deciden a, o al menos aceptan pasivamente, vivir den-
tro de él. Aquellos que se deciden a vivir en la verdad y no colaboran
con los convencionlismos que sostienen el sistema, se convierten
en un ejemplo para los demás y en un peligro para el sistema. Va-
clav Havel ha analizado esta realidad a través del ejemplo del ten-
dero que pone un slogan político en su puesto de verduras (“Sólo
en el socialismo hay verdadera democracia”). Ni él, ni la gente que
le compra, creen en lo que dice el cartel, muy probablemente ni lo
lean. La función del cartel no es decir lo que piensa el tendero, si-
no mandar un mensaje de fidelidad al sistema; su mensaje real di-
ce: “Yo, Juan el verdulero, no me meto en líos y por eso obedezco
poniendo ese cartel. Lo único que pido a cambio es que me dejen
en paz”. Si fuéramos a traducir en términos reales lo que le sucede
al tendero, le daríamos un cartel que dijera: “Tengo miedo y por
eso obedezco sin rechistar”. Pero el tendero lo rechazaría, se aver-
gonzaría de exponer en un escaparate, a la vista del público, una de-
claración tan explícita de su degradación. Así funciona la ideolo-
gía: encubre la verdad con palabras “elevadas”, y sirve de coartada,
lo mismo al poder que se impone que al hombre que se humilla an-
te el poder.

La distancia que hay entre las palabras y la vida revela la dis-
tancia que separa la abyecta mentira de una vida falsa, que se ex-
presa a través de palabras mentirosas, y una vida honesta, vivida en
la verdad. Desenmascarar la mentira se convierte en la primera mi-
sión que tiene el hombre que quiere ser fiel a sí mismo y que quie-
re vivir en la verdad. De lo contrario, creyéndose la mentira, o com-
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portándose como si la creyera, se convierte en sostén del régimen
y lo prolonga. A esto se le llama “aceptar las reglas del juego”. El
hombre no decide la vida, sino que esta, ritualizada mediante la ide-
ología, recibe la lealtad del hombre, y se le impone como destino
irrevocable. Al obedecer la ideología, el hombre firma la sentencia
de muerte de su libertad y de la de los demás. Se hace cómplice de
la esclavitud de sus hermanos. Sólo mediante un acto de libertad
y de rebeldía puede el hombre reencontrar su identidad y dignidad
reprimidas. Cuando un hombre decide “vivir en la verdad”, de-
muestra que esa vida es posible, avergüenza a los que siguen viviendo
en la mentira y cuestiona al poder, al convertirse en la mayor ame-
naza a su pretendida omnipotencia. La mayor confirmación de es-
to la encontramos en la caída histórica del mundo postotalitario co-
munista en 1989: esa estructura de poder, hasta entonces
aparentemente monolítica, se desplomó como un castillo de nai-
pes, en el curso de unos días, y fuera de la experiencia rumana, de
manera pacífica, y sin que nadie defendiera el “anciano régimen”.

Esta toma de conciencia de que vamos hablando no es un ac-
to político, sino moral. El sistema totalitario, que ha copado todos
los aspectos de la vida –la sociedad civil, la economía, la cultura,
hasta la vida familiar y la más íntima dimensión personal– califi-
ca de “política” toda acción encaminada a “vivir en la verdad”. To-
da acción encaminada a que las personas recobren su responsabi-
lidad y ejerzan su capacidad de decisión es una amenaza directa para
el sistema, y provoca una reacción airada y violenta por parte de las
autoridades.

Además de la ideología ritualizada, que le sirve de justificación
creando una realidad virtual que oculta y tergiversa la “realidad re-
al”, el sistema tiene su apoyo más firme en el temor. Este viene a
ser la clave última de aceptación de la realidad virtual. Como po-
demos observar fácilmente, el miedo funciona como un disuasivo
para cualquier acción encaminada a asumir la propia responsabi-
lidad. La cárcel, al alcance de la mano gracias a leyes que inician pro-
cesos por “presunción” del delito, puede conllevar un precio tal que
ningún hombre sensato querría tener que pagar. El aumento de las
fuerzas policiales, y su carácter cada vez más amenazador, sirven de
disuasivo para una población cada vez más “expresiva” con relación
a sus sentimientos y pensamientos. Por otra parte, está la “salida fá-
cil” que ofrece la emigración: solución individual a la que muy po-
cos están dispuestos a renunciar, “adornada” por la justificación de
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poder ayudar a la familia que se queda. Desde el punto de vista so-
cial, la solución migratoria funciona como “un placebo”, un tran-
quilizante eficaz, pues ofrece una esperanza que
el biombo en cualquier momento puede ha-
cer realidad.

Por otra parte, no hay que ser un espe-
cialista en economía para descubrir que este
capítulo de la vida del país pivota cada vez más
en las ganancias inmediatas, para sobrevivir, sin
que haya un esfuerzo, ni siquiera intento, por
lograr un desarrollo a largo plazo y con visión
de futuro. Se vive día a día: así es para los ciu-
dadanos y para el Estado. Las infraestructuras
del país se destruyen sin que su reparación o
sustitución logren evitarlo. Las medidas libe-
ralizadoras que permitirían la pronta recupe-
ración agrícola, industrial y empresarial no son
tomadas por temor a que el gobierno pierda
el control económico primero, luego, el polí-
tico. Por eso vemos como se da un paso ade-
lante y otro atrás, en los campos de la inicia-
tiva agrícola, comercial o empresarial.

Un caso similar ocurre con los renglones
que tradicionalmente eran presentados como logros indiscutibles
de la Revolución: la educación y la salud. En un artículo reciente
decía Ignacio Sotelo, que él notaba que en Cuba, donde todos ha-
bían aprendido a leer, eran cada vez más numerosos los analfabe-
tos funcionales: nadie lee... porque no hay nada que leer, o no es-
tá al alcance de la gente, o no hay tiempo y ánimo para ello. Lo
mismo puede decirse de la salud: las enfermedades carenciales aque-
jan a cada vez más personas. El deterioro físico y psíquico del pue-
blo es demasiado visible para que haya que argumentarlo con ejem-
plos o estadísticas: ha adquirido categoría de lo apodíctico...basta
abrir los ojos y observar.

Con todo, la situación es tan caótica que al gobierno no le ha
quedado más remedio que “abrir la mano”. Como dice el politó-
logo Jorge Domínguez, el régimen sigue manteniendo su voluntad
totalitaria, pero ya no la puede ejercer como antes: de ahí la pér-
dida de control inevitable y las medidas represivas de los últimos
meses (las leyes de enero y el crecimiento que en el número y en
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los incentivos que se le prometen a las fuerzas policiales). En Cuba,
el régimen totalitario dio paso a un régimen postotalitario hacia los
años 70. El régimen totalitario se basa en el control absoluto de la
situación y la movilización de las masas buscando su apoyo activo
al sistema. El sistema post-totalitario trata de mantener el control
estatal no movilizando, sino paralizando a las masas, evitando el cre-
cimiento de la naciente sociedad civil. Hoy se discute si el sistema
cubano, postotalitario, se encamina hacia un tipo de régimen au-
toritario con rasgos sultanísticos. Lo que queda de discusión es la
voluntad totalitaria que mantiene el régimen en medio de los cam-
bios, a veces imperceptibles y lentos, pero reales, que se dan en el
país.

Hace año y medio, el camino que la Iglesia ofrecía por medio
del Pontífice, se basaba en la apertura externa e interna, en el ini-
cio de un diálogo nacional, en un llamamiento a la responsabili-
dad personal, en el respeto al principio de subsiriaridad, en la bús-
queda del bien común desde la fórmula martiana del “con todos y
para el bien de todos”. La respuesta ha sido recrudecer los debili-
tados y desfasados mecanismos totalitarios de control, generado-
res de indefensión y disuasores de la responsabilidad personal y ciu-
dadana. A partir de lo que hemos dicho, conviene ahora analizar
cuál debe ser la respuesta de la Iglesia a la situación que se ha
generado.
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La Iglesia ante la encrucijada del presente y futuro

Hace 40 años, cuando comenzó la experiencia comunista en
el país, la Iglesia levantó la voz y se enfrentó a la nueva realidad. El
totalitarismo en Cuba se inicia con el aura heroica de la lucha por
la libertad y la justicia, mediante una movilización popular sin pre-
cedentes en la historia del país. La progresiva implantación comu-
nista en la revolución, va convirtiendo, en proceso gradual aunque
muy acelerado, la toma absoluta del poder. El poder revoluciona-
rio investido de autoridad redentora barrió con las instituciones y
con todo el pasado republicano: con sus desaciertos y con sus acier-
tos. La consecuencia fue “un año cero”: el de un poder absoluto que
controló todas las esferas de la vida.

El enfrentamiento de la Iglesia que denuncia la presencia co-
munista en la Revolución y su giro hacia una izquierda radicaliza-
da, tuvo como consecuencia el desmantelamiento de la Iglesia, sus
medios de acción y sus instituciones. Quizás, hubo un error de cál-
culo acerca de la “fuerza” de la Iglesia que en los cincuenta prime-
ros años del siglo había podido crecer en número, presencia y pres-
tigio en la vida nacional como dijo Monseñor Meurice en su discurso
de bienvenida al Papa. El corto e intenso período de enfrentamiento
fue acompañado de una “política” de desalojo involuntario y vo-
luntario del país. Se aconsejó a los fieles por algunos pastores que
se fueran de Cuba, y los mismos agentes de pastoral alertados por
sus superiores mayores, o por decisión propia, comenzaron a aban-
donar el país. Sin embargo, hay excepciones a nivel de laicos, reli-
giosos, religiosas y sacerdotes. A los que no se fueron el gobierno
los obligó a salir, dejando a la Iglesia en estado de sobrevivencia.

Cuando la Iglesia comienza a reconstruir sus fuerzas y reini-
ciar su trabajo se enfrenta a una realidad que no sólo le es hostil,
sino que domina todo el espectro de la vida socio-económica, cul-
tural y política del país. Un gobierno que tomaba todas las inicia-
tivas y no dejaba cabo suelto en su afán de controlar la vida de la
gente. La Iglesia corrió la suerte de todas las instituciones que no
fueran nacidas con la revolución o las que ya estaban enteramen-
te en sus manos fenecientes y enquistadas, al margen de la vida so-
cial, que le conocimos por años de años, con un grupo de fieles, tan
atemorizados como heroicos. Lo mismo sucedió con las Iglesias pro-
testantes y las asociaciones fraternales.

A lo largo de estos 40 años, cuando la situación se ponía es-
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pecialmente difícil, a causa de las así llamadas “contradicciones in-
ternas del sistema”, la solución que dio el gobierno fue “abrir la puer-
ta” para que salieran del país “los desafectos”. Con cada éxodo, la
Iglesia vio mermadas sus filas y destruido su lento y tenaz trabajo

pastoral. Era una tortura tantálica, que le ha
conferido a nuestra pastoral un peculiar talante
de provisionalidad: hemos tenido que impro-
visar, cada vez, planes y personas...porque la
gente se nos iba. Aún así, la Iglesia exhortó a
los fieles a quedarse, a comprometerse con su
país y con su pueblo. Del otro lado pesaban
muchas cosas: el reencuentro con la familia,
una vida tranquila, el anhelo de libertad, las ex-
pectativas de prosperidad... El fenómeno del
éxodo y la existencia de una comunidad de más
de dos millones de cubanos que viven de mo-
do permanente fuera del país, se ha converti-

do en uno de los problemas claves de la vida nacional, que pesa en
el presente y en el futuro de Cuba. Este es un hecho que no se pue-
de obviar, ni se debe olvidar: implica a demasiadas personas y de-
masiados aspectos para no tenerlo en cuenta.

Como sabemos, en 1980, la Iglesia inicia un proceso de re-
novación interna con la Reflexión Eclesial. Este proceso, que cul-
mina con el ENEC (Encuentro Eclesial Nacional Cubano) se ca-
racteriza por la búsqueda de nuestra identidad y vocación histórica
y existencial a la luz del Evangelio y al servicio de nuestro pueblo.
La REC instauró el diálogo como un elemento fundamental de nues-
tro ser y de nuestro quehacer como Iglesia. Fue como parte de es-
te proceso, que coincide con el inicio de los grandes cambios en la
URSS y los países de Europa Oriental (la perestroika y el glasnost)
que la Iglesia propone de forma clara y desde su propia experien-
cia el diálogo como el modo más adecuado y eficaz para afrontar
los problemas del país.

Después del ENEC es lamentable que el aspecto reflexivo de
la REC haya menguado.

Unido al proceso de renovación interna, la Iglesia se abre a una
acción pastoral, que brota de su propia y renovada convicción evan-
gelizadora: coincidente con la Misión de la Cruz, de cara a la ce-
lebración del medio milenio de la fe en el Continente Latinoame-
ricano. Esta etapa está teniendo su culminación con la celebración
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del Jubileo del Tercer Milenio, que tuvo su punto de máxima in-
flexión en la visita de Juan Pablo II a Cuba, en enero de 1998. La
propuesta al pueblo del camino de la fe a través de las misiones coin-
cidió con la profunda crisis del comunismo mundial, con la diso-
lución de la Unión Soviética y la desaparición del bloque de paí-
ses socialistas, de profunda y variada repercusión en Cuba, en el
pueblo y el gobierno.

Todo el Pueblo de Dios, a través del Documento Final del
ENEC, y los Obispos, como pastores de la Iglesia, en repetidas oca-
siones y de modo directo con el gobierno, ante la crisis generada
por la caída del marxismo en Europa, y ante la profunda y crítica
situación del país, propusieron un “Diálogo Nacional”, que res-
petando la diferencia y competencia de las partes, incluidos los cu-
banos del exilio, diera paso a soluciones audaces, amplias y efica-
ces que movilizaran las fuerzas morales y materiales de la nación.
Era darnos un voto de confianza los unos a los otros, y desde ahí
“poner proa al futuro”. Los comunistas cubanos, ante la grave al-
ternativa de “conservar el poder o salvar la patria”, han elegido lo
primero, reforzando los comportamientos totalitarios de vivir en
la mentira y manteniendo los paralizantes esquemas de indefensión
que ya analizamos, aun sabiendo que por ese camino no se llega-
ba a ninguna parte, como lo demostraba la experiencia de sus an-
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tiguos socios del bloque comunista. Fue entonces cuando los obis-
pos, después de una espera larga y reflexiva, se decidieron a publi-
car su Carta “El Amor todo lo espera”. La acogida de esta carta por
parte del pueblo cubano marcó un giro en la historia reciente del
país. Una parte considerable del pueblo se vio reflejado en las pa-
labras de los obispos, sus esperanzas, sus angustias, sus problemas...

los caminos para una posible solución, que-
daron recogidos en aquella carta sabia y va-
liente, que supo conjugar genialmente pru-
dencia y audacia.

El gobierno hizo ”oídos sordos” al clamor
del pueblo expresado proféticamente por bo-
ca de los obispos. La Iglesia continuó con sus
esfuerzos por lograr una salida pacífica y ne-
gociada a la situación, que no excluyera a na-
die. Para muchos, la dificultad más grave de lle-
var adelante esta propuesta, es, no sólo la falta
de voluntad de diálogo del gobierno y el par-
tido, sino además, la inexistencia en el país de
una contraparte organizada: sociedad civil, mo-
vimientos sociales o grupos políticos que asu-
man ese papel de contraparte, de interlocuto-
res válidos del Estado, que se mantiene
típicamente totalitario (o postotalitario). El dis-

curso oficial mantiene esa tesis, haciendo resaltar la debilidad de la
disidencia y el hecho de que está penetrada por los cuerpos de se-
guridad estatal y que, además, depende de apoyos foráneos para su
sobrevivencia.

La disidencia, eminentemente pacífica, no tiene ni reconoci-
miento ni un apoyo firme por parte de la jerarquía, al menos no
la percibimos así. El máximo esfuerzo por desbloquear la realidad
cubana lo hizo la Iglesia con la visita del Papa a Cuba, en enero de
1998.  La movilización del pueblo, el impacto a nivel de nación,
ciudad, barrio, familia y corazón de esos cinco días no han tenido
precedente en nuestra historia como Iglesia. El pueblo apoyó a la
Iglesia, escuchó al pontífice y vibró con el mensaje evangélico que
transmitió a lo largo de esos días. Nadie, ni dentro ni fuera de Cuba
niega el éxito de esa visita papal. La pregunta que nos estamos ha-
ciendo desde el inicio de nuestro encuentro, sigue, sin embargo, en
pie: ¿Qué ha pasado después?
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Las cinco llagas de mi Iglesia

Hace más de 150 años, un sacerdote italiano, el Padre
Antonio Rosmini, publicó un polémico libro que tituló Las cinco
llagas de la Iglesia. Pedimos prestado el título de su libro al Padre
Rosmini para referirnos a situaciones que calificaremos de “llagas
de la Iglesia”. Sin embargo, el sentido del término no se corresponde
exactamente al utilizado por Rosmini. Hablaremos de estas llagas
y nos vamos a referir a ellas, en un sentido muy particular, si uste-
des quieren como las llagas de Jesús, que al mismo tiempo fueron
los “signos” que el resucitado pudo mostrar para “confirmar” que
era él... Las llagas son como retos que tiene esta Iglesia nuestra, por-
que la vinculan con su pasado y con su pasión, y se le convierten
en fuentes de su compromiso y en motivo de su acción.

1) Los nuevos y los viejos cristianos

En su intervención en la XXVII Reunión Interamericana de
Obispos, Monseñor Adolfo habló como el viejo y sabio pastor que
es. Entre las muchas cosas interesantes y profundas que dijo hay una
que resalta con la fuerza de un refrán popular: hemos descubierto
que en Cuba... “ni los ateos son tan ateos ni los cristianos somos
tan cristianos”. El reto de la fidelidad, del compromiso serio y de
la plena consecuencia de nuestra vida con el Evangelio, está ahí, pre-
sente y pidiéndonos reflexión y sinceridad. Una variante de este “na-
die es tan”, la tenemos en el crecimiento de nuestras comunidades,
en la dialéctica natural que se crea entre los nuevos y los viejos cris-
tianos. La Iglesia no debe prescindir del empuje que suponen los
primeros y de la fuerza y el peso que nos dan los segundos. El en-
tusiasmo de los primeros y la estabilidad y peso de los segundos,
deben potenciarse por el compromiso de todos. Esta realidad re-
quiere análisis, escucha mutua en el diálogo sincero y franco, y sa-
biduría por parte de los responsables laicos y los pastores, para pe-
dirle a cada cual su participación, sin apresuramientos en dar cargos
muy responsables sin el tiempo suficiente de necesaria maduración,
y asumiendo el tiempo que supone darle tiempo a una seria for-
mación. El mutuo aprecio es condición indispensable para el cre-
cimiento de unos y otros.
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2) Clero extranjero y clero cubano

El aumento del número de sacerdotes y religiosos/as se ha se-
ñalado como uno de los principales frutos de la visita del Papa, y
sin duda lo es. Pero la entrada de nuevos agentes de pastoral es un
reto que también debe ser analizado. La dialéctica nuevo-viejo, se-
cular-regular, extranjero-nacional, se hace también presente en la
lógica misma de las cosas. Esto aporta tensiones, y también rique-
zas, que es bueno analizar. En primer lugar, es bueno recordar que

en la Iglesia no hay extranjeros...”ni judíos ni
paganos”. Los recién llegados son y deben ser,
además, bienvenidos. Ellos traen a nuestra Igle-
sia nuevos métodos, entusiasmo, energías, ima-
ginación: aportes muy importantes y necesa-
rios. No debemos desconocer, ni negar, que
vivir por cuarenta años en un sistema totali-
tario “imprime carácter”. La indefensión está
presente en nuestra Iglesia, en obispos, sacer-
dotes, religiosos/as y laicos. Es normal que así
suceda. Cuando llegan los nuevos, sin darnos
cuenta, tendemos a trasmitirles “nuestros
condicionamientos”. Esto no es bueno, pues
puede paralizar iniciativas y acciones que son
necesarias y hasta urgentes. Por otra parte, una
necesaria cuota de prudencia se necesita si no
queremos perder, con la misma rapidez con la

que entraron, a nuestros hermanos recién llegados, que tan nece-
sarios nos son.

Esto precisa de una acción coordinada, de encuentros frater-
nos (que a veces el excesivo trabajo de cada cual hace difícil) pero
en el que debemos insistir para nuestro mutuo enriquecimiento fra-
terno y pastoral. Necesitamos ser muy sinceros los unos con los otros
y empujarnos suave y cariñosamente los unos a los otros, en nues-
tra común entrega al Reino. El tiempo de encuentro y diálogo no
es tiempo perdido. Para los que llevamos mucho tiempo acá, se-
culares o regulares, la unidad es importante, porque ha sido con-
dición indispensable de supervivencia. Pero es verdad que nuestra
unidad debe enriquecerse con nuevas formas de diversidad y que
aún la misma unidad debe hacerse más dinámica. Tenemos mucho
que aprender los unos de los otros.
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Igualmente, debemos aplicar una “sana división del trabajo”
en lo que respecta a los problemas de la nación. A los cubanos nos
toca asumir una mayor cuota de responsabilidad e iniciativa por el
hecho mismo de ser cubanos y porque somos menos vulnerables
a “ciertas acciones administrativas” de las que pueden ser más fá-
cil blanco los extranjeros. Se necesita mucho diálogo, y sinceridad,
para poder caminar juntos aunque con estilo diferente, como es ló-
gico. El mutuo aprecio en el Señor sigue siendo condición indis-
pensable para el crecimiento de todos.

Otro aspecto del tema es el que se refiere a los “novísimos”...
esto es, a las nuevas vocaciones que van surgiendo en nuestras co-
munidades. Es un tema claro para el futuro de la Iglesia en Cuba.
El tema de las vocaciones va unido al tema de nuestros seminarios
y de los seminaristas, de los sacerdotes jóvenes y de la atención que
nuestros obispos y nuestros presbíteros están dando a los más jó-
venes. Debemos recordar que entre los más jóvenes está el mayor
índice de abandono del país...y que no siempre la responsabilidad
recae sobre ellos.

3) La improvisación como talante y la actitud paternalista

La improvisación y la provisionalidad se han convertido en par-
te integrante del “ser nacional”, y han “infiltrado” a nuestra Iglesia
y a nuestra pastoral. Sin darnos cuenta, el desgaste de esta situación
nos marca con su sello. Esto es hasta cierto punto inevitable en una
situación como la nuestra: vivimos en un país sin futuro donde la
cotidianeidad –entendida en su forma más rastrera– se vuelve en ho-
rizonte. Pero precisamente por eso, la Iglesia debe insistir, con su gen-
te, en esa necesaria proyección de miras e identificación de objeti-
vos. Hijo de la improvisación, el cansancio puede agostar nuestras
fuerzas. Conservamos entonces la capacidad de hacer cosas, pero no
de pensar y proyectar las cosas que hacemos. Inventamos al momento,
pero nos perdemos en la mirada larga, que también es necesaria. ¿A
qué queremos responder? ¿Qué pretendemos conseguir? ¿Qué
queremos mantener o qué debemos cambiar? Son preguntas que nos
debemos hacer continuamente, sin olvidar la fragilidad del hombre
que tenemos delante, permeado de una “indefensión bien aprendida”,
a la que nosotros mismos no escapamos. Por otra parte, la acción
no nos puede hacer olvidar el “discurso”, el mensaje, que debemos
trasmitir, y el canal privilegiado para que llegue al pueblo: la Igle-
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sia, nuestras comunidades. Ni el objetivo final: edificar el hombre
según Dios, por el modelo de Jesús.

En esta edificación del hombre según el modelo de Jesucristo,
tendríamos que plantearnos el grave problema del paternalismo que
se manifiesta en las relaciones de nuestros obispos con nosotros,  y
de nosotros con nuestros laicos, en no pocas ocasiones. Es ese mie-
do a que lleguen demasiado lejos, que nos lleva a sobreproteger a
nuestra gente y a frenar su compromiso profético. Debemos recordar
que por bastante tiempo muchos de nosotros nos hemos sentido
“seminaristas que celebran misa”, y que nada colabora más con la
maduración y el compromiso de los sacerdotes en un presbiterio
o de los laicos en una comunidad, como sentirse responsable de las
decisiones que se han discutido y tomado en común.

El ambiente de fraternidad y amistad corresponsable a ejem-
plo de los Apóstoles, debe marcar nuestro estilo de ser pastores y
nuestra manera de pastorear. Además es la mejor manera de com-
batir la indefensión que padecemos en el país.

4) Edificación de la Iglesia y servicio al pueblo

A veces escuchamos voces de que “no debemos arriesgar todo
lo que hasta ahora hemos logrado”. Esta afirmación nos recuerda aquel
relato de Karel Capec en su libro Apócrifos. Capec fabula en torno
a la psicología de Lázaro, el amigo del Señor, después de salir del se-
pulcro: la experiencia de la muerte fue tal, que Lázaro le coge mie-
do a la vida, y lo que esta comporta de riesgo. Vive una vida de ab-
soluto temor, rehuyendo ese compromiso que siempre supone algo
de riesgo. No creo que nadie medianamente sensato quiera volver al
año 61, al tiempo de las confrontaciones. Pero al mismo tiempo, no
podemos renunciar al compromiso que nos supone la situación del
país: no podemos quedarnos callados ni de brazos cruzados.

Para los que oprimen a los pueblos, sean del color que sean,
cualquier acción de la Iglesia en pro del respeto a los derecho hu-
manos, a la justicia y a la libertad, será interpretado como “meter-
se en política”. Navarro Vals, en su último viaje a nuestra patria, re-
lató una anécdota de Juan Pablo II que hace luz a este respecto.
Después de visitar un campo de concentración el Papa hizo unas de-
claraciones muy fuertes. En la entrevista de prensa que siguió a la
visita, un periodista le preguntó al Papa “si sus declaraciones no ha-
bían sido políticas”. El Papa, que suele tener mucha paciencia con
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“los chicos de la prensa”, por esta vez casi pierde la tabla. “Uno no
se rebela ante este horror en razón de una ideología política, sino
por talante moral, por elemental sentido de humanidad”, le dijo ca-
si adusto, al periodista.

Sabemos que la Iglesia brinda un aporte insustituible cuando
ejerce su triple ministerio al servicio de la evangelización, el culto,
o la caridad... pero no podemos pasar de largo
ante las situaciones de injusticia, opresión o in-
defensión...sin actuar de la misma manera que
aquel sacerdote o aquel levita de que nos habla
la parábola del “Buen Samaritano”. Monseñor
Pedro Meurice lo expresó muy claramente en
su discurso de recepción del Doctorado Honoris
Causa, en la Universidad de Georgetown : “Por
otra parte, mientras el pueblo sufra alguna in-
justicia o limitación, por pequeña que sea, la
Iglesia debe hacer de esas necesidades y dolo-
res de su pueblo un punto cardinal del conte-
nido de sus relaciones con el Estado. De lo con-
trario, la Iglesia sólo reclamaría lo que pudiera
ser considerado como sus derechos institucio-
nales o concernientes a su vida interna, pero pa-
ra los seguidores de Jesucristo estas demandas nunca pueden estar
separadas de los derechos de las gentes”.

Cuando el pueblo sufre, no ya “alguna”, sino tanta injusticia o
limitación, la responsabilidad de la Iglesia se hace incomparablemente
mayor. Ahora bien, si pretendemos salvar la institución cuando el pue-
blo muere, no estamos más que repitiendo en nuevo contexto, el vie-
jo dilema del pontífice judío: “conviene que muera uno para preservar
al pueblo”. Lo que en el fondo significaba, no tanto preocupación
por la gente, sino el empeño de toda sinagoga bien instalada por de-
fender sus propios intereses.

5) La pobreza de la Iglesia y el éxodo de los cristianos

Monseñor Adolfo habló del peligro del triunfalismo ingenuo,
que nos impida ver la realidad tal y como ella es. No cabe duda de
que la Iglesia en los últimos años ha crecido en sus posibilidades eco-
nómicas gracias a las generosas ayudas que hemos recibido desde di-
versas partes del mundo. Hemos pasado de ser de una Iglesia pobre,
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a una Iglesia que tiene, “que parte y reparte”... y que tiene el peli-
gro de ser tenida también como “la que se queda con la mayor par-
te”. Nuestro estilo de vida, nuestras casas, nuestros carros deben per-
cibirse enteramente al servicio de la gente y tan modestos como nos
lo permita la eficacia en el servicio que nos debe brindar. La modestia
de los medios y la sencillez de las actitudes, y sobre todo el espíritu
de servicio para con la comunidad y con el pueblo en general, es al-
go que debemos cuidar celosamente.

El uso que se hace del dinero es algo que debe ser consultado
a los sacerdotes por parte de los obispos y a las comunidades por par-
te de los sacerdotes. La máxima claridad en este punto es algo ne-
cesario para garantizar la transparencia administrativa y para res-
ponsabilizar a todos lo miembros de la Iglesia, en este capítulo tan
delicado. A veces nos da la impresión que la preocupación por las
cosas materiales, incluidos los templos, nos hace olvidar el tema esen-
cial que debe preocuparnos: edificar una Iglesia totalmente al servi-
cio del Reino de Dios.

La experiencia enseña que ciertas Iglesias que han sufrido si-
tuaciones casi martiriales, cuando acceden a situaciones normales,
buscan cuotas de riqueza, prestigio y poder, y que esto ocurre incluso
en aquellas mismas personas que antes llegaron a arriesgar hasta la
propia supervivencia. Y es que el martirio no imprime carácter. Ca-
da generación debe buscar su estilo de fidelidad al Evangelio eterno
de Jesús, sin acogerse a méritos pretéritos.

Un tema que no podemos dejar de tocar es el del éxodo, que
una vez más amenaza con vaciar nuestras comunidades, y diezmar
nuestra gente. En el éxodo encontramos la respuesta individualista
tradicional que los cubanos hemos dado a los problemas del país. La
Iglesia debe tener el valor de denunciar esta actitud descomprome-
tida con la suerte del pueblo. Debemos también enfrentar el éxodo
de los sacerdotes que tantas veces hemos achacado de manera su-
perficial a razones de índole material, sin cuestionarnos si nuestra Igle-
sia estaba motivando suficientemente el compromiso de sus miem-
bros, clérigos y laicos. Para conseguir salir de la indefensión inducida
es elemento esencial el compromiso personal, el lento camino de la
conversión y de la entrega. Una Iglesia que no sea capaz de desper-
tar ese espíritu de sacrificio, esa militancia martirial, jamás será luz
en la oscuridad totalitaria. Pero no todo está perdido...”si alguien vie-
ne a ofrecer su corazón”.
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Finalmente... el diálogo

El diálogo ha sido el tema siempre recurrente en los últimos
20 años de vida de nuestra Iglesia. Desde el comienzo de la REC,
a principios de los ochenta, hemos propuesto una y otra vez el diá-
logo como el único camino de salida a nuestra situación. Recien-
temente, en su intervención ante la XXVII Reunión Interamericana
de Obispos, en febrero de l999, Monseñor Adolfo volvería a insistir
en el tema. Y con razón.

Pero hay una contradicción esencial en la proclamación del
“Diálogo Nacional” como salida a la actual situación del país y la
implícita dejación de ese Diálogo en manos de un Estado que lo
ha negado repetidas veces en el plano de los hechos e incluso del
Derecho. Entonces la propuesta del Diálogo se convierte en una
trampa de la que no podemos salir, porque ni siquiera hemos po-
dido entrar en ella...Llega el momento en que nos debemos pre-
guntar sobre las condiciones de posibilidad y la necesidad misma
de iniciar un diálogo nacional en que pueda participar la sociedad
civil, en los niveles en que ya está organizada (Iglesias, asociacio-
nes fraternales, grupos autónomos diversos...), con carácter civilista
no directamente político.

El diálogo fue el mayor aporte que la REC y el ENEC dieron
a nuestra Iglesia. Conviene plantearnos rescatar esa herencia pre-
ciosa también al seno de la Iglesia. En los últimos tiempos, y a pe-
sar del ECO y el aporte que en este sentido nos ofrece el proceso
de la planificación pastoral, quizá hemos perdido un poco de esa
participación y diálogo que caracterizó a nuestra Iglesia en el pro-
ceso de la REC y en el ENEC.

Juan Pablo II tuvo la audacia de cumplir, y con creces, te-
niendo en cuenta su estado físico y sus condiciones de salud,
el compromiso de venir a Cuba y de darnos el mensaje, que a
su entender, permitiría a esta Iglesia y a este pueblo retomar
en propias manos las riendas de su destino. Nuestra Iglesia su-
po preparar su visita: con las misiones, llegando al pueblo, ca-
sa por casa. El pueblo respondió al llamado de la Iglesia, y es-
ta demostró tener una capacidad de convocatoria que ni ella
misma sospechaba. Pero después de la visita no supimos qué
más hacer. Nos da la impresión que no teníamos preparada la
respuesta si se daba lo que de hecho se dio: que el gobierno apro-
vechó la visita como propaganda exterior y como confirmación

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

155

revista FHC Nº5  (2ª parte)  1/10/03  15:53  Página 155



interna del satus quo. Decir que esto era lo que esperábamos,
no es decir verdad. Sin embargo, era perfectamente previsible.
Lo triste es que pudiendo prevenirlo, no fuimos capaces de bus-
car alternativas, proponer otras salidas, generar procesos que
dieran protagonismo al pueblo y una esperanza a nuestra gen-
te. Pensamos que el quid de la cuestión reside en descubrir quién
es el destinatario de nuestro mensaje, el verdadero interlocu-
tor de ese diálogo que estemos proponiendo: el pueblo como
protagonista de su destino, que decide caminar por sus propios
pies, que se organiza y es capaz de luchar con los demás y por
los demás... “con todos y para el bien de todos”. Aquí estamos
para descubrir juntos cómo podemos lograrlo. El silencio de
nuestra Iglesia ante las nuevas leyes represivas y por la suerte
corrida por los cuatro disidentes que redactaron La patria es de
todos, es, cuando menos, preocupante.

El mensaje que damos de compromiso y esperanza de acción
y de optimismo de lucha paciente y de formación constante, de-
be nacer de nuestro propio compromiso con la suerte de nuestra
gente, de un análisis profundo de nuestra realidad y de una peda-
gogía liberadora. No hay libertad verdadera que no pase por el mis-
terio de la encarnación y por la experiencia de la cruz. Todos so-
mos responsables. El análisis del síndrome de indefensión
aprendida, demuestra que es el trabajo, persona a persona, que es
desde la toma de conciencia personal y desde el compromiso de ca-
da uno como se puede superar la indefensión. Hay que analizar los
mecanismos, los mensajes, las actitudes que provocan indefensión.
Hay que promover acciones concretas, hay que  enseñar a la gen-
te a pensar y a tener sentido crítico, hay que despertar la creativi-
dad, generar procesos de participación: sólo entonces saldremos del
temor y aportaremos lo mejor de nosotros mismos: la edificación
del reino de verdad, justicia, paz, amor, como nos lo enseña Jesús
en las Bienaventuranzas (Mateo 5, l-12 y Lucas 6, 20-23); y como
poéticamente lo describe José Martí en su Rosa Blanca. 
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TIENDE TU MANO A CUBA

Oswaldo J. Payá
Movimiento Cristiano Liberación

Mucho se habla dentro y fuera Cuba de lo que más convie-
ne a los cubanos, pero las voces de estos son las únicas que no se
escuchan. No venimos esta vez a decir que somos su voz, sino a
exigir el derecho de los cubanos a expresar-
se con su propia voz. El tema de las relacio-
nes entre Cuba y el Mundo, en los diferen-
tes campos, está presentado desde dos puntos
de vista aparentemente contrapuestos; el
aislamiento o la cooperación. Pero lo que se
hace en la práctica desde cualquiera de esas
posiciones, por mucho que repitan lo con-
trario, no está beneficiando a Cuba, ni con-
tribuyendo al bienestar de los cubanos, ni a
la apertura democrática que es el bien que se
necesita con más urgencia.

El embargo económico de los Estados
Unidos de América, con las leyes que le acom-
pañan, no ayudan a la transición pacífica y
más bien han pasado a formar parte princi-
pal de los argumentos con los que se justifica el inmovilismo.

No es real que la inversión extranjera y el turismo contribuyan
a la apertura y al progreso de los cubanos. La penosa realidad es
que las inversiones y el turismo extranjeros sacan ventaja y a ve-
ces hasta disfrutan de la explotación y la humillación de los cu-
banos, ya que se insertan dentro de un orden que margina a los
propios cubanos y no les respeta sus derechos. Contribuyen así
a alentar el inmovilismo y a reforzar los mecanismos que sostie-
nen la opresión y que van sembrando la desigualdad, la pobreza
de las mayorías y la corrupción. Mientras tanto, algunos que tie-
nen poder político y militar ya viven como ricos y esperan ser los
nuevos empresarios en la injusticia que nos preparan como futuro.

Muchos cubanos quieren escapar de la Isla pensando que van
a encontrar la felicidad en otras tierras. Nosotros pensamos que
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la solución no está en escapar sino en permanecer en la Patria que
Dios nos dio y luchar por nuestros derechos y el futuro de nues-
tros hijos. Pero devolver a los cubanos que lleguen a otras tierras
en busca de una nueva vida, es un acto inhumano. Eliminar la lla-
mada “Ley De Ajustes” convertiría a Estados Unidos de Améri-
ca en un eslabón más de las injusticias que oprimen al pueblo
cubano.

No hay ambivalencia en nuestras posiciones. Lo que suce-
de es que la situación de “no derecho” y de no tener voz, some-
te a Cuba a crueles disyuntivas que son trampas donde queda atra-
pado nuestro pueblo. Como si tuviésemos que escoger entre
abandonar nuestra tierra, desgarrándonos el alma o vivir some-
tidos en la opresión. Como si tuviésemos que escoger, entre un
embargo y aislamiento por una parte, o aceptar por otra parte, co-
mo un bien, inversiones, turismos y hasta intercambios cultura-
les que reafirman la discriminación y van instalando una ma-
quinaria que devora al país y confisca nuestro futuro.

Rechazamos estas disyuntivas y todas sus partes. La alterna-
tiva de los cubanos es LA LIBERACIÓN PROTAGONIZADA
POR LOS PROPIOS CUBANOS.

Al dirigirnos a pueblos y gobiernos, no apelamos al nivel po-
lítico o a la mentalidad empresarial, sino al nivel ético de las per-
sonas:

1. Apelamos a gobiernos, instituciones, empresarios y ciu-
dadanos de Europa, de los Estados Unidos de América, de toda
América y del Mundo, para que en cualquier relación e intercambio
con Cuba, se exijan a sí mismos y exijan: el respeto a los derechos
fundamentales para los cubanos, tal como los disfrutan o recla-
man en sus propios países.

2. Los Estados Unidos de América, como primer paso ur-
gente, deben levantar el Embargo a Cuba, en materias de medi-
cinas y alimentos, sin condiciones e iniciar un proceso ágil para
eliminar el Embargo y las leyes conocidas como “Torricelli” y
“Helms Burton”. No es justo que el pueblo sufra las consecuen-
cias del aislamiento. Corresponde a los cubanos conquistar sus de-
rechos y lograr los cambios democráticos.

3. No queremos éxodo ni escape de los cubanos, pero exi-
gimos la libertad de los cubanos para entrar y salir libremente en
su país, derecho que el Gobierno cubano no respeta. Todos deben
exigir al Gobierno cubano que respete este derecho y la resolución
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que el propio Gobierno cubano propuso en la Organización de
Naciones Unidas y que fue aprobada con el título de “Respeto a
la Libertad Universal de Viajar e Importan-
cia de la Reunificación de las Familias”. 

Llamamos a la solidaridad con los cu-
banos en una campaña bajo el título : POR
EL DERECHO DE LOS CUBANOS A LA
LIBERTAD DE VIAJAR.

4. Solidaridad con Cuba y con la alter-
nativa de su pueblo. Esto significa tender la
mano a Cuba, apoyar política y moralmen-
te al MOVIMIENTO CÍVICO dentro de
Cuba por la Reconciliación, el Respeto a los
Derechos Humanos y los Cambios Hacia la
Democracia. Estos propósitos se concretan en
el PROYECTO VARELA, que partiendo de
la Constitución Cubana, propone un Refe-
rendo para consultar a los cubanos sobre la re-
alización de algunos cambios en las leyes pa-
ra otorgarles instrumentos legales y garantías para participar
dignamente en la vida política, económica y cultural del país.

TIENDE TU MANO A CUBA
PERO EXIGE QUE SE DESATEN NUESTRAS 
MANOS ATADAS

HÁBLANOS DE TI
PERO EXIGE QUE NOS QUITEN LA MORDAZA

PÁRATE A NUESTRO LADO
PERO EXIGE QUE ESTEMOS DE PIE Y NO DE
RODILLAS

Tiende tu mano a Cuba
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EN APOYO DEL EMBARGO Y DE LOS 
DERECHOS DEL PUEBLO CUBANO

Donald Trump

Varios grupos de inversionistas europeos importantes me han pe-
dido que lleve “Trump Magic” a Cuba. Me han “suplicado” que forme
asociaciones para construir hoteles-casinos en La Habana. Con la afluen-
cia de turistas extranjeros, haríamos una fortuna, me prometen, y no du-
do que estén en lo cierto. También están correctos al decir que este ti-
po de arreglo me permitiría burlar al embargo impuesto por Estados
Unidos al gobierno cubano.

Pero correr a unirme a los que ansían hacer negocio en Cuba sig-
nificaría tener que escoger entre pingües ganancias o el respeto a los de-
rechos humanos. Para mí, la decisión es clara.

Entiendo perfectamente los argumentos que suelen mantenerse a
favor del levantamiento del embargo: La guerra fría ha terminado. A Cas-
tro le queda poco. Invertir dinero en la economía cubana beneficiaría
al pueblo que lleva tanto tiempo sufriendo. Sería una forma de presio-
nar para que  Cuba “se abra”, ayudaría a exportar la democracia y pro-
mover la libre empresa..

Todos estos argumentos son totalmente falsos.
La guerra fría ha terminado ciertamente, pero sería oportuno re-

cordar el papel que Fidel Castro jugó en ese enfrentamiento entre –sí–
entre el bien y el mal. Castro entregó la isla a sus amos soviéticos. Se mos-
tró deseoso de contar con misiles nucleares y lanzarlos desde suelo cu-
bano para destruir ciudades estadounidenses. Castro exportó su revo-
lución a Centro y Sudamérica. Apoyó el terrorismo. Brindó asilo a
asesinos. envió ejércitos a África. 

Aún más, convirtió a su nación en una prisión de máxima segu-
ridad. Su régimen controla todos los aspectos de la vida humana. Y Castro
no se ha suavizado con la edad. Su policía secreta es arbitraria e impla-
cable. La detención y las golpizas contra ciudadanos pacíficos siguen sien-
do instrumentos para controlar a la población. También lo es la elimi-
nación de la libertad de expresión. La despiadada dominación de Castro
sobre el pueblo cubano no se ha mitigado a pesar de que su régimen se
desmorona.

La causa real de la miseria del pueblo cubano es el sistema eco-
nómico de Castro, no el embargo norteamericano. La Cuba de Castro
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es un brutal estado policial. Castro gobierna mediante la intimidación
y la salvajada.

Pero claro, Castro desea con urgencia que Estados Unidos le levante
el embargo porque necesita desesperadamente divisas fuertes para man-
tener su decadente economía comunista a flote.

Por supuesto, al dictador le encantaría que
Donald Trump fuera a La Habana y le constru-
yera allí hoteles-casinos. ¿Para qué? No para ele-
var el nivel de vida del pueblo de Cuba. Muy al
contrario. Casi todos los dólares irían a apunta-
lar su estado policial. ¿Por qué? Porque los in-
versionistas extranjeros no pueden legalmente ha-
cer negocio libremente con los ciudadanos
cubanos. Los inversionistas sólo pueden hacer ne-
gocio con el régimen de Castro.

A los inversionistas extranjeros no se les per-
mite contratar ni pagar salarios a los trabajado-
res cubanos. Los sueldos de los trabajadores de-
ben ser pagados directamente al gobierno. Castro
entonces les paga a los obreros en moneda cuba-
na, carente de valor, y él se queda con las divisas.
Bajo estas circunstancias, mi inversión no podría beneficiar a los cuba-
nos, y sólo reemplazaría el subsidio soviético que Castro ya no recibe.

Si yo abriera un casino-hotel en La Habana, tendría que pagarle
a Castro cerca de $10.000 anuales por cada trabajador cubano que em-
pleara. Pero esos trabajadores no se beneficiarían de ese dinero. Castro
les pagaría a ellos el equivalente a $10 mensuales. El resto lo usaría pa-
ra sufragar el brutal sistema que lo mantiene en el poder y despoja al pue-
blo cubano de los más elementales derechos humanos. En otras pala-
bras, mi inversión en Cuba subsidiaría directamente la opresión del pueblo
cubano.

Sí, el embargo es costoso para capitalistas estadounidenses. Si yo
formara una sociedad inversora con socios europeos, podría ganar mi-
llones de dólares en Cuba. Pero prefiero perder esos millones que per-
der el respeto de mí mismo. Prefiero prescindir de ese tipo de ganan-
cias antes que convertirme en respaldo financiero de uno de los más
brutales dictadores del mundo, un hombre que estuvo en una ocasión
deseoso de colaborar en la destrucción de mi país. Para mí, no hay du-
das con respecto al embargo. Por supuesto que debemos mantener el em-
bargo. Debemos mantenerlo hasta que Castro se vaya.
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HEMOS LEÍDO

“Albita llegó a Miami en 1993, tras romper con el régimen de Castro
y abandonar clandestinamente Colombia. Fue la sensación de la Pequeña
Habana, como recordaba recientemente el documental Café con leche, y se
incorporó a Crescent Moon, la discográfica de Emilio y Gloria Estefan, don-
de ha publicado sus cuatro últimos trabajos: ‘Ahora he grabado un disco com-
pacto bien bello, Corazón adentro, y estoy en busca de nueva disquera, pe-
ro me siento agradecida de haber pasado por la empresa de Emilio. Estar en
una multinacional siempre te enseña cosas, buenas y malas, con las que tie-
nes que convivir. Y los Estefan están conectados con toda la farándula es-
tadounidense”.
EL PAÍS (08-04-99)

“Con una edición especial de la obra más emblemática de Guillermo
Cabrera Infante, Seix Barral celebró ayer el cumpleaños de su autor. “Cier-
tas novelas de horror y de intriga llevan la indicación, muchas veces apócrifa,
de que no deben leerse de noche. Tres tristes tigres, o TTT si lo prefieren, ten-
dría que cruzar una banda sobre la cubierta que diga Debe leerse de noche,
porque el libro es una celebración de la noche tropical”, señala el autor en
el prólogo de la nueva edición.

/.../”Creo que el libro funciona como una suma de la vida habanera
de los años cincuenta. Por eso incluí desde una novela psicológica sobre Laura
Díaz, a Ella cantaba boleros, una amplia referencia al rito inicial fundamental
de los Abakúa y la presencia constante de la música cubana. Aunque pue-
da parecer pretencioso, mi intención era incluir todo esto”, señala Cabrera
Infante.

“Una de las novedades de la nueva edición de TTT es una sobria y sin-
cera autobiografía. En ella se deja constancia de los hechos y personas esen-
ciales en su vida, además de un tierno homenaje a Offenbach, el siamés que
se convirtió “en uno de mis mejores amigos, la relación más profunda que
ha tenido con un animal este amante de los animales”.
EL PAÍS (16-04-99)

“En La Habana me silencian y en Miami me insultan”, se lamenta
Lisandro Otero (La Habana, 1923), el escritor que presenta su libro Llue-
ve sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano. El autor encara desde
el exilio el debate de lo que ha sido la historia de la revolución castrista, que
también es parte de su historia personal; en su nuevo libro dibuja cómo la
utopía del advenimiento de un régimen más igualitario se truncó en el ad-
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venimiento de un sistema autoritario y cerrado. /.../
–¿Cuándo vino el desencanto?
–Después /de los 60 y los 70/ llegarían los problemas de la “realpoli-

tik”, en el marco de la cual, Cuba, una nación amenazada y bloqueada se
vio forzada a hacer una serie de maniobras para sobrevivir, como adoptar
determinadas formas de acción política al estilo soviético que hicieron per-
der su frescura inicial a la revolución. En la medida en que se fue forman-
do un partido único, al cual muy pocos intelectuales tuvieron acceso, éste
empezó a asumir el papel de cerebro único que decidía por todos, que to-
maba el rumbo por todos. El partido único fue uno de los elementos más
destructivos en esa vinculación entre la intelectualidad y el proceso histó-
rico que tenía lugar en el país”.
LA VANGUARDIA (19-04-99)

“El portavoz del Ministerio de Exteriores de Cuba, Alejandro
González, se limitó a dar la callada por respuesta, ayer, cuando se le preguntó
sobre el oficial de la seguridad personal del presidente Fidel Castro, que el
pasado fin de semana, solicitó asilo político en la embajada de EE.UU. en
Santo Domingo.

El portavoz oficial afirmó que no tenía ningún comentario que hacer
al respecto ya que “otros temas más importantes ocupan la atención de la
cancillería”.

El guardaespaldas de Castro decidió pedir el asilo aprovechando el via-
je del mandatario cubano a la República Dominicana para asistir a la II Cum-
bre de la Asociación de Estados del Caribe (AEC).

La críptica frase del representante del Ministerio de Exteriores vino a
confirmar la deserción del oficial, que fue dada a conocer por el vespertino
Última Hora de Santo Domingo. Se trata, pues, de la primera vez que un
oficial en activo de la selecta escolta de Castro deserta para asilarse en Estados
Unidos”.
(EL MUNDO (23-04-99)

“Me atraen los casos de esenciales reconversiones ideológicas, espe-
cialmente los que implican transmigraciones de las almas o incluso tran-
substanciación. Si bien nuestra transición ha dado para todo un tratado de
transfuguismos, poco se ha hablado todavía de la transmigración de las al-
mas, evidentemente en el caso del señor Gortázar (bandera roja, es decir a
la izquierda del PCE en su juventud, luego afiliado al PCE tras el encuen-
tro teologal entre Bandera Roja y Carrillo y ahora destacado pepero, flage-
lo del castrismo y uno de los más fieles apologetas de Mas Canosa) /.../
EL PAÍS (Manuel Vázquez Montalbán, “Mutaciones”, 26-04-99)
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“El escritor Guillermo Cabrera Infante anunció ayer en Murcia que
tiene previsto publicar este año en España un libro de relatos, otro de via-
jes y la traducción de la novela Holy Smoke, escrita en 1985 en Londres, que
serán editadas por Alfaguara. /.../

La primera de las obras que verá la luz se titulará Libro de las ciuda-
des, compendio de experiencias viajeras por urbes de todo el mundo que sal-
drá a la venta en mayo coincidiendo con la Feria del Libro de Madrid, mien-
tras que la colección de relatos Todo está hecho con espejos hará lo propio el
próximo mes de octubre.

Por su parte, Puro humo será editada en diciembre de este año, “des-
pués de haber encontrado una buena adaptación al castellano” /.../
DIARIO 16 (29-04-99)

“Personalmente agradezco al señor Vázquez Montalbán que me re-
conozca la ‘mutación’, toda vez que, por propia naturaleza, mutar es algo
positivo. En efecto, las mutaciones son un mecanismo biológico, dentro de
la moderna teoría de la evolución, que sirven para mejorar las especies. Por
ello estoy orgulloso de ser un mutante, de haber cambiado desde un cierto
romanticismo juvenil, en el que imperaba sobre todo una general rebeldía
antidictatorial, a un liberalismo respetuoso, conectado con la realidad de nues-
tro tiempo, en el que la experiencia y la evidencia son los datos esenciales,
y estas referencias son las que deberían hacer reflexionar a quienes no mu-
tan en absoluto y se convierten en fósiles, como es su caso.

Y es que, señor Vázquez Montalbán, es mejor ser mutante que fósil.
Los fósiles, a diferencia de los mutantes, están en vitrinas, en los museos,
petrificados ante el paso del tiempo. Me recrimina usted ser ‘flagelo de Fi-
del Castro’. Lo lamento, pero yo siempre he caído del lado de la libertad,
y por ello no puedo compartir su admiración por Fidel Castro /.../.
EL PAÍS (03-05-99)

“Puente Familiar con Cuba (calle Pedro Medrano 3, 28029 Madrid)
trabaja desde hace tres años en el envío de material humanitario a las familias
cubanas. Su proyecto no tiene nada que ver con los 106 programas que en
la actualidad desarrollan en Cuba 27 ONG españolas. Puente Familiar tie-
ne un peculiar método de trabajo: reciben peticiones de los isleños, prepa-
ran el envío y buscan la maleta de un turista dispuesto.

Vitaminas, material higiénico y medicinas son las demandas más fre-
cuentes que reflejan las cartas. Cuando la ONG recibe la petición, prepa-
ra el material en paquetes transparentes y espera la llamada de turistas que
vayan al país y que estén dispuestos a hacer la ayuda a sus destinatarios. Los
envíos respetan la ley cubana de aduanas, por la que se permite llevar has-
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ta 20 kilos de equipaje, 10 más de medicamentos y otros 10 si es la prime-
ra vez del año que se viaja /.../ En sus viajes han transportado más de 25 to-
neladas de material que se ha repartido entre casi 20.000 cubanos.
DIARIO 16 (10-05-99)

“Tres periodistas disidentes fueron juzgados y condenados a la cárcel
por el delito de desacato hacia funcionarios del Gobierno, entre ellos el pre-
sidente Fidel Castro, y a agentes de policía.

Según informó Cuba Press, una de las agencias de noticias que re-
presenta el llamado movimiento de periodistas independientes, Manuel
Castellanos, de 41 años; Leonardo González, de 21, y Roberto Rodríguez,
de 27, fueron juzgados el pasado jueves por el Tribunal Municipal de San
Germán, una localidad situada en la provincia oriental de Holguín.

La sentencia dictada por el tribunal condenó a Manuel Castellanos a
dos años y siete meses de prisión; a Leonardo González, a una año y cua-
tro meses, y a Roberto Rodríguez, a un año y cinco meses.
EL MUNDO (10-05-99)

“El derrumbe de los precios del azúcar provocará que Cuba reciba es-
te año 150 millones de dólares menos por la venta de su principal produc-
to de exportación, a pesar de que por primera vez en el último cuarto de si-
glo ha cumplido su modesto plan de producción. Un informe económico
de la Embajada de Francia en La Habana señala que la economía cubana
corre el peligro de insolvencia debido a una agricultura planificada inefi-
cientemente, a la ‘asfixia financiera’ agravada por el embargo estadounidense
y a sus dificultades para obtener divisas en los mercados a intereses que os-
cilan entre el 155 y 20%.
LA VANGUARDIA (11-05-99)

“Sucede que, a estas alturas, esa rara economía mixta –Estado cuba-
no 51% y empresas extranjeras 49%– es un engendro lleno de triunfos cir-
cunstanciales que tendrá por fin que ‘decidirse’, desencadenarse de una vez,
según los expertos. Nadie niega el éxito de esa fórmula para los intereses po-
líticos del castrismo: el mantenimiento exacto de las columnas del templo,
sin que el dólar de Sansón pueda mover ni un ápice sus cimientos políti-
cos, nada morales ni estéticos a estas alturas. Los beneficios son para Castro
y su régimen, aunque el trasiego de la moneda del enemigo –convertida ya
paradójicamente en la única moneda de Cuba– general y alimenta la eufo-
ria de una nueva élite que se crece y se enriquece en las aguas revueltas del
sistema castrista: cantantes y músicos (y sus familias y allegados), gentes que
trabajan en el turismo (y sus familias y allegados), gentes cercanas a la Policía
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y el Ejército, gentes que trabajan en empresas extranjeras... Algunos son sa-
crificados en su privilegiado status económico de cuando en vez, como ca-
bezas de turco y por su osadía exhibicionista, para que sirvan de ejemplo a
quienes se crean que La Habana es Jauja y para que ‘nadie se olvide de que
el Señor Mayor es el que manda’. Cierto: lo asesora una clase política y eco-
nómica, todavía joven pero también trufada por la conciencia de la Vieja
Guardia del castrismo en la época gloriosa, que vela por las esencias de un
sistema constantemente moribundo”.
ABC (26-05-99)

“La amplia y expedita operación de limpieza lanzada por el Gobier-
no de Fidel Castro sobre la industria turística estatal en las últimas dos se-
manas no deja fuera a otros sectores sensibles de la economía cubana, en
especial a aquellos que trabajan con dólares.

También han sido destituidos en los últimos días la directora de la
empresa Publicitur, Mirta Rosa; el director del Centro de Biotecnología,
Manuel Limonta, y, meses atrás, fue destituido de su cargo José Manuel
Manresa, el director de Cubalse, la principal empresa que da servicios a
los extranjeros y diplomáticos que residen y trabajan en Cuba.

Fuentes vinculadas al sector turístico cubano dijeron que lo ocurri-
do en las empresas y corporaciones turísticas no tiene que ver con ‘asun-
tos’ de corrupción, sino con ‘problemas morales’ y la salvaguardia de los
principios revolucionarios cubanos.

Sin embargo, en el trasfondo de estas acciones, lanzadas desde ini-
cios de año, está la ofensiva oficial contra el delito y el ‘descontrol econó-
mico’, en especial en los sectores y empresas que aportan al país recursos
en dólares.

De hecho, también hay rumores de que un grupo de importantes ge-
nerales del Ejército cubano, todos ellos vinculados al área de ‘recursos ma-
teriales’ y abastecimientos, también fueron separados de sus cargos hace
varios meses por ‘mal manejo de recursos’ /.../
EL PAÍS (11-06-99)

“Florit se inserta en uno de los momentos culminantes de la
literatura cubana; sus compañeros generacionales son: Alejo Carpentier,
Nicolás Guillén, Lino Novás Calvo, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera, Jor-
ge Mañach. La vanguardia cubana se agrupa en torno a la Revista de Avan-
ce y el verso de Florit se decanta de la retórica y los falsos artificios para
abrir un espacio a una poesía depurada, amiga de la simplicidad, íntima-
mente significativa, en la que emergen los ecos del habla cubana. Esa ten-
dencia coloquial habría de influir notablemente en las generaciones pos-
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teriores. El amor y la soledad son temas centrales de su poesía. ‘Martirio
de San Sebastián’ y ‘Conversación a mi padre’ son dos textos centrales de
su obra poética. Florit fue un hombre noble y bueno. Generoso con los
jóvenes. Entrañable en la amistad”.
ABC (Pío E. Serrano, “Ha muerto Eugenio Florit”, 24-06-99)

“Fidel Castro se deshizo ayer en elogios sobre Aznar tras el desayuno
que ambos mantuvieron en Río. El líder cubano aseguró que el presidente
español se había convertido en ‘el más fiel colaborador’ para lograr el éxi-
to de la próxima Cumbre de La Habana. Castro se refería a las gestio-
nes que está llevando a cabo Aznar en Río de Janeiro para convencer a
tres o cuatro presidentes que son reacios a acudir a la capital cubana. Con
sus piropos, Castro dejó traslucir también su satisfacción por el desarrollo
de una entrevista en la que Aznar renunció a mencionar la falta de li-
bertades en Cuba y los últimos –y graves– atropellos del régimen de La
Habana. Probablemente, el líder cubano se temía lo peor tras la firme ac-
titud del Gobierno de Madrid respecto a la visita de los Reyes a la isla,
que ha quedado aplazada sine die. Aznar, sin embargo, está de acuerdo
en que los Reyes acudan este próximo otoño a la Cumbre de La Haba-
na, en representación del Estado español y tal como han hecho en an-
teriores citas. La presencia de los monarcas junto a todos los jefes de Es-
tado latinoamericanos será, sin duda, un éxito político que Castro no va
a dudar en capitalizar. Habrá quien critique a Aznar por ello, pero el pre-
sidente español ha actuado correctamente al intentar salvar un encuen-
tro que debe estar por encima del lugar donde se celebre. Ello no obsta
para que Aznar deba seguir teniendo una actitud beligerante en la denuncia
de los abusos del régimen cubano. Su silencio de ayer, dadas las cir-
cunstancias, es comprensible. Pero ni el presidente del Gobierno espa-
ñol puede callar en La Habana ni debe consentir que los Reyes sean ma-
nipulados por este dictador, que se aferra al poder en perjuicio del pueblo
cubano”.
EL MUNDO (29-06-99)

“El II Premio Internacional de Derechos Humanos de la Fundación
Hispano Cubana se entregó ayer al Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna, compuesto por Martha Beatriz Roque, René Gómez Manzano,
Félix Bonne Carcasés y Vladimir Roca, todos actualmente en prisión por
solicitar al Gobierno de Castro elecciones libres y amnistía para los pre-
sos políticos”.
LA RAZÓN (01-07-99)
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“Entre la realidad y la fantasía hay un espacio en la imaginación in-
fantil. ‘Había una vez más, como ha habido tantas veces...’, escribe Zoé Valdés
en las primeras líneas de Los aretes de la luna (Everest). Es un regalo para su
hija Attys Luna, de cinco años, envuelto con sentimientos, poesía y memoria,
y con el color de las ilustraciones de Ramón Unzueta.

–¿Qué le impulsó a hacer esta incursión en la literatura infantil?
–Surgió de mi relación con mi hija. El libro está inspirado en su pro-

pia historia, en el año y medio que vivió en Cuba. Escribir este libro fue muy
difícil para mí, a pesar de que no es una historia muy complicada. Es la aven-
tura de tres niños en Cuba con toda la imaginación popular y el ambiente,
las frutas, los olores, los colores /.../

–¿Vivir en el exilio le permite tener una visión más exacta de la situación
del país o los recuerdos empañan la realidad?

–El exilio agudiza la memoria, y en el caso de Cuba, cuando estás den-
tro del país no hay ninguna fuente de información. Al salir tienes más lec-
turas sobre Historia que allí están prohibidas. Es la forma de saber lo que
ha perdido ese país. Yo hablo de mi generación, que debería haber sido ‘la
generación de los felices’ y no lo fue. Nosotros nacimos con la revolución
y se nos prometió todo /.../
DIARIO 16 (Elena F. Palacios, 09-07-99)

“/.../ El socialismo y el nacionalismo del discurso oficial se convier-
ten así en expresiones sin contenido, ya que de un lado el capitalismo ex-
tranjero goza de carta blanca y define un espacio de enriquecimiento y ocio
vedado a los cubanos de a pie, y de otro la barrera del dólar es como un ta-
jo de machete sobre la sociedad cubana, fomentando una desigualdad más
insuperable que la que pudo existir antes de la Revolución. De ahí que pue-
da hablarse de un salto atrás en la secuencia de los modos de producción,
hacia un capitalismo neoesclavista, por cuanto el trabajador carece de po-
sibilidad alguna –salvo mediante el recurso a un comportamiento ilegal– pa-
ra superar un salario de mera supervivencia física. Y con los controles e im-
puestos que recaen sobre toda actividad individual sucede lo mismo. La única
elección es ahogarse o incurrir en fraude. Lógicamente, la mayoría de los cu-
banos opta por lo segundo, de suerte que bajo el discurso inagotable de la
moralidad revolucionaria lo que se encuentra es una corrupción generali-
zada.

Como consecuencia, el círculo vicioso represión-corrupción-represión
constituye un resultado inevitable de la política económica adoptada a par-
tir de 1995 /.../
EL PAÍS (Antonio Elorza, “Otra vuelta de tuerca”, 12-07-99)
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

I LABERINTI DEL TEMPO 
(Antología poética)

Gastón Baquero
Selección y traducción de Gaetano Longo
Trieste, Franco Puzzo Editore, 1999, 48 págs.

Con la publicación de esta reciente
antología poética, celebramos la primera
versión al italiano de la poesía de Gastón
Baquero. La selección y traducción la re-
aliza el poeta, traductor y periodista ita-
liano Gaetano Longo (Trieste, 1964), au-
tor de tres antologías de la poesía cubana
contemporánea y, por lo tanto, un gran
conocedor y admirador de la obra poéti-
ca baqueriana.

En I Laberinti del tempo Longo se-
lecciona veinticuatros poemas de los
principales poemarios de Baquero, sin
mencionar su procedencia, y mezclán-
dolos a lo largo de la antología (ocho de Memorial de un Testi-
go (1966): “Fábula”, “El viento en Trieste  decía”, “Silente Com-
pañero”, “El mendigo en la noche vienesa”, “Discurso de la rosa
en Villalba”, “Relaciones y epitafio de Dylan Thomas”, “Ho-
menaje a Jean Cocteau”, “Los lunes me llamaba Nicanor”; nue- 169
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ve de Magias e Invenciones (1984): “El poema”, “Marcel Proust
se pasea en barca por la bahía de Corinto”, “Breve viaje nocturno”,
“El gato personal del conde Cagliostro”, “Guitarra”, “El héroe”,
“La esperanza”, “El hombre habla de sus vidas anteriores”, “Co-
loquial para una elegía”; cuatro de Poemas invisibles (1991): “Con
César Vallejo en París mientras llueve”, “Manuela Sáenz baila con
Giuseppe Garibaldi el rigodón final de la existencia”, “El viaje-
ro”, “Epitafio para María Kodama”; y añade tres poemas no re-
cogidos en libros unitarios: “La luciérnaga”, “El río”, “Festín de
Alejandro”).

Esta finísima y bellísima edición italiana de la poesía del po-
eta cubano, fallecido en Madrid en 1997, no sólo ayudará a la
divulgación de su obra poética más allá del mundo hispano, si-
no que confirma la aceptación de su figura “come una delle gran-
di voci della poesia contemporanea di lingua spagnola”, como
bien señala Gaetano Longo en una de las solapas del libro.

En esta esmerada traducción, la poesía de Baquero no pier-
de toda la riqueza que le caracteriza, ni la musicalidad o ritmo
poético, que adquieren en otra lengua (en este caso, en italiano)
una nueva dimensión, como nos dice el antólogo: “invita ad una
lettura che é continuo movimento, un viaggio incessante
–inventato e reinventato– nel suo mondo magico...”.

Sin embargo, aunque echamos de menos algunos de los po-
emas baquerianos vitales, como: “Testamento del Pez”, “Palabras
escritas en la arena por un inocente” y “Qué pasa, qué está pa-
sando”, esta antología confirma la dedicación del poeta italia-
no como difusor y antólogo de la poesía cubana contemporá-
nea, y el profundo conocimiento que posee sobre nuestras letras. 

Además del cariño y respeto con que ha asumido la nada
fácil tarea de traducir a uno de los principales poetas cubanos
del presente siglo.
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POESÍA Y RETORNO

Rodolfo Häsler
Matanzas, Ediciones Vigía, 1999, 50 págs

El joven poeta cubano Rodolfo Häsler
(Santiago de Cuba, 1958) vivió en Cuba, en-
tre su ciudad natal y La Habana, hasta los diez
años de edad. Desde 1968 reside en Barcelo-
na, después de haber estudiado en Suiza y tra-
bajar durante años en Madrid y Ginebra.

Häsler es autor de cuatro poemarios: Po-
emas de arena (Barcelona, 1982), Tratado de
Licantropía (Madrid, 1988), Elleife con el que
ganó el Premio Aula de Poesía de la ciudad
condal (Barcelona, 1993) y De la belleza del
puro pensamiento con el que obtuvo la beca
Cintas de Nueva York (Barcelona, 1997). Ade-
más, ha editado dos plaquettes de poesía:
Okantómi (1994) y Hammam (1995), ambas
en Barcelona.

En Poesía y retorno las Ediciones Vigía de Matanzas (Cuba), en
su colección del Estero, reúne veinticinco poemas de Rodolfo Häs-
ler, seleccionados de sus cuatro poemarios publicados y de una de
las plaquettes, anteriormente mencionados. Estos poemas, escogidos
entre su obra poética publicada en España, se editan por primera vez
en Cuba, gracias a la incansable y loable labor de un grupo de jó-
venes poetas cubanos residentes en la ciudad de Matanzas, a cuyo fren-
te podemos mencionar a Alfredo Zaldívar, Gisela Baranda y Laura
Ruiz, entre otros.

Este libro editado de forma artesanal, pero con la dignidad y
belleza que caracteriza a Vigía, se completa con dibujos concebidos
para esta edición del pintor cubano Yoban Enrique Trujillo.

Estamos, pues, ante una edición cubana, realizada en Cuba, de
una antología poética de un poeta cubano que reside fuera de la Is-
la, por un grupo editorial independiente. Sin embargo, no es la pri-
mera vez ni espero que sea la última. Con anterioridad, Vigía ha pu-
blicado poemarios de otros poetas cubanos exiliados, como José Kozer
y María Elena Blanco.
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Leer Poesía y retorno es hacer un recorrido por la poesía de Häsler
que gratifica y deleita. Y, en mi caso, releer algunos de sus poemas
iniciales junto a sus últimas entregas, me confirman no sólo su que-
hacer poético, sino la trayectoria de un poeta dedicado en cuerpo y
alma a la Poesía. Aunque, de todos los poemas de Häsler que con-
forman esta selección, destacaría el último “Isla”, que merece ser le-
ído con detenimiento:

El presente conserva tu calor, mi mano te guarda,
y como arma blanca en su filo que todo lo niega
mi cuerpo y mi mente son mi diario sacrificio,
ya no soy tu casa, ni tu hierro ni tu riqueza,
en mi tristeza tus caderas son suntuoso delirio,
tus muslos canela en el paladar,
fuiste mi mensajero, espía del fingidor,
en la noche que medra con la intensidad de una espantosa

/ culebra.
Ahora te corresponde invitarme de tu fango,
el joven muerto que hay en mí, la flor de la gardenia,
despertarme será tu último recurso,
y me burlo del tiempo, de ti, de mí, de la poesía,
y dejo de tenerte en lo más alto
y la muerte, tantas veces excesiva me respetará
llevándome en su pulso meses y meses,
cuando mi corazón se siente río, agua, pez,
cuando de nuevo en los ojos tú te prendas
sin obtener más que idolatría, codicia en la frente de

/ Pandora,
inalcanzable extravío para el peso de mis actos.
Soy el hombre más fuerte, te conviene creer,
sólo permanece tu inconclusa promesa, tu color amarillo,
pura carne sublimada que a los dioses encomiendo.

En definitiva, pura poesía. Poesía para ser leída y releída. Pe-
ro, además, Poesía y retorno son poemas, “esta vez sí cubanos”, co-
mo me decía en su dedicatoria Häsler, al verse publicado en nues-
tro país.

Felipe Lázaro
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IDEOLOGIA Y SUBVERSIÓN:
OTRA VEZ ARENAS

Reinaldo Sánchez y Humberto López Cruz (Editores). 
Salamanca: Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de
Salamanca "Federico de Onís- Miguel Torga", Colección
Salamanca. Poesía y Ensayo Literario (Biblioteca Gastón
Baquero), 1999, 140 págs. 

Este oportuno volumen de ensayos tiene la
singularidad de que estudia la obra literaria de
Reinaldo Arenas (1943-1990) en su conjunto,
con énfasis en su narrativa y la generación del
Mariel, acentuando su importancia dentro del
contexto de la literatura cubana contemporánea.
Pero también valora su no menos importante po-
esía y aporta una completísima y actualizada bi-
bliografía de y sobre el escritor cubano. 

El libro comienza, después de los agrade-
cimientos de sus autores (editores), con un pró-
logo del profesor cubano Reinaldo Sánchez, se-
guido de once ensayos, plurales en su
aproximación crítica, escritos por profesores y es-
critores cubanos, y se cierra con un epílogo so-
bre la poesía areniana de Alfredo Pérez Alencart,
Director del Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca. 

El cuerpo crítico del libro lo componen los trabajos de Luis A.
Jiménez:"Antes que anochezca y el homoerotismo en la autobiografía",
Humberto López Cruz: "El color del verano de Reinaldo Arenas: subver-
sión social" y "Bibliografía de y sobre Reinaldo Arenas", Raquel Romeu:
"La marginalidad en El Portero: Escritura de frontera", Reinaldo
Sánchez:"Reinaldo Arenas y el discurso a la libertad", Bernard Schulz-Cruz:
"Antes que anochezca. El exorcismo de Arenas", Francisco Soto: "La es-
tética del camp y el homoerotismo en "Que trine Eva" ", Gladys Zaldívar:
"Dialéctica de la nostalgia en Final de un cuento de Reinaldo Arenas", Lillian
D. Bertot: "Aproximaciones a la literatura contestaria cubana", Rita
Molinero: "Viaje a La Habana. Distopía (homo) sexualidad y la subver-
sión de lo real en un texto de Reinaldo Arenas", Jesús J. Barquet: "Suicido
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y rebeldía: Reinaldo Arenas habla sobre el suicidio" y Alfredo Pérez
Alencart: "Manifiestos poéticos de Reinaldo Arenas".

Ideología y Subversión: Otra vez Arenas, con nuevos e inéditos trabajos,
es continuación del volumen Reinaldo Arenas: Recuerdo y Presencia
(1991) que recopiló las ponencias que se presentaron en el simposio so-
bre la obra del gran novelista cubano, con motivo del primer aniversario
de su muerte, en la Universidad Internacional de la Florida (FIU). 

A principios de los años setenta, Lezama Lima, desde su insilio ha-
banero, elogiaba las dos primeras novelas de Arenas Celestino antes del alba
y El Mundo alucinante al escribir: "Es un muchacho naturalmente naci-
do para escribir (...) y revela talento innato para la prosa" 1. Tras su for-
zado destierro por el Mariel (1980), Reinaldo continuó enriqueciendo su
novedosa escritura y aumentando su producción literaria, hasta su falle-
cimiento en el exilio, hace casi nueve años. Por eso, cuando Arenas se sui-
cida en Nueva York un 7 de diciembre –fecha de Duelo Nacional en Cu-
ba por la muerte de Maceo– trunca no sólo su trayectoria vital, sino que
priva a las letras cubanas e hispanoamericanas de otras obras que segu-
ramente hubiese escrito con posterioridad. 

Sin embargo, a pesar de su relativa corta existencia (47 años),
Reinaldo Arenas nos ha legado un importantísimo e innegable cuerpo li-
terario: 23 títulos publicados con diferentes ediciones e innumerables tra-
ducciones. Y si la crítica especializada destaca más su portentosa narra-
tiva (novelas, libros de cuentos y sus Memorias: Antes que anochezca, no
debemos menospreciar sus poemarios y ensayos ni su teatro.

Por eso, la importancia de Ideología y Subversión: Otra vez Arenas es-
triba en la revalorización de toda su obra en conjunto, ya que no sólo fue
un extraordinario narrador o un excelente poeta, sino un gran difusor de
nuestra cultura y literatura a través de los trece números de la revista Mariel
(Nueva York, 1983-1888). 

En definitiva, lo que se demuestra en este magnífico libro que re-
comendamos y que viene a sumarse a la ya rica bibliografía areniana, es
que el talante contestatario de su obra, no estuvo nunca alejado de la ca-
lidad literaria (de lo que dan fe y testimonio los doce ensayos que com-
ponen este libro), porque, sin lugar a dudas, Reinaldo Arenas es ya uno
de los grandes escritores hispanoamericanos del siglo XX. 

Felipe Lázaro

1 Lezama Lima, José: Cartas a Eloísa y otra correspondencia. Madrid, Verbum, 1998; 448 pp. Véase Cartas

73 (1970), pág 153 y 76 (1971), pág 159. 
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HOMBRE FAMILIAR O MONÓLOGO DE
LAS CONFESIONES

Ismael Sambra Haber
Prólogo de Guillermo Rodríguez Rivera
Madrid, Betania, 1999, 88 págs.

La poesía se manifiesta en todos los ámbitos del
hecho literario, pero es en el poema donde ella se ofre-
ce en su verdadera esencia como expresión íntima y
comunicante de las relaciones de los seres humanos
con su realidad, y en el que se descubren en su sus-
tancia más personal las dimensiones sentimentalmente
trascendentes que frecuentemente se nos aparecen co-
mo escondidas, ocultas ante tanto trasiego cotidiano.  

El poemario, Hombre familiar o monólogo de las
confesiones, de Ismael Sambra, que nos entrega la Edi-
torial Betania, procura una intimidad amena y nos
muestra una inequívoca hondura de la vida familiar:
de la madre, del hermano, de su padre y de los ob-
jetos que han dejado huellas profundas en sus senti-
mientos.

Ismael Sambra Haber nació en Santiago de Cuba en 1947. Se gra-
duó de Literatura y Lengua Hispánicas en 1976 y ha recibido múltiples
premios literarios. Fue fundador del Movimiento Columna de escritores
y artistas de la antigua provincia de Oriente en Cuba. Después de fun-
dar varias publicaciones literarias, fue condenado a diez años de prisión
por sus ideas políticas. Actualmente, reside en Toronto, Canadá, donde
labora como escritor residente en York University, después de haber sido
liberado de la prisión el 11 de mayo de 1997 por gestiones del gobierno
canadiense y el PEN de Canadá.

Este poemario resultó ser finalista del Premio de Poesía Casa de las
Américas en 1984 y Mención en el Concurso Nacional “José María He-
redia” de Santiago de Cuba en 1986, pero el libro se ha mantenido iné-
dito hasta que la Editorial Betania ha decidido publicarlo en esta esme-
rada edición cuya portada se ilustra con un cuadro del hijo del propio autor,
Maurice Sambra, denominado La próxima cena. Cuenta además con un
prólogo titulado “Nunca es tarde para los poetas”, del poeta y crítico li-
terario, Guillermo Rodríguez Rivera, quien fuera profesor del autor en la
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Universidad de Santiago de Cuba, aunque en la actualidad ejerce en la Uni-
versidad de La Habana. 

El objeto íntimo, familiar sirve de motivo para la expansión espa-
cial que marcha desde su cama hasta su ciudad, Santiago de Cuba, como
en ondas concéntricas: “yo siento desde mi cama el destape / y el chirriar
de la grúas / desde mi cama se siente también el olor a mar / y como sé
de memoria sus entrantes y salientes / saco mi cama a navegar a veces”.
El poemario no es solamente un libro de familia, y para mí es lo más im-
portante, porque de lo familiar parte su motivación para reflejarnos la vi-
da de provincias. De aquí que a ratos nos recuerde aquella poesía de pro-
vincias que fue tan cercana a Boti o a Poveda por su sencillez expresiva,
porque Sambra utiliza un lenguaje sencillo, que no simple, de fácil lec-
tura y entendimiento a la manera de José Martí en sus Versos Sencillos, que
es en verdad el iniciador del sencillismo posmodernista tan reclamado des-
pués por los propios Boti y Poveda en el primer cuarto de este siglo.

Dentro de un tono confesional más que coloquial, pues es un mo-
nólogo confesional, también como Martí hay frecuentes actos reflexivos,
pues el poeta también se expande: “porque un hombre sin familia no es
un hombre / uno comienza a serlo / cuando tiene la mujer / y empiezan
a llegar los hijos (“El hombre”)”.

El libro tiene una estructura, de ondas concéntricas, se expande y
crece, como si los objetos fueran pequeñas piedras que se tiran al agua don-
de ellos son los portadores de la experiencia humana y poética. Los ver-
sos marchan de igual forma porque la mirada poética se extiende también
en ondas suaves, porque el autor es poeta de lo sencillo y cotidiano: “no
soy de una torre de marfil / de un cuarto oscuro / de un monte virgen /
mi casa no es un caracol / acepto visitas cualquier día a cualquier hora”.  

En mi parecer, “ Mi cama”, es un resumen concentrado de todo el
estilo y la estructura que vamos a encontrar en todo el libro, eso que he
denominado “ondas en expansión”, pues el último poema, “¡Qué gran in-
vento el parque!”, donde el parque es en verdad una alegoría de futuro,
termina con una visión universalista: “La poesía es un parque / la paz es
el parque universal”.

Sambra nos hace sentir lo esencial imperecedero desde lo singular.
Con una agradable y aguda visión poética de las cosas, de la ciudad y del
hombre nos hace intuir sus sentimientos desde el recuerdo y sus experiencias
cotidianas, para llegar a descubrir en síntesis lo esencial humano.

José Antonio Fidalgo Bouza
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LA TRATA DE ESCLAVOS
Historia del tráfico de seres humanos 

de 1440 a 1870

Hugh Thomas
Barcelona, Planeta, 1998, 898 págs.

Ignorando la humanidad de sus esclavos
ignora su propia humanidad.

Mijail Bakunin. Dios y el Estado

898. Ese es el número que aparece abajo
y a la izquierda en la última página del libro de
Hugh Thomas La trata de esclavos; editado por
Planeta. Después de leer las 792 páginas prin-
cipales, cinco apéndices, una nota bibliográfi-
ca, cuarenta y una páginas de notas y cuarenta
del índice de nombres y temas; me encuentro
ante un serio problema para reseñar en dos o tres
hojas el tronco de libro que ha escrito Lord Tho-
mas de Swynnerton. Por eso antes de que se me
olvide quiero decirles que los cinco centímetros
de lomo encierran un libro EXCELENTE.

Para el mundo conocido como Occiden-
tal, el tema de los esclavos tiene más solera que
un vino tinto de Rioja. En las tradiciones grie-
gas tanto como en las judeocristianas la escla-
vitud era  pan nuestro de cada día. ¿No se de-
sató la colérica cólera del deiforme Aquiles a causa de la esclava Criseida,
que Agamenón solo soltó después de tumbarle al Pélida la no menos cau-
tiva Briseida? ¿Y no maldijo Noé a su hijo menor Canaán (Génesis, 9, 25):
¡Maldito sea Canaán! / Sea para sus hermanos / el último de sus esclavos 1?

Menos mal que Lord Thomas se centra en el período indicado en
el subtítulo: 1440-1870. Si hubiera tirado para atrás, no alcanza el papel
ni arrasando los bosques de África y del Amazonas. 

De 1440 hasta el ¿Descubrimiento?, ya existía un comercio mayo-
ritariamente portugués, para el que la colonización americana resultó lo
mismo que la apertura de China a la venta de Coca-Cola. ¡Hasta el Gran

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

177

revista FHC Nº5  (3ª parte)   1/10/03  15:54  Página 177



Almirante se lavó (quiero decir que se ensució) las manos! Regaló trescientos
esclavos (se supone que quien regala tal cantidad de lo que sea, tiene más
lo que sea en su casa), irritando a la reina por disponer de sus vasallos. ¡In-
genuo de mí, que mientras leía pensé que la soberana se había molesta-
do por la existencia de esclavos! [88] 2.

Desde el comienzo de la denominada Trata americana, existió una
lucha entre partidarios y detractores. Thomas le da seguimiento a ese en-
frentamiento de cuatro siglos; en el que los antitrata estuvieron en minoría
continua. Desde los jesuitas frei Miguel García y frei Gonçalo Leite, que
se negaron a oír en confesión a los propietarios de esclavos (ambos desa-
parecidos, [145]), pasando por los cuáqueros 3 hasta llegar a los intelec-
tuales y políticos que lideraron la cruzada contra la trata. Pero por mu-
cho peso corporal que tuvieran los buenos; si se colocan en un platillo de
la balanza y se deja el otro para tratantes, esclavistas y accionistas 4; sería
una pelea de león a mono con este último amarrado y los ojos vendados.

Una de las cosas que más me llama la atención en el libro, es el ar-
gumento esgrimido durante todo el tiempo de la trata (tanto en su eta-
pa legal como en la ilegal) de que los esclavos negros estarían mejor co-
mo tales en América, que libres en África. Analizado desde el futuro, parece
increíble que semejante sorbeto haya flotado cuatro siglos sobre el con-
tinente que pretendía eliminar, quiero decir iluminar al mundo.

En la obra está todo lo relacionado con el macabro negocio del trans-
porte de personas a América: cantidades de esclavos, precios, mercancí-
as por las que se cambiaban (desde las conocidas armas, alcohol y taba-
co; hasta cosas como conchas y sombreros), descripción de los barcos,
puntos de salida y llegada, los fuertes militares y paramilitares, subleva-
ciones y mil chismes más. Y muchas curiosidades. Por ejemplo, que los
barcos negreros empezaron a tomar medidas contra el escorbuto antes de
que lo hiciera la Marina inglesa (¿de nuevo Poderoso caballero es Don Que-
vedo?); o la actitud favorable de la Iglesia Católica hacia la trata, en con-
traposición a curas aislados que la denunciaron y combatieron 5; o los nu-
merosos detalles sobre juicios relacionados con la trata o la esclavitud
misma.

Respecto a Cuba, el libro es pródigo en información. Por algo la Is-
la es el tercer nombre más citado en la obra (oro para Gran Bretaña y pla-
ta para Brasil; recuerden que el árbitro es inglés). Por sus páginas pasan
Arango, la Condesa de Merlín (ambos dijeron, con cincuenta años de di-
ferencia, que no hay nada más justo que la abolición de la trata, ni nada
más injusto que la abolición de la esclavitud [527]), Pedro Blanco (ga-
ditano unido a Cuba en vida, y después de muerto por la biografía no-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

178

Mario Guillot

revista FHC Nº5  (3ª parte)   1/10/03  15:54  Página 178



velada Pedro Blanco, el negrero de Lino Novás Calvo; que Thomas cita en
la obra), Narciso López (venezolano que dirigió sublevaciones que pre-
tendían anexar la Isla a los Estados Unidos para,
sobre todo, conservar la esclavitud al vincularla con
los Estados sureños), Félix Varela, Pedro Juan
Zulueta (el hombre más rico de España y sus co-
lonias [639]) y varios ilustres más.

La componente económica (¿tú por aquí de
nuevo?) de la trata y la esclavitud (ambas cosas no
son lo mismo, ni son diferentes, sino todo lo con-
trario) en Cuba, están muy bien analizados; así co-
mo la relación con Estados Unidos (eterno ele-
mento a tener en cuenta en la Historia cubana).
El Capitán General que más luchó contra la tra-
ta después de la prohibición inglesa, el General Juan
de la Pezuela (intentó colgar una cédula al cuello
de cada esclavo), solo pretendía tener a Gran Bre-
taña a su lado en contra de los norteamericanos.

También nos enteramos de que cuando Cu-
ba era el último bastión ilegal de la trata, un esclavo
llegó a valer mil quinientos dólares. Hoy hay quien
pretende comprar cubanos por mucho menos. Y
sobre todo, hay un negrero que nos está rematando a precio de ganga.

Casi al final del libro conocemos a un negro brasileño que a los cien-
to ocho años presenció la quema de los documentos que tenía que ver
con el “martirio” de su raza. ¡Mi madre! ¡Me faltan sesenta y nueve años
para presenciar la quema de todo lo relacionado con la esclavitud de mi
pueblo!

Termino con dos reflexiones:
En estos días se ha hablado mucho de la esclavitud vigente aún en

Sudán. Y se han visto las imágenes de miembros de una ONG comprando
un lote de esclavos a los negreros. ¿No les parece que al hacerlo está dan-
do carta de ciudadanía a la esclavitud? ¿Quién garantiza que no esclavi-
cen de nuevo a los ya comprados? (¡Qué feo suena esa palabra en estos
tiempos cuando se habla de personas!). Liberar a los esclavos sudaneses,
¿no es suficiente motivo para que entren en ese paupérrimo país las tro-
pas de la ONU, la OTAN, la IRA, el Dios de los Ejércitos o Superman?

Por último una anécdota que involucra al apellido de mi esposa, que
es de origen vasco y debió ser Altonaga, que finalmente quedó en Altu-
naga. Ella y su padre tienen un amigo vasco que se interesó por la histo-
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ria del apellido, y le comentó a un profesor universitario de humanida-
des en Bilbao, que conocía dos cubanos con un apellido local. Inicialmente
el profesor se interesó por los cubanos; quién sabe si se podía encontrar
algún pariente. Pero el amigo común le comentó que padre e hija no es-
taban interesados en buscar a nadie, porque en realidad no podía ser fa-
milia de ellos; ya que el apellido se lo dio un amo a un esclavo en algún
momento; y no había sangre vasca en sus venas. Pues resulta que el pro-
fesor se molestó; y comentó algo así como que debían estar agradecidos
de que los bautizaron. Como lo oyen, en 1999, un humanista español -
(o será, además, de los vascos que no son españoles) cree que estaban me-
jor en América, como esclavos, que en África, sin bautizar 6.

Mario Guillot

1 Y eso que Noé era el mejor de los hombres posibles.

2 Los números entre corchetes indican la página en que puede leerse lo que se acaba de comentar.

3 Quienes en los comienzos también tuvieron esclavos.

4 Hasta el librepensador John Locke tenía acciones en una compañía dedicada a la trata [197]. A ve-
ces se siente uno tentado de repetir con Marx (Karl, no Groucho) que el dinero es quien manda;
aunque puestos a repetir, Quevedo lo dijo con más gracia en su Poderoso caballero...Reciente-
mente leí que las famosas y exquisitas universidades inglesas, tienen el dinero de sus fondos de pen-
siones en acciones del Complejo Militar Industrial, por ser una inversión supersegura. O sea, que
un liberal profesor de Filosofía, tras treinta años enseñando la grandeza de Locke, aunque sin men-
cionar las acciones de la Cía. Barbaria, se dedica a vivir de las rentas del bombardero BOBO, la
espada láser de la Guerra de las Galaxias, y ganando un centavo por cada bala disparada en cual-
quier país lo suficientemente alejado de la campiña inglesa como para que la sangre no le manche
los bajos del pantalón. Por cierto, Daniel Defoe, Jonathan Swift e Isaac Newton también tuvieron
acciones en otra compañía negrera; “Mares del Sur”.

5 Sobre la postura eclesiástica se podría escribir una Enciclopedia Británica. Quien lo haga que no
olvide el folleto escrito por el ex-jesuita Raymond Harris, cuyo título lo explica todo: Investiga-
ciones en las Escrituras sobre la licitud del comercio de esclavos [503].

6 Cuando terminé de escribir esta reseña; se la di a leer a mi esposa. Entonces me contó varias con-
versaciones que ha tenido con algunos españoles que no se dan cuenta de cómo la mentalidad es-
clavista, o al menos colonialista, no ha desaparecido. Aunque eran como diez, no los aburriré tan-
to. Primera: un ¿amigo? le contaba que había visto un niño (más bien un monstruo, o quizás el
protagonista de la novela La Profecía) que para ofender a una niña de su misma edad, le decía SU-
DACA. Y el que narraba la historia, aseguró que la niña era NORMAL. ¿Y los sudamericanos no
son normales?, le preguntó mi esposa. Silencio. Segunda: con motivo de la quema de la casa de
unos inmigrantes gambianos en un pueblo de Barcelona, otro ¿amigo? le comentó que algo ha-
brán hecho los moros. Ni siquiera sabe que en Gambia lo que hay son negros, a mucha honra. Ter-
cera y última: en medio de una conversación sobre los muchos inmigrantes africanos que hay en
España, un tercer ¿amigo? le comentó que si al menos fueran de nuestros negros. Mi esposa qui-
so saber cuáles eras los negros de su propiedad. Los de Guinea Ecuatorial. Menos mal que yo soy
hombre de pocos ¿amigos?
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GOBERNAR COLONIAS

Josep María Fradera  
Barcelona, Península, 1999, 152 págs.

El historiador catalán ha unido en el
presente volumen cinco artículos, ya pu-
blicados, cuyo argumento principal es el
análisis del modo como España reorga-
nizó el gobierno de sus posesiones ultra-
marinas después de la independencia de-
finitiva del subcontinente americano en
la década de los veinte del siglo pasado;
esto es, de cómo fueron gobernadas Cuba,
Puerto Rico y Filipinas entre 1810 y 1898.
Fradera, que ha demostrado ya un intensa
y fructífera dedicación a estos temas, pro-
cura igualmente –y ese es el contenido del
primero de los artículos de su libro– hacer
balance de las características del colonialismo
europeo durante la primera mitad del si-
glo XIX y establecer así elementos de referencia para el caso español. 

El aspecto más indiscutible del libro viene dado por el em-
pleo de una muy amplia bibliografía, tanto anglosajona como
española, particularmente en ese citado primer capítulo de aná-
lisis del “Imperialismo liberal” europeo, así como por ofrecer
al lector interesantes noticias como las que se contienen en el
quinto y último trabajo, a propósito de las actividades del es-
pañol Lorenzo Calvo Mateo, liberal progresista y luego demó-
crata, factor que fue de la Compañía de Filipinas en Cantón,
a través de cuyas andanzas en aquel puerto chino y en Manila
conocemos el papel del comercio del opio en la organización
del intercambio entre la India británica y el Imperio chino, su
difusión por el Extremo Oriente y su extensión restringida a
la comunidad china del archipiélago filipino bajo el gobierno
español. 

Menos claras parecen las conclusiones que pueden extra-
erse de los problemas examinados en el libro a propósito de la
naturaleza del imperialismo, si bien, en el caso de  las posesiones
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ultramarinas españolas, aquéllas parecen imponerse por sí mis-
mas. Así por ejemplo, en el caso del llamado “Imperialismo liberal”,
especialmente británico, a lo largo de las tres cuartas partes del
siglo XIX, Fradera pone de relieve la sintonía entre la historia
económica neoclásica de nuestros días (contraria a la interpretación
marxista y leninista del imperialismo como fase “necesaria y úl-
tima” del capitalismo) y los liberales críticos de las aventuras
imperialistas durante el siglo anterior, en el sentido de que la
existencia de un imperio se justificaba únicamente si los cos-
tes fiscales para su organización y mantenimiento eran inferiores
a los beneficios comerciales que reportaba en su intercambio
con la metrópoli y otros estados, de no ser así –y ese resultó el
caso de todos los imperios coloniales europeos con la excep-
ción del de los Países Bajos en la actual Indonesia– lo más ren-
table, como argumentaban los liberales antiimperialistas cuyo
representante más notorio llegó a ser Hobson, era comerciar
libremente sin incurrir en los gastos ingentes y tremendas com-
plicaciones de gobernar colonias, empresa que sólo interesaba
a unos pocos grupos minoritarios en las metrópolis europeas. 

El lector se decepcionará, no obstante, si espera en este pun-
to la exposición por parte de Fradera de las razones políticas
–y a menudo antieconómicas– del imperialismo; así, aquéllas
derivadas de las rivalidades entre los principales estados den-
tro del mismo continente europeo, que serían tan determinantes
de su gran expansión colonial entre 1880 y 1914; o los roces
comerciales entre potencias en enclaves estratégicos allende los
mares, o la necesidad de asegurar la predicación de los misio-
neros, o, en fin, las consecuencias mucho menos controlables
de que, sometidas al contacto del comercio y de la tecnología
europeas, las sociedades de otros continentes, aparte de las ame-
ricanas, entraban en fuerte conmoción y tendían a desmoro-
narse política y socialmente. Fradera se limita a señalar que antes
y más allá del puro y simple intercambio comercial entre co-
lonias y metrópolis estaba la labor de las potencias coloniales
–cita concretamente los casos de Gran Bretaña en la India y de
los Países Bajos en las Indias Orientales– para reorganizar los
sistemas nativos de fiscalidad y propiedad de la tierra de mo-
do que las colonias pudieran ser gobernables y rentables. Pero
no es posible saber con certidumbre si el autor se refiere a un
trabajo imprescindible para una ulterior rentabilidad comer-
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cial, cosas no relacionadas necesariamente, o a un trabajo mo-
dernizador y civilizador del imperialismo –por lo menos de al-
gunos– sin mengua de sus aspectos explotadores.

En cuanto al análisis del caso español, la Monarquía es-
pañola “de ambos hemisferios”, que Fradera llama rotundamente
Imperio, aquélla aparece sometida, desde el
comienzo de la guerra de la Independencia
y la reunión de las Cortes de Cádiz en 1810
hasta la revolución de Septiembre y la cons-
titución de 1869, a un dilema claro y ten-
dencialmente insoluble: si se partía de la ba-
se ilusoria antedicha de que América y España
integraban una misma soberanía y debían
compartir por tanto una misma constitución
y unos mismos derechos políticos, como se
hizo con la Constitución de 1812, se cho-
caba entre otras cosas, y eso en el mejor de
los casos, con la exigencia de una amplísi-
ma autonomía por parte de las élites crio-
llas, las cuales no estaban dispuestas a to-
lerar la equiparación política de las
poblaciones no blancas; equiparación que
intimidaba también a los constituyentes es-
pañoles, ya que en unas Cortes verdadera-
mente representativas de “ambos hemisfe-
rios”, con un sufragio tan amplio como el
de la constitución de Cádiz, los americanos,
incluidos los americanos de color, hubieran
debido tener una representación superior a
la de los ciudadanos peninsulares. Fradera fustiga aquí las
inconsecuencias de los liberales españoles sobre todo con el ejem-
plo de Agustín de Argüelles, uno de los grandes inspiradores
doctrinales de la constitución gaditana. Ahora bien, si la me-
trópoli hubiera optado por la alianza con las élites criollas en
términos de lo que hoy llamaríamos estatutos de amplísima au-
tonomía y que, desde 1837 en delante se denominaron “leyes
especiales”, éstas hubieran tenido que establecer la completa ex-
clusión política de indios, negros, mulatos y mestizos, con lo
cual lo más probable habría sido que los gobierno de la Corona
se hubieran enfrentado a corto plazo a una mezcla indeseable
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de anarquía interior en los territorios de Ultramar, seguidos de
su rápida independencia como medio, entre otras cosas, de apa-
ciguar el conflicto racial y social. De ahí que una vez que se
optó por prescindir de la unidad constitucional entre españo-
les y americanos y se excluyó a los diputados cubanos de las Cortes
durante la Constituyente de 1837, lo que se impuso como más
racional, explica Fradera, dada la debilidad colonial española,
fue una política de máxima concentración del poder en manos
del Capitán General como representante supremo de la metrópoli
en las posesiones sobrevivientes de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Ese absolutismo del Capitán General llevó hasta sus últimas con-
secuencias la centralización iniciada con las reformas borbónicas
del siglo XVIII y que, si al principio potenciaron el papel de
los Intendentes y de las Audiencias, confluyeron finalmente en
el dominio de la autoridad militar. De este modo, Cuba, Puer-
to Rico y Filipinas no conocieron la aplicación directa de las
sucesivas constituciones españolas hasta la de la Restauración
de 1876 ni tampoco se elaboraron las “leyes especiales” pro-
metidas en 1837, hasta la autonomía cubana de 1897. 

No parece posible concluir, sin embargo, que ni la cen-
tralización empleada ni el polo opuesto de la autonomía hu-
bieran sido capaces de conseguir las dos cosas necesarias para
mantener el gobierno de España en sus últimas posesiones ul-
tramarinas, especialmente en Cuba, incluso aunque hubieran
estado más desarrolladas la economía y el poderío militar
metropolitanos. Me refiero a la reconciliación política de la éli-
te de la Isla consigo misma, mediante una conducta suficien-
temente extendida de lealtad constitucional que excluyera por
completo el recurso a la rebelión armada y, todavía más importante
pero también imposible, la neutralización del tremendo poder
gravitatorio de los limítrofes Estados Unidos para una parte im-
portante de esa misma élite. De modo que no tuvo nada de sor-
prendente que los españoles tuviéramos que dejar de gobernar
colonias en 1898. Con ello no culminó nuestra supuesta decadencia,
sino que empezó la descolonización del siglo veinte.

Luis Arranz
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PORTAFAROLES COLONIALES 
DE LA HABANA INTRAMURAL

Ileana  Pérez Drago
Eddy Oña Era
Matanzas, Vigía, 1999, 73 págs.

Se han realizado numerosas inves-
tigaciones sobre la estructura, la mor-
fología, edificios singulares y los reco-
rridos más sorprendentes de La Habana
intramural; incluso el tema de la herre-
ría se ha estudiado con fruición por la
importancia que han tenido y tienen las
rejas en la imagen de transparencia y
frescor de la ciudad. Sin embargo, no co-
nozco precedentes de un texto dedica-
do exclusivamente a los portafaroles y en
específico al tema de las técnicas de for-
jado de la herrería habanera. Ileana  Pé-
rez Drago y Eddy Oña Era, son los au-
tores de Portafaroles coloniales en La
Habana intramural, que visto de lejos es
un primer inventario de la herrería fundamental de La Habana in-
tramuros, pero de cerca es mucho más.

El libro está compuesto por tres partes absolutamente dife-
rentes, tanto en el lenguaje que se emplea, como en el  ritmo del
texto y el tratamiento de la información.

La primera parte está tratada de manera ligera, sin que esto
reste rigor a la investigación, con un ágil recorrido por la historia
del sistema de alumbrado público de la capitalina ciudad. Los au-
tores se prodigan en datos de interés y anécdotas sobre el cómo y
qué se alumbraba en La Habana y los problemas que conllevaba
tener la ciudad iluminada. Con toque irónico hilvanan la historia
de la ciudad que va ganando en importancia desde un punto de
vista inesperado: la iluminación de las calles y los problemas que
acarrea el mantener el servicio. Los portafaroles llegan después, co-
mo el hermano pequeño del farol que le superó en importancia y
hoy por hoy, en protagonismo.
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La segunda parte gana en densidad. Estudia los tipos de por-
tafaroles más empleados, las técnicas y herramientas más utiliza-
das y de paso se observan las analogías con otros elementos de la

herrería como son los balcones. También en
esta parte se observa el trabajo intenso de bi-
blioteca, se reproducen esquemas de portafa-
roles habaneros desgraciadamente  perdidos pa-
ra siempre  hace unos sesenta años y otros que
aún se conservan, inventariados meticulosa-
mente por los autores. Se echa de menos un
mayor análisis formal y comparativo de los
portafaroles, si bien es verdad que muchos de
los diseños son copias importadas de Europa
y que  se hace referencia al hecho de que no
se observaba una unidad entre el portafarol y
el resto de los elementos de hierro de la casa,
sí existe un bosquejo de las principales ten-
dencias formales que inspiraron la herrería ha-

banera, aunque éste podía haber sido extendido a las particulari-
dades de los portafaroles.  

Un amplio inventario con las medidas, las técnicas, la ubi-
cación, uso del inmueble, el estado de conservación etc. confor-
man la tercera parte. Muestran, en fichas de estudio, esquemas, in-
cluido un trabajo meticuloso y profesional de los autores, quienes
también le dan importancia a los perfiles utilizados, la sección y
la cantidad de elementos similares en el inmueble. 

A la vista y al tacto es un placer recorrer de nuevo las calles
de la familiar Habana Vieja, esta vez de la mano de un guía ines-
perado, los guardafaroles. Con texto ameno, el libro, publicado por
la matancera editorial Vigía (que con su labor se va dando a co-
nocer en la Isla y fuera de ella) en un limitadísimo número y con-
feccionado a mano; tiene un diseño extraordinariamente bello, lo
que contribuye a enriquecer la lectura. También es placentero al
tacto, por su portada compuesta por collage de papel y cartón rús-
ticos, y que incluye un balcón y, por supuesto, un portafarol. 

Como a la arquitectura, hay que verlo y tocarlo para com-
prenderlo. 

Muriel Altunaga 
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EL REY DE LA HABANA

Pedro Juan Gutiérrez
Madrid, Anagrama, 1999

El año pasado entre la invasión de títulos cubanos hubo uno que
sin ninguna pretensión se convirtió en un gran éxito editorial: Trilo-
gía sucia de La Habana, un tour por “lo peor” del municipio de Cen-
tro Habana con el que el escritor cubano Pedro
Juan Gutiérrez se presentaba a los lectores es-
pañoles. Además de venderse bien, aquella no-
vela supo ganarse a los críticos, que en la nove-
dad descubrieron un Bukowski de estilo
caribeño. La editorial Anagrama, quizás confia-
da en un nuevo éxito, se ha apresurado a publicar
la nueva entrega de Gutiérrez: El Rey de la Ha-
bana que se comienza a leer con la sensación de
encontrase ante un texto que ofrece más de lo
mismo.

El ambiente continúa siendo el de los ba-
jos fondos de la capital cubana y el espacio se
convierte en estigma. Si se nace en el barrio de
Jesús María el mundo se acaba en la calle Be-
lascoaín o en San Lázaro, y las fronteras exteriores
son la cárcel, el basurero, los gases contaminantes
de la central eléctrica de Tallapiedra o los mon-
tes de chatarra del puerto habanero. No hay un nuevo vocabulario pa-
ra aportar, los modos y las maneras son iguales... pero Pedro Juan
Gutiérrez rescata personas anónimas y les ofrece la posibilidad de ha-
blar. Le da voz a gente que la sociedad cubana ha dejado de contar en
sus estadísticas, a personas que a pesar de la escasez, sea esta material
o espiritual, siguen sobreviviendo. Fotografía la realidad cubana y a
contracorriente del realismo socialista, deja que sus personajes reales
crezcan en entidad y fluyan dentro de un discurso narrativo lleno de
imaginación.

A pesar de que estas dos novelas no han sido editadas en la Isla,
en la redacción habanera de la revista Bohemia no han entendido el
éxito internacional de este escritor y periodista cubano que en la ac-
tualidad se ve obligado a escribir para el mercado exterior. Lo que en
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España se lee como una nueva versión del Lazarillo de Tormes, en la
Isla es la historia de un joven abandonado a la más absoluta de las mi-
serias. El fracaso familiar, las contradicciones del sistema de refor-
matorios para menores, vivir en la calle, pasar hambre, alimentarse en
un basurero,... todo aquello que supuestamente no pasa en Cuba, que
con el hombre nuevo se ha superado y que existe, gracias a la super-
vivencia humana, al lado de millones de cubanos que no se enteran
o que le dan la espalda a esa realidad.

El Rey de la Habana, es un chico universal. Se le puede encon-
trar en todas las latitudes desde el común dominador del espacio ter-
cermundista a los privilegiados tugurios de Occidente. Sin embargo,
Pedro Juan Gutiérrez ha tenido la valentía, sobre todo literaria, de vi-
vir junto a ellos en La Habana para defenderlos del olvido, robarlos
al anonimato y echarlos a volar en sus páginas por todo el mundo. Es
una vergüenza que su texto no pueda simplemente hojearse en una
esquina habanera, los reyes humanos podrían “salvarse” con una ma-
no amiga y entonces, los olores profundos, las ladillas, las azoteas con
sexo, las estampitas de la Virgen de Regla y las ratas tendrían senti-
do. El sentido de conservar su propio nombre, tal y como hace
Gutiérrez, sin necesidad de inventarse un eufemismo.

Daniel Silva

PAISAJE DE OTOÑO

Leonardo Padura
Barcelona, Tusquets, 1998, 260 págs.

En algún sitio Georges Simenon, ese espléndido vergonzante ma-
estro de la novela policiaca, dejó escrito –en relación con el gusto mor-
boso que los moralistas atribuyen al lector del género– una de las me-
jores definiciones sobre la razón de ser de esta modalidad literaria que
apasiona por igual a taxistas y académicos. Para el creador del inspector
Maigret no hay lugar a duda sobre el impulso último que alienta a sus
lectores. Así de tremendo y de sencillo: “Lo que se busca, ¿no es sa-
ber hasta dónde puede llegar el hombre en el bien y en el mal?”.
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De lo que parece tratarse, pues, es del esfuerzo que realiza el es-
critor del género por poner al descubierto las dos tendencias que ha-
bitan en todo ser humano y que ya había se-
ñalado San Agustín: la lucha entre las potencias
del bien y del mal. Sin embargo, el señor Ham-
mett, desde la década del 30, añadió un ele-
mento inquietante, al que la señora Patricia
Highsmith dio una doble vuelta de tuerca. Re-
sulta que los extremos del bien y del mal no
siempre son los conductores de una buena no-
vela policiaca. También hay zonas intermedias.
Si Hammett baja el escenario de sus novelas a
la calle, a la vida real que nos sucede a todos,
y la acción criminal no siempre la expresa co-
mo resultado de situaciones excepcionales, si-
no como desprendimiento de un medio que
todo lo favorece; P. Highsmith nos revela es-
purios interiores domésticos donde lenta-
mente se cuece el sutil caldo del criminal co-
mo víctima, como resultado de una compleja trama de desplazamientos
de la personalidad o como accidentes del carácter.

Leonardo Padura nos entrega con Paisaje de otoño el último tí-
tulo de su tetralogía policiaca. Si Máscaras ya nos dejó con el con-
vencimiento de la eficacia de su escritura y del dominio de las claves
del género, su última novela es la confirmación de su madurez expresiva.
Padura parece vencer la vieja disputa entre “literatura” y “novela po-
liciaca”. La disyuntiva inútil que debaten los críticos. Como Hammett
y P. Highsmith, el cubano de Mantilla supera el límite brumoso y ca-
si indefinible entre una y otra.

De lo que tratan las novelas policiacas de Padura es del conoci-
miento del hombre. Sus novelas, más que novela-problema o nove-
la-enigma, constituyen un apretado entramado que hurga en la con-
dición humana, no al modo heroico y espectacular, sino removiendo
las zonas más indefensas de sus personajes, penetrando en la angus-
tia de unas conciencias (víctima-victimario-investigador) justamente
equidistantes entre los extremos del bien y del mal. Se queda uno con
la impresión de que el mal está en otra parte; más allá del bate que
fractura una cabeza o de la corrupción que parece permearlo todo. La
pregunta de Simenon, quizá, habría que reformularla: “¿hasta dónde
el hombre puede ser víctima del mal?”
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Tal vez el mayor logro de Leonardo Padura sea la construcción
del teniente de policía Mario Conde. Evidentemente no es el defen-
sor “de la legalidad burguesa vulnerada por el crimen” ni tampoco
“cumple el principio leninista de la colaboración colectiva y la respon-
sabilidad individual”, según la ortodoxa simplificación del crítico José
A. Portuondo. Conde es un individuo anónimo, de regreso de todas
sus ilusiones, menos una. Lo separa de la marginalidad su adscripción
al cuerpo policial y un profundo sentido de la lealtad a los amigos. El
crimen no es tanto una ofensa para él, como el rarificado medio en
que se mueve. Un medio en el que la corrupción no deja resquicio.
La corrupción y el desaliento, el desencanto. El reducido grupo de sus
amigos es un catálogo de cómo se puede perder la vida inútilmente;
salvo, quizá, el mayor Antonio Rangel, el Viejo, víctima también en
su temprana jubilación.

Como un clásico antihéroe sartreano, Conde se mueve en una
existencia que le resulta cada vez más ajena. Extraña. Su conciencia
transcurre en los límites de la frontera. Su mirada palpa una realidad
que se le desdibuja, que es pura niebla. Aun su apetencia por las mu-
jeres resulta un esfuerzo blando. Sólo su lealtad a la amistad lo ani-
ma. Y su ilusión por la escritura.

El caso se ha resuelto en tres días. Los comprometidos por Con-
de para obtener su liberación. Como enseñan las reglas del juego, el
criminal es el otro. La tentadora mujer que se mueve en la trama, el
cadáver mancillado por el asesino, la sucesión de posibles culpables,
la identificación del criminal son sólo fragmentos de un paisaje an-
gustioso cuya clave va más allá, desborda la anécdota y lo contamina
todo.

La novela comienza bajo la amenaza abrumadora de una tormenta
y concluye con un golpe de viento y la lluvia furiosa que se desata. Ya
libre, marginal irredento, Conde/Padura se sienta y escribe: “¿Qué so-
breviviría de aquel barrio del cual no podía ni quería escapar, el úni-
co sitio en el mundo donde sentía la posibilidad de tener un mínimo
lugar donde caerse muerto –o donde seguir con vida? Posiblemente
nada: en realidad, la devastación había empezado mucho antes, y el
huracán sólo era el rematador feroz enviado para concretar las con-
denas ya iniciadas...”.

Pío E. Serrano
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EL VIEJO CARPINTERO

Antón Arrufat
La Habana, Contemporáneos, Ediciones Unión, 1999, 
94 págs.

En una reciente entrevista aparecida en
una revista mexicana (Crítica, nº 75), Antón
Arrufat afirma creer “que me he hecho un
mundo aparte y que mi literatura (lo que yo
he podido hacer, que no es mucho) ha sido
realizada exclusivamente como obra de ima-
ginación. Las relaciones que pueda tener con
la realidad son tan laberínticas que a veces
ni yo mismo sé en qué consisten esas rela-
ciones”. No deja de resultar una perversión
curiosa que un autor que se adscribe tan fer-
vorosamente a las regiones más inocuas
(con respecto al poder) de la escritura haya
debido sufrir la marginación y el silencio por
tan prolongadas estaciones. El corolario
podría ser que nada hay más peligroso que
la imaginación, ni nada menos inocente (¿no
gritaban los ardorosos e ingenuos jóvenes del 68: la imaginación
al poder?).

Pero Arrufat también se nos revela como soberbio y tozudo,
laborioso y tenaz. Su obra, que sí es mucha y valiosa, ha ido cre-
ciendo paulatinamente, junto a él. Como su sombra. No ha de-
jado de acompañarlo. Ni siquiera cuando los otros no lo veían. El
teatro, la narrativa y la poesía le han ido brotando como un hecho
natural; y esa otra obra, su vida, que los jóvenes en Cuba contemplan
como un espejo (de paciencia). Ejerce ahora un magisterio que no
ha buscado. Es hombre recatado y cultiva una cierta timidez agre-
siva. Como Virgilio (Piñera).

El viejo carpintero, subtitulado “Piezas de 1998”, es un puñado
de poemas que, como en sus libros anteriores, no responde a una
unidad temática. Es un libro por aluvión. Son huellas, fragmen-
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tos de la memoria, semillero del deseo; quizá el deseo no sea más
que una fugitiva memoria del futuro. Interiores desnudos como los
lienzos de E. Hopper: un niño, una mujer, un anciano, un hom-
bre solitario, un ser invisible; fuertes colores planos (sustantivos y
verbos), pocas variantes tonales (prudentes adjetivos); una venta-
na (el poema) y un paisaje, siempre distante, inalcanzable, inútil.

Muerde el poeta el polvo de su gloria sin piedad ni autocom-
pasión. Si habla del dolor es para decirnos que huye de él, de esa
“vocación de desdicha”; si del amor, es piedra; si de la muerte, pa-
ra callarla; si de la poesía, un cisne. Es tan frágil, el poeta, que no
sabe abandonar el sarcasmo ni la ironía. Se disfraza de fantasma pa-
ra asustar a los incautos. Y algunos caen en la trampa.

Pío E. Serrano

NAUFRAGIOS

Jesús J. Barquet
Ediciones del AZAR, Chihuahua, 1998, 100 págs.

Desde 1981 la poesía de Barquet se nos ha venido dando co-
mo un reiterado ejercicio de supervivencia. Los títulos de algunos
de sus libros revelan el prontuario de las fundaciones del autor: Sin
decir el mar (1981), Sagradas herejías (1985), El libro del desterra-
do (1994) y Un no rompido sueño (1994), entre otros. Quizá por
ello pueda entregarnos ahora este cuaderno de bitácora del náu-
frago insolente que no respeta las reglas del juego, que se niega al
refugio ¿amable? de la tierra siempre recién pisada. En realidad más
que a un Robinson Crusoe, forjador de un imaginario idéntico a
sí mismo, Barquet se nos asemeja a un Odiseo trashumante, lla-
mado siempre por la otredad, voyeur impenitente de su propio des-
consuelo; o a un errabundo Melmoth, expulsado perenne, que no
se habitúa a su condición excéntrica.
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Naufragios –un texto de plena madurez– es una escritura que
responde al poeta de las islas, territorios que son punto de encuentro
entre el conocimiento, la palabra y la imaginación creadora. El hom-
bre de las islas está condenado a segregar incontinentemente una
topografía de lo imaginario, vive en el re-
cuerdo de lo que no está ni ha sido. Su am-
bición suele concluir en el paisaje utópico
y en el aislamiento. Sus laberintos lo con-
ducen a toda suerte de diferencias y trans-
gresiones. Ya no hay fronteras para el hom-
bre de las islas. Encrucijadas de múltiples
destinos (partir) y redes de la memoria (per-
manecer) las islas siembran la perplejidad
de la paradoja en sus hijos. El mar es sólo
una metáfora de la sal del camino (y del re-
cuerdo).

El poeta de las islas es el sumidero de
todas las culturas y su apetencia (también)
es el conocimiento. Nada extraña que
nuestro poeta se pasee con naturalidad en-
tre “los jovenazos amigos del David de
Michelangelo”. En el babélico susurro que le llega de todas partes
funde su voz y la fatiga hasta hacerla una, la propia. Su voz escri-
be la autobiografía de una interrogante que es su única manera de
reconstruir la memoria y derrotar al desierto (esto no es una me-
táfora). Ahora el poeta es una isla rodeada de arena por todas par-
tes, menos por el cielo (y la noche) y sus ensoñaciones. Así inscribe
Barquet su palabra.

Los poemas de Barquet palpan una realidad cuya geografía es
el desconsuelo, pero cuya certidumbre es el amor (es un decir). Fal-
to de la cartografía apropiada, el poeta escribe sobre su cuerpo y
nos entrega su inventario de ausencias. Este es el naufragio, épica
desoladora de fragmentos irrecuperables, nostalgia de una devas-
tación, las fervorosas huellas de un relato que se cuenta a sí mis-
mo en innumerables variantes.

Pío E. Serrano
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EL BELLO HABANO

Reynaldo González
Vitoria, Ikusager, 1998, 260 págs., 1900 ptas.

Uno se pregunta, ¿qué se propone este li-
bro a ratos ameno y a ratos didáctico, a me-
dias entre la crónica costumbrista y el tra-
tado historiográfico? El Bello Habano es un
libro sin duda informativo; narra con sóli-
da erudición y amplio anecdotario los ava-
tares de una planta autóctona que ha con-
quistado el mundo por la calidad intrínseca
de su hoja y gracias a su elaboración arte-
sanal, pero que también ha representado lo
cubano en su acepción más noble y distin-
guida, símbolo de aristocrática individua-
lidad (no hay dos puros iguales, reza el tó-
pico). El tabaco ha estado por tanto en el
centro del drama sobre la identidad nacio-
nal, y es a Fernando Ortiz a quien se debe

el mayor esclarecimiento en ese sentido. Reynaldo González, sin
embargo, no sigue más que a medias la advertencia de Ortiz: “El
azúcar es inversión, el tabaco es diversión”. Divertido, en cambio
el Holy Smoke, un texto anterior sobre el mismo tema que Guillermo
Cabrera Infante escribió en ingles con su habitual estilo desenfa-
dado (inconfundible en cualquier idioma), y que el autor de El Bello
Habano no incluye en su extensa bibliografía. Fue el autor del Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar quien se encargó de expli-
carnos, hace más de medio siglo, cómo el tabaco ha sido víctima
–y cómplice– del mal de la civilización moderna, es decir, del afán
de lucro, del triunfo de la cantidad, representada por la industria
azucarera, sobre  la calidad. Don Fernando sabe que: “En el taba-
co hay siempre algo de misterio y sacralidad. El tabaco es cosa de
gente grande, responsable ante la sociedad y los dioses”. Con su acos-
tumbrada agudeza conceptual afilia al tabaco, igual que a los po-
etas, del lado del Demonio. Es decir, como en el cuento de hadas,
el Bello príncipe es también la Bestia, la cual sólo se transforma al
contacto con la –sorprendentemente– “celestial” azúcar. El culti-
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vo y consumo de tabaco (no del cigarrillo) produce, según Ortiz,
un “espíritu meditador, crítico y rebelde”, que aunque ha inspira-
do lo mejor de las esencias nacionales, requiere compensar su “au-
dacia soñadora e individualista hasta la anarquía” con la “pruden-
cia pragmática y socialmente integrativa” del azúcar.

Reynaldo González no asume este problemático horizonte. En
la portada de El Bello Habano aparecen dos figuras, una celestial
y la otra diabólica, disputándose un enorme
tabaco –aunque quien lo sostiene en sus ga-
rras es el diablillo– que auguran una alegoría
digna del Contrapunteo. Pero la expectativa no
se cumple; Reynaldo González evade con-
frontaciones y, por tanto, eventuales conci-
liaciones, a pesar de que, como él mismo nos
recuerda, el tabaco es planta asociada a Eleg-
guá, orisha travieso que encarna el espíritu de
negación. Ortiz propone, con característico es-
píritu lúdico, el alcohol, vástago de una qui-
mérica unión entre el tabaco y el azúcar, co-
mo solución a la problemática economía y
psicología insulares. Casualmente, Cabrera In-
fante apunta en esta dirección cuando dice:
“Bacardí, el ron cubano que en el exilio se vio
forzado a volverse universal”. Pero el libro de
Reynaldo González, que ni siquiera se cues-
tiona el pasado, difícilmente podría cuestionarse el presente. Se de-
tiene prácticamente en el umbral del siglo XX; apenas enumera,
con su correspondiente anecdotario, la larga lista de personalida-
des adictas a la nicotina a lo largo de este siglo. Ortiz al menos ad-
vierte la necesidad de una especie de transformación alquímica, y
mientras tanto, en un arrebato místico, abriga la esperanza de que
el tabaco “al morir por el fuego como un endemoniado, su espí-
ritu, ya purificado y libre, ascendiera al cielo escribiendo con hie-
ráticos signos de nube inefables promesas de redención”. El autor
de El Bello Habano parece conformarse con una adocenada con-
clusión: “El prestigio del tabaco cubano es irreversible, conquista
nuevos mercados”. 

Víctor Batista Falla
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EL ALEPH

Jorge Luis Borges
Ilustraciones de José Hernández y
homenaje narrativo de Carlos Fuentes
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999,
214 págs.

Señalaba Augusto Monterroso al comien-
zo de La palabra mágica que “los libros tienen
su propia suerte, sus propios hados, su pro-
pio destino”. Y bien curioso es el destino de
los libros de Borges, quien repetidamente re-
cordó que su paraíso infantil fue la bibliote-
ca de su padre, y cuya vida siempre giró al-
rededor de los libros. Tras una juventud
viajera en contacto con las vanguardias eu-
ropeas simultáneas a la Gran Guerra y unos
finales años veinte de bohemia bonaerense en
tertulias y revistas, Borges –entonces poeta y
ensayista– se integra en el grupo de la revis-
ta Sur de Victoria Ocampo, y es bienvenido
al club de las letras por sus escasos pero ex-
quisitos conocedores, que van de Ramón

Gómez de la Serna y Amado Alonso a Drieu de la Rochelle o Valery
Larbaud. La aparición en la década de los cuarenta de sus dos libros
fundamentales de relatos, Ficciones y El Aleph, no rebasa en principio
el círculo de admiradores y colegas de la capital (Bioy, Sábato, Hen-
ríquez Ureña...) pues en Argentina, y más durante la ominosa déca-
da de la zafia dictadura peronista, se tildaba al autor de extranjerizante
y de antiargentino. Tan sólo algunos raros, en el ámbito de la Amé-
rica Hispana, como Xavier Villaurrutia o el mencionado Monterro-
so, supieron distinguir la radical aportación de estos títulos a la cul-
tura universal y el deslumbramiento que suponía una voz tan
diferente e intensa en nuestro idioma. Sería en la década de los cin-
cuenta, y sobre todo en los primeros sesenta, cuando ya traducido en
antologías al inglés y al francés, Borges traspasaría el umbral de una
minoría devota, llamaría la atención escrita de ensayistas como Roger
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Caillois, Maurice Blanchot o George Steiner, y se convertiría en el pre-
cursor explícito de los forjadores del boom narrativo hispanoameri-
cano, siendo además valorado internacionalmente por novelistas co-
mo Nabokov, John Updike o Marguerite Yourcenar.

La vasta cosmografía creada por Borges redimió el castellano ob-
soleto (el tremendismo casticista y mesetario en
la península, el ruralismo indigenista y folkló-
rico en América) de sus contemporáneos; fun-
da su poética en el misterio de la ambigüedad de
la palabra, y en el hecho de que las palabras se-
an un juego de símbolos, una magia y una mú-
sica. La herencia y la apropiación cultural cos-
mopolitas de Borges hacen de su literatura
cifra de todos los enigmas cuando explora –con
ironía y humor– las posibilidades literarias de la
filosofía –pues sus invenciones no son menos fan-
tásticas que las del arte–, y también cuando con-
sidera al universo como un sistema de precisas
compensaciones y laberínticas correspondencias
donde una insondable divinidad hace florecer ro-
sas amarillas y milagros secretos, donde la es-
critura viva de la piel de un tigre es reflejo de la
belleza y del hechizo de la creación. La palabra
en el relato es tan crucial como en el poema; to-
do, entre los mortales, tiene el valor de lo irre-
cuperable y de lo azaroso (“No hay cosa que no
esté como perdida entre infatigables espejos”), y la palabra y el libro
generan conexiones y fulgores para el lector sin prejuicios. Como ha
subrayado Antonio Muñoz Molina: “Desde El Aleph se iba en línea
recta a Bioy Casares y a Chesterton, y también se podía leer de otra
manera a Kafka y H.G. Wells. Desde la literatura se iba a la vida, y
ésta se encontraba escondida y latente en los libros”.

La aparición de El Aleph en 1949, en la Editorial Losada de Bue-
nos Aires, confirmó la apuesta decidida del autor por el arte de la es-
critura; la confusión de los géneros, la busca de tradiciones plurales,
la creación de un orden riguroso que sostiene la ironía y el juego, la
equiparación de la libertad con la imaginación, afirman la naturale-
za cuestionadora –inquisidora– del lenguaje, y su poder creador. La
literatura no es un sencillo engaño; es el peligroso poder de dirigirse
por la infinita multiplicidad de lo imaginario. El aleph, la primera de
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las letras sagradas de los cabalistas, encarna un microcosmos en el que
todo el universo queda manifestado. Para Borges el mundo visible se
da entero en cada representación pues cada criatura es un simbólico
espejo del universo. Y su opción por la literatura fantástica enrique-
cía un idioma y una visión del mundo: “Hay quienes juzgan que la

literatura fantástica es un género lateral; sé que
es el más antiguo, sé que bajo cualquier latitud,
la cosmogonía y la mitología son anteriores a la
novela de costumbres. Cabe sospechar que la re-
alidad no pertenece a ningún género literario;
juzgar que nuestra vida es una novela es tan aven-
turado como juzgar que es un colofón o un acrós-
tico. Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el
día; un desorden de mundos imaginarios con-
fluye sin cesar en el mundo; nuestra propia ni-
ñez es indescifrable como Persépolis o Uxmal”.

Con motivo del centenario del autor y coin-
cidiendo con el cincuentenario de su primera edi-
ción, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores,
con el primor que les caracteriza, rescatan esta
cuidadísima edición con ilustraciones del pintor

y grabador José Hernández, que incorpora de manera sutil y bellísi-
ma el imaginario borgiano a su galería de espectros más personal. No
es ocioso recordar su calidad de tangerino, ciudad a cuyas puertas se
separaron Homero y el narrador del relato “El inmortal”, que abre el
libro. Recordemos que para Borges, si la vertiginosa e infinita con-
catenación de los hechos se condensa en la plenitud de la palabra, la
forma del destino de un hombre –el incansable laberinto de sus sue-
ños– alcanza en el libro una suerte de unión con la divinidad, con el
universo. Libros como El Aleph conforman con el lector, relectura tras
relectura, lo sagrado de un ritual, pues su sentido y su esplendor la-
ten como una revelación escondida en el corazón que cada viajero por
sus páginas ha de descubrir. Decía Borges que sus relatos –como los
de Las mil y una noches– querían distraer y conmover, y no persuadir.
Un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón nos llega des-
de estas páginas que versan sobre el enigma que es el universo y so-
bre el enigma que somos nosotros mismos.

Ángel Rodríguez Abad
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EL LIBRO DE LAS CIUDADES

Guillermo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara, 1999, 270 págs.

En repetidas ocasiones ha señalado Gui-
llermo Cabrera Infante el deslumbramiento
que le produjo la llegada, en julio de 1941 y
con doce años de edad, a La Habana desde su
localidad natal en el interior de la Isla. Era el
comienzo de lo que ha definido como “su más
grande aventura: la vida en una gran ciudad”.
La Habana se convertiría en metrópolis,
mundo y cosmos en sí misma para un ado-
lescente que, tentado por los neones de la no-
che y la libertad en sus calles, haría de su ciu-
dad adoptada un territorio afín para sus
aficiones, hábitos y obsesiones. Allí se con-
tagiaría del virus literario (la pasión por la lec-
tura y sus primeras incursiones como escritor)
y allí se iniciaría en el oficio de amar y de vi-
vir, y en ese otro oficio del siglo, la pasión por
el cine que se desborda hasta desembocar en la crítica cinemato-
gráfica concebida de manera artística; no es extraño que La Ha-
bana, con el paso del tiempo y los avatares históricos –convertido
el autor primero en un ente de ficción crítico con su propio me-
dio y más tarde exilado definitivamente de su ciudad perdida–, se
haya convertido en la columna vertebral de su memoria afectiva
y sensorial, y se haya plasmado como mito literario en libros co-
mo Un oficio del siglo XX, TTT o La Habana para un infante di-
funto.

“La isla me dejó a mí. Londres entonces era ese puerto de es-
cala en el que el náufrago se queda para toda la vida o para siem-
pre. Lo que venga primero”. Durante los treinta años largos en que
el autor ya reside fuera de su Habana, en la ciudad de Londres, que
no en Inglaterra, GCI ha ido construyendo, escribiendo, una me-
moria paralela alrededor de esta otra metrópolis que es también un
mito literario y cinéfilo con sus recovecos, sorpresas y espejismos.
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El desembarco en Londres –en el verano de 1966– y su conexión
posterior como guionista cinematográfico con el mundo pop de
la psicodelia colorista y alucinógena suponen para Cabrera un eli-

xir de vida, una dosis de belleza que contem-
plar y que escribir: “La vida era como una pe-
lícula. No, era una película. Como siempre yo
era un espectador”. Cabrera Infante, que en
una escala londinense en 1963, fue tan ajeno
al fenómeno beatle como un marciano que ate-
rrizase en Londres –la guerra de los mundos–
se encuentra tres años después inmerso en otro
Londres elegante y dandificado que se da ci-
ta con el underground y la escena pop. La no-
che del cóctel de apertura en The Apple Shop

en diciembre del 67 –es el año del Sergeant Pepper– supone la cul-
minación de una efímera edad de oro donde el brillo y el fulgor
son la antesala de una no prevista decadencia. Acompañado de no-
bles fantasmas literarios –también londinenses adoptivos– como
los de Henry James y Oscar Wilde, para quien la reforma del atuen-
do era mucho más importante que la reforma de la religión, GCI
se transforma en una suerte de Scott Fitzgerald que asistiese a los
últimos coletazos del esplendor de las fiestas de un nuevo Gatsby.
Eran los tiempos del all you need is love, “cuando decidíamos que
a través de la niebla del humo se ve mejor el paisaje interior, mien-
tras en el tocadiscos nos prometían nuestros dioses campos de fre-
sa para siempre».

Así pues, La Habana por ausencia y Londres por reiteración,
acompañan la peripecia personal de GCI, y también definen a es-
te volumen que se abre con un «Elogio de la ciudad». De la ciu-
dad como invención cultural del hombre y como modeladora de
costumbres; se trata del libro de las ciudades que no son La Ha-
bana en el imaginario de GCI: “Es así que he buscado en otras ciu-
dades el esplendor que fue La Habana”. Y además de un Londres
con su ceremonia del té y con los taxis que le dan fama universal,
nos encontramos con Miriam Gómez yendo de compras, con Sher-
lock Holmes y con Alfred Hitchcock, con las navidades blancas dic-
kensianas y con las minifaldas (micro-filosofía de la vida cotidia-
na) de Mary Quant. Como escribiera el ensayista e ilustrado inglés
Samuel Johnson en el siglo XVIII, “quien está aburrido de Lon-
dres está aburrido de la vida”. Porque Londres, el escritor tras su
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ventana discreta en Kensington lo sabe muy bien, es una metáfo-
ra de la vida.

Pero en este vademécum geográfico que es una cartografía del
corazón hay otras muchas ciudades que se nos ofrecen para viajar
a través de sus páginas. Venecia como ciudad Venus; la fulguración
de San Sebastián, ciudad de cine y espejo del
mar; la fiesta continua de Bahía en Brasil y las
calles de Madrid, “una ciudad donde conversar
es una de las bellas artes”. Y también una Bru-
selas presta para el elogio gastronómico y ar-
quitectónico, la sofisticación kitsch de Las Ve-
gas, o el delirio vertical de la metrópolis
cinematográfica por excelencia –en los años
dorados de la Arcadia del cine–, la ciudad de
Nueva York. Ahora bien, este libro de las ciu-
dades no es una guía turística ni un ligero
anecdotario que certifique que el autor pasó
por allí. Cabrera Infante, rompedor de géne-
ros en su miscelánea literaria (TTT, Un ofi-
cio del siglo XX o Exorcismos de esti(l)o son li-
bros-artefacto de gozosa y dilapidadora
confusión genérica) es un buscador de la li-
teratura dondequiera. Y lo que busca con es-
ta recopilación son lugares que permanezcan
en el alma. Yo los he encontrado en los momentos más diversos:
en “Eppur si muove?”, visita al Swinging London (el pop de los
dichosos sesenta) recuperada del libro O –que alguien insiste en
llamar Cero–; también entre los aborígenes australianos, “ellos eran
el tiempo, eran el sueño”, que tienen por lugar sagrado a la inmensa
mole de piedra de Ayers Rock; por supuesto, en un paseo litera-
rio por el barrio de Kensington que nos permite recordar a Eliot,
Henry James, Chesterton, Oscar Wilde, Swinburne o Ford Ma-
dox Ford. Son retazos de euforia urbana, invitaciones al viaje pa-
ra quienes somos, como en el cuento de Poe, modernos hombres
de la multitud. Queda abierta para cada curioso lector la compo-
sición de su propio viaje.

Ángel Rodríguez Abad

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

201

“Venecia como
ciudad Venus; la

fulguración de San
Sebastián, ciudad

de cine y espejo del
mar; la fiesta

continua de Bahía
en Brasil y las

calles de Madrid,
‘una ciudad donde

conversar es una de
las bellas artes’”

revista FHC Nº5  (3ª parte)   1/10/03  15:54  Página 201



CUBA, ¿A DÓNDE VAS?

Jesús Belda Mas
Valencia, Edicep, 1999, 371 págs.

No cabe duda que la situación actual en
Cuba, sus perspectivas de futuro, y desde lue-
go, su necesario devenir democrático y oc-
cidental, están despertando un notable in-
terés en todos los sectores de la sociedad
española. El libro que acaba de ser publica-
do por la editorial valenciana Edicep no es
un trabajo más.

En mi opinión, se trata de un ensayo es-
crito desde el conocimiento erudito y em-
pírico de la sociedad cubana por un sacer-
dote español y valenciano, Jesús Belda Mas,
que durante seis años ha disfrutado de una
posición extraordinaria para profundizar
en la comprensión y análisis de la relación
de la Iglesia católica con la sociedad cubana,

y sobre todo, el papel que la misma puede desempeñar en la futu-
ra transición a la democracia en la Isla y en el sistema político y so-
cial que entonces se dibuje por los protagonistas del cambio.

Existe una abundante literatura sobre el papel que la Iglesia ha
desempeñado en otros procesos de transición de las dictaduras y re-
gímenes totalitarios hacia la democracia pluripartidista. El caso es-
pecial de Cuba tiene una serie de singularidades que lo convierten
en especialmente atractivo para abordar su análisis desde una pers-
pectiva pastoral, como la que utiliza el padre Belda Mas. La visita
del Papa Juan Pablo II a la Isla permitió a los analistas ofrecer todo
tipo de interpretaciones sobre la influencia que cabía esperar de la
misma a una futura apertura democrática.

“Que Cuba se abra al mundo, y que el Mundo se abra a Cuba”
dicho por Su Santidad ante Castro se convirtió en una onda de ai-
re fresco que recorrió la Isla de punta a punta, pese a las severas res-
tricciones informativas. La experiencia posterior ha demostrado que
las expectativas abiertas con la visita del Papa a Cuba se han veni-
do abajo. La detención del Grupo de los Cuatro, autores del
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documento crítico con las tesis oficiales del gobierno y partido co-
munista cubano, La Patria es de todos, confirma la clara apuesta del
régimen por no abrir puerta alguna a la esperanza. En ese sentido,
cualquier aportación que venga a poner algo de luz para entender
lo que pasa en Cuba, debe ser bienvenido.

En su estructura interna, el libro se convierte en una tesis doc-
toral por su notable recopilación de datos y fuentes que el autor ci-
ta de manera expresa y directa para acompañar sus reflexiones ob-
jetivas sobre el objeto de análisis. La lectura de sus 371 páginas se
hace muy interesante y amena en todo momento, por cuanto se van
descubriendo espacios de la historia, del pasado, presente y futuro
de la Iglesia católica que incluso, como destaca el padre Belda Mas,
muchos cubanos desconocen, sobre todo por haber desarrollado la
mayor parte de sus vidas bajo un sistema de gobierno que hace del
ateísmo científico su principal programa de relaciones sociales.

Belda Mas descubre, en su exploración del pasado de la Igle-
sia en Cuba, que sitúa en los orígenes del descubrimiento de la Is-
la por Colón, una serie de elementos básicos para comprender y si-
tuar su problemática histórica. Prácticamente, los dos primeros
capítulos del libro se dedican a centrar el problema objeto de estu-
dio y al análisis de un largo período histórico que comprende los años
desde 1492 hasta la fecha de la proclamación de la República con
el presidente Tomás Estrada Palma, tras la breve ocupación norte-
americana, tras la guerra de independencia con España.

En ese largo período, la Iglesia cubana lucha por confeccionar
una identidad directamente relaciona con la personalidad cultural
criolla, tratando de superar lo que Belda Mas denomina el sustra-
to español y la leyenda negra. No deja de ser una curiosidad histó-
rica que uno de los primeros cubanos que hablaron expresamente
de Patria, el Padre Félix Verela, fuera un religioso. La conclusión prin-
cipal es que con todas las dificultades de interpretación, el deno-
minado “rostro odioso de la dominación” padecido históricamen-
te por el pueblo cubano durante este período, ha ejercido una
influencia negativa sobre el deseo, a nivel religioso, de  “convertir,
no exento de cierto instinto de superioridad, de imposición de otra
cultura”, a ese crisol que fue configurándose en la Isla durante prác-
ticamente 500 años.

El tercer capítulo del libro trata de aportar información y aná-
lisis al período que transcurre entre 1902 y 1952. La elección de es-
tas fechas no resulta baladí, si se tiene en cuenta que precisamente
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en ese último año queda en entredicho la legitimidad democrática
de la Constitución de 1940, con el golpe de estado de Fulgencio
Batista que condujo finalmente en 1959 a la toma del poder por el
castrismo, tras una década especialmente controvertida. En ese pe-
ríodo, se produce oficialmente la reorganización del catolicismo en
Cuba, con la separación oficial de poderes reconocida en la Cons-

titución de 1940, acentuándose las principales
características de la Iglesia católica en cuanto a
escasez de sacerdotes, falta de infraestructuras,
acción educativa, proyección social sobre todo
en el campo y la desconexión con las capas so-
ciales emergentes de la burguesía urbana. El he-
cho de que Castro fuera un alumno de jesui-
tas, o que el arzobispo de Santiago de Cuba se
interesase por su libertad ante las autoridades
tras la detención a que fue sometido por el ata-
que al cuatel Moncada, evidencian una clara si-
tuación de crisis en las posiciones de la Iglesia
a finales de los años 50 que posiblemente ne-
cesitará trabajos complementarios que pro-
fundicen en las informaciones disponibles,
ciertamente abundantes.

Los capítulos cuarto y quinto se dedican al análisis de la Iglesia
católica en Cuba durante dos períodos claramente diferenciados den-
tro de la larga historia del régimen castrista. El primero se detiene en
1968, cuando la “revolución” radicaliza sus posiciones y actúa contra
la libertad de religión en Cuba, prohibiendo las actividades de los ca-
tólicos. Destacar la escasa atención que deduce el padre Belda Mas al
análisis de la expulsión decretada por Castro al poco de acceder al po-
der a más de 600 sacerdotes y monjas españoles y cubanos que se de-
dicaban a la enseñanza en colegios de la Iglesia, durante la denomina-
da por el autor “fase comunista” que pone fin a la “fase humanista” y
cito textualmente al autor. Es especialmente interesante el análisis de
adaptación de la Iglesia cubana al Concilio Vaticano Segundo a partir
de 1964 y sobre todo, como coincide con el proceso de radicalización
comunista que trata de situar a Cuba en la línea con la entonces URSS.
De este capítulo, el análisis del exilio cubano quizás sea uno de los pun-
tos más débiles del trabajo. Uno de los apartados que merecen menos
atención del autor es la Iglesia cubana en el exilio, único baluarte don-
de se ha mantenido con especial fuerza mostrando su capacidad para
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integrar y unir, pero quizás la atención dedicada a la problemática de
la misma en la Isla ha limitado ese ámbito del análisis que habría ofre-
cido al trabajo un nuevo modelo de interpretación más completo.

El capítulo sexto sitúa al lector directamente en la problemática
de la Iglesia católica a partir del hundimiento de Europa del Este, y la
potenciación por el régimen de la santería y de las prácticas sincréticas
como alternativa a cualquier capacidad de orga-
nización de la Iglesia cubana o de promoción de
su orientación al servicio social. Aquí es donde se
presta atención a la Pastoral de 1993, uno de los
primeros documentos que salen a la luz tras el lar-
go ostracismo que el castrismo condenó a la Igle-
sia en Cuba, y en qué medida se van configurando
nuevas relaciones de proyección social que ponen
de manifiesto que, pese a la presión institucional
del régimen, los cubanos empezaron a soñar con
la visita del Papa, a la que también se dedica es-
pecial atención en le libro.

Por último, los capítulos séptimo y octavo
analizan el papel de la Iglesia en el futuro y apun-
tan una serie de sugerencias para ese nuevo co-
mienzo por el que apuesta en todo su trabajo el
padre Belda Mas. Una Iglesia, la cubana, la de
dentro de la Isla, que tiene un largo recorrido en
su proceso de adaptación a una sociedad plural
y democrática como la cubana al finalizar el cas-
trismo. Aquí interviene la apuesta por un modelo de justicia social que
ponga fin a ese “sálvese quien pueda” que impera desde la entrada en
vigor del denominado “período especial”. El padre Belda apunta algu-
nas sugerencias que si fueran tenidas en consideración por los dirigentes
políticos cubanos podrían servir para apostar por un lento proceso de
transformación social que pusiera fin a la larga pesadilla de todos los
cubanos.

Estoy convencido que el libro tiene un gran interés para todo el
que quiera entender la realidad de la Iglesia en Cuba. Sin embargo, só-
lo tengo mis dudas respecto de la compresión del exilio cubano por el
padre Belda Mas. Quizás este sea el punto más débil de su trabajo que,
no obstante, merece una especial consideración.

Elías Amor Bravo
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BALSEROS CUBANOS

Carmen Vázquez-Fernández
Madrid, Betania, 1999, 56 págs. 

En estos días han comenzado en La Ha-
bana las vistas de un juicio, en el que un gru-
po de organizaciones oficiales cubanas de-
manda al Gobierno de los Estados Unidos
una cantidad astronómica de dólares-luz, por
daños de todo tipo que la política hostil del
vecino del Norte ha ocasionado en la Isla. Sin
embargo, ningún tribunal del planeta acep-
ta la demanda por asesinato en el caso del
hundimiento del remolcador “13 de Marzo”.
Ni siquiera Baltasar Garzón. Tal parece que
sin Melchor y Gaspar no puede enfrentarse
al último acólito del sucesor de San Pedro.

Las víctimas de semejante atrocidad ten-
drán que conformarse con la dedicatoria del
libro Balseros cubanos; escrito por alguien que

un día se subió a una de esas suicidas embarcaciones en busca de
algo más que reuniones, guardias, vigilancia y libreta de abasteci-
miento.

Carmen Vázquez no es escritora y no presume de serlo. Na-
rra en un lenguaje directo su experiencia personal encima de una
de las endebles balsas que por años han cruzado el Estrecho de la
Florida; siempre en el mismo sentido (un amigo ha escrito un gra-
cioso cuento sobre unos balseros que hacen el trayecto contrario).
En la primera página, advierte de su interés en llegar a todo tipo
de lector; y creo que en efecto cualquiera puede leer el libro y ha-
cerse una (mínima) idea de la tragedia de quienes se lanzan al mar
en semejantes condiciones.

Y eso que cuando Carmen y sus co-balseros hicieron su via-
je a la libertad (en 1991); no se daba el caso de que te devolvie-
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ran a la Isla (recientemente la televisión española nos regaló las imá-
genes de una balsa acosada por el servicio de guardacostas norte-
americano; incluido un balsero que tras unas
increíbles fintas logró llegar a tierra en un lan-
ce que hubieran firmado muchas estrellas del
fútbol americano, y que esperemos le repor-
te el ansiado derecho de permanecer en Es-
tados Unidos). Ahora a los balseros les ponen
miles de trabas y los mandan para Cuba por
toneladas.

Algo que no entiendo es por qué Carmen
no usó su nombre en el relato (su alter ego se
llama Ana). Si decidió no utilizar los verda-
deros nombres de sus acompañantes, cual-
quiera sea la razón, y hay muchas posibilida-
des; está claro que el suyo sí podía emplearlo.

La editorial Betania, al publicar Balseros
cubanos, apuesta una vez más por los escrito-
res cubanos (encuéntrense donde se encuen-
tren). Aplaudo su decisión, ya que ha respal-
dado a una autora sin renombre, en un momento editorial en que
el pedigrí manda. Esperemos que en el futuro libros como este, que
permiten (a quien esté verdaderamente interesado) acumular in-
formación sobre la vida en la Isla; sigan encontrando un espacio
en Betania, sin renunciar a que otras editoriales, grandes y pequeñas,
se sumen al empeño de dar a conocer nuevos nombres provenientes
de la Isla.

Me despido dando la palabra a Carmen Vázquez:
“Balseros cubanos es sinónimo de amantes de la libertad, por-

que sólo por ésta se puede arriesgar lo más preciado de nuestra exis-
tencia que es la propia vida y la de nuestros seres queridos.”

Mario L. Guillot 
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CINE

FLORES DE OTRO MUNDO

Flores de otro mundo. España, 1999, 106´
Directora: Iciar Bollarin 
Intérpretes: José Sancho, Lissete Mejía, Luis Tosar
Premio de la Semana de la Crítica Internacional, Cannes 1999.

Los finales de siglo a lo lar-
go de la historia siempre han re-
sultado movidos, convulsos. Este,
que está a punto de terminar, no
escapa de dicha normativa histó-
rica. Es más que evidente la crisis
en muchos de los campos de la so-
ciedad contemporánea, sobre to-
do en el existencial y el espiritual.
Y es este, precisamente, el punto
de partida y del que emanan las
reflexiones de la directora, Iciar
Bollain, en su última película Flores de otro mundo, estrenada re-
cientemente.

En ella los conflictos existenciales y espirituales son más que
evidentes, palpables, en cada una de las secuencias de la cinta. La
historia parte de una fiesta de solteros en un pueblo rural llamado
Santa Eulalia, a la que son invitados un grupo de mujeres de diversas
edades, culturas y latitudes geográficas, pero con especial énfasis en
la zona del caribe, como punto “exótico” y de “mujeres, sólo, ar-
dientes”. Son ellas, las del caribe, las que llevan el peso fundamental
de la mujer dentro del largometraje, aunque, no por ello menos im-
portante deja de ser el papel de la enfermera vasca en representa-
ción de la mujer española y hasta la mujer del occidente “desarro-
llado”. En ella –la película– se evidencia la fuerte tendencia de la
modernidad a las oposiciones binarias, a las antinomias excluyen-
tes: cultura-naturaleza, ciudad-campo, centro-periferia, norte-sur.
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La realizadora nos presenta el caribe, y a sus mujeres, desde la
óptica del “macho ibérico”, como si allí sólo existiera sexo, placer
y nada más que eso. Es el medio que encontró para denunciar y cri-

ticar a muchos de los hombres españo-
les que viajan a nuestros países caribe-
ños únicamente en búsqueda de sexo;
y no saben que allí también pueden des-
cubrir una exquisita historia, cultura li-
teraria y artística. 

Y qué decir de la visión de la mujer
cubana, desde acá o desde el otro, por
cierto muy mal parada en dicho filme;
representada en esta ocasión por una ji-
netera. Que en ninguna medida puedo
negar la existencia de este tipo de mu-
jeres (obligadas por la dura situación
económica del país); pero tampoco es el
modelo de la mujer cubana en sentido
general.

No obstante, hay que destacar el fi-
no sentido del humor logrado en el fil-
me. El humorismo no es lo cómico, el

humorismo no es la sátira, el humorismo no es la ironía, el hu-
morismo, para Iciar, es otra cosa mucho más profunda: es la con-
tradicción superada o, si ustedes prefieren, la conciliación de los con-
trarios; el ojo que llora y la boca que ríe, creando una tercera
dimensión del sentimiento y logrando un mejor acercamiento del
tema por ella tratado.

Aparte de estos asuntos conceptuales, creo profundamente en
la alta calidad artística de la cinta de Iciar. Es una creadora muy jo-
ven que está demostrando que su cinematografía va creciendo con
pasos firmes. Constituye una de las autoras españolas que está lu-
chando por llevar al cine español a un nuevo peldaño, a una nue-
va dimensión dentro del cine internacional. Ya se han cumplido los
cien años del cine. En realidad, estoy convencido de lo que está vi-
niendo, lo que está ya en la realidad, va inclusive mucho más allá
del sueño original de Méliès y de los hermanos Lumière.

Lázaro Chaves
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MÚSICA

LO QUE SUENA EN ESPAÑA

SIGUE LA NOSTALGIA, 
SE IMPONE LO CLÁSICO

Daniel Silva

Lucrecia acaba de poner en circulación un nuevo disco de la
mano de la discográfica Universal. Este trabajo se llama Cubáname,
una palabra inventada por Bandurria (el actor cubano Aléxis
Valdés) en su residencia barcelonesa y que también da título a la
canción escogida como single del disco. Con esta producción, la
ex-cantante de Anacaona, pretende presentar al público español
una imagen más cercana a su manera de entender e interpretar la
música cubana. La crítica especializada había criticado su anterior
trabajo (Pronósticos) por su excesiva dependencia del pop inter-
nacional, entiéndase sonido Miami; una forma de hacer la mú-
sica caribeña que en la península tiene pocos adeptos. Lucrecia,
que para Cubáname ha contado con la colaboración, entre otros,
de Paquito d’Rivera, cree que en esta ocasión la libertad de crea-
ción es visible en sus nuevas canciones. Por el momento, se de-
berá esperar a la campaña de promoción de Cubáname a ver si,
por fin, la salsera cubana de Barcelona acaba de meterse al público
español en el bolsillo.

El fenómeno “nostalgia cubana” es otra cosa. Todo lo viejo,
lo nuevo vestido de tradición e incluso un pastiche que suene a
Habana años 50, por ahora, tienen el éxito asegurado. Elíades
Ochoa se pasea por la televisión, a ritmo de dibujos animados es-
tilo Juan Padrón, después que varias casas discográficas españo-
las -sobre todo las especializadas en recopilatorios de verano- se
disputaran los derechos del son “Píntate los labios María”. La ma-
yoría de late shows de la televisión española aparecen patrocina-
dos por este son que se baila en los locales nocturnos de estética
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alternativa, mientras que en los más modernos se impone el rap
“follow the leader”; una creación del grupo cubano S.B.S., que des-
taca en el recopilatorio Disco Estrella de la casa discográfica Vale
Music. Pero si Elíades es lo moderno del pasado, los tres chicos
de S.B.S., a pesar de cantar en castellano, constantemente tienen

que ir proclamando su nacionalidad y resi-
dencia en la Isla porque su música y su esté-
tica, a pesar del éxito, aquí se reciben como
un producto U.S.A., o cuando menos como
un engendro hispano de Nueva York.

A esto del carro “pasado” también se ha
apuntado Silvio Rodríguez de la mano de Luis
Eduardo Aute. A falta de nuevas produccio-
nes la promotora de ambos ha recuperado un
encuentro que grabaron juntos hace cinco
años. El disco Mano a Mano editado por
BMG en 1993 y que pasó sin pena ni gloria,
se promociona ahora por la Península en for-
ma de concierto donde los amantes de la po-
esía se refugian para evadirse al ritmo de can-
ciones “comprometidas”. 

La trova campesina tiene en Albita su
principal cartel, sin embargo, su gira de verano

99 estuvo plagada de altos y bajos. Éxito en Málaga y Madrid, pin-
chazo en Barcelona. En la ciudad Condal su concierto estaba anun-
ciado para la sala Quinta Avenida y terminó realizándose en Zeleste
debido a que el primer local fue cerrado por las autoridades lo-
cales. Sólo veinticuatro horas para avisar al público, un milagro
de taquilla amenizado con las especulaciones del cierre de Quin-
ta Avenida. Según la versión oficial: por violación en las normas
de insonorización de locales musicales vigente en Cataluña, según
vox populi, porque el local era un sitio ilegal de alterne con jine-
teras habaneras. Para colmo de males, Albita vino de gira sin el
apoyo de su nuevo disco, el cuarto con Sony, debido a que un al-
to ejecutivo de la citada firma ha vetado su salida al mercado por-
que “lo considera excesivamente tradicional”. Una evidencia de
que el ejecutivo de marras conocerá a los hispanos de Estados Uni-
dos, pero del mercado español no tiene ni idea.

Con Raúl Paz las previsiones fueron desmesuradamente po-
sitivas (incluyo mi opinión). Su disco ha funcionado y su pre-
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sentación como te-
lonero de Rubén
Blades hacían pre-
ver una explosión
de sus temas para
este verano; sin em-
bargo, su presenta-
ción en Barcelona
en e l  Fes t iva l
Grec’99 junto a la
estrella panameña
no hicieron más
que remarcar las
distancias que aún
le faltan por reco-
rrer al joven cubano
para hacerse un
hueco en el merca-
do salsero español.
Si Blades deslumbró en escena con el acompañamiento de la or-
questa sinfónica de Costa Rica, Paz se desgastó intentando atra-
er a un público que buscaba estándars conocidos y que no entendía
la música de su agrupación Cuba Libre. A favor del joven pina-
reño queda el hecho de haber aguantado el tipo en escena y de sa-
ber aprovechar la condición de telonero en espera de que algún
día le suene la flauta.

Quien sí ha entrado con el mejor pie en España es Amaury
Gutiérrez. Un joven cubano de Santa Clara residente actualmen-
te en Ciudad de México y que en la Isla trabajó a la sombra de Pa-
blo Milanés. Amaury se ha estrenado en los circuitos españoles con
un disco editado por Universal, que lleva su propio nombre co-
mo título, donde las baladas se dejan bañar por aires de jazz, blues
y cantos religiosos afrocubanos. El primer sencillo de este disco,
“Yo sé que es mentira”, ha contado con el apoyo promocional de
Alejandro Sanz y Francisco Céspedes hasta entrar en las listas de
éxitos de las cadenas nacionales españolas. El impacto de Amaury
Gutiérrez ha sido tan importante que fue invitado a la gala por el
40 aniversario de Televisión Española en Cataluña, a pesar de que
hasta junio de este año en la península sólo se le conocía como com-
positor de los principales éxitos de su amigo Francisco Céspedes.
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Para La Camerata Romeu queda el espacio de la música clá-
sica, aquel donde los cubanos siempre son mirados con lupa por-
que algunos -los críticos de la desinformación- piensan que la Is-
la es sólo salsa y nueva trova. El festival de Torroella de Montgrí,
incluido en los circuitos europeos de festivales de verano, invitó
a las chicas de Zenaida Romeu para alegrar las noches de la Costa
Brava catalana con cuerdas cubanas. El programa ejecutado en la
iglesia de Sant Genís incluyó piezas de L. Brouwer, J. White, A.

M. Romeu, J. Piñera y J. Lewis, la mayoría de
ellas incluidas en el disco La bella cubana que
Magic Music editó en Barcelona en 1996.
Tanto para el público asistente, como para la
crítica la ejecución de la camerata fue de pri-
mera categoría, resaltando el buen oficio de
la directora y la sensibilidad que transmiten
las cuerdas a la hora de interpretar la historia
musical cubana.

Por su parte, el Ballet Nacional de Cuba
mantiene su habitual compromiso con la tem-
porada de verano de Barcelona. Este año Gi-
selle, Coppelia y El Lago de los Cisnes han si-
do los clásicos interpretados ante un público
que se muestra devoto de los bailarines cu-
banos. Primero, por la reconocida calidad de
la escuela cubana de ballet y en segundo lu-

gar, porque en España no existe una temporada de danza clásica.
En esta ocasión la expectación también ha sido mayor porque ha
aumentado la presencia de bailarines españoles como invitados y/o
miembros de la compañía que tutela Alicia Alonso. Los expertos
buscaron a las cubanas Lorna Feijóo y Alihaydée Carreño, mien-
tras que los titulares resaltaron la labor de los españoles María Gi-
ménez, Ygor Yebra y Óscar Torrado, bailarines de prestigio que
se han visto obligados a emigrar de las formaciones españolas por-
que el divismo en la península hace que el pastel, de por sí pequeño,
de las subvenciones culturales no alcance para promocionar una
compañía de danza clásica. Y no les falta razón, la anciana de la
Isla no baila y les necesita; en España bailar en puntas es más di-
fícil porque las divas (sobretodo los divos) controlan el negocio.

Quede escrito que, en esta ocasión, el éxito del Ballet Nacional
de Cuba ha superado todas las visitas precedentes. Agosto es un
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mes que los españoles utilizan para abandonar las ciudades, por
esa razón llenar cada noche un teatro de 1.600 localidades es ca-
si un milagro. Si además coinciden las opiniones positivas del pú-
blico y la crítica especializada, el éxito se puede celebrar como al-
go merecido. También comienza a notarse cierto cambio de imagen
en la comunicación de la compañía cubana. No se sabe si a fuer-
za de tropiezos o por lo cruda que es la realidad, las nuevas figu-
ras del ballet como Lorna o el jovencísimo y premiado Rolando
Sarabia comienzan a adquirir protagonismo como las verdaderas
estrellas de la compañía. A la señora Alonso ahora intentan pre-
sentarla sólo como directora, dejando en letras pequeñas el nefasto
título de “prima ballerina Abssoluta” y las entrevistas de televisión
quedan para quienes realmente bailan en escena. 

MARÍA LA O EN EL CAMPOAMOR

José Antonio Fidalgo Bouza

La zarzuela cubana tomó su arraigo en las décadas de los
años 20 y 30 de este siglo cuando el cine todavía no había
comenzado a erosionar el público teatral. El 1 de marzo de
1930 se estrena en el Teatro Payret de La Habana la zarzue-
la María la O, de Ernesto Lecuona y libreto de Gustavo Sán-
chez Galarraga, donde se presenta el recurrente tema, en nues-
tras zarzuelas, de la mulata de “rumbo”, cuyas condiciones
sociales y étnicas junto a su belleza la obligaban a ser aman-
te de un joven  blanco y rico en la sociedad colonial cubana
y que siempre comporta un final trágico. Muchas de estas zar-
zuelas como Cecilia Valdés, Amalia Batista o María Belén Cha-
cón, de autores reconocidos como Gonzalo Roig y Rodrigo
Prats, tienen también sus argumentos con este tema, que es
soporte sustancial de uno de los mitos que conforman par-
te de nuestra idiosincrasia nacional.
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Ernesto Lecuona es
sin duda alguna uno de
los más excelsos com-
positores cubanos quien
supo sintetizar brillan-
temente lo internacional
con lo nacional como es
patente en sus canciones,
zarzuelas o sus compo-
siciones para piano, don-
de se puede descubrir a
Bela Bartok, Turina, Al-
béniz, Gershwin y otros,
junto a los ritmos afro-
cubanos que impera en
sus piezas, que lo han
convertido en un com-
positor de merecido re-
conocimiento universal.

El Teatro Campo-
amor de Oviedo como
promotor del Festival de

Teatro Lírico Español de Asturias, fue el marco propicio pa-
ra el estreno de María la O en España, aunque existen algu-
nos comentarios de que ya en 1939 se había estrenado en Bar-
celona, pero sin confirmación alguna de este particular. 
Durante los días 21 al 27 de mayo pasados esta zarzuela de
Lecuona subió siempre al escenario con el público colman-
do sus butacas, a teatro lleno, repleto, cuya puesta en esce-
na estuvo bajo la dirección de Alina Sánchez, una de nues-
tras mejores sopranos y que actualmente reside en Madrid.
Manuel Duchesne Cuzán quien fuera hasta 1992 el director
titular de la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba, estuvo a
cargo de la dirección musical. El elenco, compuesto por ac-
tores y cantantes españoles y cubanos como el estupendo ac-
tor español, Luis Varela, de magistral y larga ejecutoria, in-
terpretó el papel de Santiago Mariño, un gallego zapatero de
La Habana de entonces, cuyo reto supo descifrar con el acier-
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to y la gracia que exigía dicho personaje. El versátil actor cu-
bano, Jorge Losada y la primerísima actriz cubana, Hilda Oates,
supieron darle la gracia y la picardía cubanas que impone la
obra. De igual forma podemos hablar del
veterano actor y cantante Ramón Zamorano,
de Marta Vallín, de Dayami Pérez o del
joven actor Vladimir Villar, quienes es-
tuvieron en sus respectivos papeles a la al-
tura y profesionalidad que merecía esta re-
presentación.

Rosita Fornés, merece renglón apar-
te, la mítica actriz y cantante cubana, quien
después de muchos años de haber triun-
fado en  varios países, haciendo además
radio, televisión o cine y actuado con fi-
guras de la talla de Cantinflas, María Fé-
lix o Jorge Negrete, ha vuelto a España pa-
ra granjearse un reconocido triunfo por
parte del público asistente. Sorprendente el dúo de ella, co-
mo Marquesa del Palmar, y Zamorano en el papel de Conde
de las Vegas, donde con la sola presencia de ambos en esce-
na desbordaron profesionalidad en sus actuaciones, junto a
la bien puesta voz de Rosita al cantar llena de oficio y gra-
cia criolla la romanza Juventud.

Las sopranos cubanas, Niurka Wong, Haydée Tutier y
Maite Milián alternaron en el papel de la protagonista y la
española Elena Gallardo en el de la Niña Tula, entregaron
buenas voces y estilo con convincentes actuaciones. El tenor
español, Ricardo Muñiz, y el cubano Humberto Bernal, se
desempeñaron admirablemente con sus bellas voces como ga-
lanes jóvenes en el papel de Fernando de Alcázar. El bajo cu-
bano, Nelson Ayoub, nos deleitó en su interpretación de José
Inocente con esa estupenda voz que lo caracteriza.

Alina Sánchez le ha dado ritmo y movilidad de come-
dia musical a esta María la O. Basada su versión en la adap-
tación que efectuara Gilberto Enríquez, director teatral cu-
bano, en 1987, ha aligerado la obra de las largas parrafadas
que contenía la versión original de Sánchez Galarraga. Esta
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versión de Alina sin perder el sentido y el sabor de la zar-
zuela, ha modernizado la concepción de lo que actualmen-
te debería ser una puesta en escena de este género, procurando
una mayor fluidez en los diálogos y en el movimiento escé-
nico, presentando un bello espectáculo, más entretenido y
actual, que el público supo agradecer.

La escenografía diseñada por Gabriel Hierrezuelo, sir-
ve a estos objetivos: simplificación y síntesis de los elemen-
tos caracterizadores de la época y lugares donde se mueven
las escenas, cuyos cambios se realizan en muchos casos a la
vista del espectador sin que se interrumpa el ritmo de la obra,
lo que enfatiza los criterios de agilidad y modernidad teatrales
con que se ha concebido la puesta en escena de esta obra. La
realización de los trajes de época estuvieron a cargo de Gra-
ciela Cairo Marco bajo los diseños y supervisión del propio
Hierrezuelo en los que mantuvo su fidelidad de estilo: rigor
en la adecuada unidad y síntesis estética de la época y de su
funcionalidad, según los requisitos que impone la concep-
ción de cada obra.

Es de destacar la gratísima impresión que dejó el Ballet
Folklórico “Raíces Profundas” con sus danzas afrocubanas con
diseño coreográfico de Juan de Dios Ramos y la propia Ali-
na Sánchez, asimismo, los bailarines clásicos españoles Pa-
loma de Pedro y Ramón Acevedo, que galantemente ameni-
zan la fiesta de la boda entre la Niña Tula y Fernando.

La Orquesta Sinfónica Ciudad de Oviedo junto al co-
ro de la Capilla Polifónica Ciudad de Oviedo estuvieron a
una meritoria altura, máxime por saber ejecutar con sobra-
da maestría una obra tan ajena a sus tradiciones musicales. 

Posteriormente, la obra se representó en los principales
teatros de La Coruña, León y Segovia con el mismo éxito que
en Asturias.  Esperemos que un esfuerzo igual se repita en
un futuro cercano, que permita divulgar nuestras más sig-
nificativas tradiciones culturales y que tengan tan buena aco-
gida como ésta en España. María la O ha bailado en casa del
trompo y lo ha hecho bien.R

ev
is

ta
 H

is
pa

no
 C

ub
an

a

218

José Antonio Fidalgo Bouza

revista FHC Nº5  (3ª parte)   1/10/03  15:54  Página 218



EXPOSICIONES

LA FOTOGRAFÍA EN LAS 
COLECCIONES REALES

Margarita González Cristóbal y María Leticia Ruíz Gómez
Patrimonio Nacional y Fundación La Caixa, Madrid, 1999   

Es posible que la pintura –la figurativa, claro– idealice las
personas y objetos que reproduce y que, por el contrario, las
primeras técnicas del daguerrotipo y de la fotografía ofrezcan
una imagen más triste y desmedrada de la realidad de lo que
esta era verdaderamente. ¿Qué impresión nos produciría hoy
una foto tomada en su época del faraón Ramsés II ante toda
su corte, o de Julio César con sus legionarios? ¿Nos deslum-
brarían con su esplendor y la fundamental impresión del tiem-
po recuperado o nos decepcionarían, si eso fuera posible, los
estragos e imperfecciones de una vida mucho más dura, cor-
ta y primitiva? Lo cierto es que pocas cosas como la fotogra-
fía son capaces de ayudarnos a comprender cómo éramos y có-
mo vivíamos y de ahí el gran éxito de muestras como la habida
en el Palacio Real de Madrid, cuyo catálogo comentamos. Un
éxito que coincidió en el tiempo con otra exposición fotográ-
fica no menos concurrida en el madrileño círculo de Bellas Ar-
tes y a la que ha acompañado también otro catálogo magnífi-
co por su calidad e interés (Publio López Mondéjar, Madrid.
Laberinto de memorias. Cien años de fotografía, 1839-1936, Bar-
celona-Madrid, Lunwerb, 1999.), que merecería, por sí mis-
ma otra reseña.

En el caso de la exposición sobre las colecciones reales ha-
blamos de los frutos de un gran esfuerzo de catalogación em-
prendido en 1995 por los bibliotecarios del Palacio Real de Madrid
para integrar en solo fondo la inmensa cantidad de fotografí-
as, cartas postales, negativos en vidrio y estereoscopias, ade-
más de algunos valiosísimos daguerrotipos, dispersos en diferentes
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dependencias y servicios de la Real Casa, junto con las colec-
ciones y álbumes particulares de distintos miembros de la Fa-

milia Real, sobre to-
do los de Reina
Regente María Cris-
tina de Habsburgo
(1885-1902), de
Alfonso XII (1875-
1885) y XIII (1902-
1931) y de la In-
fanta Isabel, “la
Chata”, y un fondo
interesantísimo obra
del Infante don Ga-
briel de Borbón,
perteneciente a la
primera mitad del
siglo XIX, todos
ellos conservados
en Palacio. Una
cantidad tan gran-
de de documentos
no contiene sólo
fotografías de las
personas reales, que
también, lógica-
mente, pues, desde
Isabel II ,  hacia

1850, la Corona española fue muy sensible y entusiasta del va-
lor propagandístico y de comunicación de la fotografía. Las co-
lecciones reales cuentan asimismo con testimonios excepcio-
nales de los principales monumentos españoles, tal como estaban
en la primera mitad del siglo XIX, cuando el fotógrafo inglés
Clifford los retrató por encargo de Isabel II y que ya fueron
objeto de otra exposición en su momento. Se retrataron tam-
bién los tesoros artísticos del Palacio Real y de los otros Rea-
les Sitios y estos mismos y sus jardines, las colecciones del Mu-
seo del Prado y gran parte del despliegue de obras públicas,
reconstrucción y desarrollo urbano y tendido ferroviario de la
España del siglo pasado. Los fondos de Palacio contienen ade-
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más abundantes imágenes de miembros de otras familias rea-
les europeas, de artistas de renombre y políticos destacados de
diferentes países, de vistas urbanas y acontecimientos habidos
en otras capitales de Europa. No hay que
olvidar, por otra parte, que no pocos informes
remitidos a la Casa Real contaban con abun-
dante documentación fotográfica, parti-
cularmente de temas militares. De esta for-
ma, la colección fotográfica sobre la
Primera Guerra Mundial,  incluidos episodios
y personajes de la Revolución rusa de 1917,
comprende cuatro mil fotografías; el nú-
mero de tarjetas postales se eleva a ocho mil;
los negativos en vidrio son doce mil...Nú-
meros que deben tenerse en cuenta cuan-
do se piensa que las 270 fotografías y 50
objetos fotográficos exhibidos en esta ex-
posición ocupaban seis salas, al menos, de
los bajos del Palacio Real.  

En cuanto a los fotógrafos, la exposi-
ción constituye un repaso de muchos de los
principales nombres de la fotografía en Es-
paña durante casi cien años, que cada vez
nos son más conocidos y apreciamos me-
jor: el citado Clifford, Laurent, el Infante
don Gabriel, Albiñana, Ángel Alonso Mar-
tínez, Fernando Debas, Leandro Desages,
Benjamín Resines, “Kâulac”, entre otros maestros. Sin duda,
cada visitante atento habrá sacado su propia impresión de la
muestra. Llaman la atención –entre otras muchas– la fotografía
de la puesta de la primera piedra de la Biblioteca Nacional de
Madrid, en 1866, o la de la visita del Rey Alfonso XII al pue-
blo de Alhama en 1885, ya enfermo de muerte, cuando el te-
rremoto que asoló aquel año a Andalucía y cuya devastación
el propio Rey describió con profunda impresión y rigor a su
hermana la Infanta Pilar. También la magnífica vista del pa-
tio del Alcázar de Toledo, por Clifford en 1858, gravemente
afectado por el incendio que devoró el edificio en 1810, to-
davía sin reparar medio siglo después, o la fotografía de la lo-
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comotora y el tándem del ferrocarril Málaga-Córdoba, de José
Spreáfico Antonioni, en 1867, con ingenieros y técnicos en-

caramados en distintos puntos de la máquina.
La impresión dominante la marcan, sin em-
bargo, los retratos y la impronta psicológi-
ca que transmiten del personaje. Belleza ex-
traordinaria de la joven Infanta Eulalia, hija
de Isabel II, con mantilla de madroños, que
ilustra merecidamente la portada del catá-
logo; belleza y empaque extraordinario de
la Reina Victoria Eugenia, muy tierna cuan-
do aparece rodeada de sus hijos. Una oron-
da Isabel II (1833-1868), oscilante entre la
modestia y el barroquismo indumentario del
más dudoso gusto, con un aire de fatalis-
mo y cierta amargura en su expresión. Un

pequeño príncipe Alfonso, futuro Alfonso XII, muy fotogé-
nico, que atrae por su simpática melancolía; Alfonso XIII apa-
rece mundano, elegante, espontáneo, pícaro, perspicaz y muy
amigo de la cámara. Su desenvoltura y gustos deportivos ayu-
daron mucho a despojar el retrato fotográfico del envaramiento
pseudopictórico del siglo XIX. Impresiona también la con-
templación de un Infante Francisco de Paula ya maduro, el mis-
mo niño del retrato de La familia de Carlos IV por Goya, y cu-
ya salida del Palacio Real de Madrid provocó el motín del 2
de Mayo de 1808.

En fin, sin duda es una excelente terapia contemplar y ana-
lizar fotografías cuando, como en este caso, nos hace más lú-
cidos sobre nuestros orígenes; la magnitud de los errores co-
metidos; las dificultades superadas; los progresos conseguidos,
a veces ingentes otras casi nulos, y sobre todo, la entidad y re-
alidad del tiempo transcurrido sobre el que la fotografía abre
mil y una puertas y otras tantas ocasiones de aprender y per-
filar nuestras ideas sobre nuestro más cercano pasado.

Luis Arranz
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