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EDITORIAL

ELIÁN, ELIÁN...

Elián, sin proponérselo, ha irrumpido en la vida de millones de
cubanos. De los que se fueron y de los que permanecen en Cuba.
Lejos de convertirse en un símbolo del nacionalismo bobalicón de
la burocracia del régimen, ese pobre niño, y sobre todo su desdi-
chada madre, son el reflejo del drama de Cuba: hay que tirarse al
mar, exponer la vida para ser libre y para tener un futuro. Como no
podía ser de otro modo, la Revista Hispano Cubana HC se ha hecho
eco del grito de Elián y, en este número, publicamos un relato de
Jorge Llópiz sobre la desventura de Elián en el Estrecho de La
Florida y sus ensoñaciones de reencuentro con su madre. Por su par-
te, el abogado Ignacio Ángel Pérez Macías realiza una interesante
aproximación jurídica del caso.

Con todo, la Cumbre Iberoamericana ha sido el aconteci-
miento político dominante en la segunda mitad del año pasado.
Uno de los disidentes que se entrevistaron en La Habana con Aznar
comentó: “Castro pensó que la Cumbre era su oportunidad para
darse un banquete con los dignatarios iberoamericanos hasta que se
dio cuenta de que a ese banquete también estábamos invitados no-
sotros”. En efecto, por vez primera en Cuba se ha visto a S. M. el
Rey en televisión, en directo, pidiendo libertad, democracia y res-
peto a los derechos humanos. Ese brindis del Rey y los encuentros
de la oposición democrática cubana con Aznar y otros presidentes
de Gobierno anuncian el inicio de una nueva Cuba en la que el plu-
ralismo y el respeto a todas las opciones políticas va a ser una reali-
dad cotidiana y no sólo un acontecimiento excepcional. Por ello,
Castro no ha conseguido reforzar su posición ante los medios de co-
municación, sino más bien todo lo contrario. El comunismo es re-
presión, propaganda y trabajo esclavo. Esto se sabe y se conoce por-
menorizadamente desde 1917. Pero en Cuba la represión se hace
cada vez más costosa de aplicar, la propaganda es cada día más for-
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zada y grotesca y el trabajo esclavo, además de moralmente execra-
ble y jurídicamente punible, termina siempre por no ser eficiente.

Esta nueva entrega de la Revista Hispano Cubana HC, además
de las secciones habituales, incluye un anticipo de un trabajo más
amplio sobre la vida de Gustavo Arcos, Notas de una vida, remitido
desde La Habana por el decano de los luchadores en defensa de los
derechos humanos. Sobre este mismo tema publicamos el sobreco-
gedor testimonio de Los Plantados, recogido por Jacobo Machover,
que ilumina bien a las claras los procedimientos represivos del cas-
trismo y, a la vez, la superioridad moral de aquellos presos políticos
que exigían un reconocimiento como tales.

La historia de Elián se encuentra pendiente de resolución y sin
duda va a ser un tema de amplio y prolongado debate. Mientras tan-
to, no estaría de más que, atendiendo al principio de la reunificación
familiar y del respeto a la custodia de los padres, Fidel Castro per-
mitiera la salida de cientos de niños retenidos en Cuba como repre-
salia por el exilio de sus padres. ¿O no fue ese temor a la separación,
lo que empujó a la madre de Elián a meterlo en una balsa?
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Notas de una vida

Gustavo Arcos

Desde muy joven sentí siempre
el civismo por Cuba, mi patria, que
para mí no es sólo su geografía sino
la gente que la puebla y que ha
creado una nacionalidad típica, y
que hoy, desde hace cuarenta años,
parte de ella se encuentra dispersa,
refugiada en diversos países. Desde
el inicio de la República en 1902,
nuestra vida política ha sido casi
siempre perturbada, por lo que du-
rante toda mi vida he estado com-
prometido y he actuado para que en
ella rigieran, por siempre hermana-
das, la libertad política y la justicia social, la honradez pública y
la dignidad nacional.

A lo largo de mi vida ya septuagenaria, y en dependencia de
las circunstancias y exigencias de cada época, he sido hombre de
acción, político y activista de derechos humanos. Como hombre
de acción, he pagado mi impuesto permanente de cojera del pie
derecho, provocada por una bala recibida en el asalto al Cuartel
Moncada, en l953, agravada por una ciática crónica. Como polí-
tico, he estado las más de las veces en la oposición, lo que me ha
llevado a la prisión por más de l0 años, en tres etapas distintas.
Además, desde l969, se me ha impedido salir legalmente de
Cuba, por orden expresa de Fidel Castro, quien afirmó “este no
sale de Cuba mientras yo sea dirigente”, como represalia por la
huelga de hambre que me vi forzado a hacer por más de l5 días
en la Sala de Seguridad del Hospital Militar (junio-julio de l969),
al enterarme que había sido condenado a l0 años de cárcel en un
juicio espúreo efectuado en el llamado Tribunal Revolucionario
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de la Cabaña, por el increíble delito de “conducta incorrecta con
la revolución”. Más tarde, a principios de la década de los 80, co-
nociendo la Declaración Universal de los Derechos Humanos,

promulgada por la ONU en l948, así como
inspirado por intelectuales de gran talla mo-
ral como el ruso Andrei Zajarov y el checo
Vaclav Havel, mientras me hallaba en la
Prisión Combinado del Este con mi herma-
no Sebastián (fallecido en l997, después de
salir enfermo de la Prisión de Ariza en l995)
y habiendo conocido allí a Ricardo Bofill y a
Elizardo Sánchez, presos políticos disidentes,
iniciadores con otros compatriotas libres
(encarcelados) de un Comité Cubano Pro
Derechos Humanos, al cual nos adherimos
Sebastián y yo, y posteriormente Sebastián
hijo.

Desde entonces soy activista de derechos
humanos, violados sistemáticamente en la Cuba
actual. Como es obvio, ha sido y es una lucha de-
sigual, enfrentados en todos estos largos años del

régimen de Fidel Castro a todas las imaginables represiones: deten-
ciones injustas, juicios y condenas a prisión absolutamente ilegales, vio-
lencia física por parte de los llamados “grupos de respuesta rápida”,
pérdida de empleo para los que disienten del régimen, etc.; pero lo más
vil son los “actos de repudio masivos” en contra de los más conoci-
dos disidentes, que recuerdan los atropellos perpetrados por los esta-
linistas, los fascistas y los nazis en épocas pasadas. Me referiré, por ejem-
plo, al que efectuaron el día 8 de marzo de l990, “Día Internacional
de la Mujer”, cuando rodearon la casa en la que vivo con mi esposa
y en la cual residen otras familias. Allí, entre los repudiadores, se en-
contraba Roberto Robaina, quien entonces se desempeñaba como se-
cretario general de la Unión de Jóvenes Comunistas y que después fue-
ra Ministro de Relaciones Exteriores —actualmente defenestrado y con
muchos rumores sobre su situación—. Este acto de repudio duró unas
siete horas, desde el mediodía hasta el anochecer, con gritos insultantes
por parte de la “canalla de todos los tiempos”, lanzamiento de piedras
que rompieron los cristales del frente de la casa y derrumbe de la ver-
ja por la presión de la turba. Dato que añado: tres conocidos miem-
bros de nuestro Comité Pro Derechos Humanos, quienes me habí-
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Gustavo Arcos

“A lo largo de mi
vida ya
septuagenaria, y
en dependencia de
las circunstancias
y exigencias de
cada época, he sido
hombre de acción,
político y activista
de derechos
humanos.”
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an visitado en la mañana, al salir de la casa fueron rodeados por miem-
bros de la turba, los alejaron y, entre insultos y empujones, pretendieron
conducirlos y entregarlos a la Oficina de Intereses de los EE.UU. por
considerarlos indignos de vivir en Cuba. No consumaron sus inten-
ciones al impedírselos la policía en evitación de un conflicto diplo-
mático. Algunos hechos “reconfortantes” que ilustran la conducta re-
presiva y anti-ética del régimen fueron: jóvenes estudiantes, sobre todo
muchachas de la Secundaria Básica cercana y de la histórica
Universidad, además de enfermeras y empleadas del próximo Hospital
de Maternidad, al llegar frente a nuestra vivienda y conocer la infa-
mia que se estaba cometiendo contra alguien que conocían de nom-
bre por la historia reciente —y, además, contra su esposa que per-
maneció a su lado y era una mujer igual que ellas—, se fueron
dispersando, e incluso algunas advirtieron de lo que estaba ocurrien-
do a la Iglesia Católica cercana. Al comenzar el “acto de repudio”,
lógicamente, la Seguridad del Estado desconectó la línea telefónica de
la casa. Pero una vecina, Yaquelín, mostró su solidaridad y utilizó el
teléfono público para avisar a las personas que yo le indiqué. Mi her-
mano Sebastián se comunicó a su vez con Miami reportándolo a Radio
Martí. Más tarde aparecieron frente a la casa asediada los representantes
de France Press, EFE y BBC acreditados en La Habana. Recuerdo que,
posteriormente, pudo entrar a la casa mi antiguo compañero de lu-
chas Antonio “Ñico” Docampo, saltando un muro de la parte trase-
ra y burlando la vigilancia de la turba, permaneciendo a nuestro la-
do hasta el final. Igualmente entró el periodista francés Bertrand
Rosenthal, acompañado por una periodista cubana oficialista. Creo
recordar que a sus preguntas sobre nuestra situación después de este
acto violento, contesté: “resistiremos siempre”. A la mañana siguien-
te tuve el honor de recibir la visita de una diplomática venezolana, en
automóvil oficial de su Legación, para comunicarme la noticia de que
el presidente Carlos Andrés Pérez (amigo nuestro desde los días del
común exilio en Costa Rica), había enviado un cablegrama al gober-
nante Fidel Castro, pidiéndole garantías para mí y mí familia.

En la actualidad las cosas tal vez no se hacen igual que
antes, aunque se mantiene idéntica represión y se vive en el
temor constante. 

Crónicas desde Cuba
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Al fin se retiró el Teniente Conde

Luis Humberto Cino Álvarez

Desde la azotea de su casa en Mantilla, el teniente investigador
Mario Conde, clama porque acabe de llegar el anunciado e inmi-
nente huracán que ejecute una purificación terrible, pero esperada y
necesaria.

Como diría el trovador rockero Carlos Varela, ya él ha salvado
su alma de la tempestad: es su último día en la policía. Así comienza
Paisaje de Otoño,
del escritor y
periodista cuba-
no Leonardo
Padura, novela
rec ientemente
aparecida en Edi-
ciones Unión,
con la cual termi-
na su tetralogía
Las cuatro estacio-
nes, que en nada
tiene que ver con
las de Vivaldi y
sí con los avata-
res del teniente
Conde, a través de cuatro novelas: Pasado Perfecto, Vientos de
Cuaresma, Máscaras y la que ahora nos ocupa.

En Paisaje de Otoño, con la purga en el Ministerio del Interior
en 1989, Conde es enfrentado a su último caso por sus nuevos su-
periores, para a renglón seguido concederle su licenciamiento de la
policía, a la que fue a parar diez años atrás, cuando su camino, co-
mo el de todos sus amigos, se había torcido por rumbos indeseados,
trazados oscuramente sin el consentimiento de sus individualidades,
por una deux et machina implacable.

Como en sus anteriores novelas, en esta la trama policiaca es
sólo un pretexto del autor para tocar llagas y zonas sensibles de la re-
alidad cubana y, sobre todo, a través de las cavilaciones de Mario
Conde, asomarnos al abismo de su generación por la vía de la

Crónicas desde Cuba
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caracterización psicológica de sus amigos: un inválido veterano de la
guerra de Angola, un marginal confidente de la policía convertido
al Evangelismo, un mediocre y oportunista escritor y un médico,
que por primera vez se sintió dueño de sus decisiones el día que pre-
sentó los papeles para irse del país.

Los rasgos comunes a todos son la amistad que los une a prue-
ba de todo, su culto al alcohol y a los Credence Clearwater Revival
y la falta de expectativas de futuro en el sufragio de sus vidas con-
fundidas.

El propio Conde se define: ex-policía, pre-alcohólico, pseudo-
escritor, cuasiesquelético y post-romántico, con principios de calvi-
cie, úlcera, depresión y finales de melancolía crónica.

Por la novela desfila toda una galería de personajes: altos
funcionarios venidos a menos, policías corruptos, malversadores,
cínicos y oportunistas. Además, están las conmovedoras
disquisiciones de Conde sobre temas tales como la religión, su
envidia por los que son capaces de creer en algo que los redima,
cuando él apenas cree en un par de cosas salvables; los valores éticos,
el exilio y, en especial, los recuerdos de su juventud.

Tal vez por afinidad generacional, me llamó particularmente la
atención su descripción de La Rampa de finales de los años sesenta,
con adolescentes melenudos y minifalderas, calle arriba y calle aba-
jo, de Coppelia al Pabellón Cuba, colas para ver las películas de la
vanguardia del cine europeo, y las redadas de las hordas de la co-
rrección político-ideológica. Cito a Padura o a Conde, que no es lo
mismo pero da igual: “...la política y el pelo, la conciencia y la mo-
da, la ideología y el uso del culo, The Beatles y la decadencia bur-
guesa, y al final del camino las Unidades Militares de Ayuda a la
Producción (UMAP), en sus rigores cuasi cuartelarios como correc-
tivo formador del hombre nuevo”.

A cambio de su licenciamiento definitivo de la policía, Conde
resuelve en tres días el escabroso caso del asesinato de un ex-funcio-
nario del gobierno, exiliado en Miami que visitaba la Isla. Ese día, el
policía salió de la mierda, cumplió treintiséis años y en su patética so-
ledad, volvió a ser dueño de un perro.

Ahora Conde puede dedicarse al libro que nunca escribió.
Tiene tiempo, aún tiene miedo, pero comienza a ver con claridad.
Quizás lo espere el exilio interno o, como a su amigo Micki “cara de
jeba”, la prostitución literaria. Nosotros le deseamos mucha suerte a
él y a Leonardo Padura, su honesto y valiente creador.
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El Viejo y el Perro

Juan González Febles

La vecindad estaba
compuesta de cincuenta o
quizás sesenta casuchas
construidas de los más disí-
miles materiales. Se ubicaba
en una especie de valle
flanqueado por algunas de
las lomas más prominentes
de la ciudad. Al este se halla-
ba la Calzada de Luyanó; al
sur y al oeste, Lawton; y al
norte, la Calzada del 10 de
Octubre.

Estaba atravesada por
un arroyo que corría precario
y sin nombre y cuya contami-
nación aún permitía la presencia
de yupis, guajacones y gusarapos,
amén de alguna que otra jicotea extraviada.
Los niños y otros no tan niños pescaban en el
lugar, siendo las presas más cotizadas las jicoteas,
que de cualquier dimensión eran altamente valora-
das por los practicantes de la santería.

El viejo había vivido con su mujer hasta que ella murió. Entre am-
bos construyeron la casita  que habitaron y se contaban entre los pri-
meros que se asentaron en el lugar. Colaboraron para instalar la elec-
tricidad y el agua corriente, y el viejo recordaba que no legalizaron nada
en aquel momento porque estaba en boga decir que todo era para el pue-
blo. Eran tiempos en que se declaraban muchas cosas gratuitas: el trans-
porte, los teléfonos públicos, etc. El gobierno precisaba construir el co-
munismo con mucha prisa, y al viejo, a su esposa y al resto de los vecinos
no le parecía mal.
Estaba sentado con abandono sobre una caja grande de cartón tabla, en
la que guardaba sus pertenencias. A su lado, como siempre, estaba el pe-
rro. Había decidido llevarlo con él, por encima de cualquier circunstancia.

Crónicas desde Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

13

Ilustración: Omar Santana

revista FHC Nº6 (1ª parte)  2/10/03  19:09  Página 13



Amaba al perro y se sentía responsable con su suerte. También amaba
al gato, pero estaba convencido de que era más inteligente que el perro
y sabría arreglárselas sin ayuda humana para sobrevivir.

Les llamaba perro y gato, a secas, y ellos res-
pondían perfectamente sin necesidad de otro ape-
lativo. El perro era flaco, fuerte y fibroso. Se pa-
recía al viejo. Andaba por una edad que, según el
viejo, se correspondía con la juventud madura en
los hombres. Aunque no era de una raza pura y
definida por un pedigrí, su porte era elegante y re-
medaba a los lobos o quizás a los pastores. Su tem-
peramento era sosegado y taciturno, lo que le con-
cedía ser la compañía ideal del viejo. Perro jamás
ladraba sin razón, era valiente sin ser agresivo, y
para asombro del viejo y luego de todo el vecin-
dario, compartía una perfecta convivencia con el
gato, a quien permitía libertades tales como dor-
mir acurrucado en su regazo y hasta compartir la

magra ración.
El viejo contemplaba en silencio la desolación que le rodeaba y se

distanció de su entorno dejándose llevar por pensamientos que solía de-
gustar a solas.

Los buldóser arrasaron con las casuchas del vecindario y los veci-
nos esperaban junto a sus pertenencias que la policía cotejara las iden-
tidades y determinara quiénes eran de las provincias orientales, para pro-
ceder a su deportación.

La cosa había comenzado un mes atrás. Llegaron una mujer y dos
hombres en un jeep ruso y empezaron a hacer preguntas. Dijeron que
se trataba de una encuesta para mejorar las condiciones de vida en el ba-
rrio. La gente no les creyó de inicio y se mostraron reticentes y casi hos-
tiles, pero insistieron y como la mujer andaba embarazada y uno de los
dos hombres era homosexual, finalmente se confiaron considerándolos
inofensivos y les dejaron hacer.

Estuvieron viniendo y haciendo preguntas aparentemente tontas,
durante poco más de dos semanas. Preguntaban a la gente si creían en
santos y si iban a la iglesia; a las parejas, si habían legalizado sus unio-
nes en las Notarías, quiénes dormían juntos, dónde trabajaban, quié-
nes se dedicaban a la santería y cosas de ese estilo. Les interesó mucho
un cura joven, de unos treinta o treinticinco años, que frecuentaba el
vecindario. El cura había organizado un equipo de béisbol y un conjunto
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“El perro era flaco,
fuerte y fibroso. Se
parecía al viejo.
Andaba por una
edad que, según el
viejo, se
correspondía con
la juventud
madura en los
hombres.”
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de rock n’ roll, con los más jóvenes. La gente lo apreciaba mucho, por-
que era respetuoso y afable y parecía quererles de verdad.

El viejo estaba quieto, sentado y fumando un tabaco, que él mis-
mo torcía con las hojas que le traía un amigo de la fábrica en la que tra-
bajaba. Aún le quedaba mucho tabaco para hacer, lo cual era para él más
ventajoso que fumarlo mal torcido por otros, según solía repetir.

Trataba de comunicarse con Perro, pero no lo conseguía, porque
Perro andaba inquieto. Se había contagiado con el desasosiego que per-
cibía en el viejo, a pesar de su aparente tranquilidad y quietud.

Al viejo no le gustaban los policías, como tampoco al resto de sus
vecinos. Alimentaba prejuicios y, en el caso de la policía, se trataba de
un sentimiento negativo repartido de forma equitativa, a partir de los tres
rasgos más comunes entre estos uniformados, esto es, que en su gran ma-
yoría eran negros, orientales y policías. Sentía aprecio por muchos ne-
gros, por muchos orientales, e incluso por muchos negros orientales, pe-
ro la combinación de los tres factores le resultaba absolutamente
intolerable.

Cuando la mujer que aparentemente era la jefa del grupo dio por
terminado su trabajo, aparecieron en la vecindad un funcionario acom-
pañado por varios policías, alegando venir en nombre del Poder Popular.
Explicó que todos eran ilegales y que se prepararan para ser extraídos. En
aquel momento el viejo pensó que son las muelas las que se extraen cuan-
do están malas y hay un dentista a mano, pero leía mucho y sabía que
la palabra desalojo estaba prohibida, al igual que muchas otras, por ejem-
plo, cliente. En una tienda ya no se era más cliente sino usuario. “Ellos”
querían cambiarlo todo.

La gente se enfureció y se abalanzó sobre el asustado hombre, arre-
batándole y rompiéndole los papeles, sin que los policías se atrevieran a
hacer cosa alguna, por cuanto se encontraban en franca desventaja nu-
mérica y, además, carecer de órdenes. Ese día huyeron bajo una anda-
nada de piedras que los enfurecidos vecinos les arrojaron. El funciona-
rio, visiblemente asustado, se protegía mientras decía: “¡compañeros, por
favor, compañeros!

Todos estaban demasiado enojados para hacer caso de nada. Días
más tarde, reapareció el mismo funcionario vestido de miliciano. Pero
en esta oportunidad venía con más policías, un buldóser, dos rastras y has-
ta una guagua. Los vecinos se insubordinaron y lanzaron piedras y cóc-
teles incendiarios a las autoridades, que huían en desorden. El buldose-
ro, asustado, abandonó el equipo. Alguien de la vecindad, ayudándose
con un pedazo de manguera, drenó el tanque de combustible y luego ro-
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ció el líquido inflamable por encima del equipo y le prendió fuego.
Al ver el buldóser quemado e inutilizado, el viejo supo que la re-

presalia sería terrible. No hizo el menor ademán para detener la quema,
porque sabía que sería inútil. Estaban demasiado enardecidos como pa-
ra escuchar a nadie.

El viejo sabía o no, jamás se permitía un creo. Todo comenzó cuan-
do se le reventó el apéndice. Siendo aún muy reciente la muerte de su
mujer, se sintió enfermo de repente, aquejado de fuertes dolores que atri-
buyó a una indigestión. Luego de ingerir cocimientos, tisanas y cuanto
remedio creyeron oportuno sus vecinos, decidieron llevarlo a un hospi-
tal, en donde le diagnosticaron una fuerte apendicitis, la cual devino en
peritonitis con un pronóstico muy poco optimista.

El viejo contó a sus vecinos que se sintió dando vueltas como un
trompo, hasta que todo se aquietó y se vio en un espacio amplio, muy
iluminado y con una música que jamás había escuchado en su vida.
Desde entonces, el viejo sabía. No era cosa de rezar y pedir algo a al-
guien. Era cerrar los ojos y mirar y escuchar adentro y recibir una res-
puesta invenciblemente acertada sobre lo que quería conocer, fuere el
asunto que fuere.

Llegaron antes del amanecer, un viernes en las brumas de la
madrugada, apostándose en todas las posibles salidas del vecindario. Esta
vez trajeron dos buldóser, rastras, carros de bombero, ambulancia y has-
ta carros especiales de la Brigada Anti-motín.

Al amanecer todo comenzó. La Brigada Especial de la policía re-
dujo a bastonazos y con nebulizaciones lacrimógenas y de todo tipo la
resistencia de los vecinos, y el viejo quedó estupefacto al comprobar que
las mujeres policías eran más crueles y resueltas en el cumplimiento de
su triste oficio represivo que los mismos hombres.

Los jóvenes que no consiguieron escapar fueron apaleados sin pie-
dad y encerrados en los carros jaula. Las mujeres, los ancianos y los ni-
ños fueron obligados a sacar sus pertenencias de las casuchas: efectos eléc-
tricos, utensilios de cocina, ropa, etc., colocándolas fuera del área de acción
de las buldóser, con las cuales fueron derribadas sus viviendas, luego que
las instalaciones eléctricas y de agua fueran desactivadas por personal de
la policía.

El oficial que se encontraba al frente del destacamento policial tenía
grados de mayor y aparentaba ser de Pinar del Río, o tal vez matancero.
Era grueso y de cuello ancho y corto. Sudaba abundantemente y anda-
ba de pésimo humor, porque no encontraba gusto en lo que hacía.

El viejo sabía que el tipo no estaba en su mejor momento y esto lo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

16

Juan González Febles

revista FHC Nº6 (1ª parte)  2/10/03  19:09  Página 16



divertía, sobre todo al advertir algo en su expresión que concordaba exac-
tamente con el apodo con que se le conocía. Le llamaban a sus espaldas,
tanto sus compañeros de la policía, como sus ve-
cinos: “huele mierda”. Y efectivamente, el tipo pa-
recía estar oliendo excrementos, a partir de la gran
cantidad de muecas que de forma continua hacía.

El viejo esperaba en calma, un poco aparta-
do del resto de las mujeres, los niños y demás ve-
cinos. No llamaba la atención de nadie, porque le
tildaban de raro y nadie tenía cabeza para pensar
en él. La policía con torpeza cotejaba documen-
tos de identidad, con el objetivo de establecer pa-
rentescos entre los arrestados y para determinar las
procedencias, separando a aquellos que detectaban
como orientales sin permiso de residencia.

La caída de la tarde avanzaba velozmente y
pronto sería de noche. El viejo no sentía inquietud por su futuro, por-
que sabía que, al menos para él, habría un después. No se ocupó en su
momento por obtener su carné de identidad, porque en aquel entonces
lo había interpretado como un ultraje. No era un delincuente y el tal
documento le dio trazas de que se trataba de una ficha como las que se
hacen a los criminales.

La temperatura descendía rápidamente y el viejo compadeció a sus
vecinos, por el crudo invierno que amenazaba echárseles encima. Pero
tanto estos como los policías parecían haberlo olvidado del todo.

El mayor ordenó que los vehículos se colocaran en forma de aba-
nico, para aprovechar la luz de sus faros y concluir la faena que habían
emprendido. Hecho esto, el viejo se dio cuenta de que estaba fuera de
la zona iluminada por los camiones y que le quedaba poco por hacer allí.

Cuidándose de no ser visto  se colocó la caja sobre el hombro, la
ladeó acomodando el peso lo mejor posible y echó a andar seguido por
el perro. Se desplazaba rápida y sigilosamente por un trillo poco co-
nocido, pero que para él resultaba familiar. Se sentía satisfecho por ha-
berse librado, aunque fuera por poco tiempo. Estaba invitado desde la
época en que su esposa aún vivía para residir en el barrio del Juanelo
con unos parientes. Este era el momento de aceptar la proposición de
su compadre.

El Juanelo no es el peor lugar del mundo —pensó—, tengo al perro
y todo lo que necesito para empezar. Esto y su confianza en sí mismo fue
todo lo que se llevó consigo. 
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Salación

Ramón Alberto Cruz Lima

La criollísima expresión “Estoy sala’o” pudiera quedar aboli-
da definitivamente del habla popular cubana. Y no es porque la

mala suerte que da pié a esa frasecita esté me-
jorando (¡al contrario!), sino porque la sal,
ese condimento universal que hace tragable
hasta la escobamarga, está desaparecida del
mapa.

En nuestras “bodegas del Pueblo”, esos
reductos de la otrora distribución socialista
con su estampa opresiva de mostradores rui-
nosos y anaqueles polvorientos, hay rato ya
que no descargan la cuota del cloruro sódico.

Quienes tenían su reservita, la vieron
disiparse en los últimos días debido a la pe-
didera de allegados y parientes. Zoila, mi ve-
cina de los bajos, ya colgó un cartelito en la

puerta advirtiendo que no la molesten más. Mi tía Bertha, como
siempre de iluminada, tuvo la precaución de ir guardando du-
rante años todos los gránulos de sal sin refinar que no pasaban
por el salero y hoy exhibe orgullosa una cacharrita plástica don-
de, diluidos en agua para el uso estricto de cada semana, su stock
de cristalitos salobres le permite mirar al futuro con optimismo.
Lástima que no todos sean así de previsores. De aparecer un líder,
seguro estoy que mis coprovincianos hubieran reeditado aquella
“Marcha de la Sal” de Mahatma Ghandi.

Pero sucedió que en el apogeo del aprieto, en el clímax de la
penuria, cuando la gente estaba ya al borde del síncope frente al
plato desabrido de arroz con chícharos, ¡hizo su aparición la sal!
Hizo su aparición de manera sospechosamente revolucionaria: en
las tiendas recaudadoras de divisa al precio de 85 centavos de
dólar el kilogramo, lo que al canje de estos momentos representa
unos 18 pesos (algo así como la paga promedio de dos días
laborables).
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El ardid no es un estreno absoluto. Ese mismo derrotero si-
guieron antes el jabón, la pasta dental, el aceite y otros produc-
tos de necesidad primaria que tras una larga ausencia en los
mercados normados, reaparecieron en moneda dura, primero
con etiquetas foráneas y después con el
simpatiquísimo rótulo de “Fabricado en
Majagua, Palmira o Bejucal”. En unas de-
claraciones publicadas recientemente por la
revista Alma Mater, el vicepresidente cuba-
no, Carlos Lage, ratificó que el 45% de to-
das las ventas en divisa del mercado interno
eran ya productos nacionales. A nadie por
tanto ha de extrañar que lo sucedido con la
sal sea una cordial invitación a que nos va-
yamos olvidando de verla en la bodega. De
todas maneras, la que estaba viniendo por
el sistema normado, era ya apenas un pu-
ñadito de 350 gramos percápita, mojada
además y mezclada con arena y piedras.

A juicio de mis coterráneos más suspi-
caces ha llegado el momento de que los cu-
banos con FE (Familia en el Extranjero) vayan pidiéndole a los
de allá la adición de un dólar más a su remesita mensual. Y pa-
ra aquellos que no tengan ni dónde amarrar la chiva, quedará
por lo menos el consuelo de saberse inmunes a la hipertensión
arterial, lo que mirado con un espíritu constructivo, pudiera
considerarse otro logro de la Revolución en materia de salud
pública.

Claro que entre esa mayoría desdolarizada los habrá que no
se resignen a la dieta hiposódica y, por lo tanto, la sustracción
de sal en los comedores obreros, hoteles, restaurantes, interna-
dos y círculos infantiles está llamada a convertirse en otro atrac-
tivo negocio para la diligente fauna subterránea y en otro dolor
de cabeza para los jefes y administradores de la gastronomía
estatal.

Es, en fin, un destello de la misma economía voluntarista
y retorcida que ya dejó atrás (por suerte para ella) la Europa del
Este, con la única diferencia de que acá, en esta islita circunda-
da por el reino de Neptuno, la sal debería ofrecerse, si no gratis,
por lo menos a centavo la libra.
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¿Torquemada en la Biblioteca Nacional?

Oscar Espinosa Chepe

La Inquisición imperante en Cuba desde hace años podría
verse fortalecida en las bibliotecas con el anuncio de las modifi-

caciones impuestas en la organización de la
Biblioteca Nacional José Martí, mediante la
cual no todos los cubanos tendrán acceso a
sus fondos, según informó el periódico
Juventud Rebelde.

Se han creado tres categorías de lecto-
res: Investigadores, quienes realizan una
inscripción por tres años, tienen el derecho
de acceso a toda la bibliografía, con la obli-
gación de avalar su pertenencia a una insti-
tución; Profesionales, comprendidos todos
los graduados universitarios en activo, se
inscriben por dos años con derecho a la
reserva y fondos especiales “siempre que
acrediten” la necesidad de utilizarlos para el
trabajo que efectúan; Estudiantes Universi-
tarios y de enseñanza artística especializada,
que se inscriben por un año.

Como se conoce, los centros de investi-
gación en Cuba están bajo la tutela gubernamental y los espe-
cialistas tienen que poseer una sólida acreditación ideológica
para prestar sus servicios en ellos.

En cuanto a los profesionales, queda claramente estableci-
do que deben estar activos, o sea se excluye a los separados de
sus trabajos por motivos políticos, a los jubilados y a los que por
otras causas no estén laborando. Se agrega la coletilla de que tie-
nen acceso a la reserva y fondos especiales siempre que acredi-
ten la necesidad de utilizarlos para el trabajo que efectúen...

En lo referente a los estudiantes universitarios y de ense-
ñanza artística especializada, obligados a simular para poder ac-
ceder a los centros de altos estudios “sólo para revolucionarios”,
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por lo visto no tendrán derecho a utilizar la reserva y los fondos
especializados.

Esta política segregacionista, una especie de apartheid bi-
bliográfico, pretende ser justificada por la necesidad de proteger
los libros y medios de existencia, como si los máximos proble-
mas afrontados por estos centros culturales no fueran la falta de
atención y recursos que padecen y el mal estado de los locales
que ha obligado en los últimos tiempos al cierre de 25 bibliote-
cas municipales, a lo cual se suma la emigración masiva de los
bibliotecarios hacia otros sectores mejor remunerados y con
condiciones de trabajo aceptables.

En tales circunstancias, cualquiera podría pecar de exceso
de perspicacia, pues conociéndose la mentalidad imperante en
los círculos gubernamentales inclinada a controlar hasta los mí-
nimos resquicios de la mente de los ciudadanos, todo indica que
el fantasma de Torquemada, el viejo inquisidor español, ha to-
mado posesión de la Biblioteca Nacional para, con su inexora-
ble fanatismo, recrudecer la intolerancia y decidir qué deben o
no deben leer los cubanos.
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ARTÍCULOS 

ELIÁN, ELIÁN…

ESPERANDO A MAMÁ

Jorge LLópiz

El niño Elián Gónzalez, sobreviviente
de un naufragio, fue la noticia más impor-
tante de fin de siglo entre los cubanos. Los
cables hablaban de la postura del padre que
reclamaba al hijo desde Cuba y de la posi-
ción de los parientes de Miami que defen-
dían la custodia del pequeño. La prensa, los
canales de noticias, la radio siguen la mirada
del padre o la de los parientes, mas ningu-
no de ellos ha podido acercarse al mundo del
niño. La historia siguiente es la que algún día
escribirá Elián para que comprendamos
mejor su verdadera tragedia.

La noche no tenía luna y a Eugenio le pareció que era el mejor mo-
mento de pasear en balsa. Me puse muy contento pues Mamá no diría
nada sobre el acostarse temprano. Ella recogió varias cosas en un bolso
ancho y nos fuimos para la playa. La balsa era grande y estaba muy có-
moda. Uno podía estirar los pies y mirar tranquilo las estrellas. Eugenio
puso la balsa sobre el agua y Mamá le ayudó con los remos a despegar-
se de la orilla. Nos alejamos poco a poco y las luces de la ciudad se hi-
cieron pequeñitas. La balsa se movía como un columpio y sentí ganas de
cantar pero Eugenio se molestó: alguien podía escucharnos. Miré a mi
alrededor y no había nadie. El cielo y el mar estaban unidos en el silen-
cio de la oscuridad.

Eugenio a veces asustaba. Era cariñoso y salía conmigo al parque
cuando Papá estaba trabajando, pero a él no le gustaba la loma. Cada vez
que yo iba a subirla con la bicicleta, se enfadaba. Lo más sabroso de ti-
rarse de la loma era la cosquillita que sentía en el estómago mientras la
bicicleta iba pendiente abajo.
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El chasquido de los remos en el agua era lo único que se escucha-
ba en la noche. Mamá buscó una manta en el bolso ancho para que el
sereno no me resfríase. Ya era hora de dormir, mas los ojos no se cerra-
ban. El olor de la balsa era diferente al de las sábanas de mi cama y la al-

mohada no tenía ese
vaivén de ahora. Un
ruido de motor se
escuchó a lo lejos.
Eugenio y Mamá deja-
ron de remar. El dedo
del silencio lo pegaron
en sus labios y me hi-
cieron señas para que
no hablara. Se tendie-
ron despacio junto a mí
y sentí un calorcito ri-

co. Cuando ya no se escuchó el ruido del motor,  Eugenio dijo que es-
ta vez sí llegaría al cayo. No abrí los ojos pero miré por la hendija de las
pestañas a Mamá volver sobre los remos y moverlos hacia atrás y hacia
delante. Eugenio repetía que lo importante era llegar al cayo. El cayo era
un pedacito de tierra rodeado de agua y Mamá me contó que allí las aves
se detenían a saborear el sol antes de llegar a la Isla. Mamá se quejó de
los brazos: los tenía engarrotados. Eugenio cogió los dos remos y Mamá
acarició mi cabeza.

Eugenio era muy bueno. Una noche Papá me dijo que no podía le-
erme más cuentos a la hora de dormir pues tenía mucho trabajo. Entonces,
Eugenio comenzó la lectura del libro de Peter Pan, pero él no sabía po-
ner la voz gorda cuando hablaba el Señor Garfio ni los labios aflautados
si Wendy suspiraba.

Los brazos de Eugenio se movían una y otra vez y las caricias de
Mamá detuvieron el vaivén de la balsa. Parecía como si estuviese en mi
cama blanca y fuera despacio en dirección a la ribera del cayo. Las ga-
viotas, que secaban sus plumas al sol, no levantaron el vuelo al vernos y
se dejaron acariciar el pico. 
Una sombra se deslizó sobre las plumas blancas y al mirar al cielo vi las
estrellas y a Eugenio y a Mamá durmiendo cerca de mí. Miré por el bor-
de de la balsa. Sólo había pequeñas olas negras y a lo lejos más agua ne-
gra. Un airecito frío se coló por una ranura de la manta y me escondí rá-
pido en los brazos de Mamá. La oscuridad se fue alejando mientras sentía
a Mamá respirar sobre mi cabello. A la mañana siguiente Eugenio comenzó
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a dar gritos: la neblina había rodeado toda la balsa. Papá no se asusta-
ba tanto como Eugenio. La loma era una calle situada detrás de la ca-
sa, muy inclinada. Yo bajaba con la bicicleta a to-
da velocidad y al rodar por el suelo Papá me decía:
“levántese que no fue nada”; sin embargo,
Eugenio siempre pensaba en lo malo. El humo
blanco estaba dentro y fuera de la balsa. Yo no le
solté las manos a Mamá pues a veces no le veía
el rostro. Eugenio refunfuñaba aunque las aguas
ya no estaban negras y arriba se veía una bola ama-
rilla. La bola iluminaba la gran nube que nos en-
volvía. “No sé cómo pude quedarme dormido”.
Mamá quería calmar a Eugenio. Pronto el sol se
llevaría la neblina y detrás estaría el cayo. Mejor
era desayunar. Mamá abrió una lata de leche con-
densada con un abridor y sacó una barra de pan
del bolso. La leche no estaba calientica pero Mamá
no había olvidado el biberón. Eugenio muchas ve-
ces me decía que yo era casi un hombre para esa
bobería del pomo de leche pero esta vez no dijo nada. Comía sin mi-
rarme, un gran pedazo de pan con sardinas. Chupé con fuerza el tete-
ro y mi boca se llenó de leche. Un hilo blanco muy dulce corrió por mi
mejilla hasta llegar al cuello. Los rayos de la bola amarilla se reflejaron
en el pomo de cristal y un grito de alegría estremeció las nubes. A lo le-
jos se veía el cayo.

Mamá y Eugenio comenzaron a remar como locos. Las sardinas se
salieron de la lata y para ayudar a Mamá limpié la balsa. Boté al mar la
lata vacía de leche condensada y el resto del pescado. Un golpe de pron-
to estremeció la balsa y vi a un pez con una cabeza muy grande. “Nunca
más hagas eso”, me gritó Eugenio con un manotazo en la cabeza. Mamá
se enfadó pero siguió remando para no perder el cayo. Qué bueno, ya
estábamos muy cerca. Se veía las matas del cayo y las gaviotas volando
sobre los árboles. La balsa pasó cerca del cayo pero Eugenio y Mamá no
pudieron detenerla. Las matas se fueron poniendo chiquiticas como las
luces de la ciudad en la playa. Los remos se quedaron quietos y vi por
primera vez llorar a Eugenio. Mamá lo abrazó y sentí que también de-
bía estar más cerca de ellos. Me levanté y la balsa se fue de lado. El agua
estaba muy fría, mas Eugenio de un tirón me regresó a la balsa. Me abra-
zó tanto que me dolieron las costillas. Los tres hicimos una promesa: “nadie
podía ponerse de pie”. Crucé mis piernas y no las separé ni aún cuando
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me dolieron las rodillas. El pez de la cabeza grande comenzó a darnos
vueltas y Eugenio furioso le hincó la aleta con la punta del remo. El pez
se alejaba y volvía de nuevo. Eugenio comenzó a gritarle tantas malas pa-
labras que se olvidó de la promesa y ¡zasss!.,  al agua. Sacó rápido la ca-

beza y Mamá le dio una
mano para que subiera
rápido a la balsa, pero
alguien haló más duro y
se llevó a Eugenio hacia
abajo con una mueca en
la cara. Los gritos de
Mamá saltaron sobre las
aguas y debieron haber-
se escuchado en el cayo.
De rodillas me acerqué
para abrazarla y así es-
tuvimos no sé cuánto
tiempo mirando el cie-

lo azul. El sol había empujado todas las nubes y sólo había azul, y por
más que deseaba ver una nube siempre estaba el azul, profundo, per-
diéndose allá en lo alto. Si al menos pudiéramos contar las nubes como
hacía con Papá cuando paseábamos por el campo. Había nubes perros
que movían el rabo y las que más me gustaban eran las nubes caballos.
Nada de eso, sólo el azul y el sol golpeándonos la cabeza. Mamá me di-
jo que el agua era mejor tenerla en la boca un ratico y después tragarla
despacio. Eso no era díficil. Ya lo había hecho varias veces en la escue-
la. Durante el matutino cogía un sorbo de refresco de mi maleta y lo man-
tenía en la boca hasta entrar en el aula. Me gustaba que se fuera calen-
tando en la lengua pero, ahora, me dolían los labios y el agua no se detenía
en mi boca. Mamá humedecía el pañuelo en el mar y lo pasaba por mi
frente. El agua refrescaba un poco la cabeza y las gotas desparramadas so-
bre la balsa desaparecían enseguida convertidas en espuma. Me dolía el
estómago. Mamá entonaba canciones para curarme pero el malestar no
se iba de mi barriga. Sólo sentí alivio cuando Mamá comenzó a descri-
birme la tienda donde iban los niños solos. El dolor desapareció al en-
trar en la tienda. La tienda era muy grande y los papás se quedaban en
el recibidor donde veían a través del cristal a sus hijos. Los niños mon-
taban patines y lanzaban pelotas. Nadie los regañaba. Le pedí a Mamá
que no se quedase en el recibidor y cogidos de la mano recorrimos los
pasillos. Montañas de juguetes por cualquier parte y globos que volaban
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pegados al techo. Lo que echaba a perder la tienda era la sed. Bicicletas
por aquí, carriolas por allá, pero no había una caja de aluminio de las que
aprietas con el pie y sale un chorrillo de agua. Por fin encontramos una.
Mamá me ayudó a poner la boca cerca de la pila pero el huequito esta-
ba oxidado. Por más que Mamá apretó el pedal de allá abajo no apare-
ció el agua. No importaba, a lo lejos vimos otra fuente pero lo mismo,
nada de agua; y así pasó con la que estaba cerca
de la puerta, la del mostrador, la del estante y la
sed nos apretó la garganta. Entonces alguien que
bajaba del techo me levantó del suelo y vi a Mamá
acostaba sobre la balsa. Varios hombres vestidos
de verde me colocaron en un carrito blanco y me
dijeron que no me preocupara por Mamá: a ella
también la traerían conmigo. La pusieron en otra
camilla y la taparon completa con una sábana.
Quería verle la cara mas no pude. Los hombres se
la llevaron muy rápido y cuando los vi alejarse so-
bre las aguas del mar, sentí mucho sueño y me que-
dé dormido.

Al abrir los ojos, Tía estaba frente a mí. La
conocí enseguida: estaba igualita que en las fotos.
Mamá decía que Tía nunca se pondría vieja y era
cierto pues no vi ni una arruguita en su rostro. Tenía esa sonrisa blanca
que tanto me gustaba. La habitación estaba muy fría y detrás de las ven-
tanas el sol alumbraba el techo de los edificios. El médico me tocó el pe-
cho y la espalda con la medalla que le colgaba del cuello y dijo que es-
taba bien, que podía irme para casa. Pregunté por Mamá y en ese
momento entró la enfermera. Al médico se le olvidó responderme. La
casa de Tía parecía diferente. En las fotografías había un jardín peque-
ño pero ahora podía correr en él de un lado a otro junto a Primo. Primo
se parecía a mí. Era rubio y de ojos chinos. Primo era buena gente. Me
llevó a su cuarto, al closet donde estaban el helicóptero, la ametrallado-
ra, los patines... y las cajitas negras. Primo cogió una y se fue a la coci-
na. Apreté el botón de la derecha y la voz de Primo salió por una rendi-
ja de la cajita negra. Tía nos brindó helado de chocolate mientras Primo
encendía la televisión. Cuántos colores. Los muñequitos saltaban, can-
taban y el helado se iba derritiendo sobre la alfombra. Me asusté de pron-
to al ver a Papá en la pantalla. Decía que quería verme. Tía apagó la te-
levisión y me dijo que me llevaría a la tienda donde los niños jugaban
solos. Primo fue conmigo y nos escondimos tras los estantes. Le llama-
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ba por la cajita negra y Primo me respondía que estaba donde las bici-
cletas. Me senté en el sillín de una de ellas y miré alrededor. Los pasillos
eran largos y el techo casi tocaba el cielo. Pedaleé un poco pero no ha-
bía loma y como lo que a mi me gustaba era la cosquillita en la barriga,
fui tras Tía. Ella propuso dar un paseo por todas las calles de la ciudad.
Los autos brillaban cantidad y los edificios tenían mucho cristales. Yo le
iba contando a Mamá a través de la cajita negra las cosas que más me gus-
taban. Había un mar de semáforos uno, dos, tres, y llegamos a casa de
Tía. Apenas nos bajamos del carro, varias personas se acercaron con cá-
maras y micrófonos. Hablaban todas a la vez y uno no podía entender
lo que preguntaban. Sólo escuché la respuesta de Tía de que jamás re-
gresaría. Me acordé de Mamá: “Tía es un pedazo de panetela”. Invitó a
los hombres de los micrófonos y de las luces a tomar limonada. Los se-
ñores estuvieron más tranquilos dentro de la casa. Me regalaron algunas
cosas pero no me atreví a cogerlas. Dijeron que yo iba a salir en la tele-
visión. A mi no me gustaba la idea. Eso de pararse frente a la cámara y
sentir que los ojos arden por las luces no iba conmigo. Tía me trajo unos
espejuelos negros. El hombre del micrófono hablaba que te hablaba y yo
todavía no sabía dónde estaba Mamá. En las noches apretaba la cajita ne-
gra debajo de la colcha para contarle a Mamá lo buena que era Tía. Primo
no era tan bueno. Decía que él si era un verdadero actor y que yo salía
por la televisión porque había venido en una balsa. Por suerte Primo no
era así todo el tiempo y cuando se le quitaba toda esa bobería, salíamos
al jardín a jugar a la pelota. Él corría más pues a veces  me dolían las ro-
dillas. Otra vez  volví a ver a Papá en la pantalla de la televisión junto a
un hombre que a Mamá no le gustaba porque nunca se afeitaba. El hom-
bre estaba vestido de verde y tenía un brazo sobre Papá. Tía comenzó a
decir cosas y entre las que recuerdo fue que ese hombre nunca se quita-
ba el maldito uniforme verde. A mí tampoco me gustaban los uniformes.

Por eso, antes de irme para la escuela, me escondía de Mamá para
que no me pusiese la pañoleta. Era aburrido vestirse siempre igual. Llevar
ese trapito al cuello con el calor que hacía. Papá gritaba que yo regresa-
ra y mi Tía le respondía al televisor que jamás me dejaría, que ella podía
cuidarme. La casa de Tía siempre estaba llena de gente. Eran tantas las
visitas que me escondía en el closet y desde allí hablaba un poco con
Mamá. Le dije que me habían celebrado el cumpleaños con muchos glo-
bos y si no fuera por los hombres de los micrófonos la fiesta hubiera si-
do muy linda. Así le decía a Mamá y también que le estaba esperando.
Yo sé que algún día ella tocará la puerta de casa de Tía y juntos iremos
a la tienda donde juegan los niños solos.
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VESTIDA DE MAR

Ignacio Ángel Pérez Macías

Sé —de antemano— que el tema del ni-
ño cubano Elián González Brotón provoca en
unos enconadas discusiones y, en otros, dila-
tados bostezos. Son muchos los colegas ( y ami-
gos) que me han aconsejado no malgastar mi
tiempo y mi esfuerzo en un caso tan mani-
pulado políticamente. Incluso, el estado actual
de los hechos impiden una valoración integral
y, además, corro el riesgo que el desenlace
invalide los criterios que aquí sustento.

Pero, nuevamente, desoigo, opino y me
arriesgo.

Los hechos son harto conocidos. En la
madrugada del 21 de noviembre de 1999, des-
de las costas del municipio matancero de Cárdenas, un grupo de tre-
ce personas decidieron abandonar ilegalmente el territorio cubano rum-
bo a Estados Unidos. Utilizaban una embarcación con motor fuera
de borda. Entre los días 22 y 25 de noviembre (falta precisarlo con exac-
titud) la embarcación no pudo resistir el embate de las olas, el vien-
to, las corrientes del Golfo y naufragó. El día 25 unos pescadores ha-
llaron cerca de Isla Morada a tres supervivientes: dos adultos y un niño
asido a un neumático de camión, rodeado de delfines. Con poste-
rioridad los Servicios de Guardacostas de EE.UU. hallaron seis ca-
dáveres. Faltan por encontrar aún los cuerpos de cuatro de sus tripu-
lantes que, al parecer, murieron ahogados. El menor fue identificado
como Elián González Brotón. Se supo, por el testimonio del propio
niño y de los otros supervivientes que en el grupo viajaba también,
Elizabeth Brotón Rodríguez, madre del pequeño, cuyo cuerpo no ha
sido encontrado. Un tío-abuelo paterno, residente en Miami, recibió
la custodia del niño y, rápidamente, se comunicó con sus familiares
en Cuba. Estos, aprovecharon la comunicación telefónica para dar-
les las gracias a los pescadores por el rescate.

A los pocos días se desató una ácida polémica porque el padre
reclama la custodia y, consecuentemente, el regreso del niño al hogar
cardeniense y los familiares en el exilio se oponen a ello.

Artículos
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Desde entonces hemos visto inundados los periódicos, los tele-
diarios, las revistas y las páginas de internet con estas noticias. A tal
punto —para algunos— de la saturación, el hastío y lo exagerado. Las
calles de La Habana se han anegado de personas, como siempre, pre-
viamente convocadas para los mítines y las marchas combatientes. Los
pioneros, con las amígdalas enrojecidas, gritando los lemas que les
ordenan. Los dirigentes juveniles de turno haciendo las clásicas aren-
gas y los encendidos ataques al imperialismo. Y, por supuesto, la má-
xima representación estatal y partidista repitiendo el eterno discurso
que todos sabemos de memoria.

Por otro lado, también se han visto imágenes lamentables: al
menor se le ha filmado una y otra vez con decenas de juguetes, de
regalos; se le ha visto visitando paraísos de fantasía; se le han puesto
símbolos que por su corta edad no logra comprender o imitando, con
sus diminutos dedos, los gestos de victoria. Se han realizado reporta-
jes donde se exacerban los valores del consumismo más despiadado
y enajenante, en el que los bienes materiales parecen disputarle el pro-
tagonismo al frágil niño de tímida mirada.

Pero me he prometido no ahondar en ninguna de estas cuestiones
y centrarme, esencialmente, en algunos aspectos jurídicos del conflicto.
Porque, a fin de cuentas, se trata de eso: de la reclamación de un pa-
dre para ejercer la guarda y cuidado de su hijo.

Pretensión llena de matices y de interrogantes que merecen un
análisis, conforme a las normas jurídicas imperantes en Cuba, para com-
prender algunos de los manejos políticos presentes en este conflicto.

Creo oportuno decir desde este momento que la solicitud del pa-
dre tiene la ventaja que ofrece siempre la figura procesal de la legiti-
mación. En una disputa o contienda entre litigantes sobre el ejerci-
cio de la guarda y cuidado de un menor, legalmente siempre vencerá
aquel o aquellos que ostenten la patria potestad. Aplicado esto al ca-
so examinado, vemos que se enfrenta un padre con patria potestad con
un tío-abuelo, carente e imposibilitado de ostentar tal condición. Siendo
así, el asunto no resistiría ningún otro análisis. Sin embargo —repito—
el caso está lleno de detalles, dignos de ser comentados.

Revisando todo lo publicado hasta la fecha, hallé —precisa-
mente— en el periódico Granma la forma en que se inició esta
reclamación. Sostiene el diario de fecha 3 de diciembre que fue la abue-
la materna Eleodora Raquel Rodríguez Rodríguez la que dirigió una
carta, con fecha 28 de noviembre, al Ministro de Relaciones Exteriores
para que hiciera todo lo humanamente posible para que su nietecito regrese
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a la familia. Afirma que a ella se unen su esposo y los abuelos paternos.
A renglón seguido se refiere que ese mismo día el padre realizó una
petición personal, sin precisar el modo y manera en que la misma se
concretó. En consecuencia, se habían iniciado los trámites oficiales a
través de la Sección de Intereses de EE.UU. para que el niño fuera de-
vuelto. Con ello, “el gobierno cubano actúa en correspondencia con
lo establecido constitucionalmente, ya que el Estado tiene la obliga-
ción de asistir al padre y los familiares, asume el deber de dar curso a
este pedido e, incluso, debe cubrir los gastos de dicha gestión”.

Lo primero a destacar es que en todo momento se está mencio-
nado una carta y una petición personal del padre. Nótese que no se acu-
de a la formalización de una demanda u otro escrito promocional ante
un tribunal de justicia. Se trata de una misiva firmada por la abuela
materna, la que ha puesto en funcionamiento toda la maquinaria estatal.
La petición del padre, convalidando y reafirmando esta solicitud, la
agiliza de una manera sorprendente a tal punto que, el propio diario
oficial asegura, ese mismo día el Ministro de Relaciones Exteriores ini-
cia los trámites oficiales.

Esta observación pudiera parecer inocua porque en su contra se
podría alegar que, conforme al ordenamiento jurídico cubano, exis-
ten trámites y diligencias en las cuales no se exige formalidad alguna
e, incluso, pueden iniciarse de manera verbal. Por ejemplo, las recla-
maciones de alimentos se sustancian por un proceso sumario (artículos
386 al 371 de la Ley de Procedimiento Civil, Administrativo y Laboral)
que permite la formulación de la demanda por comparecencia ante
el Secretario del Tribunal y, también, la contestación puede hacerse
verbalmente. Pero en este caso no se trata de una reclamación de ali-
mentos, sino sobre guarda y cuidado de un menor y no se ha reali-
zado ante el Secretario de la Sección Civil de un Tribunal Municipal
sino ante el Ministro de Relaciones Exteriores quien, con una celeri-
dad inusitada, la recibe el mismo día en que se redactó y dispuso realizar
las primeras diligencias.

Justo el ante quién se ha formulado la solicitud me hace pensar
que cuando se afirma que el gobierno actúa en correspondencia con lo
establecido en la Constitución se estará refiriendo al artículo 63 que
regula el llamado derecho de petición: Todo ciudadano tiene derechos
a dirigir quejas y peticiones a las autoridades y a recibir la atención o res-
puestas pertinentes y en plazo adecuado, conforme a la ley en corres-
pondencia con el artículo 35 del propio texto, donde el Estado se eri-
ge en protector de la familia. La verdad es que no encuentro otra
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explicación jurídica para amparar la desorbitada actuación estatal en
este caso. 

Los calificativos que empleo no son una burda ironía ni siquie-
ra una sibilina insinuación. Tampoco es un vulgar atrevimiento afir-
mar que desde la vigencia de la Constitución socialista jamás se ha
conocido petición más velozmente enviada, recibida, leída y ordena-
da a resolver que la relacionada con la guarda y cuidado del menor Elián
González Brotón. 

Y esto nos lleva a profundizar más en esta área de debate: ¿la au-
toridad invocada es la idónea para atender o responder la petición? La
respuesta es más complicada de lo que parece:

Si el Estado cubano actúa de acuerdo al mandato constitucional
ya citado, podría contestarse afirmativamente la interrogante plantea-
da y considerar válida la sede administrativa para gestionar este conflicto.
Sin embargo, no podemos perder de vista, en ningún momento, la na-
turaleza de la solicitud formulada. Se trata de una reclamación de ín-
dole familiar, en concreto, de una petición vinculada con las relaciones
paterno-filiales y, en especial, la relacionada con la guarda y cuidado de
los menores sujetos a patria potestad. Esto es, conforme al artículo 2 de
la citada Ley de Procedimiento, competencia de los Tribunales
Municipales Populares, no de ningún Ministerio y, mucho menos, del
de Relaciones Exteriores. La propia Ley de trámites prevé en el artícu-
lo 173 que las autoridades, sus agentes y demás funcionarios del Estado
(en el que quedaría incluido este Ministerio) prestarían a los tribunales
el auxilio que de ellos solicitaran, dentro del ámbito de sus respectivas
atribuciones y para la práctica de las diligencias que hayan de ejecutar-
se fuera de la competencia territorial del tribunal que las hubiera dis-
puesto, librándose los correspondientes despachos o cartas rogatorias.
En la práctica judicial, el MINREX actúa como auxiliar de los tribunales
en diversos tipos de diligencias como emplazamientos de demandas, le-
galizaciones diplomáticas de documentos, etc. Debe reconocer que, por
mandato de ley, algunos de sus funcionarios ejercen funciones relacio-
nadas con el Derecho de Familia u otros asuntos civiles: por ejemplo,
el Cónsul o vicecónsul, conforme al Código de Familia, autoriza ma-
trimonios entre cubanos en el extranjero; el Código Civil recoge el su-
puesto de testamento otorgado ante funcionario consular.

Lo que resulta jurídicamente cuestionable es que este Ministerio
reciba, sustancie y trate de resolver una reclamación sobre la guarda
y cuidado de un menor sin que, judicialmente, exista un pronuncia-
miento firme.
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Y es aquí donde el
asunto agudiza su polémica
y se llena de sutiles matices:
¿el derecho del padre necesi-
ta un previo y legal recono-
cimiento por parte de los tri-
bunales ordinarios? o dicho
de otro modo ¿es necesario
que el padre reclame ante un
tribunal la guarda y cuidado
de su hijo?

La respuesta es suma-
mente controvertida. Sé que
la opinión dominante se
inclina a favor de lo innece-
sario e inútil de tal procedi-
miento judicial porque el
derecho del padre opera au-
tomáticamente; pero el caso
es más complicado de lo que
en apariencias se presenta.

La esencia de esta cues-
tión está en la figura de la patria potestad. Esta institución, de origen
romano y con una significativa evolución histórica, legislativa y doc-
trinal se integra por un conjunto de derechos y deberes de los padres
con sus hijos: 1) tenerlos bajo su guarda y cuidado; 2) atender a su ali-
mentación; 3) dirigir su formación; 4) administrar sus bienes; 5) re-
presentarlos. Conforme al Código de Familia vigente en Cuba desde
1975, los hijos menores de edad estarán bajo la patria potestad de
ambos padres que la ejercitarán, conjuntamente. La redacción de este
precepto demuestra cómo el Derecho de Familia es el sector del
ordenamiento privado en el que mayores limitaciones encuentra la li-
bertad individual, ya que no permite pacto en virtud del cual se acuer-
de el ejercicio solo por uno de ellos. Lo mismo no puede decirse de
la función de guarda y cuidado porque cuando los padres no vivie-
ren juntos el Código de Familia estipula que se estará al acuerdo que
ellos adopten (artículo 88). En caso de no alcanzarlo, la cuestión se
decidirá por el tribunal competente que se guiará para resolverlo, úni-
camente, por lo que resulte más beneficioso para los menores. En igual-
dad de condiciones se atenderá, como regla general, a que los hijos
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queden al cuidado del padre en cuya compañía se hayan encontrado
hasta el momento de producirse el desacuerdo, prefiriéndose a la ma-
dre si se hallaban en compañía de ambos y salvo en todo caso, que ra-
zones especiales aconseje cualquier otra solución (artículo 89). Esto
demuestra que hay casos en que necesariamente hay que acudir ante

un tribunal para que se determine el modo y ma-
nera en que debe ejercitarse la patria potestad (en
este caso lo relacionado con la guarda y cuida-
do) y que, conforme a la ley cubana, es posible
adoptar cualquier otra solución de acuerdo a ra-
zones especiales.

Según las noticias que nos llegan, Elizabeth
Brotón estaba divorciada del padre de su hijo.
Ambos excónyuges habían emprendido nuevas
relaciones y Elián se encontraba bajo custodia le-
gal de su madre. No se ha divulgado la certifi-
cación de divorcio de ambos; pero estoy seguro
que la sentencia de dicho proceso otorgó la guar-
da y cuidado del menor a favor de la madre, sin per-
juicio de la libre comunicación que sostendrá con
el padre quién podrá visitarlo en el hogar mater-
no (según el horario fijado) y tenerlo consigo los
fines de semana alternos y durante los recesos esco-

lares y vacaciones, se fija una pensión alimenticia de (X cantidad). Más
o menos este debe ser el pronunciamiento de esa sentencia. Pero si así
no fuera es un hecho aceptado, público y notorio, que el menor re-
sidía en el hogar materno y que el padre lo hacía en compañía de su
nueva esposa y otro hijo.

Ahora bien, los pronunciamientos sobre guarda y cuidado,
régimen de comunicación y pensión alimenticia no tienen fuerza de
cosa juzgada material, es decir, pueden ser modificados en cualquier
tiempo mediante un proceso judicial posterior siempre y cuando se
demuestre que han variado las circunstancias de hecho que determi-
naron su adopción. Estas reclamaciones se ventilan en las propias
actuaciones del proceso de divorcio y por los trámites de los incidentes.
Pero todo esto tuviera sentido si Elizabeth Brotón estuviese en Cuba
y se pretendiera discutirle la guarda y cuidado de su hijo Elián.

La reclamación en este caso es distinta: el padre pretende ejer-
citar, por si solo, la patria potestad. Esto, de acuerdo con el Código
de Familia, es posible por fallecimiento del otro o porque se le haya
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suspendido o privado de su ejercicio (artículo 82 y 83). Y, justo aquí
es donde pretendo llegar: en el caso comentado no se dan ninguno
de los tres supuestos: Elizabeth Brotón Rodríguez ni ha sido suspen-
dida ni privada de la patria potestad. Ni jurídicamente ha fallecido.
La madre del menor Elián ha desaparecido.

Comprendo que esta última afirmación puede causar perpleji-
dad y desconcierto, sobre todo, en el lector neófito en temas legales.
Pero, ciertamente, estamos en presencia de un supuesto de desapari-
ción —no de un fallecimiento comprobado— que, jurídicamente, tie-
ne un tratamiento especial conforme al Código Civil vigente en Cuba.
El artículo 26.3 estipula que la desaparición de una persona cuya muer-
te no puede ser acreditada, se rige por las disposiciones relativas a la ausencia
y la presunción de muerte. Estas instituciones aparecen reguladas en los
artículos 33 al 37 y para comprenderlas mejor es menester citar una
vieja sentencia española —que a fin de cuentas es más cercana a nues-
tras raíces históricas que los modelos eslavos importados cuando la re-
dacción del Código Civil actual—. En resolución de 26 de abril de
1901 el Tribunal Supremo español reconoció que: la institución de la
ausencia se refiere a un estado de derecho creado por la desaparición de
una persona cuyo paradero se ignora, respecto de la que no se puede afir-
mar si vive o ha muerto, por ser desconocidas las circunstancias de su vida
misma desde el momento de su desaparición, no pudiendo, en tal supuesto,
declararse la presunción legal de su muerte sino después de transcurrido
cierto tiempo y con determinadas condiciones; pero cuando por haber ocu-
rrido un naufragio u otro accidente desgraciado, perfectamente compro-
bado por las diligencias instruidas al efecto, existe un fundamento racio-
nal para poder creer y afirmar que la persona de cuya desaparición se trata
fue víctima de la catástrofe o pereció en ella, no hay obstáculo legal alguno
que impida se declare la presunción de su muerte, y sería, en cambio,
anómalo suponerlo ausente.

Para obtener la declaración de presunción de muerte se tiene que
acudir ante el tribunal del último domicilio del desaparecido. No es
una declaración que se presuma, sino que tiene una formalidad de-
terminada que debe ser observada rigurosamente. Y digo más: para
iniciar este proceso tienen que transcurrir seis meses de ocurrido el acon-
tecimiento (accidente o naufragio) según el artículo 35.1 del Código
Civil. Después de ese plazo, puede promoverse el pertinente proceso
y una vez declarada la presunción de muerte mediante Auto del
Tribunal, a los interesados les queda expedito el ejercicio de los mis-
mos derechos que les hubieran correspondido de ser la muerte
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acreditada por certificación médica. Por tal razón, el padre reclamante
no puede actualmente hacer valer el derecho a ejercer, por si solo, la
patria potestad porque aún no pueden acreditar tales requisitos: no
ha aparecido el cadáver de Elizabeth Brotón, no han transcurrido aún
los seis meses que prevé la ley para presumir su muerte; y, en conse-

cuencia, al no poder iniciar el oportuno proce-
so judicial, no tiene la resolución judicial perti-
nente que declare presunta la muerte de la
persona que con él comparte tal ejercicio.

Llama la atención que en la reunión que
sostuvo el padre con los Servicios de Inmigración
y Naturalización de EE.UU. hubo de entregar
diecisiete documentos que demostraban de forma
irrebatible la paternidad. Dieciséis de estos do-
cumentos: declaraciones de compañeros de tra-
bajo y vecinos sobre su comportamiento como
padre son innecesarios y hasta cierto punto inú-
tiles ya que formalmente no fueron adverados y
se presentaron ante un Servicio de EE.UU. que
no tiene porqué valorar tales pruebas ni mucho
menos resolver conforme a estas. Por otra par-
te, uno de ellos es esencial: la certificación de na-
cimiento emitida por el Registro Civil de
Cárdenas que acredita la filiación paterna.
Precisamente, en dicho documento aparece

también el nombre de Elizabeth Brotón Rodríguez, de quien se dice
ha muerto, pero hasta la fecha no ha sido acreditado mediante certi-
ficado de defunción expedido por el personal facultativo correspon-
diente ni ha sido presuntamente declarada muerta por tribunal com-
petente.

Aquí hay otros interesantes problemas jurídicos: ¿Hay que esperar
los seis meses de la presunción de fallecimiento para ejercitar el derecho
a la guarda y cuidado? y ¿quién representaría a la desaparecida madre
Elizabeth Brotón Rodríguez mientras transcurren los seis meses
necesarios para iniciar el proceso de declaración de presunción de
muerte?

La respuesta también es polémica porque el ordenamiento jurí-
dico cubano no tiene una solución clara al respecto. Ni el Código de
Familia ni el Civil contienen una fórmula parecida a la recogida en
el artículo 156 párrafo cuarto del Código civil español que permite
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el ejercicio por un solo padre en caso de imposibilidad del otro. Se cri-
ticó mucho el excesivo casuismo del Código español vigente en Cuba
hasta 1987, pero lo cierto es que la generalidad y abstracción de su
sustituto ha sido tal que ha dejado de resolver múltiples situaciones.
Respecto a la posible representación de la madre hasta que se decla-
re su presunto fallecimiento, convencido estoy que muchos se incli-
narían porque fuera la representación legal del Fiscal en aplicación del
artículo 48 de la Ley de Procedimiento que estipula que el Fiscal re-
presenta y defiende a los menores, incapacitados y ausentes, hasta que se
les provea de tutores, representantes o encargados del cuidado de sus per-
sonas y de la defensa de sus bienes y derechos. Esta podría ser una solu-
ción, si se interpretara extensivamente el concepto de ausente y se com-
prendieran dentro de éste al desaparecido en accidente marítimo o
naufragio; pero, conforme hemos analizado, se trata de dos situacio-
nes técnicamente distintas. No obstante, veo más complicado el asun-
to en asignarle la representación de los intereses y derechos de la ma-
dre desaparecida a la Fiscalía ya que, conforme al artículo 60 del Código
Civil, los representantes legales no pueden tener intereses opuestos a
su representado. Elizabeth Brotón Rodríguez desapareció en el mar:
huyendo de un régimen político que no soportaba. Si la Fiscalía, por
mandato constitucional constituye el órgano del Estado al que le co-
rresponde el control y la preservación de la legalidad (socialista confor-
me al artículo 10), si está organizada verticalmente y subordinada a la
Fiscalía General de la República quien a su vez recibe instrucciones di-
rectas del Consejo de Estado, es elemental la falta de idoneidad de es-
ta institución para asumir su defensa. En cualquier caso, jamás podría
esperarse que un razonamiento de este tipo se permitiera hacer en Cuba
dada las limitaciones que el artículo 62 de la Constitución establece
a la libertad de expresión. Un hipotético proceso entre un padre, mi-
litante del Partido Comunista (exsecretario general de la UJC del Parque
Josone de Varadero, con doble militancia desde los venticinco años
de edad) y la Fiscalía cubana sería, sencillamente, impensable y, de es-
tablecerse, todos sabríamos desde el inicio cuál sería su resultado.

La posible representación de la madre es, a mi juicio, un aspec-
to muy delicado y complejo. Si a ello unimos ciertas dudas que se cier-
nen sobre un poder que el padre otorgó a la madre y sobre ciertas no-
tas intercambiadas entre los gobierno de Cuba y el Departamento de
Estado de EE.UU., cuyo contenido no se desea revelar, el asunto que-
da sin la transparencia necesaria para un completo enfoque jurídico.

No obstante, y pese a todo lo expuesto hasta aquí, debo reiterar
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—como esbocé al principio— que el padre, al ostentar la patria po-
testad, tiene el requisito necesario para reclamar y obtener para si la
guarda y cuidado de su hijo. Como hemos podido analizar el caso es-

tá lleno de matices que no pueden ser obviados.
Se está reclamando un derecho pero a su vez no
se pueden despreciar ni silenciar otros que, al fin
y al cabo, son también normas jurídicas como
las que se exigen sean respetadas y aplicadas.

También es necesario decir que este asun-
to tiene, obligatoriamente, una lectura más am-
plia. En el caso concurren normas jurídicas de
dos Estados: Cuba y EE.UU. Esto complejiza la

labor de los abogados designados al efecto y las decisiones que debe-
rán adoptar los tribunales y cortes, máxime cuando algunas disposi-
ciones pueden entrar en conflicto. Me estoy refiriendo, en concreto,
a la llamada Ley de Ajuste Cubano y la posibilidad de aplicarla con
prioridad a las normas jurídicas sobre la custodia de los menores. Aquí
el caso se politiza mucho más. Ejemplo de ello son la recién anunciada
decisión del Servicio de Inmigración y Naturalización de los EE.UU.
de devolver al menor antes del día 14 de enero, las protestas del exi-
lio cubano residente en Miami y la cuestionada citación del menor pa-
ra una comparecencia ante el Congreso de EE.UU.

Dejo en el tintero muchos comentarios sobre el tema que bien
valdrían otro artículo; pero no quiero finalizar éste sin dedicarle unas
palabras a la madre desaparecida. He escuchado injustos calificativos
a su conducta. Sé que algunos ignoran que, conforme al ordenamiento
jurídico cubano, jamás ella hubiese obtenido la autorización del pa-
dre de su hijo para emigrar ni ningún tribunal le hubiese aceptado tal
petición. Tuvo que acudir a esa única vía aunque unos la tilden de de-
sespero, otros de locura y algunos de crimen. Es Elizabeth Brotón
Rodríguez la persona que más me conmueve de toda esta historia.
Cuando leo sobre ella o escribo no puedo evitar recordar aquella me-
lodía, hermosa y desgarradora, dedicada a una poetisa argentina. Esta
mujer cubana también se ha ido entre algas, caracolas y sirenas de co-
ral. A una la arrastró el desamor y la soledad; a la nuestra, el amor a
la libertad y a su pequeño hijo. Su inmenso amor le permitió sujetarle
a un neumático y animarle a resistir. Soportó a su lado todo lo que
pudo y, cuando falló el aliento y las fuerzas se fue, como Alfonsina,
vestida de mar.
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PLANTADOS

Jacobo Machover

Creo en la necesidad de la memoria para fijar el testimonio y ahu-
yentar la derrota. Creo que la palabra de las víctimas puede más que
todas las opresiones, que todos los ejércitos, que todas las censuras, para
contar lo que quedó sepultado por la Historia. Creo que rescatar del
olvido a los perseguidos es más que un deber, es un acto de fe, una tarea
impostergable.

Muchos de los derrotados se nos mueren, vencidos por el tiem-
po, en el exilio la mayoría de ellos, a veces sin dejar huellas de su cal-
vario, de sus sufrimientos sin fin, doblemente heridos, por el dolor y
el silencio. La memoria es una necesidad para ellos y para nuestro fu-
turo. La memoria se construye ahora mismo. No podemos esperar a
que se abran los archivos o a que se pueda hablar libremente dentro
de la Isla. Entonces, las palabras saldrán deformadas porque cada uno
querrá explicar o justificar su actitud, su ausencia de reacción fren-
te a la barbarie.

El objetivo de estos testimonios, de los cuales las preguntas del
entrevistador han sido borradas para brindar a las palabras su ma-
yor fuerza de denunciación y de afirmación de su propia verdad, es
establecer las primicias de una historia oral. Son los prolegómenos de
un libro que pretende ser una memoria colectiva que siempre será
incompleta, por supuesto. Pero luego vendrán otras luces sobre la re-
presión, sobre los que tuvieron que padecerla y sobre los que la orde-
naron. El establecimiento de la verdad responde antes que nada a una
voluntad de justicia que, tarde o temprano, acabará por establecerse
como una exigencia universal. Será la única forma de pagar nuestra
deuda con los hombres y las mujeres que perdieron su libertad o su vi-
da en su lucha subterránea, silenciada por la represión, el miedo o la
complicidad, en los calabozos de la Isla.

Entre los cuatro suman cerca de cien años de cárcel, más aún
si agregamos a los años los meses. Mario Chanes de Armas cum-
plió 30 años, Ernesto Díaz Rodríguez 22, Ángel de Fana 20 y José
L. Pujals 27. Son los “plantados”, los que se negaron durante todo
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el tiempo de su detención a vestir
el uniforme de los presos comu-
nes, a seguir los planes de rehabi-
litación del gobierno castrista, a
abdicar de las convicciones que los
llevaron a cumplir condena.
Constituyen lo que se dió en lla-
mar el “presidio político históri-
co”. Unos fueron revolucionarios,
otros no. Algunos fueron encar-
celados por llevar a cabo acciones
armadas contra el régimen, otros
simplemente por delitos de opi-
nión. Todos fueron sometidos a

malos tratos o a torturas y vieron morir a muchos de sus com-
pañeros en la cárcel. Su testimonio es la mayor denuncia con-
cebible contra la represión ejercida por la “revolución”, desde el
momento mismo de su toma del poder. Mientras muchos se de-
dicaban a cantarle loas al régimen desde el extranjero, ellos pa-
decían la brutalidad real en las mazmorras. Hoy día exilados en
Miami, se dedican a recorrer el mundo entero contando su ex-
periencia, para que nadie olvide.

Mario Chanes de Armas: Si sumamos los meses que nos sobran
de los años, tenemos cien años o un poquito más de cien.

Ángel de Fana: Cien años de cárcel en un grupo de compañeros
que estuvimos juntos en la prisión representa sobre todo la exis-
tencia de un tiempo que uno no puede negar haber vivido y que
comprende recuerdos de sufrimientos, de malos tratos recibidos,
de huelgas de hambre, de separación de la familia, de enfrenta-
miento con el régimen en distintas formas, sacando documentos,
denunciando hechos, celebrando actos, realizando protestas. Para
mí significa también recuerdos de haber compartido esos años con
un grupo de gente que yo quería como hermanos. Vivíamos jun-
tos, nos reíamos juntos. Sufríamos juntos pero también hacíamos
un poco de arte juntos. Y lamentamos la muerte de algunos com-
pañeros que se quedaron por el camino. Los años de éstos no pue-
den ser contados ya.
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Mario Chanes de Armas: Después de haber vivido los años ésos
de presidio, puedo decir que hubo muchos momentos negativos
y algunos, los menos, fueron positivos,
recuerdos agradables con los compa-
ñeros y otros momentos. Pero el pun-
to principal es que hemos pasado años
tratando de cumplir con nuestro deber.
Y si nuestro deber implicaba la cárcel,
pues bienvenida la cárcel.

Ernesto Díaz Rodríguez: Les decíamos
a nuestros propios carceleros que allí
ellos tenían nuestros huesos, nuestra
carne, nuestra piel, pero nuestro espí-
ritu seguía siendo libre, mucho más
libre que el de ellos. Nosotros nos ma-
nifestábamos con entera libertad, no-
sotros actuábamos como hombres
libres que éramos. Y la cárcel dejó para algunos huellas imborra-
bles, huellas de sufrimiento, no tanto de sufrimiento personal co-
mo de los crímenes que vimos cometer, entre ellos crímenes con
niños que ponían en las prisiones para que los violaran. Y hemos
denunciado eso en reiteradas ocasiones. Pero veinte o treinta años
de prisión es también el contacto directo con la nación cubana,
con las urgencias de Cuba, y una toma de conciencia que se va am-
pliando, que se va purificando.

José L. Pujals: Hablábamos de los años que sumamos nosotros cua-
tro. Sí, llegamos a cien, pero eso no es nada porque, con los mi-
les de compañeros que formábamos el presidio, eran millones de
años los que sumábamos todos en conjunto, en sentido nacional,
con respecto a Cuba. Están los años, el sacrificio, todos los que se
han quedado en el camino y el hecho de que Castro continúe to-
davía ahí, en el poder. Hay un lamento en ese sentido. En lo per-
sonal, como Mario, me siento más que satisfecho de haber trata-
do de cumplir, de haber hecho lo posible. No me sentiría así si
hubiera renunciado a mi responsabilidad. Este encuentro es la ra-
tificación de que los años de presidio no nos frustraron. Rememoro
el presidio, rememoro a los compañeros que se quedaron en el ca-
mino. Pero estamos en pie de lucha hasta que nos quede un hálito
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de vida por Cuba.
Amamos a Cuba,
amamos la libertad.
En ese sentido es-
tamos satisfechos,
estamos en nuestro
camino.

Ángel de Fana: El he-
cho de que nos haya-
mos unido es, evi-
dentemente ,  una
muestra de que tene-
mos una gran identi-
ficación que parte de

una afinidad y un cariño. Nos sentimos hermanos porque tene-
mos una conducta que —con pequeñas variantes— es la misma.
En la prisión, nos compenetrábamos tan bien porque teníamos una
conducta similar. Los cuatro somos plantados, en el riguroso sen-
tido de la palabra. No estábamos dispuestos a renunciar a ningu-
no de nuestros principios por salir de la prisión. Si salir de la pri-
sión hubiera significado renunciar a cualquiera de los principios
que nosotros teníamos, no hubiéramos salido. Yo sé, por ejemplo,
que a Pujals le hacían gestiones para sacarlo de la prisión y, sen-
cillamente, Pujals les mandó a decir que no hicieran la gestión.
Ernesto lo mismo. En mi caso, yo fui condenado a veinte años.
Cumplí mi condena. Entonces me preguntaron: “¿Vas a trabajar
o no vas a trabajar?” Si yo hubiera dicho “Sí”, no me hubieran lle-
vado a trabajar y me hubieran soltado. Yo dije “No”, y me deja-
ron preso. ¿Por qué? Porque entendíamos que no debíamos re-
nunciar a esos principios. Esa afinidad es la que nos ha llevado a
todos nosotros a ese compromiso de continuar la lucha. Lo hací-
amos en diferentes grupos, en diferentes formas, antes de reunir-
nos en equipo. Además de tener afinidad, de sentirnos bien entre
nosotros, de tener la misma conducta, el mismo código, tenemos
un mismo propósito: continuar la lucha por el camino que vamos,
como entendemos que debe hacerse. Puede haber otra gente con
las mismas características pero que crean que la estrategia para con-
tinuar la lucha debe ser otra. Nosotros tenemos un mismo crite-
rio en cuanto a la estrategia posible.
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Mario Chanes de Armas: Ser plantado es un sacrificio que vení-
as a hacer por honrar tu vergüenza, tus principios, tu dignidad. Es
cierto que en algunas ocasiones, sobre todo cuando ya quedába-
mos dos presos nada más, Ernesto y yo, nos fueron a ver para que
pidiéramos revisión de causa. A mí me aclararon que la revisión
de causa requería un mínimo de tiempo para responder a ella —treinta
días— y un máximo de sesenta. Estuvieron explicándome un ra-
to la cuestión ésa y cuando terminaron, yo dije: “En la causa en
la que yo estoy, hay como treinta personas. Algunos sí pidieron
revisión de causa. Yo no la he pedido y ahora menos que nunca
la voy a pedir, porque ahora es una condición para mi libertad y
mi libertad no admite ninguna condición. La rechazo. Estoy dis-
puesto a cumplir hasta el último día.” Y cumplí la condena de
treinta años.

Ernesto Díaz Rodríguez: Durante dos años, los carceleros nos
visitaron, explicándonos constantemente que, de acuerdo con el
nuevo código penal, la sanción máxima que debía cumplirse, si no
alternaba con la pena de muerte, era de veinte años. Casi llegaron
a garantizarnos que, en una semana, si nosotros redactábamos un
papel explicando esa situación, ellos estaban dispuestos a liberar-
nos. Pero nosotros les respondimos que si ellos sabían que nos co-
rrespondía la libertad, porque así lo estipulaba el nuevo código
penal, nosotros no teníamos que redactar ningún papel. Y les di-
jimos que la condición para nuestra liberación era tan simple co-
mo rayar un fósforo o tomarnos un vaso de agua pero que está-
bamos dispuestos a cumplir hasta el último día. Nuestra libertad
tenía que ser completamente incondicional.

Ángel de Fana: Las condenas en Cuba han variado siempre con
el momento. El tiempo era el que indicaba, por una misma cau-
sa, si se fusilaba o si se condenaba a diez años. Ernesto quizás sea
uno de los casos más significativos. Cuando él era jefe de opera-
ciones de Alpha 66, lo cogieron desembarcando y tirando tiros.
¿A cuánta gente no fusilaron por menos que eso? En el momen-
to en que capturaron a Ernesto, no convenía a nivel internacio-
nal. Así ha ocurrido desde que Fidel Castro está en el poder.

Mario Chanes de Armas: En el año 1996, el gobierno de Cuba
—o la tiranía, como se le quiera llamar— modificó las leyes penales,
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sobre todo en los casos políticos. Uno de los nuevos artículos es-
pecificaba que nadie podía ser condenado a treinta años, que la con-
dena máxima era de veinte, excepto en los casos de los que hubieran

sido condenados a muerte. A ésos se les con-
mutaba la pena de muerte por treinta años.

José L. Pujals: Todo es circunstancial. Voy a
poner un ejemplo bien claro, que se puede
comprobar históricamente. Por diciembre
del año 1965, el señor Ernesto Che Guevara,
allá en las Naciones Unidas, fue acosado por
los periodistas que le preguntaron si Cuba se-
guía fusilando. El señor Ernesto Che Guevara
respondió: “Sí, estamos fusilando y seguiremos
fusilando a todos los que se opongan a la re-
volución”. Entonces, para ratificar sus palabras
con hechos, en sentido diabólico, vamos a de-
cir sus crímenes, inmediatamente empezó a
funcionar el paredón durante tres días con-
secutivos, los 15, 16 y 17 de diciembre. Ahí
arrancaron la vida como a unos seis compa-

ñeros distintos. De no haber hablado en ese sentido el señor
Guevara en las Naciones Unidas, estarían aquí con nosotros qui-
zás algunos de ellos. No habrían perdido su vida, no les habrían
arrancado la vida, no los habrían asesinado. Eso no tenía relación
con el delito que ellos habían cometido sino que se necesitaba ra-
tificar con hechos, con crímenes, las palabras que había pronun-
ciado Guevara en las Naciones Unidas. En el caso mío, hubo un
juego con la conferencia de cancilleres de Punta del Este, donde
se condenaba a Cuba por la subversión que realizaba en el conti-
nente. Como condenaban a Cuba, Cuba respondía fusilando. Así
es como actúa el gobierno, por circunstancias. A eso yo lo llamo
justicia administrativa a conveniencia del régimen.

Ángel de Fana: Además, está más que comprobado en los juicios.
Cuando uno iba a juicio, ya iba condenado. Ya se sabía la conde-
na que iba a tener uno. Cuando a nosotros nos juzgaban eran tri-
bunales militares, ahora son tribunales, entre comillas, civiles. En
aquel momento ya uno salía de la Seguridad del Estado con la con-
dena. Ya se conocía el que iba a ser fusilado, el que tenía treinta
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años, veinte años, lo que fuese. No había la más mínima posibi-
lidad de obtener un juicio debidamente correcto.

José L. Pujals: No había la menor relación entre el concepto de
justicia y las sentencias de las condenas.

Ángel de Fana: Yo estuve en actos de sabotaje, aunque en ningún
caso con derramamiento de sangre o muerte. Yo creo, desde ha-
ce ya algún tiempo, que las condiciones
concretas de lucha en Cuba aconsejan que sea
por medios cívicos. Luego, de ninguna ma-
nera se puede renunciar a la violencia. Si la
violencia la pone el tirano, uno tiene todo el
derecho de defenderse a través de la violen-
cia. Moralmente yo no estoy en contra de la
violencia aunque estoy fervientemente con-
vencido de que en este momento no es el mé-
todo más aconsejable para llevar a nuestro país
a la democracia.

Mario Chanes de Armas:  Yo he tomado par-
te en actos de violencia desde el año 1953,
cuando el ataque al Moncada, hasta el año
1958, clandestinamente también. Se debe hacer hoy en día todo
lo posible por tratar de llevar a Cuba por los caminos de la justi-
cia, la libertad, la democracia, por actos no violentos. Pero cuan-
do no quede más remedio, cuando sea necesaria la violencia, ha-
remos, como decía Martí, la guerra necesaria.

José L. Pujals: Nosotros siempre fuimos libres detrás de las rejas
porque siempre expresamos nuestras ideas, nuestras opiniones y
nuestras protestas sin medir las consecuencias que pudiera haber.
Ninguno de nosotros guarda odio, resentimiento ni espíritu de ven-
ganza. Quizás en el pueblo de Cuba haya algo distinto: sentimientos
acumulados por la represión de tantos años, soportando lo que ha
tenido que soportar y sigue soportando. Somos hombres que qui-
siéramos la solución más pacífica, sin ningún derramamiento de
sangre. No obstante, cuando todas las puertas están cerradas por
el régimen, esa opción la tiene el pueblo de Cuba, que es el que
tiene que decidir: su derecho a apelar a cualquier situación de
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violencia para salir de esto. Lo que es intolerable es que el pueblo
de Cuba tenga que estar disperso por el mundo, llevando en la fren-
te el estigma de paria, de un pueblo oprimido, mientras la otra par-
te, la mayor parte del pueblo sigue en el suelo patrio, soportan-
do semejante humillación, día tras día, mes tras mes, año tras año.
Eso es insoportable. El recurso a la violencia está en todas las
Constituciones y todo el mundo lo admite cuando se le cierran las
puertas al pueblo soberano para decidir su destino.

Mario Chanes de Armas: Desde que empezó la revolución, no-
sotros hemos sido y somos y seremos revolucionarios. Pero revo-
lucionario no quiere decir comunista, que eso es lo que ha queri-
do dar a creer el gobierno existente en Cuba. Nosotros hemos
luchado y vamos a seguir luchando. Se ha demostrado que el día
Primero de enero de 1959, cuando se desplomó la dictadura de
Batista, el poder lo tomó el pueblo, nosotros que hicimos la
revolución y parte del pueblo que no la hizo pero que estaba con
nosotros. Yo sé que está mal a veces hablar en primera persona pero,
en el caso personal mío, yo fui jefe de la policía motorizada en
Marianao, nada más que por un mes. Allí había bastantes milita-
res, policías, miembros de los cuerpos represivos, presos. No hay
un solo militar que pueda decir no sólo que se le dieron golpes si-
no que se le ofendió, porque yo lo tenía prohibido. No hay un so-
lo militar de ésos de los que bastante me maltrataron a mí a fina-
les del año 1958, en que bastante mal quedé, porque en una de
aquellas ocasiones, la golpiza duró varios días seguidos, que pue-
da decir que Mario Chanes lo ofendió cuando estaba preso. Yo no
soy un hombre de venganza. En el combate sí defiendo mi vida
si la tengo que defender, a cualquier precio. No acuso ni tampo-
co guardo nada contra ningún militar que en el combate haya ma-
tado a un compañero mío, porque cada uno defendía sus ideas,
aunque uno de los dos tenía que estar equivocado. Pero, eso sí,
aquellos que tienen crímenes o derramamiento de sangre, yo no
soy el que tiene que perdonarlos. Si alguien tuviera que perdonarlos,
serían los padres, los hijos, los hermanos. En el futuro debe haber
un juicio, con respeto, con dignidad. 

José L. Pujals: Con todas las garantías.

Mario Chanes de Armas: Yo fui revolucionario, soy revoluciona-
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rio y me voy a morir siendo revolucionario, de los que siguen la
senda trazada por nuestro Apóstol José Martí.

Ángel de Fana: No tenemos espíritu de venganza. Yo no lo tengo.
Yo quisiera que no hubiera más ninguna madre, más ninguna es-
posa, más ninguna hermana,
que tuviera que sufrir lo
que han sufrido mis fami-
liares. Pero, naturalmente,
hay alguna gente como Fidel
Castro con quien, por su
propia naturaleza, no puede
haber ningún arreglo. De al-
guna manera la justicia tie-
ne que enfrentar ese proble-
ma. De verdad yo quisiera
que en Cuba, para recons-
truir el país, hubiera una
gran penitencia nacional,
donde todos nos dijésemos,
a nosotros mismos y a los
demás, las culpas que hemos
tenido o que creemos que te-
nemos, y que entonces esas
culpas quedaran así expuestas para que el pueblo cubano pudiera,
juntos unos y otros, echar a andar y llevar al país a lo que merece
como nación... Eso de ser revolucionario es un término. Nadie na-
ce revolucionario. Eso de decir “yo soy revolucionario”, bueno... Uno
es un hombre con inquietudes sociales y en determinado momen-
to, cuando es necesario, hace la revolución. Yo no soy revoluciona-
rio perenne. Yo quisiera que en Cuba no hubiera necesidad de hacer
más ninguna revolución, para yo poderme dedicar a otra cosa, no
a hacer revolución. En mí hay una preocupación social, socio-po-
lítica, que es la que me lleva a enfrentar la violencia ejercida contra
el pueblo, las injusticias. Debido a que uno tiene que enfrentarse a
una dictadura, lo tiene que hacer con métodos revolucionarios. A
veces, en los países democráticos, no hay necesidad de hacerlo por
métodos revolucionarios. Da lo mismo que esté la izquierda o la de-
recha, según las condiciones que prevalezcan y del partido o el gru-
po que ejerce el poder. Se puede luchar por los ideales que uno tiene,
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sean de izquierda o de derecha, sin necesidad de hacer revoluciones,
sino por métodos políticos, de convivencia nacional, de ideas, de de-
mocracia, por el voto. La izquierda no es revolucionaria y la dere-
cha no es revolucionaria. Lo que hace que la izquierda o la derecha
sean revolucionarias son las condiciones que hay en un país, que im-
piden que en la democracia se resuelvan los problemas. Entonces uno
tiene que actuar con otros métodos, revolucionarios... Yo no hablo
en términos cristianos. Yo soy católico pero no puedo asegurar que
la mayoría de los miembros del presidio político que yo conocí hayan
sido católicos o practicantes de alguna religión cristiana. Los prin-
cipios básicos del cristianismo a unos los ayudaron, incluso sin dar-
se cuenta. A mí me ayudó la fe, pero yo no creo que la mayoría del
presidio político era religiosa.

José L. Pujals: Para resistir el presidio, llevarlo adelante con una
actitud intachable de no sometimiento al sistema —que es lo que
buscan siempre en el régimen comunista: doblegarlo a uno—, el sen-
timiento patrio, el amor a la patria y el amor a las ideas por las que
se lucha son suficientes para mantenerse sin claudicar. No se nece-
sita ningún sentimiento religioso. Pero en mi caso lo religioso tuvo
una significación tremenda porque, en mis primeros catorce meses,
estuve bajo petición de pena de muerte. Y yo no sé qué hubiera si-
do de mí para soportar eso, con tres hijos pequeños, dejando a una
esposa joven, a mi madre viva. No recuerdo haberle pedido a Dios
que salvara mi vida pero sí recuerdo que siempre le pedí que me die-
ra la fuerza necesaria, si su decisión era llevarme fuera de este mun-
do, para saber morir como un hombre, como un cubano, como un
cristiano. Para soportar ese extremo de situación y enfrentar esa
situación familiar y patriótica a la vez, lo religioso sí pesó mucho.
Pero para resistir al régimen en el presidio, el régimen nos daba prue-
bas todos los días de que estábamos en el camino correcto, con su
represión. Si no hubiera sido así, quizás alguno hubiera pensado: “¿Me
habré equivocado?” Pero es una maldad diabólica la que tienen.
Fechas señaladas nuestras como la del 24 de diciembre o el 24 de
febrero las escogían para aplicar su maldad. 24 de febrero: traslado.
Mentes diabólicas, espíritus del mal. Destruyeron la Navidad.

Ernesto Díaz Rodríguez: Igual que escogieron el 26 de julio para
la fiesta nacional... Las convicciones absolutas, de que estábamos lu-
chando por una causa justa, eran más que suficientes para mante-
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nerte en alerta, defendiendo todos los principios básicos y morales
de la libertad. Durante mucho tiempo ellos trataban de quebran-
tar ese espíritu con una torpeza tremenda, a base de represión. No
conocían la calidad de los hombres que se ha-
bían quedado en el presidio, que habían llegado
a esa posición y esa intransigencia, una posi-
ción de honor, de defender la dignidad. Esas
voluntades no iban a ser doblegadas por la re-
presión. Al contrario, cuanto más represalias
tomaban, más te reafirmaban que tú estabas lu-
chando por una causa justa. Te hacían sentir
bien. Nosotros nos hubiésemos sentido muy
mal si el gobierno hubiera utilizado otra tác-
tica para tratar de desmoralizarnos, si nos hu-
biera puesto en condiciones excelentes, con una
asistencia médica privilegiada, con muchas fa-
cilidades para ver a nuestros familiares.
Entonces sí que hubiéramos tenido una razón
para dudar. Pero día a día se reafirmaban esas
posiciones absurdas del gobierno. Además, es-
tábamos muy conscientes, cualesquiera que
fueran las circunstancias, de que estábamos
luchando contra una dictadura, contra las fuerzas del mal. Eso era
más que suficiente.

José L. Pujals: De verdad que si nos hubiesen tratado bien, quizá
alguien hubiera vacilado. Es que no podía ser de otra manera por-
que el terror que tienen sembrado sobre ese pueblo de Cuba es pro-
ducto de los miles de fusilamientos que afectaron a todas las capas
sociales y a todas las regiones del país los primeros años, de las lar-
gas condenas y de las condiciones del presidio, crueles desde el pri-
mer hasta el último día. También les interesa que eso se conozca en
la calle, que se divulgue, para que ese terror que tienen sembrado
en las mentes del pueblo tenga validez. Para que todo el mundo, con
ese temor colectivo, apruebe todas las medidas del régimen, por muy
lesivas que sean para su propio interés, porque saben que un régi-
men totalitario y paternalista como ése, que lo tiene todo, lo posee
todo, lo controla todo, reparte su pitanza según si usted muestra
sometimiento y se la niega si usted muestra cualquier expresión de
disidencia, de disensión, con el sistema. Es parte del sistema mantener
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ese terror. Tienen que ser crueles en todo sentido y en todo momento
para infundir ese terror en las mentes del pueblo.

Ernesto Díaz Rodríguez: En el año 1979 (ellos escogen la fecha y las
situaciones), en medio del proceso de indultos, cuando a Fidel Castro
se le antojó decir que el 20% de la población penal iba a ser exclui-

da del proceso de indultos, no tenía ningún ar-
gumento básico que sostener. Entonces inven-
tó la fórmula de “elementos afines a grupos
terroristas” (que allí cabía desde un santo hasta
un demonio, lo que a él se le antojara). Eligió
un grupo de cerca de ciento catorce prisioneros.
Nos envió en las peores condiciones a la prisión
de Boniato. Allí estuvimos sometidos a todo ti-
po de torturas, inclusive con altoparlantes que
ponían en los pasillos para reventarnos los tím-
panos de los oídos, con unos ruidos estridentes.
Se nos privó de recibir visitas de nuestros fami-
liares, se nos privó de vestir el uniforme de los
presos políticos, se nos obligó a permanecer prác-
ticamente desnudos, solamente en calzoncillos.
Cualquier derecho que los presos teníamos
estaba condicionado a vestir el uniforme de los
presos comunes. Si tenías un cólico nefrítico, si
tenías un padecimiento grave, inclusive compa-
ñeros con cáncer, si no vestías el uniforme de los

presos comunes, no tenías derecho a recibir asistencia médica. De igual
forma fuimos privados de visitas, de correspondencia, por mucho tiem-
po. Hasta de luz. Hubo épocas en que estuvimos más de un año com-
pletamente a oscuras. Los candados de las puertas, que estaban tapiadas
con planchas de acero, pasaron en ocasiones más de año y medio sin
abrirse absolutamente para nada. Esas mismas condiciones les fue-
ron aplicadas a los prisioneros que quedaron en otras cárceles, como
en el caso de Mario Chanes, que quedó en Combinado del Este. Eran
condiciones similares. O sea, que no fue un hecho aislado el que
aplicaran esa represión a los presos que llevaron a Boniato, porque
el director de Boniato fuera más criminal que los demás directores.
No. Fue una estrategia del gobierno planificada a nivel nacional, lo
que indica que ésa fue la voluntad específica de Fidel Castro y de su
ministro del Interior.
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EL IDEAL DE EQUILIBRIO 
EN JOSÉ MARTÍ

Orlando Fondevila

Hay ideas claves para definir a un hombre. Para definirlo por
entero, como conductora guía de su vida, como su tronco
existencial, como la llave maestra que nos abre todos sus enigmas
y nos los explica, sencilla y prontamente, como en un golpe de
luz. Esa idea clave es, en el caso Martí, el concepto-actitud de
equilibrio.

El equilibrio es un muy antiguo ideal humano. Los griegos,
esos increíbles forjadores de lo que llamamos civilización occi-
dental, lo buscaron hasta la obsesión. Pero el justo medio siem-
pre se le ha encabritado al hombre, le ha resultado huidizo, casi
inasible. Lo abrumadoramente reiterado ha sido el más o menos
brusco desplazamiento hacia uno u otro lado de la balanza.
Malhadado destino. Por suerte, el empeño en la dirección correcta
también ha sido recurrente, aunque pocas veces con éxito.

José Martí, el cubano sin par, tuvo al equilibrio como vo-
cación pautadora de su vida, y si no fue su señor absoluto, sí lo
residenció como pocos en su espíritu único.

Artista del más selecto Panteón del Arte, Martí caminó la
cuerda floja del arte verdadero con la pasmosa seguridad y ma-
ña de los predestinados. Las eternas disputas entre lo culto y lo
popular, entre hondura y sencillez, entre críptico e inteligible, se
deshacen  como agua mansa ante el imperio equilibrador de su
genio. Su poesía, sobre todo sus Versos Sencillos y su Ismaelillo, pro-
digia el artístico equilibrio, trasciende todo posible encono crí-
tico y se nos entrega como un summum armónico, sólo que aquí
no a nivel de llanuras sino de conspicuas cordilleras. Estos ver-
sos martianos enamoran por igual al oído más educado y al más
humilde y distanciado, a condición de que no falte en ellos la fi-
bra humana. ¿Y qué decir del mensaje, a la vez siempre ancilar
y siempre bello, porque en él la espada ha de tener empuñadu-
ra de gala y el azadón colores finos e inspiradores, o no ser?
Equilibrio. ¿Y del contubernio de la perla más rancia y herencial
del idioma con la audacia inventora? ¿Y del sueño romántico con
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las amarras bien fincadas a la tierra? ¿Y del aristocrático gusto, aro-
mado siempre de flores silvestres y dignas callosidades? Equilibrio.

Para Martí está en el equilibrio la única po-
sible perfección humana, de por sí imperfecta.
Otros perfeccionistas intentos huidores del
equilibrio, no han sido más que terribles abe-
rraciones, sean políticas, religiosas, éticas o
estéticas, las que recostadas con fiereza hacia
uno de los lados de la balanza, no han con-
seguido sino feas y brutales imperfecciones.

Mucho se ha destacado el amor como
cualidad raigal en nuestro Apóstol, la absoluta
ausencia de odio. Que su amor lo bebió ávi-

damente de la Biblia, que es de cristiana inspiración, nadie lo duda.
Que el amor a Dios es en él la fuente inicial e inacabable para cual-
quier otro amor, es aserto indiscutible. Pero aún ese amor o
cualquier otro —ha ocurrido— puede inducir torcimientos ne-
fastos, negadores, odiadores incluso, cuando no es asumido con
sentido de equilibrio. Torquemada amaba a Dios y también los
actuales musulmanes del Partido de Dios. Probablemente, mu-
chos seguidores de Stalin y Mao amaban sinceramente la “causa
del proletariado”. Casos de amor enfermo por falta de equilibrio.

Martí, como sabemos, concibió su vida como una misión
cívica: la de fundar una patria libre y generosa. En la búsqueda
de esa realización es donde refulge más cercana y llamativamente
el equilibrio martiano. Aquí, tocados intereses y pasiones hu-
manas, ha sido objeto el Maestro de tergiversaciones y oculta-
mientos, por lo que no me queda más remedio que citarlo, como
seguro apuntalamiento de mi reflexión. En un artículo titula-
do “Pobres y Ricos” (O/C/2-251) escribe: El mundo es equilibrio,
hay que poner en paz a tiempo las dos pesas de la balanza. Casi so-
bra el comentario. Las dos pesas de la balanza que él llama a poner
en paz, a equilibrar, no son otras que las del trabajo y el capi-
tal, la de los pobres y los ricos. La solución que el ve y aconse-
ja, no es la absolutización de uno de los factores con el aplasta-
miento del otro, sino justamente el equilibrio. A todo lo largo
de su meditar y hablar insiste una y otra vez en la advertencia.
La República —nos dice— no será el predominio injusto de una
clase de cubanos sobre las demás, sino el equilibrio abierto y since-
ro de todas las fuerzas reales del país, y del pensamiento y deseo libres
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de los cubanos todos. No queremos re-
dimirnos de una tiranía para entrar en
otra. No queremos salir de una hipo-
cresía para caer en otra.(O/C/2-255).
Afirmaciones de este cariz se reiteran
una y otra vez a lo largo de toda la
prosa política de nuestro héroe. Al res-
pecto les cito otra advertencia diáfa-
na: en carta a Juan Arnao, de 5 de di-
ciembre de l887 le expresa, en claro
reclamo de una sociedad plural y
equilibrada: debemos impedir que las
simpatías revolucionarias (indepen-
dentistas) en Cuba se tuerzan y escla-
vicen por ningún interés de grupo, para
la preponderancia de una clase social, o
la autoridad desmedida de una autori-
dad militar o civil, ni de una comarca
determinada, ni de una raza sobre
otra. Lo claro y directo del lenguaje
prácticamente excusa el análisis. Hay
más. En su artículo “Adelante, juntos”,
es enfático al afirmar: Si lleváramos en
el pecho rencoroso la venganza que di-
ficulta, cuando no destruye por com-
pleto, las conquistas sagradas de la jus-
ticia... si moviéramos a nuestra patria
a una guerra tramada en la tiniebla,
con ayuda o compromisos de magnates
o desheredados, que impedirían después
la felicidad, y concordia forzosa, de unos
y de otros...(O/C-2-14) no valdría la
pena el sacrificio por la república.
Equilibrio, concordia, tolerancia, diá-
logo, amor. Sin esto no hay repúbli-
ca ni independencia deseables. Su
ideal es el equilibrio para poner en el
centro al hombre.

Es igualmente ejemplar, por su
ponderado equilibrio, el análisis

El ideal de equilibrio en José Martí

José Martí
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martiano de las teorías socialistas, marxistas o anarquistas de tanta
virulencia en su época, sea en las ideas o en la práctica, que le

hicieron inquietarse espantado ante sus fu-
turas consecuencias, que él no conoció, pero
nosotros sí, confirmando sus aprehensiones.
Además de sus muy conocidos juicios ex-
presados en el comentario sobre el libro de
Herbert Spencer La futura esclavitud, o sus
cartas sobre el tema a Valdés Domínguez, o
en sus valoraciones a la muerte de Karl
Marx, o en su prólogo al libro de Castro
Palomino Cuentos de hoy y de mañana —el
cual recomienda enfáticamente— en el que
se denuncian los horrores de una posible
sociedad comunista totalitaria, sintetizado
genialmente por Martí en el apotegma: si la
tierra llegara a ser una comunidad inmensa no
habría árbol más cuajado de frutos que de
rebeldes gloriosos el patíbulo; además de todo
esto, me parece antológica su conclusión

sobre estas doctrinas y prácticas socialistas cuando advierte: De
todo esto, por supuesto, sólo se puede considerar el buen deseo (se re-
fiere al programa socialista) falta el espacio preciso para el creci-
miento irrepresible de la naturaleza humana, que es la base de to-
do sistema social posible...lo innatural, aún cuando sea lo perfecto,
no vive largo tiempo (Correspondencia al Partido Liberal).
Finalmente señala lo excesivo no será, pero lo justo será (O/C.5-l07).

Termino por ahora con una desgarrada pregunta de inter-
minable vigencia: ¿qué nos ha pasado a los cubanos que con se-
mejante legado hemos hecho añicos todas las balanzas? No nos
abandonemos a la esterilidad escéptica o la corrosiva desesperanza.
Hagamos por fin el ideal martiano. Animémonos con su incó-
lume  fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la uti-
lidad de la virtud. Solo ese ideal y esa fe, y el favor de Dios, salvarán
a nuestra nación.
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“Equilibrio,
concordia,
tolerancia,
diálogo, amor. Sin
esto no hay
república ni
independencia
deseables. Su ideal
es el equilibrio
para poner en el
centro al hombre.”
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ABECEDARIO PARA SEVERO SARDUY

Ángel Rodríguez Abad

La aparición en la Colección
Archivos (bajo el acuerdo investi-
gador y coeditor de diversos orga-
nismos europeos e iberoamerica-
nos, y en España con el sello de
Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores) de la Obra Completa del
escritor cubano Severo Sarduy
(Camagüey, 1937 - París, 1993)
permite al público lector una vi-
sión de conjunto sobre uno de los
autores hispanoamericanos más
personales y renovadores de la se-
gunda mitad del siglo XX. Desde
muy joven participó en el mundo
cultural habanero, primero en
Ciclón, y desde 1959 en Lunes de
Revolución. Becado en 1960 para
estudiar Historia del Arte en París,
sería ésta la ciudad donde trabaja-
ría y residiría hasta el fin de sus dí-
as. Viajero por Europa, la India,
América y el norte de África, edi-
tor literario en Seuil y más tarde en
Gallimard, colaborador científico de Radio France Internationale, aman-
te de la pintura y pintor él mismo, su obra literaria toca todos los gé-
neros al tiempo que los subvierte y los transgrede; traslada la esencia
y el ritmo de lo cubano al corazón de la cultura clásica europea con-
taminándola y enriqueciéndola con su interés por el mundo oriental
o por las vanguardias más rupturistas de los años 60 y 70. Novelas co-
mo De dónde son los cantantes (1967), Maitreya (1978) o Colibrí (1984);
ensayos como Escrito sobre un cuerpo (1968) y La simulación (1982);
libros de poemas como Big-Bang (1974) y Un testigo fugaz y disfraza-
do (1985); un título tan inclasificable como imprescindible, El Cristo
de la rue Jacob (1987), son los que llevaron a afirmar a Juan Goytisolo

Artículos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

55

Ángel Rodríguez Abad
Foto: Montserrat Arnau

revista FHC Nº6 (1ª parte)  2/10/03  19:09  Página 55



que si no existiera Severo Sarduy, habría que inventarlo.
Un ejercicio de invención y un juego es lo que se propone el si-

guiente abecedario. Los términos del mismo suponen una entrada en
el laberinto babélico y neobarroco de una obra que es un cúmulo con-
certado de correspondencias. Internarse en un libro de Sarduy es pe-
netrar en un territorio lingüístico que nos conducirá a descubrir el ám-
bito de lo universal a partir del habla cubana más viva y más lujosa. Se
trata sobre todo de una festiva invitación a la lectura.

BARROCO.– Barroco de la profusión movediza, escenificada.
Barroco nómada. Espacio de la superabundancia y del desperdicio. Para
Sarduy “en el barroco, como en el erotismo, hay una intervención del
juego: se relega la información a un segundo plano pues lo que cuen-
ta es el deleite, la sensualidad de la forma, el goce que procura su ma-
teria fonética, con su presencia corporal”.

BIG-BANG.– La teoría sobre el cosmos deviene génesis de la escritura;
según el crítico Roberto González Echevarría, “Sarduy considera la pro-
ducción literaria como una serie articulada de traslaciones, de trasla-
dos y transmutaciones, no en relación a un centro único, sino a una
pluralidad de centros; como planetas y astros de diferentes galaxias giran
alrededor de diferentes soles, y éstos, a su vez, alrededor de diferentes
astros, y éstos, a su vez, alrededor de otros cuerpos celestes y conste-
laciones”.

BUDISMO.– Lugar de abolición de todas las oposiciones. El budis-
mo no puede condicionar nada, simplemente porque no es una cau-
sa. Te enseña a tener la vista justa. “El Oriente en Maitreya sirve co-
mo tela de fondo a una reencarnación, la del Buda futuro, pero también
como arqueología de un personaje secundario, que en Paradiso ocu-
pa sólo unas líneas y que yo desarrollo en todo el relato. Cuba así que-
da como una conclusión, como una profecía o un sueño del Oriente.
Después de todo, América es un sueño de España, un sueño de Colón,
que fue a su vez un sueño de Marco Polo”.

CICLÓN.– “En cuanto llegué a La Habana conocí al grupo de Ciclón”.
Comienzan las correspondencias literarias: Piñera recién llegado de
Buenos Aires le habla de Gombrowicz, a quien conocerá años después
en París. Ciclón es la memoria de sus primeros poemas publicados.
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COSMÉTICA.– ¿Cosmética para combatir el terror ? “Yo diría que
mi mundo es el mundo del neón, del puro artificio, de la cosmética
en el sentido también que los griegos daban al
término”. Ornamento y orden. Cosmos ético, en
el fondo.

CRISTO.– El Cristo de la rue Jacob: el esplen-
dor de la revelación. No es una novela ni un libro
de ensayos sino una serie de flashes, de cóleras
y de amores. Un estudio de la relación entre su
propio cuerpo y las indelebles marcas físicas y
mentales que han marcado su existencia.
“Cicatrices, escrito en la piel”.

CUBANÍA.– Tres culturas, tres ficciones se han
superpuesto para constituir la cubana: españo-
la, africana y china. Según Gustavo Guerrero
“Sarduy se aleja para estar más cerca, busca en
los márgenes para encontrar el centro y, una vez
allí, dice la verdad del artificio”. En una entrevista con el poeta Leopoldo
Alas en París, en 1988, Sarduy subraya: “Yo sé que soy cubano de la
cabeza a los pies; hace veintiocho años que estoy en esta ciudad pero
no soy un escritor francés. Soy un escritor cubano, es evidente. Además,
hablo como un cubano, vivo como un cubano, bailo como un cuba-
no, hago el amor como un cubano”.

DANZA.– Escrito sobre un cuerpo, y también, escrito mientras se bai-
la, escrito con el cuerpo. La figura que danza teje la tensión de un sen-
tido. La caligrafía oriental es la danza sobre el papel en blanco. Franz
Kline: el pintor americano que bailaba entre los cuadros.

DISFRAZ.– El disfraz somete la escritura lineal a una desproporción
de los sentidos, a una desmesura alejada de lo real hasta crear otra
realidad descentrada, oblicua. Se acentúa a quien presencia todo pero
no es visto y no es percibido: testigo fugaz y disfrazado.

EPIFANÍA.– La epifanía como iluminación. Del cuerpo y de la escri-
tura. Voces, marcas, huellas, indicios, apariciones, olores, emanacio-
nes. “Los hombres y las cosas emiten signos, como si los atravesara un
sentido”.

Abecedario para Severo Sarduy
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“A veces tomo un
avión para ir a

verlas y ver cómo
van. Ya las hallé
muy limpias. La

infanta ha
quedado tan

platinada la pobre
que se parece a
Jean Harlow.”
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EROS.– Se trata de erotizar el espacio en que se va a encontrar el lec-
tor. Valoración del juego erótico en lo que tiene de diferencia, de re-
tardo, de espera. La transmisión de sentido se hace compleja, curva,
voluptuosa, subordinada en función del placer. Eros disperso, gratui-
to, festivo.

ESCRITURA.– El sueño de ordenar las cosas y sus reflejos a través de
la escritura. El propósito de resituar el idioma en el espacio fundamental
de su creación. Llevar el lenguaje cargado de significado a su más alto
grado posible. La sobrecarga semántica, su explosión y dispersión, pue-
den dar origen al universo de un poema o de una novela. Como señala
Gustavo Guerrero, una ofrenda: “volver a la raíz del español como quien
regresa a su tierra, como quien trae a casa un idioma más rico que ése
que un día se llevó consigo”.

EXILIO.– Según Gustavo Guerrero, Sarduy pertenece a esa cultura del
exilio cubano que, desde sus orígenes, ha sabido distinguir entre geo-
grafía y nación. “Como otros trasterrados, Sarduy siempre vio a Cuba
más allá de Cuba, como una isla que se reproduce en las más distin-
tas latitudes, y por eso no dudó alguna vez en ponerle nieve ni plan-
taciones de té”. Sarduy se refería a sí mismo como a un quedado en
París. Y reflexionaba: “Y, después de todo, el exilio geográfico, físico,
¿no será un espejismo ? El verdadero exilio ¿no será algo que está en
nosotros desde siempre, desde la infancia, como una parte de nuestro
ser que permanece obscura y de la que nos alejamos progresivamen-
te, algo que, en nosotros mismos, es esa tierra que hay que dejar?”.

FIESTA.– Explosión en un espacio vacío, trazo en una constelación
de máscaras. Jaleo, jolgorio, relajo: celebración del gozo y la delicia. Los
personajes fluctuantes y simuladores, sus cuerpos danzantes y pinta-
dos, están de fiesta. Según Goytisolo, la obra de Sarduy es una perpetua
fiesta de la inteligencia y de los sentidos.

GESTOS.– “Cuatro gestos compulsivos: escribir, pintar, beber y ligar
dictan la necesidad creativa de mis cuadros. Escribir y pintar porque
una vez lanzada una frase o una pincelada nada nos detiene en la in-
triga y en el encuentro con un personaje. Beber porque, a la manera
de una pantalla opaca, el alcohol actúa como un filtro de lo real, ha-
ciéndolo tolerable. Ligar porque una vez acallada la pasión por el aman-
te, no cesamos, buscamos otro y otro”.
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KITSCH.– “Lo kitsch está pre-
sente en mi obra sobre todo co-
mo un rechazo a la jerarquía de
valores —ideológica, simbólica,
cultural— de los materiales pre-
sentados, puestos en escena. En
mi escritura yo trato de anular
esa jerarquía. No hay seriedad a
priori en los discursos sino
intensidad del significante”. Un
ejemplo:  e l  bur lesco de l
Changay,  un teatro erótico
situado en el barrio chino de La
Habana.

LEZAMA.– “Creo que soy un
sacerdote de una religión nueva,
occidental, que sería la religión
Lezama”. Sarduy compró los de-
rechos de Paradiso para Seuil, y
controló su publicación y tra-
ducción al francés en 1971. Si he-
redero es el que descifra y lee, Sarduy es el heredero festivo de Lezama.
“Lezama es el descifrador de la noche insular, de los jeroglíficos noc-
turnos, garabatos incandescentes en el aire denso del archipiélago, que,
como animitas o cocuyos, pueblan e imantan las islas a la deriva”.

LUNES.– Sarduy fue uno de esos hombres que fueron Lunes, en el
suplemento que dirigía Cabrera Infante. Noches sin noche, en la im-
prenta o en la calle, festejando la inestable libertad. Imágenes de la
fugacidad.

MEMORIA.– Valoración de la memoria intensa y salvadora del ins-
tante amoroso, de la canción escuchada en la niñez, del graffiti impulsivo
y obsceno, del temblor de la luz. “Lo que escribimos es un modo de
salvar del olvido. Soy Funes el memorioso, pero de una memoria to-
talmente pulverizada y personal”. El poeta consigna y testimonia una
fulguración, una percepción. El sabor de una fruta o el sabor de un cuer-
po. “La poesía sirve para rememorar lo ínfimo”.

Abecedario para Severo Sarduy
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MENINAS.– Lugar del barroco por excelencia. Metáfora del autor in-
serto en su obra. La infanta Margarita truena prognática en medio de
sus meninas. En la España inhabitable de 1960 las únicas personas vi-
vas eran Las Meninas. “Constituyeron y siguen constituyendo mi fa-
milia. A veces tomo un avión para ir a verlas y ver cómo van. Ya las

hallé muy limpias. La infanta ha quedado tan pla-
tinada la pobre que se parece a Jean Harlow”.

MORANDI.– “Morandi: esas botellas enyesadas,
esos búcaros sordos nos llegan, caen, si así pue-
de decirse, de la noche de lo no manifiesto. Han
depuesto por un momento su firme reticencia a
lo visible, su principio absoluto: no aparecer.
Pronto regresan a su caos, maltrechos por esa bre-
ve residencia en la mirada, refractarios al brillo
chillón del día, a la nitidez de todo dibujo, al
estampido del color. A la luz”. El estampido de
la vacuidad.

MUERTE.– Una entrevista de 1991: “De mi pre-
sente, y de mi cada día más hipotético futuro,
prefiero no hablar. Estoy sentado en un jardín,

en la región francesa del río Oise, donde se inventó el impresionismo.
Junto a la casa pasa un río. En otoño, las hojas cobrizas van cayendo
sobre los palomares de piedra abandonados (...) Me acompaña en mi
escritura otoñal Eleggua, un chow-chow pelirrojo; a veces pasa
Compagnon, una gatita blanca, siempre en cólera (...) Ese presente,
que se va nublando, es la única realidad. La otra, mucho menos sere-
na, es la de mi agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un
nuevo diario de la peste, se ha ido convirtiendo en otro libro: el Libro
Tibetano de los Muertos.

NACIMIENTO.– “Nací hecho un desastre: el desastre que soy. Una
comadrona obesa, y negra como un carbón, me cogió por los pies, me
viró al revés, cabeza abajo, me entró a nalgadas, y por fin, de ese ama-
sijo amoratado y ahogado que era —parecía un personaje de Bacon—
salió un grito pelado, un grito moteado, como el de un sijú platane-
ro, como el de un gallo desplumado: el grito sin grito de Munch”.

PALABRA.– En sus últimos apuntes de 1993, Sarduy se refiere a
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Cioran, a su desilusión y desengaño, al hastío. Sin embargo, alaba la
calidad y justeza de su estilo, la elegancia de sus frases, sus aforismos
cincelados por el insomnio, tallados una y otra vez. “Hay, pues, más
allá de la desesperanza total, algo que persiste, una fe. En el lenguaje
y sus facultades, en la palabra”.

PARODIA.– Valoración de la risa como transgresión frente a lo cons-
tituido. Un ejemplo es Colibrí: “El Oriente vuelve mediatizado por la
lucha de esos macharranes tatuados y sudorosos, que se afrontan en una
tarima, en un timbiriche perdido en la jungla, nada más que para excitar
la gula de los viejancos embebidos y cachondos que ya entrada la no-
che carenan en el local. Un Oriente paródico, de trapo”.

PINTURA.– “Pintar y escribir es lo mismo y no sé lo que voy a hacer
cuando me siento a la mesa”. Sarduy idolatraba a Rothko, el color
naranja de Rothko, el rojo y naranja sobre rojo que es como por azar
el color de los mantos de los monjes de los monasterios budistas. El
silencio y el sentimiento de estar en su presencia. 

PIÑERA.– “Virgilio era como un miembro más de mi familia. Hacía
batidos con mi madre. Una vez, cuando había una epidemia de gri-
pe, nos explicó el determinismo filosófico. Nos miró a todos, con esos
ojos de pájaro que tenía, y nos dijo: ‘Al que le va a dar, le va a dar’”. 

POESÍA.– La poesía como danza y puesta en relación “Si el poema
está logrado te pone en relación. Yo sé que en los poemas de San Juan
de la Cruz y en los textos de Santa Teresa algo se puso en relación con
algo; ahora, no me preguntes si era un satélite artificial con un travestí
de Tokio”.

SIMULACIÓN.– Siempre recordaba Sarduy el Carnaval. Y el barro-
co siestero de su isla natal. Escribir, maquillar, tatuar: el hombre es un
ser para la simulación. El cuerpo, el sacrificado de nuestra cultura, re-
gresa, con la violencia de lo reprimido, a la escena de su exclusión. Elogio
del maquillaje: Baudelaire.

TEL QUEL.– Los escritores franceses que acogieron a Sarduy le
pusieron en contacto con las grandes corrientes intelectuales del siglo:
del psicoanálisis a la lingüística. En la Capilla Sixtina conoció a François
Wahl, filósofo de origen judío, que sería su compañero hasta el final.

Abecedario para Severo Sarduy
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Philippe Sollers será su traductor al francés. Según Roland Barthes, su
amigo y tutela moral, “existe un placer del lenguaje, de la misma tex-
tura, de la seda que el placer erótico, y este placer del lenguaje es su
verdad”.

TRAVESTÍ.– Reivindicación de la impostura, la metamorfosis, la pro-
liferación, la metáfora, la alucinación, la irrealidad. “La última trans-
gresión que le queda al hombre es la transgresión de su propio cuer-
po. Los travestís ejercen una cierta fuerza contra su cuerpo para
transformarlo en algo bello. Son muy parecidos a las mariposas por-
que las mariposas ejercen el camuflaje defensivo —se cubren de ocelos—
para despistar, para defenderse, para engañar a lo pájaros que quieren
devorarlas. Para ser otras, para ser bellas. Son un despilfarro barroco
que ya está en la naturaleza. El travestismo es una subversión metafí-
sica: el cambio total de la apariencia”.

VIAJE.– Sarduy recuerda el primer viaje que hizo de su Camagüey na-
tivo a La Habana promisoria: “Mi primer viaje y el que daría un sen-
tido mío del viaje como desplazamiento y desarraigo”. Las posibilidades
ontológicas del ser cubano se las planteó al leer a Cuba desde Europa.
Muy importante es el viaje por la India (Cobra, Maitreya), una India
que es a la vez el país real, el continente inmenso, lleno de colores, de
frutas, de trajes rotos y dorados, y un continente simbólico, el de la fu-
sión de los opuestos en el mito.

VOZ.– La voz como verdad del cuerpo. “La voz de Lezama continúa
intacta, como en la época de mi infancia en que comencé a escuchar-
la en la calle Trocadero, que se estiraba en el sopor de la siesta cuba-
na, con su olor a salitre y a yodo, con la proximidad del Prado, del
Malecón y del vasto mar que nos comunicaba —al menos eso
creíamos— con el exterior”. Concebir una historia de la voz humana
desde su apoteosis o su erección máxima, por ejemplo, Caruso, hasta
ese desvanecimiento, hasta ese retiro en la blancura: Billie Holiday. (La
voz de Severo: París, 1988, conversación con Leopoldo Alas: “Eres gor-
do, eres calvo, bebes cerveza a las doce del día, eres etílico, pero eres
Severo Sarduy”).
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ANEZKA CHARVÁTOVÁ 
Y LOS ESCRITORES DEL MARIEL

Luis de la Paz

Mientras los visi-
tantes intentan localizar
un sitio de interés en sus
mapas, consultan guías
para orientarse en Praga,
o ensayan unas cuantas
palabras en checo para
hacerse entender, yo me
sumerjo sin tomar pre-
cauciones, seguro, en el
fascinante mundo de una
ciudad desconocida,
acompañado de Anezka
Charvátová, bella mujer
de ojos azules, que habla el
español con dominio absoluto, dejando brotar un agradable y armonioso
acento al conversar. Ella es traductora y profesora de español de la
Universidad Carolina, la más prestigiosa de la República Checa, pero
además domina el francés y el italiano. Caminamos a paso de turista y
me voy nutriendo de emociones, imágenes, paisajes, nombres y lugares,
de una ciudad llena de matices. Mientras nos adentramos en el barrio
de la Malá Strana hablamos de literatura cubana, de los autores checos
contemporáneos y de las sensaciones que ella experimentó en noviem-
bre de 1989, cuando comenzó el desplome del mundo comunista. De
repente me señala la casa donde vivió Jan Neruda, el autor de Cuentos
de La Malá Strana, libro que me transporta a mi adolescencia. “En esta
taberna él se sentaba a beber y a escribir”, me dice, y allí nos acomoda-
mos nosotros, al aire libre, en una mesa de madera rústica a tomar unas
cervezas en su honor, y de paso, descansar del agotamiento que produ-
ce la larga pendiente de la calle Nerudova.

“Cuando terminé mis estudios en la facultad, un profesor me
propuso escribir un trabajo para una revista literaria” —dice explican-
do su interés por la literatura cubana que se escribe en el exilio—,
“enseguida pensé en algo sobre literatura cubana, y en particular de la
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disidente que se desconocía en lo absoluto en este país. Fui a estudiar
a la biblioteca de Berlín y encontré valiosos datos que me permitieron
escribir una serie de artículos sobre los escritores cubanos disidentes. De
ahí surgió el interés de una editorial por publicar la autobiografía de
Reinaldo Arenas Antes que Anochezca. Me encargaron la traducción y
durante ese proceso comencé a interesarme por otros escritores que
publicaron sus textos en la revista Mariel, como José Abreu Felippe,
Roberto Valero, Carlos Victoria, y Reinaldo García Ramos, para citar
sólo algunos nombres”.

Visitamos la iglesia de Santo Tomás, y la de San Nicolás, de
decoración barroca. Antes nos habíamos detenido en la iglesia que tie-
ne en custodia la venerada imagen del Niño Jesús de Praga. Recorrimos
La calle de Oro, o Callejón de los Alquimistas, paso obligado de los vi-
sitantes al castillo, y donde en la casa número 22 vivió y escribió Franz
Kafka algunos de sus relatos. Más tarde cruzamos el Moldava, a la altura
del Puente Carlos para adentrarnos en el barrio de Staré Mesto. Y mien-
tras veíamos correr lentamente las aguas del río, Anezka, que en esos mo-
mentos me hablaba de la literatura checa contemporánea, me señala el
Castillo de Praga y me dice: “mira cómo se ve El Castillo desde aquí”.
Tras observarme esperando mi reacción ante la alusión a la novela de
Kafka, pienso cómo ese sitio que prácticamente domina toda la ciudad,
fue parte esencial del mundo atormentado del escritor. Hay poca bri-
sa, pero ella se echa hacia atrás el mechón de pelo que le cubre parte de
la cara, y comenta que la literatura checa actual “vive en un hueco que
no se sabe cómo se va a llenar, un hueco que se hizo cuando de repen-
te tuvieron que unirse la corriente oficial y la disidente pero sin que lle-
garan a fundirse. Porque esos escritores nunca se pueden entender bien.
La literatura checa vive hoy un momento de estancamiento, donde sur-
gen algunos jóvenes, sí, pero que no tienen una calidad tan grande pa-
ra que de veras se les pueda considerar grandes escritores. No ha surgi-
do todavía una generación que pueda compararse, digamos con la de
los años 60 que fue muy fuerte aquí. Estoy hablando de escritores, de
directores de cine, etc”. Sin embargo, dejando atrás un poco de ese pe-
simismo, habla con entusiasmo de Michal Viewegh, un narrador naci-
do en la primera mitad de los años 60, que escribe en estilo posmoderno,
que se destaca “por una novela donde explora con mucho humor la vi-
da de un joven (su alter ego), durante los difíciles años 70, en la llama-
da zona gris, o sea, aquéllos que no estaban en la disidencia, ni eran co-
laboracionistas”. Sin embargo, dice que la crítica le “reprocha demasiada
ligereza y superficialidad en su novela”, a pesar de “haber sido llevada
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al cine y al teatro, y seguir siendo uno de los libros más vendidos”. Este
autor, concluye, “acaba de publicar una colección de cuentos, reafir-
mándolo como uno de los mejores y más traducidos autores checos”.

Menciona además a Petr Placák, novelista y poeta que surgió de
entre los grupos disidentes y que publicó su pri-
mera novela en samizdat, antes de la caída del co-
munismo a finales de los 80. Este autor dirige la
revista estudiantil Babylon, donde, afirma con or-
gullo Anezka, uno de sus alumnos publicó la tra-
ducción del cuento El fantasma del puerco, de René
Ariza.

También menciona a Jáchym Topol, otro de
los grupos disidentes, al que califica como un es-
critor muy apreciado que escribe novelas un po-
co alucinadas, al estilo de Arenas, sobre los jóve-
nes de Praga, aunque, aclara, “su actividad
principal es la música”. Sus novelas sobre los sub-
mundos de Praga, el mundo de los drogadictos, los alcohólicos, los fan-
tasmas y viejas leyendas, sobre todo del viejo barrio industrial de Smíchov,
han alcanzado un éxito bastante grande, tanto en los lectores, como en
los críticos.

Con cierta tristeza, comenta que ahora se publican muchos más
libros, pero la gente los compra menos, porque tiene menos dinero y por-
que tiene menos tiempo para leer. Pero habla con satisfacción de algu-
nas revistas literarias, como Literární Noviny (Periódico literario). “Allí
trabajan gentes ligadas con la gran ola cultural de los 60, aunque cada
día quedan menos de ellos. Su actual jefe es un joven de unos 30 años,
más ecologista que literato”, dice, y menciona otra revista Tvar,
(Forma), vinculada más bien a la generación que comenzó a escribir en
los años 80, cuando ya se sentía la agonía del comunismo. Para ambas
publicaciones Anezka no ve un futuro amplio, incluso cree que pron-
to, por los recortes del presupuesto, no podrán seguir saliendo.

Por otra parte, hay varios periódicos editados por las facultades,
como por ejemplo Svet Literatury, que se publica en checo en la
Universidad de Praga. La revista Litteraria Pragensia, que se publica en
español, francés, alemán, inglés y ruso, y donde Anezka dio a conocer
algunas reseñas sobre literatura cubana. Apunta que la revista Revolver
Review, vinculada con el mundo underground de los años 80, se inte-
resa por la literatura minoritaria, disidente, no conformista. En esa revista,
Anezka publicó un extenso artículo sobre la literatura cubana disidente,
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con traducciones de textos de Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Reinaldo Arenas, Roberto Valero, etc. “En Brno, la segunda ciu-
dad en importancia, se edita una revista de larga tradición, también de
los años 60, que se llama Host, que es muy importante, donde se publi-

can también poemas de los autores jóvenes y que
trata de estar al día”. En algunas de esas revistas,
Anezka ha publicado reseñas de las novelas La
Travesía Secreta, de Carlos Victoria; Estos Vientos
de Cuaresma, de Roberto Valero y Siempre la Lluvia,
de José Abreu Felippe, todos autores cubanos
exiliados en Estados Unidos, lo que habla de su
valentía y compromiso con la literatura escrita en
libertad.

Dimos unas vueltas y atravesamos estrechas
calles hasta encontrar en el barrio Josefov, la casa
donde nació Kafka. No hay manera de desligar es-
ta ciudad del escritor, le digo mientras pasamos por
la Sinagoga Vieja-Nueva, y el antiguo cementerio
judío. Pienso en la ocupación nazi y en el terror de
los judíos corriendo por esas calles, escondiéndo-
se para no ser apresados, y eso me pone triste. Me

detengo a tomar unas fotos a la tarja que en una pared señala la casa, hoy
ocupada por otros inquilinos, donde Kafka pasó parte de su vida. No po-
día dejar de reflexionar sobre los días de la caída del régimen comunis-
ta y del desmoronamiento de Checoslovaquia. “Bueno” —dice con el ros-
tro intensamente iluminado de alguien que sabe que vivió momentos
cruciales—, “en la primera semana hubo paros en las facultades y los jó-
venes íbamos a dar charlas a las cafeterías para convencer a las gentes de
que había que hacer algo..., pero había muchas gentes que no lo creían.
Decían no, eso no es posible..., pero después de una semana de con-
mociones se derrumbó todo por completo, incluso se decía que todo estaba
preparado, que había gente dentro del Partido Comunista preparando
el cambio, que aprovecharon el movimiento estudiantil para acelerar los
cambios a la manera que ellos mismos favorecían. Sin embargo se les sa-
lió de las manos, y en menos de un mes se votó por la ley que liquida-
ba el liderazgo del Partido Comunista que estaba en la constitución, los
jefes del partido renunciaron y esa fue la señal definitiva”.

Entre el tumulto de turistas que se agolpan frente a la Torre del
Ayuntamiento, en la Plaza de la Ciudad, mientras aguardábamos bajo
una lluvia ligera a que fuese la hora en punto, para que se pusiera en fun-
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cionamiento el mecanismo del Reloj Astronómico, con su desfile de
Apóstoles y sus elocuentes alegorías, Anezka se refirió a lo difícil que
resulta la traducción al checo. “Es un idioma donde puedes encontrar
3 y 4 consonantes seguidas sin hallar una vocal; además, cuando se tra-
ducen textos con mucha retórica la traducción es aún más engorrosa,
ya que es una lengua donde la retórica es de mal
gusto. Traducir una novela no es un gran pro-
blema, porque hay cierto estilo que se tiene que
mantener, pero cuando traduzco por ejemplo en-
sayos donde los hispano hablantes, incluso los
franceses y los italianos suelen usar mucha retó-
rica, entonces si surgen problemas”. Entre reve-
laciones íntimas de su idioma, el asombroso me-
canismo del Reloj, que ya se detenía hasta la
próxima hora, pensé en lo inmensamente agra-
decidos que debemos estarle los cubanos, sobre
todos los exiliados. Ella ha trabajado con un equipo de profesores en la
confección de un diccionario de literatura latinoamericana y sólo gra-
cias a su labor personal, se incluyó un pequeño grupo de escritores cu-
banos del exilio. Emprendimos un largo recorrido en auto hasta el otro
extremo de la ciudad, donde los turistas son escasos, conversamos de nue-
vo de los cubanos y de su literatura. “La situación de los checos y los cu-
banos se parece mucho, a lo mejor no a la de ahora, pero sí la que vi-
vieron nuestros países, y que tuvo su momento culminante, y también
su peor momento, en la misma época. Eso es algo que mantiene cerca
a nuestras naciones... pero son cosas de las que los checos no se dan cuen-
ta... porque la mayoría de los checos ve a los cubanos sólo como aqué-
llos que venían aquí a trabajar en las fábricas de armamentos. Ésa es la
imagen que se tiene de los cubanos que a mí me da mucha rabia. Esa
es la imagen cuadrada que se tiene de los cubanos y desgraciadamente
se desconoce casi por completo una literatura tan rica. Se conoce la li-
teratura traducida oficialmente, a Carpentier, que es un buen escritor,
cuya novela El Reino de este Mundo, por ejemplo, se tradujo dos veces,
y la mayoría de sus novelas, incluso las que desde mi punto de vista son
menos buenas se traducen también. Se conoce, naturalmente al poeta
oficial Nicolás Guillén, a José Martí, claro, así como a los escritores del
siglo pasado... Sin embargo de la literatura contemporánea, diría que no
se conoce casi a nadie”. Tal vez por ello es que Anezka está haciendo una
admirable labor de rescate de la literatura cubana contemporánea, ha-
ciendo énfasis en la exiliada, que ha sido la más desconocida en la
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República Checa, según afirma. “A mí los que más me interesaban eran
sobre todo los más jóvenes, digamos los marielitos, porque incluso aquí
se llegó a conocer a escritores como Guillermo Cabrera Infante, que es
mundialmente reconocido; todos conocían su obra Tres Tristes Tigres.
Se conocía también a Heberto Padilla por el escándalo del año 68, por
su libro Fuera de juego; a Severo Sarduy, pero de los marielitos no se sabía
nada. Arenas fue el primero que se hizo conocer y después de él, gra-
cias a Antes que Anochezca tuvimos la oportunidad de ver otros nombres
de la revista Mariel y el exilio”.

Anezka realiza una extraordinaria labor de divulgación de la cul-
tura y la literatura cubana. Además, junto a otros latinoamericanos allí
residentes, fundamentalmente el chileno Jorge Zúñiga, se ha creado La
Casa Blu, un sitio de reunión en el corazón de Praga. “La Casa Blu o
Casa de las Américas se hizo aquí para dar a conocer la cultura latino-
americana a los checos. Lo que se conoce bastante es la literatura del
boom, se conoce a los clásicos. Pero, por ejemplo, no se sabe nada de
la manera de ser, de la idiosincrasia de los latinoamericanos. Entonces
para dar a conocer la cultura y la manera de ser de los latinoamerica-
nos se hizo esta cafetería, donde además de venir a tomar y a charlar con
los amigos, se hacen exposiciones de fotografía, o exposiciones de cua-
dros, o se organizan charlas literarias. Cuando se traducen libros del es-
pañol, se hacen charlas, una pequeña recepción y se lee un fragmento
de la obra traducida. Ya se ha hecho bastante conocida la Casa, y vie-
nen checos y extranjeros que visitan Praga”.

“La primera velada literaria que se hizo aquí —dice con
orgullo— , en La Casa Blu, fue una charla sobre los escritores de la lla-
mada “Generación del Mariel”. Presentando primero su historia, cómo
vivieron en Cuba, cómo se conocían, de cómo lograron salir por el puen-
te marítimo del Mariel, y cómo continuaron trabajando en los Estados
Unidos, fundando la revista literaria Mariel. También se presentaron al-
gunas obras suyas, reseñándolas brevemente. Al final se leyó un fragmento
de la obra El Portero, de Reinaldo Arenas, que se prestaba bien para la
lectura, ya que tenía mucha chispa cómica”.

El recorrido no podía dejar de concluir ante la tumba de Franz
Kafka en el nuevo cementerio judío. En silencio pensé en lo importante
que es la literatura; que no hay guerras devastadoras, ni invasiones con
tanques que aplasten las ansias de libertad de un pueblo, ni persecución
por raza, o régimen totalitario, que pueda acabar, aun cuando muy po-
cos confían en ello, con lo único que verdaderamente une y trasciende
al hombre: el arte y la literatura.
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MIS DOS CIUDADES

Mercy Díaz

La Habana y Madrid, qué cer-
canas y cuán lejanas. Cercanas en cul-
tura, en la historia y en los lazos afec-
tivos entretejidos durante muchos
años. Sin embargo, a pesar de com-
partir todo eso, no existe actual-
mente una verdadera afinidad entre
ambas, lo cual pudo constatarse en la
última Cumbre Iberoamericana.

Mientras una de ellas se de-
sembarazó de cuatro décadas de dic-
tadura, la otra continúa sufriendo los
mismos años de tiranía y privaciones.
Mientras Madrid ha visto regresar a
sus hijos, La Habana ve a los suyos es-
capar por cualquier medio a su al-
cance, aún a costa de su propia vida.

En Madrid, sede del Gobierno español, se respira el aire de una
ciudad moderna, competitiva, apta para afrontar este discutido si-
glo/milenio 2000 con la capacidad y la tecnología necesarias. La
Habana, física y moralmente destruida, se ha convertido en la capi-
tal de un país tercermundista, después de haber lucido sus galas de gran
urbe durante tantísimo tiempo.

En casi el mismo lapso en que Madrid ha renacido, La Habana
agoniza merced a los malos oficios del dictador que la ha llevado a la
ruina.

Cuando llegues a Madrid...
Lo que más me sorprendió al llegar a Madrid fue el invierno. Un

frío que no me esperaba, aunque era un día soleado: sólo dos grados,
y yo provenía de un lugar con casi treinta. Temblaba como una hoja
y me preguntaba si podría soportar este clima.

Atrás quedaba tanto. Mi familia, mis amigos, mi vida. Poco a po-
co, como los niños que empiezan a dar sus primeros pasos, comencé
a reconocer el entorno, a aprender a moverme en esta ciudad.

Artículos
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La zona hacia donde me llevaron era relativamente moderna, con
edificios de fachadas casi uniformes que comparaba con las del Vedado,
de llamativa arquitectura, que aún conservaban mucho del encanto
de mejores tiempos.

Sin embargo, al entrar en el piso (apartamento, diría entonces),
choqué con la realidad. No se trataba de lujos —la familia que lo ha-

bitaba era modesta—, sino de las cosas que con-
tribuyen a hacer la vida más fácil y agradable, y
que no había vuelto a ver desde hacía tantos
años. Porque muchas de ellas las conocía, las ha-
bía disfrutado... hasta que un día desaparecieron
y nunca más las volví a ver: la tostadora, una ba-
tidora, la televisión en colores... Recuerdo que
donde yo vivía, los que habíamos tenido algu-
nos de estos objetos los cuidábamos con esme-
ro, porque sabíamos que no se podrían reponer.
Los artículos de esa índole que pudieran ad-
quirirse eran sólo a través de una rigurosa criba
del Estado, que los adjudicaba a sus más fieles.

Madrid, mi nueva residencia, me pareció
una ciudad muy limpia. Traía en mi retina la imagen de la basura amon-
tonada durante días en mi antigua ciudad, y de las plagas de moscas
y mosquitos que zumbaban sobre los desperdicios.

Fuimos a un bar a tomar una copita de vino para entrar en ca-
lor, invitados por el amigo que había ido a buscarnos al aeropuerto,
y el ambiente del local me recordó al de uno similar donde me llevó
alguna vez mi padre cuando era pequeña. El dueño, detrás del mos-
trador, se mostró amable y servicial, y hasta nos gastó una broma so-
bre el gobernante de mi país, lo que me hizo mirar hacia todos lados
en busca de algún delator a la escucha, como sucedía allá.

Pasaron los días y me fui adaptando a mi nueva vida. Consideraba
a Madrid una ciudad demasiado rápida para mi ritmo caribeño, la gen-
te hablaba muy atropelladamente y me costaba trabajo entender.
Algunas palabras las intuía, otras me dejaban intrigada sobre qué me
habrían querido decir. Pero en ningún momento sentí rechazo ni
xenofobia alguna.

Había un vecino que nos daba conversación sólo para escuchar
nuestro acento, que según él era muy agradable a su oído. Se sonre-
ía y nos daba ánimos diciendo que “aquello” pronto terminaría y que
podríamos regresar en corto tiempo. ¡De esto hace 17 años!
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Las similitudes
Me enamoré de Madrid al conocer su casco antiguo.

Encontré allí tantas similitudes con La Habana Vieja que era difícil
que no sucediera así. Y es que España trasvasó su arquitectura
castellana al Caribe, haciendo de la capital de Cuba una réplica
de sus más representativas ciudades.

Las iglesias, las callejuelas empedradas, las casas con sus bal-
cones, sus ventanas, sus rejas y algunos autobuses (guaguas, dirí-
amos allá), que hasta hacía pocas fechas también transitaban por
La Habana Vieja, haciendo trepidar las antiguas construcciones,
como la casa de mi abuela en la calle Merced, situada en una ter-
cera planta de puntal alto, hasta donde llegaba el ruido de los
vehículos que transitaban por la estrecha vía.

Obrapía, San Ignacio, Muralla, Compostela... volvían a la vi-
da en otros nombres: Segovia, Santa Clara, Mayor, Bailén... Frente
al Palacio de Oriente, esta última, frente al antiguo Palacio
Presidencial, Las Misiones, con su amplio parque donde estrené
mis primeros patines.

El Paseo del Prado, de igual nombre en ambas ciudades, tam-
bién en las dos separa lo viejo de lo nuevo. El de Madrid, con sus
fuentes, se prolonga hacia Recoletos y el Paseo de la Castellana
para desembocar en la parte más moderna de la ciudad. 

Asimismo el Paseo del Prado habanero con sus leones, testigos
impasibles del diario devenir y símbolo de su antigua elegancia,
de la que también nos hablan las mansiones que lo escoltan a
ambos lados, desemboca en el malecón hasta llegar a La Rampa,
en el Vedado, uniendo la vieja con la ya no tan nueva Habana.

La Habana que pudo ser fastuosa y que hoy lucha por rete-
ner lo que aún queda de la imagen de urbe de los años 50, con
sus coches americanos mil veces reparados y sus construcciones
maquilladas una y otra vez para tapar el paso del tiempo; aunque
sólo logran el mismo resultado de las ancianas muy pintadas: acen-
tuar las arrugas.

Madrid está viva, pero La Habana se muere. La primera lu-
cha por su destacado lugar en la vanguardia de las grandes ciu-
dades modernas; la otra languidece a la espera de tiempos mejo-
res, en el furgón de cola de sus iguales.

Aunque las dos hacen gala de su particular humor: los ga-
tos, derrochando gracejo madrileño; los habaneros con su humor
incombustible que les ayuda a sobrellevar su dilatada penuria.

Mis dos ciudades
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Entre La Habana y Madrid...
Así titulé un artículo publicado en El Día de Tenerife, y que

continuaba: “me aprisiona la tristeza, quisiera tener conmigo los
que una vez tuve allí”.

Extrañaba a mi familia, a mis amigos y quería que tuvieran
las mismas posibilidades que yo.

La Habana
La Habana ha sido siempre una ciudad bella y sensual, aún

entre las ruinas se descubre su encanto. Tenía una intensa vida noc-
turna, insólita para la capital de una isla del Caribe, pero lógica

por la alegría de sus
gentes: grandes hote-
les como el Habana
Hi l ton ,  R iv i e ra ,
Capri, Nacional, y
centros nocturnos
que proliferaban por
doquier, culminan-
do en su famoso
Tropicana, que acaba
de cumplir 60 años, y
que fuera inaugurado
por Alfredo Brito y
su orquesta, con su
tema que diera nom-
bre al cabaré.

Muchos compo-
sitores han dedicado
canciones a la ciu-

dad. Entre ellas me viene a la mente la que muchas veces escuché
al Trío Taicuba: “Habana, morena que sueña dormida a la orilla
del mar...”; ese mar que echo de menos en Madrid, fuente de ins-
piración de poetas, y hoy lamentable destino final de tantos
habaneros que han desaparecido en sus aguas.

La Habana sufre y olvida, muere y renace cada día, porque
es como una mujer apasionada que ama intensamente y acoge a
todos en sus brazos. Unas veces casquivana, otras corrupta, pero
siempre amante que no defrauda. Es difícil no quererla, y más aún
olvidarla. En la distancia y a pesar de su decadencia, atrae con el
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hechizo indescriptible
de lo auténtico, aun lle-
na de defectos es capaz
de abrumarnos con su
extraña mezcla: espa-
ñola por tradición; afri-
cana en su ritmo y nor-
teamericana por su
estridencia.

Madrid
Madrid es vario-

pinta. Entre los años 50
y 70 experimentó un
rápido crecimiento, pro-
piciado por la inmigra-
ción procedente de las
dos Castillas. El madri-
leño, con su carácter
abierto y sin prejuicios,
acogió muy bien a estos
inmigrantes. Sin em-
bargo, hoy se retrae an-
te la afluencia de personas de otras razas y culturas.

No obstante, la capital de España tiene una creciente incor-
poración de nuevos residentes y una masiva afluencia de visitan-
tes, como corresponde a una gran urbe, llena de atractivos, his-
toria y una moderna infraestructura.

Es villa de fiestas. Llegaron a ser tantas que, como dato cu-
rioso, podemos citar una bula papal del siglo XVII que limitaba
el número de días dedicados a la diversión, los cuales vinieron a
quedar en unos 20, los que actualmente se han reducido a la mi-
tad.

En uno de esos días paseo por la Gran Vía, la mejor calle pa-
ra hacerlo. Es curioso cuán acompañada y sola se puede estar en
una gran ciudad. Entro en el ajetreado ir y venir de sus amplias
aceras, tropiezo aquí y allá con algún otro aventurero del asfalto,
hasta que todos, obedientes, como ejército al reclamo de una or-
den silente, aunque visual, nos paramos en la esquina a la espe-
ra del cambio de luz. Cruzamos la calle con ese andar rápido y

Mis dos ciudades
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decidido que aquí se estila, aunque no se tenga un fin determi-
nado, hasta que, cansada de seguir al grupo, me paro para admi-
rar uno de los magníficos pósters de los cines: Harrison Ford es-

tá cada día más guapo ¿o es la mano del pintor
que lo ha favorecido?

Entro en un animado local a tomar un
café y de todas las mesas me llegan distintas
historias, porque en Madrid se practica el de-
porte de la conversación. Más que un don de
la naturaleza, hablar es parte de la idiosincrasia
de la ciudad.

Me gusta de Madrid lo castizo, como sus
zarzuelas: en La Verbena de la Paloma Susana
hacía rabiar a su Julián; y Mari Pepa a su
Felipe en La Revoltosa. Mientras que en La
Habana, donde el género chico también tie-
ne un lugar, Cecilia Valdés sufría por su
Leonardo.

En Madrid hay grandes áreas verdes,
como la Casa de Campo, con sus árboles y su lago; y en pleno co-
razón de la ciudad, el parque del Retiro, con más árboles y otro
gran lago. Pero igualmente me gustaría ver a una altiva palma real
destacar su penacho contra el cielo.

Realidad y nostalgia
En otras palabras, Madrid está en mis sentidos, la vivo y ad-

miro cada día, al abrir los ojos y despertar con nuevos bríos para
afrontar el presente y el futuro con la certeza de que estoy don-
de debo estar.

Pero La Habana está en mi corazón. Sigue ahí, con su pre-
sencia invasora ocupando mi interior. Porque en ella crecí y viví
instantes inolvidables que marcaron mi vida, porque de ella guar-
do imborrables recuerdos.

Madrid es la bella realidad de hoy. La Habana la nostalgia
de un pasado imposible de recuperar.
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LA MUERTE DE “LUNES DE REVOLUCIÓN”

César Leante

Como el Yenán cubano definió
Fidel Castro a la reunión que tuvo con
un crecido número de intelectuales en
junio de 1961. Se celebró durante los dí-
as 6, 23 y 30 de ese mes en la Biblioteca
Nacional de La Habana. El fresquísimo
éxito militar de Playa Girón le permi-
tía a Castro que por un tiempo relati-
vamente largo no tuviera que entregar-
se totalmente a sus tareas bélicas (sin
descuidarlas, por supuesto, pues estaba
erigiendo un régimen militarizado, no
sólo para repeler agresiones externas si-
no, fundamentalmente, para garanti-
zarse una paz de los sepulcros interna)
y atender otros “frentes” menos sonados
pero de no despreciable significación: el
ideológico, por ejemplo, y dentro de és-
te lo concerniente a la cultura.

Fue promovida, la reunión, por la dirigente del recién formado
Consejo Nacional de Cultura, Edith García Buchaca, y por el presi-
dente del Instituto Cubano del Cine (ICAIC), Alfredo Guevara, los
dos pertenecientes de antiguo al PSP. El pretexto para este cónclave
fue la vigorosa polémica que se había desatado en los medios inte-
lectuales por la prohibición del documental PM, realizado por los bi-
soños cineastas Sabá Cabrera y Orlando Jiménez. El primero era her-
mano del escritor Guillermo Cabrera Infante, director del popular
magazine cultural Lunes, que llegó a alcanzar tiradas hasta de 250.000
copias al distribuirse conjuntamente con el periódico Revolución los
lunes. De aquí su título.

La película, casi un microfilm, fue retirada de la sala donde se
exhibía, el cine Rex, en el centro de La Habana, a la semana escasa de
estarse proyectando. La excusa para su supresión fue que el film era
“antirrevolucionario” al “dar una imagen distorsionada del pueblo cu-
bano”, en palabras del censor del ICAIC Mario Rodríguez Alemán.

Artículos
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El cortometraje, simplemente, contaba, muy escueta, muy limitada-
mente (pues también la experiencia y los recursos de sus hacedores eran
escasos) la manera en que un común habitante de Cuba, negro para
mayor especificación, se lo pasaba una noche de sábado en La Habana.

El filme le seguía desde el anochecer de ese día
hasta la madrugada del siguiente. Se le veía en
los bares del puerto de La Habana, en los
quioscos de la playa de Marianao, en el cabare-
tucho de El Chori, y, por último, yendo a acos-
tarse con una prostituta. Eso era todo. Y sin em-
bargo, ese mínino “todo” levantó las iras del
ICAIC, no sólo por su contenido —si es que te-
nía alguno— sino quizá sobre todo por haber si-
do filmado out-ICAIC y patrocinado por Lunes.
La soberbia del otro Guevara, Alfredo, no podía
tolerar esto. ¿Cómo iba a hacerse nada relacio-
nado con el cine que no tuviera el dictum, la san-
ta aprobación de su organismo? De ahí el uca-
se fulminando a PM.

Pero aún corrían ciertos aires de libertad en
Cuba, y Lunes consiguió la firma de más de 200 intelectuales protes-
tando del abuso. Se obtuvo con ello que PM fuera proyectada en el sa-
lón de actos de la Casa de las Américas, con un público que desbor-
daba el local. Y al apagarse la breve pantalla y encenderse las luces los
acusadores del ICAIC se convirtieron en acusados. Nadie vio el supuesto
“antirrevolucionarismo” del cortometraje y en cambio sí hallaron ridículo
que se hubiera incoado tan desproporcionada persecución contra él.
Bueno, no todos, pues hubo algunos —poquísimos— que aprobaron
la conducta del ICAIC. Entre estos poquísimos estuvo Mirta Aguirre,
viejo “cuadro” del PSP y crítica cinematográfica de Hoy por largo tiem-
po. Con cara de circunstancias se puso de pie para decir que recor-
daran que así había comenzado la “contrarrevolución” en Hungría, “in-
citada por los intelectuales”. En Cuba acechaba también ese peligro.
Se tomaron a exageración sus palabras y hubo quien, sin acritud, un
tanto para ampararla, dijo que Mirta Aguirre era una intelectual ho-
nesta “a pesar de ser comunista”. A lo que la aludida respondió mo-
lesta que “¿por qué a pesar?” De todos modos, se interpretó su ago-
rera intervención como un exceso de celo. Todavía no se le quería
calificar de alarmismo malintencionado y cerril dogmatismo. Pero el
tiempo haría que estos adjetivos le cuadraran.
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La asamblea le pidió a los jerarcas del ICAIC que suspendieran
la prohibición y con su acostumbrado apasionamiento, producto a su
vez de su nerviosismo y sobre todo de su timidez, Néstor Almendros
acusó a los promotores del secuestro de PM de
estalinistas. La actriz y crítica teatral Nati G.
Freire le advirtió a Guevara que tuviera cuida-
do con las decisiones que tomaba, pues “muy
bien podría verse algún día en la situación de los
directores de PM”.

Su fracaso en la asamblea de la Casa de las
Américas llevó a los directivos del ICAIC, en
contubernio con los del Consejo de Cultura, a
maniobrar para que Fidel Castro interviniese per-
sonalmente en el asunto, no sólo en el proble-
ma de la película sino en la promulgación de la
política cultural a seguir por el gobierno revo-
lucionario. Guevara no podía soportar la derrota
que le habían propinado “los de Lunes” (para él
no había sido la mayoría de los intelectuales), a
quienes odiaba profundamente y quería liquidar.
Además, creía conocer bien el pensamiento de
Castro, pues era amigo suyo desde la época de estudiantes en la
Universidad de La Habana, y aunque había criticado el ataque al cuar-
tel Moncada y seguramente —siguiendo la línea de unidad del PSP—
la lucha armada contra Batista, desde que Castro llegara a La Habana
no se separaba de su lado. Era de su secreto círculo íntimo y lo había
ayudado a redactar algunas leyes revolucionarias y conseguido de él,
Castro, que crease el ICAIC y se lo pusiera en las manos dotándolo
de cinco millones de pesos; que en ese entonces equivalían a cinco mi-
llones de dólares. De otra parte, la reciente eliminación de la prensa
independiente iluminaba con nitidez la intención de Castro sobre los
medios masivos de comunicación. ¿Y quién dudaba que el cine era un
mass media? Y uno de los más importantes. Como se podía conside-
rar asimismo media la prensa cultural. Y Lunes caía de lleno dentro
de esa denominación.

Por tanto, el terreno para dirimir el siempre espinoso tema de la
cultura estaba abonado. Suprimida la prensa burguesa había que to-
mar por los cuernos el toro de la cultura. Después de todo presenta-
ba menos riesgos que el de los periódicos y la televisión y la radio ya
que no tenía ni la importancia de éstos ni su poder. Así pues, marcarle

La muerte de “Lunes de Revolución”

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

77

“De otra parte, la
reciente

eliminación de la
prensa

independiente
iluminaba con

nitidez la
intención de

Castro sobre los
medios masivos de

comunicación.”

revista FHC Nº6 (1ª parte)  2/10/03  19:09  Página 77



a la cultura un derrotero revolucionario no presentaba mayores difi-
cultades. En Cuba jamás las actividades culturales habían tenido sig-
nificación y si ahora tenían alguna era justamente gracias a la revolución,
que había fundado la Imprenta Nacional, editoriales de grupos como
Revolución, que respondía al diario del mismo nombre a través de
Lunes. En suma, el incipiente progreso artístico que empezaba a apre-
ciarse era enteramente obra de la revolución. Por tanto, no era pedirle
demasiado que siguiera sus orientaciones, o más claramente, que
estuviera a su servicio. La reunión con Fidel Castro establecería las reglas
de juego.

Casi todo el mundo habló en la Biblioteca —en eso sí hubo
libertad—; pero al principio no hablaban como los propiciadores del
acto querían que hablasen y estaban temerosos de defraudar a Fidel,
pues seguramente le habían atiborrado los oídos con supuestas acti-
tudes “muy peligrosas” que ya habían experimentado otros países so-
cialistas (Hungría, pero también Polonia). Argumentos absolutamente
innecesarios que Castro no necesitaba para nada, ya que su instinto,
su sagacidad política le hacían saber muy clara y concretamente lo que
quería. No estaba allí porque nadie lo hubiese “influido”. De no sa-
ber muy precisamente lo que buscaba no habría perdido el tiempo reu-
niéndose tan larga y minuciosamente con los “intelectuales”. Aunque
es posible que hubiese también una gota de morbo, de burla en su con-
ducta. Se sentía tan seguro, tan fuerte después de las “batallas” de la
prensa y Playa Girón —amén de haber nacionalizado todas las em-
presas extranjeras y nacionales, esto es, de tener bajo su control todo
el país en todos sus aspectos— que hasta jugar se permitía. Era un ga-
to con las uñas bien afiladas en una asamblea de ratones.

De todas formas, la reunión se prolongaba y nadie revelaba aque-
llos temores, aquellas “manifestaciones peligrosas” contra las cuales se
había prevenido a Castro. Los jerarcas del CNC y la vieja plana del
PSP se movían inquietos en sus asientos de la presidencia. Los inte-
lectuales cubanos los estaban haciendo quedar mal. No saltaba por nin-
guna parte aquel brote de inconformidad, de miedo que le habían men-
cionado al Primer Ministro. Carlos Rafael Rodríguez, uno de los
promotores del encuentro por su condición de secular maître à pen-
ser de los comunistas del patio, se impacientó tanto que cometió un
error táctico: pidió a los reunidos que no divagaran, que fueran al me-
ollo del asunto. El Primer Ministro sabía que entre los escritores y los
artistas había cierta desconfianza, cierto miedo a que la revolución fue-
se a ahogar la libertad de creación. Estábamos aquí para debatir eso.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

78

César Leante

revista FHC Nº6 (1ª parte)  2/10/03  19:09  Página 78



Buscando amainar lo sorpresivo y hasta alarmante de sus palabras, aca-
bó estimulando a que se le pusiera “un poco de sal” a la reunión.

Astuto, el poeta Roberto Fernández Retamar se salió de la em-
boscada y tomando el rábano por las hojas preguntó con mucha
“bravura” —para ponerle esa sal a la reunión que pedía Carlos
Rafael— si para ser publicado en Cuba había que ser paraguayo, arri-
mando la brasa a su sardina y sacándose así la espina que tenía clava-
da de que la novísima Imprenta Nacional le
hubiese publicado al poeta paraguayo y fun-
cionario de la Casa de las Américas Elvio
Romero su libro de poemas Esta guitarra du-
ra y, en cambio, no lo hubiera publicado a él.
Desde luego, no era ésta la sal que Carlos
Rafael y los regidores del CNC querían que
la congregación espolvorease.

Por su inexperiencia asamblearia y su
nulidad en los esguinces políticos, Virgilio
Piñera, novelista, cuentista y dramaturgo
que en 1948 había realizado una verdadera audacia teatral con Electra
Garrigó, obra que traslada la clásica tragedia griega a un solar haba-
nero, y cuya dramaturgia era un verídico antecedente del teatro del
absurdo antes de que su paternidad le fuera adjudicada a Ionesco,
sí cayó en la trampa. Con voz insegura, alterada (seguramente por
el temblor que lo sacudía interiormente) dirigiéndose a Castro le pre-
guntó si él a su vez no se había preguntado por qué los escritores cu-
banos tenían miedo de su revolución, miedo de que se suprimiera
la libertad de creación. Y lo decía él, que era el escritor que más mie-
do tenía. Pero flotaba ese temor en el ambiente. Los que habían pre-
sionado para que una confrontación entre los intelectuales y Castro
tuviera lugar, se sintieron complacidos, y sonrieron. Esta sí era la cla-
se de condimento que pedían.

Como un resorte saltó el poeta José Alvarez Baragaño —que asis-
tió a todas las sesiones con su uniforme de miliciano— para repli-
carle que eso era falso, que ahí no había miedo, que en todo caso el
que tendría miedo sería él y eso era un caso particular. Tan inme-
diatamente como había “brincado”, Baragaño fue acallado por Carlos
Rafael Rodríguez y por el propio Castro, que divertido le llamó la
atención por querer “hablar más que nadie” (pues ya había interve-
nido en otras ocasiones). Virgilio le estaba dando a la reunión el to-
no que los que la habían organizado querían y no iban a dejar que

La muerte de “Lunes de Revolución”
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se perdiera esta oportunidad. De ahí que le tiraran de las orejas al “mi-
liciano” Baragaño.

Guevara creyó llegado el momento de que él interviniera, y con
esa sonrisita suya que era una mezcla de sarcasmo, arrogancia y des-

precio —de no oculta prepotencia— esparció no
sal, sino el ácido más corrosivo. Sin disimular que
el blanco de sus fobias eran Lunes, Revolución y
a remolque de ellos PM, no se reservó agresio-
nes. En su libro Retrato de Fidel con familia,
Carlos Franqui registra así lo dicho por Guevara:
“Yo acuso a Lunes y a Revolución de tratar de di-
vidir a la revolución desde dentro; de ser ene-
migos de la Unión Soviética; de revisionismo y
confusión ideológica; de introducir tesis yugos-
lavas y polacas exaltando el cine checo y polaco;
de ser vocero del existencialismo y el surrealis-
mo, de la literatura americana, la decadencia bur-
guesa y el elitismo; de ignorar los logros de la
Revolución; de no apreciar a las milicias”. En el
caso concreto de PM acusó al filme de “contra-
rrevolucionario” por describir prácticamente
una “orgía” en vez de las luchas de las milicias.
Por último dijo que Sabá Cabrera y Orlando
Jiménez eran de la “ideología antirrevoluciona-
ria de Lunes y Revolución”.

Como Franqui cita de memoria, pues oficialmente no se han gra-
bado las intervenciones (si bien Franqui afirma que sí se grabaron, pero
que están ocultas), años después el investigador universitario Roger
Reed, autor del estupendo libro The Evolution of Cultural Policy in
Cuba, cuando estaba buscando información para su obra entrevistó
a Alfredo Guevara en París, a la sazón (1980) embajador de Cuba ante
la UNESCO. Éste no sólo ratificó las palabras transcritas por
Franqui sino que añadió que además de pronunciarlas en la Biblioteca
se las había dicho privadamente a Fidel.

Recuerdo la intervención de Franqui. Y la recuerdo porque me
sorprendió que comenzara preguntándose qué pensarían en su pue-
blo si supieran que él, un guajiro, estaba tomando parte en una reu-
nión de escritores, pintores, músicos, en una palabra, de intelectua-
les, él, que no era más que un guajiro, repitió. Me llamó la atención
y hasta me desconcertó porque yo recordaba a Franqui de toda la vida
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como un impulsor de cultura. Había creado la sociedad Nuestro
Tiempo —que luego le fuera escamoteada por los comunistas— y fun-
dado la revista Generación o Nueva Generación, no recuerdo bien.
¿Astucia precisamente de guajiro este intento de camuflaje de su fran-
ca militancia cultural? Como quiera que fuese, no me pareció una es-
trategia adecuada, y mucho menos convincente. Sin embargo, en lo
que rememoro, hizo una hermosa defensa de Lunes y de su periódi-
co y sobre todo de la libertad de creación, que en modo alguno esta-
ba reñida con la Revolución; al contrario, la libertad de creación era
consustancial a la Revolución, y todo lo que se había hecho en el cam-
po de la cultura —y era mucho— en el corto tiempo que llevaba en
el poder la Revolución era justamente producto de la Revolución. Para
él la cultura era una libertad, como lo era la Revolución. Por tanto,
resultaba imposible que Lunes, que Revolución, que incluso PM fue-
ran “contra” o “antirrevolucionarios” cuando su existencia se debía a
la Revolución, cuando existían porque la Revolución existía. En el men-
cionado libro Franqui añade que personalmente se acercó a Fidel pa-
ra decirle después que habló Guevara: “Me reprochas no pedirte nada.
Pues ahora te pido que al comenzar la sesión repares una injusticia co-
metida ante tus ojos. Que Revolución intenta dividir a la revolución
desde dentro. Una acusación tan grave y calumniosa no puedes avalarla

La muerte de “Lunes de Revolución”
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con tu silencio”. Pero Castro guardó silencio. Tampoco salió en de-
fensa de Franqui ni de Revolución cuando pronunció sus “palabras a
los intelectuales”. Franqui llega a la siguiente conclusión: “Entonces
comprendí que no era Alfredito quien acusaba a Revolución, era Fidel”.

José Antonio Portuondo sí clavó una larga y muy profunda es-
tocada al aseverar que “el problema fundamental (que se estaba de-
batiendo en la reunión) era si la revolución iba a permitir o no la
libertad de expresión”. Este era el tono que la vieja guardia intelec-
tual del PSP, convertida ahora en ejecutiva burocrática de la cultu-
ra, quería que la reunión tuviera, ésta la línea que siguiese. Y for-
zaba las cosas para conseguirlo, ya que a poco más de dos años de
haberse instalado la revolución en el poder, y con evidentes e im-
portantes realizaciones en el ámbito de la cultura —el mismo Lunes,
el propio ICAIC, la Imprenta Nacional que masivamente estaba edi-
tando libros a un precio reducidísimo, el apoyo que se le prestaba
a la danza, al teatro, a la música: en fin, había una real eclosión
cultural— nadie, o muy pocos, cuestionaban si la revolución iba a
suprimir la libertad de expresión, mucho menos la de creación.
(Francamente no se apreciaba la reciente eliminación de la prensa
independiente como un ataque a la libertad de expresión, sino co-
mo una lucha entre la revolución y sus enemigos. La casi totalidad
de los intelectuales congregados allí eran cuando menos “progresistas”
y consideraban que la prensa que se había suprimido era “burgue-
sa”, en consecuencia, hostil a la revolución). Pero los amparadores
de aquel encuentro le habían pintado a Castro las cosas con ese tin-
te y no era cuestión de que todo quedara en un fiasco. Estaba en jue-
go su prestigio u olfato de sabuesos para detectar herejías ante el
Comandante.

No obstante, la reunión no marchó en general por senderos es-
pinosos. Si hubo crispaciones fueron eminentemente culturales o te-
óricas, que no incidían directamente en el campo político.
Impacientó a la mesa presidencial sobre todo la erudita disertación
—leída— de un escritor (Lisandro Otero) acerca de las tesis sobre
la cultura de Gramsci; hubo un espadeo verbal entre Heberto Padilla
y Carlos Rafael Rodríguez a propósito de la poesía de T. S. Elliot,
en el que el segundo contrincante llevó la peor parte, pues no era
ciertamente suelo suyo el poético; se acudió a la autonomía del ar-
te en contraposición al acerto marxista de su subordinación al me-
dio social, al marco histórico, la “cultura dominante”, como una re-
alización independiente, quién sabe si autosuficiente. Era una manera
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de contrarrestar el determinismo marxista, su rígido, dogmático
pensamiento de la sujeción del arte a lo social.

Franqui cree, como hemos visto, que las intervenciones de los
participantes fueron registradas y que esas cintas están en algún lu-
gar secreto. Pero lo cierto es que hasta hoy la
única intervención de la que existe constancia
—porque ha sido transcrita— es la de Fidel
Castro. Y esto es sintomático, revelador. Pues
el único no intelectual en la reunión —o al me-
nos no adscrito a ninguna actividad artística—
tuvo el privilegio de que sus palabras se repro-
dujeran, se imprimieran y se divulgaran to-
rrencialmente por años y años hasta adquirir la
condición de un manual de cultura revolucio-
naria o de un catecismo de arte revolucionario.
Es sintomático, repito, que de todo lo que ma-
nifestaron ahí escritores, artistas plásticos, mú-
sicos, se recogiera únicamente lo dicho por el
político. Claro que este político era el “Primer
Ministro”, el “Comandante en Jefe”, el “Líder Máximo”. De todas
formas, se impuso el discurso político sobre el intelectual. Esto sí es
muy significativo. Y también lastimoso, porque se privó a la histo-
ria de un documento valioso para conocer los vaivenes culturales en
la revolución cubana hasta el momento de producirse el encuentro
con su Jefe Supremo.

Es harto conocido por aquellos que se interesan en las cuestio-
nes culturales cubanas ligadas al período revolucionario el discurso
de Castro. Es casi un lugar común su famosa sentencia, “Con la
revolución todo, contra la revolución nada”. Pero no sale sobrando
desglosarlo —como hace Reed en su obra The Evolution of Cultural
Policy in Cuba. From the Fall of Batista to the Padilla Case—, mati-
zándolo con algunas anécdotas a modo de descripción. Muy acerta-
damente considera Reed que tres son los objetivos de la alocución cas-
trista: primero, el derecho del gobierno a ejercer la censura; segundo,
negar la libertad de expresión a los contrarrevolucionarios, y, terce-
ro, establecer una jerarquía de valores en la que la sobrevivencia de
la revolución tiene prioridad sobre la libertad de expresión.

Se ilustra de la siguiente manera: en primer lugar, al referirse a
PM Castro dijo respetar el criterio del presidente Dorticós y del
Consejo Nacional de Cultura, que eran contrarios a la proyección del
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filme. Después dijo enfáticamente que había algo que estaba fuera de
toda discusión, y era el derecho del gobierno a actuar. En el caso de
PM ese derecho había sido ejercido por el Instituto del Cine y su
Comisión Revisora de películas. Como advierte Reed, “Castro nun-
ca pronunció la palabra censura, pero está claro que ésa era la actuación

a que se estaba refiriendo”. Ya veremos que más
adelante empleará el mismo método, elusivo pe-
ro no por ello menos evidente, de censura y au-
toritarismo al concederle al CNC la potestad de
orientar la creación artística. Volvió sobre el pun-
to una y otra vez, pues le interesaba sobremanera
dejar bien fijado este principio, el del derecho
del gobierno a intervenir en los productos de la
creación intelectual, a decidir lo que el público
podía ver o no ver (pronto sería también leer o
no leer), más aún tratándose de un arte de ma-
sas, que llegaba a millones de personas, como era
el cine. En su decir —y hablaba con su acos-

tumbrado énfasis, gesticulando, paseando la vista sobre su auditorio
para dar la sensación de que le hablaba a cada uno de ellos en parti-
cular, haciendo visajes en momentos precisos de su discurso— el que
impugnaba ese derecho —que él llamó función, pero que igualaba
la censura— estaba impugnando el derecho de la revolución, esto es,
del gobierno, a actuar. No lo dijo pero se desprendía de su silogismo
que entonces se estaba censurando al gobierno; mejor dicho, a la re-
volución, que era fuente de derecho (ya lo había proclamado en
ocasiones anteriores) de todos los derechos. Algo así como querer algua-
cilar al alguacil. ¡Vaya pretensión! El gobierno estaba para hacer valer
sus “funciones”, no para que nadie osara limitarle o cuestionarle esas
funciones.

De todas formas, era un modo hábil de plantear la censura ya
que no se hablaba de ella sino de derecho, y para reclamarlo se afin-
caba en el enorme prestigio de la revolución, a la cual apoyaba la ma-
yoría de la intelectualidad, como en proporción semejante la respal-
daba el pueblo, pues era una esperanza, una ilusión, una oportunidad
tal vez única de crear la sociedad soñada y nadie quería que se ma-
lograra. Así que si había que hacer sacrificios o concesiones, se harí-
an; siempre serían menores que los beneficios que la revolución traería,
que ya estaba trayendo a la nación, de la cual ellos eran una parte, y
lo que se había avanzado en su parcela era innegable, estaba ahí, a la
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vista de todos: libros costeados no por el autor sino por editoriales
como la Imprenta Nacional, Ediciones R; la campaña de alfabetiza-
ción con la que potencialmente los lectores podrían contarse por mi-
les (no los guetos en que secularmente habían funcionado las letras,
confundiéndose escritores con lectores, de tan escasos que eran unos
y otros); creación de instituciones como la Casa de las Américas, que
cada día se afianzaba y prestigiaba más; subvención muy superior a
la que le concedía la dictadura de Batista al Ballet de Alicia Alonso,
que inmediatamente se metamorfoseó en Ballet Nacional de Cuba
por olfato de su fundadora y primerísima bailarina, quien si “sacri-
ficó” su nombre ganó un país y se alzó con la hegemonía de la dan-
za en Cuba; impulsó a las artes plásticas mediante el fomento de
“salones nacionales” y apertura de galerías; inauguración del Teatro
Nacional y concesión de créditos para que funcionara; establecimiento
de una industria cinematográfica dotada de amplios recursos; en
síntesis, otorgamiento de importancia a la cultura, a la creación del
espíritu, del intelecto, que jamás había conocido bajo los sucesivos
gobiernos republicanos (muchísimo menos antes en los coloniales)
y que ahora, en unos breves dos años, ocupaba un escalón de deco-
ro en el estrado nacional.

Sólo una palabra dañaba o empañaba este luminoso, casi radiante
panorama: control. Una sola palabra —mas con todas sus implica-
ciones—. Nada más que una palabra. Pero ella bastaba para ensom-
brecer o anular todo lo que se había hecho, se estaba haciendo, se haría.
Desplomaba todo el hermoso edificio.

Una muestra de ello, del control que se quería ejercer sobre la
creación espiritual, era lo que estaba sucediendo en la Biblioteca
Nacional, en la reunión, tras las bambalinas del discurso de Castro.

Quitarle el derecho a expresarse —por la razón que fuese— a
lo que despectivamente se tildaba de «contrarrevolución» era no só-
lo arbitrario e injusto, sino sumamente peligroso. No obstante, na-
die se alarmó —o poquísimos— cuando Castro apeló a este argu-
mento. De tanto como se había machacado sobre ello despreciar a la
contrarrevolución se había constituido en un acto reflejo. Era como
la campanilla pavloviana que despertaba el odio. Contrarrevolución
y mal eran sinónimos. Los términos de la ecuación estaban plantea-
dos así: la revolución era el bien, la contrarrevolución el mal. Como
Dios y el diablo. Y la nomenclatura religiosa no es descabellada, ya
que un hecho histórico como lo es una revolución genera una mís-
tica, una mítica y una fe. De modo que Castro pudo pasearse a sus
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anchas por el firme suelo de revolución versus contrarrevolución a
sabiendas de que nadie se atrevería a rebatirlo; bueno, de hecho nin-
guno de los puntos de su discurso serían rebatidos o discutidos, ni
aun comentados, pues, concluido éste, él abandonaría el salón sin agra-
decer siquiera la ovación que le dispensó el nutrido público. Aquello
se había transformado en un mitin más y Castro actuaba como so-
lía hacerlo frente a las multitudes: con paternalismo y arrogancia.
Además, ¿hablar alguien luego que él lo había hecho? Era inconce-
bible. Él había dicho la última palabra y no cabía una más.

Este era el contenido esencial de la sentencia: “Dentro de la
revolución, todos los derechos; contra la revolución, ningún derecho”.
O su versión sintetizada: “Con la revolución, todo; contra la revo-
lución, nada”, fórmula que ya había ensayado para desacreditar y de-
sechar las leyes republicanas y exaltar las promulgadas por la revolu-
ción, pues en un discurso pronunciado el 17 de marzo de 1959, en
la terraza del Palacio Presidencial y en su calidad de Primer Ministro
(de hecho jefe de Gobierno), había dicho: “Para el derecho viejo, na-
da, ningún respeto; para el derecho nuevo, todo el respeto. Para la ley
vieja, ningún respeto; para la ley nueva, todo el respeto”. Reeditada
aquí, es posible que, además de una sentencia aplastante, esta fórmula
fuese también la respuesta sesgada que le dio al escritor católico Mario
Parajón (para más inri, entonces yerno de Carlos Rafael Rodríguez),
quien le preguntó si él podía escribir un libro desde el punto de vista
de sus creencias religiosas. Aparentemente todo estaba muy claro, muy
diáfano, como un agua de cristal. Pero en el fondo se trataba de algo
así como, ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿Pues qué era con la re-
volución y qué contra ella? ¿Quién valoraba cuándo lo que se hacía
era lo uno o lo otro? A más de veinte años de ese momento y en el
extranjero, con esa luz que arroja sobre los acontecimientos la distancia
espacial y temporal, pude escribir: “A mi entender de aquí parte la
alienación del intelectual cubano, éste es su arranque, si bien, por su-
puesto, entonces era muy difícil de avizorar. Mas era aquel ‘contra la
revolución’ lo que había que precisar, dejar definido en ese momen-
to, y no se hizo. Se transfirió su múltiple y subjetivísima interpreta-
ción a los funcionarios del gobierno, a los burócratas de la cultura y,
naturalmente, con los años fue tangible que ‘contra la revolución’ era
todo aquello que no se ajustara a la ortodoxia, que ideológicamente
no respondiera a los cánones del marxismo-leninismo, y en un orden
práctico cualquier expresión de crítica al sistema, aun a aspectos par-
ciales del mismo”.
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Pero había algo más, algo que hacía asomar, o permitía entre-
ver, la censura oculta que había detrás de las supuestamente equili-
bradas, ponderadas palabras del Comandante en
Jefe. La oreja asomaba así: el escritor podía es-
cribir lo que quisiera, e igual para el pintor, el
teatrista... La libertad de forma estaba garanti-
zada, se reconocía su pluralidad (sólo hasta cier-
to punto, pues cualquier análisis en el campo
estético arrojaba que forma y contenido no se
podían disociar, que en puridad constituían una
unidad, de modo que la forma respondía al con-
tenido y viceversa. Marshall McLuhan llegaría
más lejos categorizando el medio como el fin).
Pero entonces, en ese momento, Castro se sa-
caba la carta que tenía escondida en la manga
de su tenaz uniforme militar y sentenciaba:
“Nosotros (por lo regular era la revolución, a ve-
ces el gobierno, ahora usaba el ambiguo ‘noso-
tros’) siempre apreciaremos su creación (la del
escritor, la del artista) a través del prisma revo-
lucionario. Ése es un derecho que nadie le pue-
de negar al gobierno”. Dos consecuencias: la
revolución, el gobierno, nosotros teníamos la po-
testad de juzgar la obra artística desde nuestra
propia óptica, con nuestros conceptos y objetivos, y la aplicación del
juicio que emitiéramos lo trasladaríamos a los organismos oficiales
que eran nuestro brazo ejecutivo y ejecutor. Y como “nosotros” éra-
mos el poder, en suma el poder decidiría lo que convenía o no con-
venía en la creación intelectual.

Que iba a hacer uso de ese “derecho” inmediatamente (en rea-
lidad ya lo había hecho al dictaminar sobre PM a través del ICAIC)
lo haría palpable el Comandante allí mismo y en ese mismo instan-
te. Ante los ojos de esa audiencia especializada se iba a ejecutar un
juicio. Y contra lo que la gran mayoría esperaba el reo fue Lunes. PM
ya había sido condenada y ratificada la sentencia aquí. Le tocaba el
turno al díscolo magazine que había propiciado la algazara, levanta-
do la polvareda de la supuesta censura, de “stalinismo”, de “realismo
socialista”, de “dirigismo”. Ahora Castro dixit: “La revolución no le
puede dar armas a unos para que las usen contra los otros, y noso-
tros creemos que todos los escritores y artistas tendrán iguales
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oportunidades para manifestarse. Creemos que los escritores y los ar-
tistas tendrán a través de su asociación un órgano en el que todos po-
drán colaborar...”.

No se había mencionado a Lunes, Castro no pronunció en nin-
gún momento este título, pero todos comprendieron que ése era el
blanco de su flecha, o el objeto de su fusil con mira telescópica. Si la
existencia de Lunes presuponía dar armas a unos para agredir a otros,
como esa guerra no podía tolerarse, para que no hubiera más dispa-
ros, más contienda civil (aunque las municiones empleadas fueran só-
lo verbos, adjetivos, sustantivos, preposiciones, conjunciones...), más
fratricidio, Lunes debía sucumbir. Así no se beneficiaría a unos en per-
juicio de otros; no, no de otros, sino —en boca del Comandante—
de los demás escritores y artistas, que eran mayoría, en tanto que los
de Lunes sólo un grupito, una “piñita”. Si se formaba la Asociación
de Escritores y Artistas —como en efecto se formó con el nombre de
Unión— y editaba su propio magazine —como ciertamente fue edi-
tado con el anacrónico nombre de La Gaceta de Cuba— habría una
institución y un órgano de prensa que los representaría a todos. ¿No
era eso más justo, una solución de justicia? Pero entonces alguien ha-
bría podido tener el atrevimiento (que no se tuvo) de preguntar: y si
la asociación va a publicar una revista o magazine, ¿por qué no se su-
primen también la revista Casa de las Américas, el suplemento cultural
de Hoy, la Nueva Revista Cubana, Islas, etc.? Evidentemente, no eran
publicaciones de todos, sino de unos o de algunos. ¿Por qué, pues,
no se cierran también ya que va a haber un órgano de opinión que
será de todos? ¿Por qué sólo Lunes?

La respuesta era más destellante que el sol cubano del medio-
día o que un relámpago en el cielo negro de una tormenta: porque
Lunes molestaba o estorbaba a la revolución, al gobierno, a “nosotros”,
y singularizando al Consejo Nacional de Cultura, al ICAIC, y per-
sonalizando a Alfredo Guevara, a Edith García Buchaca, a Mirta
Aguirre (y en ella a toda la vetusta intelligentzia del PSP) y al propio
Castro. Así se impartía justicia. Guillermo (Cabrera Infante) y Franqui
(Carlos) fueron oídos de una condena que tal vez no se esperaban pe-
ro contra la cual no había recurso ni apelación posibles.

Con gesto adusto y paso prepotente, más de general que de co-
mandante, luego de ajustarse otra vez al cinto el revólver que se ha-
bía quitado para mutarse en orador, en teórico, en esteta de la revo-
lución, Castro se expelió del local como un tornado que se dirige a
otra parte.
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LA VERÍDICA HISTORIA 
DE EDICIONES EL PUENTE 

La Habana, 1961-1965

José Mario

La historia de Ediciones El Puente —su gloria y sus vicisi-
tudes— es un aspecto de la literatura cubana contemporánea po-
co conocido. Aunque algunos autores se han referido a ella par-
cialmente no ha sido objeto de un minucioso estudio monográfico.
Esta circunstancia me obliga, como su director y fundador, a ofre-
cer un testimonio personal que amplíe y actualice los dos traba-
jos que publiqué en la revista Mundo Nuevo.

Comenzaré por el testimonio del poeta cubano-chileno
Alberto Baeza Flores publicado en El Miami Herald: "El Puente
agrupa a la generación de los jóvenes escritores, que es la prime-
ra surgida junto con la revolución cubana, y que es una genera-
ción brillante y crítica. Es la generación —la generación jovencí-
sima— que desde la revolución inaugura, predica y expresa la
disidencia contra el autoritarismo cultural". Baeza Flores, que co-
nocía bien nuestros primeros libros, se refería en concreto —me
lo me comentó personalmente— a mi poema El Grito (1960), don-
de, para los que no quisieron ver actitudes libertarias iniciales, ya
se decía "Parece apoderarse / de los grupos / el terror / a la disi-
dencia", en clara alusión a la uniformidad que se intentaba imponer
a la sociedad cubana, dejando ya por sentado desde nuestros ini-
cios, la inconformidad que marcaría nuestro trayecto y proclamaba
el derecho a disentir. Era la misma razón por lo que junto a nues-
tro texto publicamos, también en el mismo año, el poema de Isel
Rivero (actual directora del Centro de Información de Naciones
Unidas para España) La marcha de los hurones, de clara reacción
contra las formas que adquiría el cambio revolucionario y, a la vez,
sorprendente alegato premonitorio del éxodo cubano que se su-
cedería. Y continúa Baeza Flores: "La casi adolescente Isel Rivero
recibe la adhesión del muy maduro Boris Pasternak", en referen-
cia a la carta que recibiera Isel del premio Nobel de Literatura ru-
so después de enviarle su poema Fantasía de la noche.

Estos dos primeros poemarios aparecieron sin el sello de las
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Ediciones El Puente y fueron publicados por la imprenta de La
C.T.C.R. (Central de Trabajadores Cubanos Revolucionaria), pe-
ro a partir del siguiente título ya todos los libros aparecerán bajo
el sello de El Puente. Son libros de Nancy Morejón, Ana Justina,

Reinaldo Felipe (Reinaldo García Ramos),
Mercedes Cortázar, etc. y míos hasta completar
la lista que conformaría los integrantes de la
primera "novísima de poesía" que se publicaría
en Cuba y aun en el área de nuestro idioma
(la antología de Castellet, Nueve novísimos, es
de 1970). La Novísima Poesía Cubana (1962)
de Reinaldo Felipe y Ana María Simo, sirvió
para exponer el carácter de verdadero movi-
miento renovador de las Ediciones El Puente,
mediante el apelativo de "novísimos".
Designación que la práctica mayoría de los an-
tólogos posteriores de la poesía cubana han
soslayado por razones políticas o de ignoran-
cia deliberada. En su prólogo los autores de-
jan bien sentado que van a manifestarse con
"todo el rigor" de que son capaces en esos mo-
mentos y prosiguen: "Queremos impulsar así
un movimiento que erradique definitiva-
mente el amiguismo y la mala fe que han lle-
vado la escasa crítica literaria que existe en

Cuba al estado inoperante y lamentable en que hoy se encuentra".
Otra de las características de esta antología es que aparecen

dos poetas altamente valorados que habían abandonado el país: Isel
Rivero y Mercedes Cortázar, y que, a pesar de los ataques que ha-
bríamos de recibir por su inclusión, ponía de manifiesto otro de
los propósitos de las ediciones: hacer constar que los escritores que
dejaban la Isla seguían siendo tan escritores cubanos como los que
se quedaban, que pertenecían a la misma cultura y seguirían sien-
do publicados por nosotros. La Novísima Poesía Cubana, por el co-
raje de sus planteamientos y la juventud de sus participantes, nos
abriría nuevas perspectivas y junto a ellas sumaría la de sus ene-
migos, por supuesto, en acecho.

Pasados unos meses de la publicación de la Novísima Poesía
Cubana fuimos llamados a la UNEAC (Unión de Escritores y
Artistas de Cuba) por su presidente, Nicolás Guillén —si bien
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antes habíamos teni-
do  contac to  con
Roberto Fernández
Retamar—, para ha-
blar sobre mi ingreso
en la organización,
sobre la distribución
de nuestros libros por
la UNEAC y que El
Puente pasara a for-
mar parte de sus
publicaciones. Acep-
té  ingresar  en la
UNEAC y la distri-
bución de los libros;
pero no estuve de
acuerdo en que nues-
tra editorial quedase bajo la tutela de las publicaciones oficiales,
temiendo con ello perder nuestra independencia. Aunque, es jus-
to decirlo, Guillén me daba seguridades en todo momento de que
ellos no interferirían en la elección de los títulos.

Posteriormente, sobre todo después de la Crisis de los
Misiles en Octubre del 62, se nos hizo más difícil conseguir cuo-
tas de papel para continuar editando nuevos libros. No obstante
logré, a través de Alejo Carpentier, quien presidía la Editora
Nacional, acceder al papel, y al menos durante el año 1963 pude
seguir imprimiendo. Para que nos otorgaran esta autorización dije
a Carpentier que pensaba publicar una nueva traducción de En bus-
ca del tiempo perdido de Marcel Proust y aunque no creo que se cre-
yera semejante embuste, al menos le sirvió de pretexto para dar-
nos las cuotas necesarias. Finalmente, ante las dificultades por la
obtención del papel y el anuncio de que intervendrían la imprenta
donde trabajábamos, no nos quedó más remedio que incorporarnos
a la UNEAC, pasando de ser una publicación independiente a una
semi-estatal.

Fue entonces cuando comenzó nuestra auténtica lucha por
la supervivencia, porque aunque Guillén se mostró siempre, al
menos delante de mí, tolerante y comprensivo con la idea de que
mantuviésemos una actitud crítica e independiente, por otro la-
do crecía la hostilidad de sectores más dogmáticos e intransigen-

La verídica historia de Ediciones El Puente
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tes de la sección de Literatura de la UNEAC, que aprovechaban
la más mínima ocasión para hacer correr sobre nosotros las historias

más negativas.
Durante todo el año 1964 transcurrió

nuestra integración en la UNEAC. Uno de los
libros salidos de esta cooperación, Poesía
Yoruba de Rogelio Martínez Furé, se agotó al
segundo día de estar en las librerías. Además
de la publicación de los libros preparábamos
la edición de una revista, El Puente, Resumen
Literario, cuyos números uno y dos ya estaban
prácticamente listos. También durante ese
tiempo dimos un recital en el club-teatro "El
Gato Tuerto" con los compositores y cantan-
tes de feeling afines a nuestra poesía: Marta
Valdés, Cesar Portillo de la Luz, José Antonio
Méndez, Ela O'Farril, entre otros. Era una an-
tigua idea de la que nos había hecho partíci-
pe Alejo Carpentier y que constituyó un
enorme éxito por la gran expectación que cre-
aba y por la cantidad de público que queda-
ba en la calle imposibilitado de entrar. Por otro
lado, los ataques hacía mí se recrudecieron en
las  publ icac iones  de  la s  Juventudes

Comunistas y la hostilidad de los sectarios de la UNEAC se hizo
más patente.

Si Lunes de Revolución y sus integrantes habían luchado por
abrir nuevos espacios de libertad y ampliar los conceptos estéti-
cos que se les quería imponer, nosotros —nacidos en contraposi-
ción a ciertas actitudes suyas— intentábamos que prevalecieran esas
ideas de libertad de las que no nos sentíamos muy alejados. Lunes
de Revolución había sucumbido en 1961 y nosotros creíamos to-
mar el testigo, pero fuimos atrapados en las mismas redes oficia-
les. Como señala Cabrera Infante en Mea Cuba: "se hicieron sis-
temáticas las persecuciones a escritores y artistas por supuestas
perversiones éticas (vg. por pederastia, Virgilio Piñera, José
Triana, José Mario, destruido el grupo EL PUENTE, Raúl
Martínez echado de las Escuelas de Arte junto con decenas de alum-
nos ejemplares, allí y en las universidades, Arrufat destituido como
director de la revista Casa, etc., etc.) cuando en realidad se les
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castigaba por desviaciones estéticas". Bajo este clima de persecu-
ciones e intolerancia fuimos cubiertos de todo tipo de mezquin-
dades, calumnias e improperios: desde el intento de alentar el Poder
Negro, por la cantidad de negros que había en El Puente y mi amis-
tad con Walterio Carbonell, hasta mis actividades sexuales. Pero
el pretexto final, el colmo de todo, lo constituyó la visita a Cuba
del poeta norteamericano Allen Ginsberg y mis relaciones con él.

A principios de enero de 1965 visitó La Habana Allen
Ginsberg invitado por la Casa de las Américas para que formase
parte del jurado del Premio de Poesía de ese año. Nosotros le en-
contramos por casualidad en una céntrica calle del Vedado, aun-
que habíamos mantenido correspondencia con él, ya que en el nú-
mero 1 de la revista que pensábamos publicar, El Puente, Resumen
Literario, se incluiría una traducción de su poema “Howl”
(Aullido). Nuestras cordiales relaciones con Ginsberg, sus visitas
a mi casa y que apareciéramos juntos en varios lugares públicos,
como la cafetería de la UNEAC, una recepción en la Casa de las
Américas y sus explosivas declaraciones sobre la actualidad cuba-
na y las persecuciones de los homosexuales, nos pusieron, como
se dice, "en boca de todos", ser pasto de todo tipo de rumores, y
ya se sabe el poder de los rumores en una dictadura, el poder que
la noticia alcanza según las intenciones de quienes la propagan.

Un día que salíamos de un acto en el teatro Auditorium, al
que fuimos invitados por Ginsberg, Manolo (Manuel Ballagas, hi-
jo del poeta Emilio Ballagas) y yo fuimos detenidos bruscamente
en una calle aledaña al teatro, introducidos violentamente en un
coche oscuro y conducidos a una comisaría de policía. Unos co-
nocidos que vieron la operación avisaron de inmediato al admi-
nistrador de la UNEAC, quien se personó en la comisaría. Aún así,
los interrogatorios duraron una noche —nos liberaron por la ma-
ñana— y se nos acusó formalmente del delito de "andar con ex-
tranjeros". En cuestión de días Ginsberg fue expulsado del país.

En el juicio fuimos absueltos, ya que yo pude hablar previa-
mente con la secretaria de Haydeé Santamaría (directora de la Casa
de las Américas) y ella me dio seguridades de que no nos pasaría
nada, puesto que ya había hecho las gestiones necesarias y todo que-
daría en un simple trámite. Por otra parte, Allen Ginsberg había
escrito una carta a Manolo exculpándonos de cualquier delito que
se nos pudiera achacar en relación con él. Sin embargo, como con-
té en mi trabajo sobre Allen Ginsberg publicado en Mundo Nuevo
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(París, abril de 1969) el acoso continuaba: "Una noche conversaba
con unos amigos en 23 y O. Se acercó un conocido de la
Universidad —¿No te has enterado?— me dijo. —¿De qué?—, le
contesté. —Fidel Castro acaba de nombrarlos a ustedes en la
Universidad. —¿A mí?— le dije. Fidel, por lo visto, estaba en lo
que iba a ser la Escuela de Filosofía y un grupo de alumnos co-
mandados por Jesús Díaz empezó a hablar de la cultura. Fidel se
refirió a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, expre-
sándose despectivamente respecto a Guillén. Uno de los presentes
le gritó: —Fidel, ¿y El Puente?—. —El Puente lo vuelo yo—. dijo
agitando un manuscrito que tenía en la mano y prosiguió hablando.
(El manuscrito del libro era el de Manolo Ballagas— al decir de
Rodríguez Rivera que manifestó haber estado presente.)".

Este chisme o rumor, fuera cierto o no, fue hábilmente
difundido por toda La Habana y sus promotores lograron que
tuviera la categoría de una información veraz. Según la versión re-
ferida el libro aludido por Castro era Con temor, un volumen de
cuentos de Manuel Ballagas, cuyo contenido eran los problemas
de un adolescente, sus conflictos, sobre todo sexuales, que había
sido sustraído de la imprenta por Fayad Jamis y Onelio Jorge
Cardoso y hecho llegar a dicho grupo como prueba de que El
Puente corrompía a los jóvenes, pues la temática del libro resul-
taba escabrosa a los ojos de ellos. Y efectivamente el juicio de los
censores coincidió con el criterio oficial, cosa que pude compro-
bar de inmediato. Por esos días buscaba yo el libro de Ballagas y
pude comprobar que había sido retirado de las librerías junto a otro
de René Ariza. Esto venía a verificar lo que yo ya sabía, la hosti-
lidad manifiesta y permanente de los escritores nombrados respecto
a El Puente.

El rumor tomó tales proporciones que pronto fui citado por
Nicolás Guillén, quien me comunicó que en vista de lo ocurrido,
la UNEAC no podía seguir responsabilizándose de las ediciones
de El Puente. En esa misma reunión se mostró sumamente doli-
do, no conmigo, con quien siempre mantuvo unas relaciones cor-
teses y amistosas, sino respecto a quienes habían sido capaces de
hacerse eco de semejante anécdota, agregando que "el proceso nor-
mal y espontáneo que debía seguir la cultura cubana había sido in-
terrumpido". Y añadió en un tono más personal: "tú no sabes lo
que viene". De esta forma se nos negaba definitivamente el dere-
cho a publicar y ser distribuidos. Esa misma semana cuando fui
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a buscar la Segunda Novísima de Poesía, que se encontraba en vías
de impresión se negaron a entregármela.

A partir de esos momentos mi apartamento fue objeto de vi-
gilancia policial día y noche y se me detuvo
cerca de 17 veces (he llegado a contarlas) tan
sólo por salir a la calle. El método consistía en
conducirme a una comisaría de policía por
cualquier motivo y tenerme retenido para in-
terrogarme durante dos o tres horas sobre mis
actividades, cualquiera que éstas fueran.
Sometido a semejante estado de terror cerré
mi apartamento y me fui a vivir a la casa de
mis padres. Pasaron un año y meses durante
los cuales mi único objetivo se convirtió en ha-
cer los trámites necesarios para abandonar el
país.

Aprovechando la situación de indefen-
sión en que me encontraba, Jesús Díaz dio ini-
cio a su particular "limpieza ideológica" en
nombre del marxismo-leninismo e hizo ofi-
ciales sus ataques contra nosotros a través de
La Gaceta de Cuba (abril-mayo, 1966), don-
de escribió que Ediciones El Puente fue
"empollada por la fracción más disoluta y ne-
gativa de la generación actuante". Hay que leer bien lo que sig-
nificaban estas palabras en la jerga castrista del momento, y agre-
gaba: "Fue un fenómeno erróneo política y estéticamente". No pasó
una semana de la publicación de esta crítica cuando recibí una ci-
tación del ejército mediante el pretexto del Servicio Militar
Obligatorio. Su verdadera finalidad era la de concentrarme en un
estadio de Marianao con muchas otras personas (al mismo tiem-
po miles de jóvenes más concentrados en diversos polideportivos
y campos de baseball de toda la Isla con el mismo propósito) para
conducirnos a campos de trabajos forzados en Camagüey, verda-
deros campos de concentración, llamados eufemísticamente
U.M.A.P (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), donde
seríamos utilizados como mano de obra barata en régimen de es-
clavitud. Pero éste es otro asunto —aunque producto del proce-
dimiento anterior— que duró otros nueve meses y terminó con
mi exilio definitivo en 1968.

La verídica historia de Ediciones El Puente
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Años después otros integrantes de El Puente, René Ariza y
Manuel Ballagas fueron condenados a años de prisión por "diver-
sionismo ideológico". Díaz obtuvo su premio (Casa de las
Américas, 1966) y fue nombrado director de El Caimán Barbudo,
suplemento literario del diario Juventud Rebelde (órgano de la Unión
de Jóvenes Comunistas). Un puesto oficial que habría de durarle
poco, pero que derivó en años de obediencia al totalitarismo cas-
trista, durante los cuales, en sus propios términos, "empolló" por
más de 25 años las ideas excluyentes y antidemocráticas, influyendo
negativamente en algunos sectores de la juventud y facilitando todo
tipo de persecuciones en nombre de la revolución. Comporta-
mientos como éste llevaron a Cuba a la intolerancia política y estética
más extremas, y han dificultado y siguen obstaculizando la aper-
tura y democratización del régimen. Creo que no puede decirse lo
mismo de todos los que participaron en El Caimán Barbudo.
Realmente no hubo nunca una oposición entre El Caimán y El
Puente, simplemente nosotros fuimos eliminados y ellos sobrevi-
vieron. No dudo que hubiera personas de buenas intenciones den-
tro de dicho movimiento, que en parte se alimentó del nuestro.

Para terminar, un testimonio de la poeta Nancy Morejón: “El
Puente era una editorial abierta, en el sentido más tradicional del
término”, en respuesta a una pregunta del profesor y poeta cuba-
no Emilio Béjel en un libro publicado por la Universidad de Puerto
Rico. Pero El Puente no publicó sólo a Nancy Morejón y Miguel
Barnet, también dio a conocer los primeros libros de Manuel
Granados, Georgina Herrera, Joaquín G. Santana, Ana María Simo,
Silvia Barros, etc, y a los dramaturgos J.R. Brene, Nicolás Dorr y
Eugenio Hernández, quien preparó la Primera Novísima de Teatro.
A mí particularmente estuvieron ligados los poetas Delfín Prats,
Luis Rogelio Nogueras y el peruano Rodolfo Hinostroza del que
publiqué la primera versión de su libro de poemas Consejero del
Lobo. En mis manos tuve muchísimos manuscritos de cuentos de
Reinaldo Arenas y la primera versión de El Mundo Alucinante para
su posible publicación y en la Segunda Novísima de Poesía apare-
cían Lilliam Moro, Lina de Feria, Guillermo Rodríguez Rivera,
Pedro Pérez Sarduy, Pío E. Serrano, Gerardo Fulleda León, entre
otros.

El Caimán Barbudo pretendía crear poetas/funcionarios que
sirvieran al castrismo, mientras El Puente pretendía sólo conseguir
un espacio de libertad creativa y vital. Aquí se encuentra la dife-
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rencia y el más significativo motivo de nuestro cierre. Pío E. Serrano
ha expuesto recientemente nuestras intenciones mejor que nadie
en un libro del Centro Internacional Olof Palme. Sirvan sus pala-
bras de colofón cerrar estas observaciones: "En realidad los parti-
cipantes de El Puente no estábamos vinculados por una poética
común ni por una homogénea disposición política. Esta disimi-
litud no era obstáculo entonces para la fraternidad en un proyec-
to común. Lo que sí nos unía era una voluntad de independencia,
de autonomía..." La lista de todos los libros publicados por El
Puente queda como muestra histórica de nuestro trabajo y nues-
tras intenciones.

Bibliografía sobre El Puente:

Baeza Flores, Alberto: El Miami Herald (Diciembre 11, 1980) .
Bejel, Emilio: Escribir en Cuba: Entrevistas con escritores cubanos
(1979/1989), Editorial U.P.R., Río Piedras, Puerto Rico, 1991.
Cabrera Infante, Guillermo: Mea Cuba, Plaza y Janés, Barcelona,
1992, pags. 37/38.
De la Hoz, León: "Generaciones, degeneraciones, regeneraciones",
prólogo a  La poe s ía  de  la s  do s  or i l la s (1959-1993) ,
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1994, págs. 24-25.
Díaz, Jesús: La Gaceta de Cuba, Nº. 50, La Habana (abril/mayo,
1966). 
José Mario: "Allen Ginsberg en La Habana", Mundo Nuevo, Nº.
34, París (abril, 1969), págs. 48-54.
"Novísima poesía cubana", Mundo Nuevo, Nº 38, París, (agosto
1969), págs. 63-73.
Menton, Seymour: La narrativa de la revolución cubana, Playor,
Madrid, 1975, págs. 135 y 142.
Merino, Antonio, Nueva poesía cubana, Orígenes, Madrid, 1987.
Sobre todo, nota 40, pág. XXXIX.
Miranda, Julio: Nueva literatura cubana, Cuadernos Taurus,
Madrid, 1971, págs. 39-40.
Rodríguez Rivera, Guillermo: "En torno a la joven poesía cuba-
na", en Ensayos voluntarios, Letras Cubanas, La Habana, 1984, págs.
105-106. Véase como resumen de la postura oficial.
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Rodríguez Sardiñas, Orlando: "Prólogo" a La última poesía cuba-
na, Hispanova, Madrid, 1973, págs. 33-34.
Serrano, Pío E.: “Album familiar (sin ira)”, en Cuba: voces para cerrar
un siglo, The Olof Palme International Center, Tomo II, pág. 103.
Estocolmo, Suecia, 1999.
“Cuatro décadas de políticas culturales”, Revista Hispano Cubana
HC, Número 4. Primavera/Verano, 1999, Madrid.

Relación por orden de publicación de los libros de Ediciones El
Puente entre 1961 y 1965 en La Habana, bajo la dirección de José
Mario y Co-dirección de Ana María Simo:

José Mario, La Conquista (poemas)
Santiago Ruiz, Hiroshima (poema)
Mercedes Cortázar, El Largo Canto (poemas)
Silvia, 27 pulgadas de vacío (poemas)
José Mario, De la Espera y el Silencio (poemas)
Gerardo Fulleda León, Algo en la Nada (poemas)
José Mario, Clamor Agudo (poemas)
Ana Justina, Silencio (poemas)
Guillermo Cuevas Carrión, Ni un Sí ni un No (cuentos)
José Mario, Obras para niños (teatro, 1ª y 2ª ed.)
Ana María Simo, Las fábulas (cuentos)
Reinaldo Felipe, Acta (poema)
Manuel Gradanos, El orden presentido (poemas)
José Mario, A través (poemas)
Nancy Morejón, Mutismos (poemas)
Mariano Rodríguez Herrera, La mutación (cuentos)
VV. AA., Novísima Poesía Cubana I (antología)
Georgina Herrera, GH (poemas)
Joaquín G. Santana, Poemas en Santiago
Belkis Cuza Malé, Tiempos del Sol (poemas)
Rogelio Martínez Furé, Poesía Yoruba (antología)
Jesús Abascal, Soroche y otros (cuentos)
Nicolás Dorr, Teatro
J. R. Brene, Santa Camila de la Habana Vieja (teatro)
José Mario, La torcida raíz de tanto daño (poemas)
Miguel barnet, Isla de güijes (poemas)
Ada Abdo, Mateo y las sirenas (cuentos)
Évora Tamayo, Cuentos para abuelas enfermas
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Nancy Morejón, Amor, ciudad atribuida (poemas)
Ana garbinski, Osaín de un pie (poemas)
Rodolfo Hinostroza, Consejeros del Lobo (poemas)
VV. AA., Segunda Novísima de Poesía Cubana (1)
Silvia Barros, Teatro infantil
VV. AA., Primera Novísima de Teatro (2)
Angel Luis Fernández Guerra, La nueva noche (cuentos)
El Puente, Resumen Literario I (revista) (3)
Antonio Álvarez, Noneto (cuentos)
José Milián, Mani Omi Omo (teatro)
José Mario, Muerte del Amor por la Soledad (poemas)

Pendientes por publicar:

El Puente, Resumen Literario II (revista) (4)
Manuel Ballagas, Con temor (cuentos) (5)

(1), (2), (3), (4) (5). Libros confiscados en imprenta al cierre de
Ediciones El Puente en 1965, La Habana, Cuba. Con posteriori-
dad a su clausura por el régimen cubano, el primer intento por pro-
seguir Ediciones El Puente se realizó en Madrid en 1970 con la
publicación de Lenguaje de mudos (poemas) de Delfín Prats y No
hablemos de la desesperación (poemas) de José Mario.

Bajo el sello La Gota de Agua publiqué en Madrid (1979-
1981) la revista Resumen Literario El Puente, hasta alcanzar 31 nú-
meros. El mismo sello publicó los títulos siguientes: 

Heberto Padilla, Provocaciones, Madrid, 1973.
José Mario, Karma, Madrid, 1979.
Ideas sobre Cuba y su futuro / El microcosmos de Miami, Madrid,
1979.
Isel Rivero, Águila de hierro, Madrid, 1980.
José Mario, Dharma, Madrid, 1980.
Oración a San Lázaro. Babalú-Ayé, Príncipe de Betania, Madrid,
1980. 
Isel Rivero, El Banquete, Madrid, 1981.
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“LA GACETA DE CUBA” 1995-1999 

Enrique del Risco

Hablar del recorrido de La Gaceta de Cuba en la segunda mitad
de esta década no resulta inocente, al menos en mi caso. No se trata
sólo de palpar posibles cambios en la política cultural cubana más allá
de la esgrima retórica del cambiar para en definitiva no hacerlo. Es más
también que el reencuentro con viejos conocidos y desconocidos.
Consciente de mi incapacidad para acercarme a una realidad que no
esté mediada por un texto, este repaso coincide con el tiempo que he
estado alejado de esta realidad, un modo de recuperar una posibili-
dad de vida cuyo abandono nunca he podido dejar de felicitarme. Es
La Gaceta de Cuba la revista cultural con más prestigio que se edita
dentro de Cuba, elogio sólo entendible mediante el contraste con los
niveles de ilegibilidad de sus colegas del patio. 

“Fundada por Nicolás Guillén en abril de 1962”, como reza en
cada una de sus ediciones, más que el aparente resultado del esfuer-
zo individual de uno de los primeros pasos dados en Cuba en la estata-
lización de la cultura (cambiar “estatalización” por “estalinización” en
este caso no traería mayores inconvenientes semánticos) luego del en-
tusiasmo bajo control de los primeros años de revolución. A la sazón,
Nicolás Guillén, más que poeta, devenía, en medio de intermitentes
escapadas líricas, en el burócrata mayor de la cultura cubana en lo ade-
lante sometida a una minuciosa jerarquización que convertiría o al me-
nos intentaría convertir a la intelectualidad cubana en una dócil ope-
raria de la política cultural del estado o, en ocasiones, de la política a
secas. La Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entidad
de la que es órgano La Gaceta de Cuba, resultaría un remedo de ins-
tituciones análogas en el resto de los países donde el socialismo real
se instauró como pesadilla. (Para referencias metafóricas, pero, por lo
mismo, lo más aproximadas posibles, pueden encontrarse analogías
en la sociedad de escritores proletarios que describe Bulgakov en El
Maestro y Margarita, o en la descripción que hace el polaco Mrozek
de una sociedad análoga según la cual los escritores están minuciosa-
mente uniformados y jerarquizados con grados militares. De acuer-
do al relato del polaco, un escritor podía ser juzgado por un crítico
mariscal, pero estaba a su vez a salvo de los juicios de críticos de inferior
categoría).

Artículos
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No obstante, en la última década, en contraste con las otras pu-
blicaciones culturales del país, la revista ha crecido en prestigio. Frente
a la gris complacencia de Revolución y Cultura (órgano oficial del
Ministerio de Cultura), el perfil indeciso y lánguido de Unión
(órgano secundario y supuestamente más especializado de la propia
UNEAC) y la estupidez entusiasta y extemporánea de El Caimán
Barbudo (órgano de la Asociación Hermanos Saíz, como quien dice,
brazo cultural de la Unión de Jóvenes Comunistas), La Gaceta de Cuba
deslumbra por la mesura, el interés y la curiosa contemporaneidad
de sus textos. Como diría la jirafa de Monterroso: todo es relativo.
Estos años de la revista pueden recibir dos lecturas tan opuestas co-
mo complementarias. Según una, sería el medio a través del cual la
intelectualidad más lúcida del país encontraría modos de expresar opi-
niones, si no de los “temas que más le aquejan”, al menos sí de aque-
llos que pudieran acercárseles. Según la otra, la revista no sería más
que el más hábil instrumento para llevar a cabo una operación cos-
mética que reactivase el rostro cultural del decrépito régimen cuba-
no. La tentación de encontrar en el justo medio la verdad frente a es-
tas dos afirmaciones es grande. No obstante, valdría la pena una lectura
que cuestione el equilibrio de cualquier respuesta que se elija. 

En el período que nos ocupa, La Gaceta de Cuba se ha distin-
guido (generalmente para bien) de sus paisanas tanto en sus inclu-
siones como en sus silencios, y ahora que digo “paisanas” hago no-
tar una trampa de la que parece imposible escapar de momento: ésa
que impide analizar en conjunto revistas cubanas editadas dentro y
fuera de Cuba. Pese a los incómodos puntos en común, la diferen-
cia de condiciones en que se producen es tan grande que una com-
paración en uno u otro sentido vendría a resultar injusta. La Gaceta
de Cuba resulta pues, en el estrecho conjunto que forma con sus otras
tres colegas (no cuento acá otras revistas de reciente aparición que po-
drían catalogarse de “turísticas con pretensiones”) un extremo de atre-
vimiento en unos casos y de mesura en otros. 

Si por un lado, no se pliega con igual entusiasmo a las recien-
tes cruzadas que han emprendido sus colegas (exceptuando Unión)
contra temas como el neoliberalismo, la globalización y el posmo-
dernismo, el enemigo a derrotar por la intelectualidad oficialista de
la Cuba de hoy, por otro lado sobresale (insisto que sólo por contraste)
el partido que ha tomado al abordar aunque sea tímidamente temas
como la producción cultural del exilio, el rescate de figuras margi-
nadas o sencillamente prohibidas en distintas fases de los avatares po-
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líticos cubanos o la ventilación mínima de ya lejanos momentos de
la represión que sufrieron figuras que por lo general continúan resi-
diendo en el país.

Dos razones matizan estos “atrevimientos”. La primera de ellas
es la muy limitada difusión de esta revista que, mientras que por un
lado crea la ilusión de un ambiente de distensión, apenas alcanza a
un público casi tan restringido como el del número de miembros de
la UNEAC. La otra es la timidez congénita de
estos “atrevimientos”. Según leyes demasiado
atendidas para resultar producto de un acuer-
do tácito, los personajes objeto de estas rehabi-
litaciones deben estar debidamente muertos o
camino de ello (Sarduy, Nº 5, 1995; Baquero,
Nº4, 1997, Florit). También puede tratarse de
una obra despojada de implicaciones políticas
directas (Mayra Montero, Nº3, 1996) o que
ofrezca una imagen no conflictiva (de acuerdo
a los cánones al uso en la Isla) de determinados
ángulos de la literatura del exilio cubano, aun-
que se insista en que sostienen “visiones polé-
micas que impugnan aquéllas que muchos de
nosotros sostenemos sobre los temas mencio-
nados “ (Fornet, Nº4, 1998).

El trabajo sucio lo realiza La Gaceta de
Cuba todo lo limpiamente que puede. Mientras
la concesión del premio Cervantes a Cabrera
Infante ocupaba grandes espacios en los medios de prensa del mun-
do hispanohablante, en Cuba sólo La Gaceta de Cuba da cuenta del
hecho concediéndole apenas una columna donde equilibra lisonjas
(“obra magnífica”) con injurias (“libros que nos avergüenzan”):
Nótese el martilleo incesante del “nosotros”. La revista se instituye en
nación o al menos en portero de la gloria nacional, cumpliéndose así
lo que pudiera tomarse como la misión más constante de la revista:
la domesticación sistemática de todo suceso cultural que amenace la
paz espiritual de la comunidad de los más enterados, justo aquellos
que no necesitan leer La Gaceta de Cuba para enterarse de que Cabrera
Infante ganó el premio Cervantes. La ansiedad por tal domesticación
queda definitivamente expuesta en la oración final de la glosa sobre
el premiado: “También querríamos que un premio de esta naturale-
za sea celebrado como lo que es: un reconocimiento literario, y que
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no sirva como pedestal desde donde atacar a la Revolución, y a una
cultura que, a pesar de él mismo, lo cuenta entre los suyos”. ¡Curioso
modo de contar entre los suyos (y aquí hacemos nuestra para subra-
yar la falacia, la equiparación implícita del texto de política cultural

del actual régimen con cultura nacional) a un au-
tor cuyos libros ni se editan ni se venden ofi-
cialmente en Cuba desde hace más de tres dé-
cadas y cuyo nombre no aparece siquiera en
ningún diccionario o programa de estudio de
literatura cubana!

La domesticación adquiere rango de tran-
sustanciación cuando se consigue convertir al
exilio en algo más romántico como la diáspora.
El intento resulta en algo mucho menos inocente
que reunir fragmentos dispersos de la literatu-
ra cubana. En el caso que nos ocupa (“Erotismo
y humor en la novela cubana de la diáspora”
Nº4, 1998) se traza una clara línea divisoria en-
tre lo aceptable (o políticamente correcto del
canon de la cultura oficial, es decir, una litera-

tura al menos convenientemente neutra en términos políticos) y lo
inaceptable. A cambio de un expediente de buena conducta se
ofrece la acogida en el seno de la cultura nacional como contrapar-
te “al desamparo crítico en que se hallaban los más jóvenes narrado-
res de la diáspora”. El camino a aquellos que ofrezcan una obra
políticamente incómoda se sobreentiende que permanecerá imper-
turbablemente cerrado. Ni una sola mención se hallará en las pági-
nas de la revista a ninguno de los autores y obras que residen en el
extranjero e integran el reciente boom internacional de la literatura
cubana. El mensaje es claro: el puente —simbólico— está tendido
para los que habiendo salido muy jóvenes de Cuba (y por tanto, de
una cubanidad conflictiva que un medio como La Gaceta de Cuba
se ofrece a sosegar) se comporten adecuadamente. Todo esto es lo su-
ficientemente simbólico como para que la participación de estos escri-
tores en la cultura activa cubana se reduzca a la nada (indicio no del
todo irrelevante: los concursos que cíclicamente auspicia La Gaceta
de Cuba no han dejado de exigir a los participantes el requisito de ser
“escritores residentes en el país”).

La polémica es quizás de los géneros periodísticos el que da una
idea más cercana de la vitalidad de una cultura. En estos años de La
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Gaceta de Cuba encontramos muy pocas novedades con respecto a los
anteriores. Todas las polémicas que se incluyen responden a diferentes
variantes de guión ensayadas hace tiempo. Una sería la de acuse de
recibo, en el que generalmente se debate algún texto carente de cual-
quier tipo de difusión pública en Cuba y del que por lo tanto la ma-
yor parte de los lectores no tienen referencia directa.

Veo que hablar de polémica puede resultar exagerado cuando
sería más propio hablar de linchamiento. Como en estos, un texto
resulta insuficiente, de ahí que al menos los “polemistas” vayan en dú-
os si no en tríos para acrecentar la sensación de multitud, la idea de
“nosotros”. Ese es el caso del ataque a la revista Encuentro de la Cultura
Cubana, editada en Madrid (y atacada por Pedro de la Hoz y Rafael
Hernández) y del Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano, aun-
que este último cuente como atenuantes la voz —ajena a la polémi-
ca en sí— de un defensor del texto (Mario Vargas Llosa) y la soledad
del atacante. Siguiendo inconscientemente las pautas de Mrozek, los
críticos serán justamente aquellos de comprobada confiabilidad
ideológica (críticos coroneles por lo menos) y de ser posible, impor-
tados desde el periódico Granma, órgano del Partido Comunista. La
rigidez de esta estructura jerárquica de la crítica es expresada aún de
mejor modo en una oscura y extensa discusión sobre el teatro cuba-
no que reproduce esta vez en toda su extensión una polémica esoté-
rica para cualquier lector no iniciado sobre el teatro de Cuba (Nº1,
1997). Ya empiezo a ser inexacto: la polémica no es sobre el teatro
sino sobre el método que debe emplear la crítica cultural: si un abier-
to y duro ataque ideológico o una más refinada crítica estética. La des-
cribiremos lo más brevemente posible. Digamos que un sargento crí-
tico (Jorge Ribas, de Trabajadores, órgano de la Central de Trabajadores
de Cuba) se atreve a atacar una puesta en escena del otrora sacrosanto
Teatro Escambray. A continuación dos capitanes a secas, comenta-
ristas de la emisora Radio Rebelde, se improvisan en críticos teatrales
y sin haber visto la obra de marras amplifican la “llamada de alerta”
del sargento crítico atacando la “falta de crítica teatral” lo que debe-
ría ser traducido como una falta de decisión a la hora de echar a un
lado escrúpulos estéticos y llamar las cosas con nombres tales como
“contrarrevolucionario” o “ataque a la moral socialista”. A continua-
ción tomarán cartas en el asunto coroneles críticos (el ya menciona-
do Pedro de la Hoz entre ellos) que para sorpresa de algunos se de-
cantan por una crítica centrada en lo estético. Los antiguos atacantes,
bien instruidos sobre cómo funciona el sistema de autoridades, se
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repliegan como pueden, lo que dejará espacio para que el general crí-
tico (actual Ministro de Cultura) selle la polémica redefiniendo las
pautas de una crítica más especializada que sepa reencauzar toda la
polémica ideológica por rumbos estéticos.

Este es quizás uno de los mayores indicios de cambios en la po-
lítica cultural de los últimos años: nos advierte de la existencia de una
clase intelectual profundamente oficialista que, no obstante, com-
prende que retrotraer la crítica cultural a un simple debate ideológi-
co que pueda ser llevado a cabo por cualquier comisario de barrio de-
jaría sin sentido lo que constituye su mayor fuerza como élite, que
es justamente el grado de especialización de su crítica. De ahí que rei-
teradamente y de más de un modo se señale que “Habitualmente
Hablando claro (el espacio radial ya mencionado) no aborda temas
de la cultura artística y literaria”, en contraste con los especialistas (“yo
soy un crítico que me respeto mucho” (Pedro de la Hoz. “La rueda
dentada” en Nº1, 1997, p.46) y que los intelectuales cubanos “como
todos los que viven este tiempo en este país, también le dan su esfuerzo
(a la Revolución) porque de un modo u otro son la Revolución”.

De cualquier modo, el mayor signo de cambio en cuanto a la
política cultural cubana y el modo en que La Gaceta de Cuba lo re-
fleja, lo constituyen una serie de entrevistas a intelectuales caídos en
desgracia en algunas de las vueltas de lo que festivamente se llama
“política cultural de la Revolución Cubana”, clasificación —la de
“caídos en desgracia”—que abarca a una abrumadora mayoría. Entre
estas destacan las realizadas a Pablo Armando Fernández (Nº2,
1997), Manuel Pérez (Nº5, 1997), César López (Nº2, 1998), y
Alberto Sarraín (Nº3, 1998). Existen varios rasgos en común que hi-
cieran pensar en un guión férreo a lo Pudovkin, si no fuese porque
las reglas del juego de todos conocidas permiten apreciar la combi-
nación de contención y naturalidad que rige estas entrevistas. Estos
rasgos se resumirían en el hecho de referirse de un modo inédito a
las purgas, aunque subrayando su condición de hechos pasados en los
que no hay que regodearse. El victimismo como mejor muestra de
una fidelidad a toda prueba es el tono central de las declaraciones.
No en balde la entrevista a César López lleva como título “Defender
todo lo defendible (se sobreentiende que de la Revolución) que es mu-
cho”. Se lleva cuenta exacta de los privilegios dejados de percibir (“yo
pasé nueve años trabajando en la imprenta de la Academia de
Ciencias, sin publicar un libro, catorce, y trece sin salir del país”, di-
ce Pablo Armando Fernández en marzo de 1997) para encarecer de
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algún modo una fidelidad a la que de cualquier modo el juego vigente
no dejaría otras opciones.

En todo caso, el testimonio de Alberto Sarrain es excepcional
por varias razones. Por una parte, es el único de ellos que vive fuera
de Cuba; y por otro, la crudeza de la represión
va más allá de la marginación intelectual.
Cuenta como con 16 años fue encarcelado
tras intentar salir clandestinamente de Cuba.
“Caí preso el 23 de septiembre de 1966 y me
condenaron en diciembre de ese año (a tres años
de cárcel) y ese día murió mi madre. Cayó
muerta con la noticia. La cárcel era brutal. Yo
era niño, yo iba para donde me llevaba mi fa-
milia. Con 16 años se suponía que era una edad
que uno tiene madurez, pero no era mi caso. (...)
Yo era un tipo muy débil, sigo siendo un tipo
muy débil, para mí fue durísimo”. Tomando en
cuenta el contexto cubano no creo que se ha-
ya llegado más lejos en el reconocimiento pú-
blico de atropellos de cualquier tipo. Si algo justifica tales confesio-
nes sería un cambio en la política de regulación de lo que se puede
decir. Como nada de lo ocurrido con posterioridad justifica esta ex-
plicación, no es ocioso pensar que denuncias de ese tipo se toleran
sólo porque refuerzan la autoridad del mensaje principal de la
entrevista, la pobreza cultural del exilio cubano, la nostalgia como hilo
conductor de toda su creación “aceptable” y el carácter central de la
cultura generada dentro de la Isla.

Manuel Pérez constituye a su modo otra excepción de este, de
por sí estrecho conjunto. Más que víctima comparece en su condi-
ción de testigo. Más que director de cine parece haber sido un fun-
cionario clave en la política que debía llevar a cabo el órgano rector
del cine cubano, el ICAIC, en decidir qué tipo de cine se veía en Cuba.
De ahí que la entrevista funcione de modo inconsciente como resu-
men de las claves que han regido la política cultural cubana en las úl-
timas cuatro décadas. Una y otra vez, cuando los “heterodoxos” (se
entiende que dentro de las reglas del juego) están a punto de ser lin-
chados por el lado más ciego o irracional de las fuerzas desatadas por
las propias consignas estatales, interviene la mismísima figura de Fidel
Castro para salvarlos. Momento de especial abuso del suspense es el
siguiente: En el Congreso (el de Educación y Cultura de 1971, el
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mismo que motivó la represión de que dan cuenta otros entrevista-
dos), cuando Fidel entra en la Comisión, alguien no recuerdo quién,
le da un resumen de lo que está pasando. Alfredo (Guevara) com-

plementa la información. Se crea un suspenso:
nadie sabe a quién venía a apoyar Fidel. Él se de-
moraba, hacía preguntas, hasta que hizo una
intervención en defensa de la programación
cinematográfica, y en particular de la labor y la
capacidad de Alfredo Guevara y del ICAIC en
su conjunto. Fidel explicó que el ICAIC había
hecho un trabajo serio y revolucionario (...) con-
fesó que algunas películas socialistas lo preocu-
paban más que muchas películas capitalistas (...)
y en general le complicó la vida a todo el que
pensó que ya la tenía organizada. Y allí está la
clave de la política cultural cubana hasta el día
de hoy, representada en este caso por La Gaceta
de Cuba. Una autonomía del sector limitada por
reglas de juego que pueden cambiar en cualquier
momento y que tienen como única base estable

la obtención y conservación de la confianza política de un régimen
sometido a cada rato a virajes ideológicos más o menos bruscos. La
libertad dentro de reglas del juego mínimas consigue que se conser-
ve la impresión de autonomía de ciertos espacios a los que se les ha
sido asignado papeles específicos. En otro episodio, narrado por
Manuel Pérez, se describe una discusión en torno a la censura que es
zanjada por Fidel Castro con una frase que merece mayor divulga-
ción: “Dejen trabajar, compañeros”. El cineasta sella el relato con una
frase tan significativa como memorable. “En general, siempre que hubo
en esos años discusiones en torno al estreno de alguna película, pre-
valecieron los criterios del ICAIC”; observación de una sutileza que
confieso, escapa a mi alcance. Y en esto creo que radica la mayor fuer-
za de lo que por imperio de la costumbre llamaremos política cultural
cubana, de la que La Gaceta de Cuba actual es a un tiempo atrevido
y fiel intérprete: la capacidad de domesticar aquellas zonas que en un
principio escapaban de los lineamientos preescritos y la de transmutar
en audacias las propuestas más rígidas y conservadoras y para esto,
el poder político hace mucho tiempo ha comprendido que necesita
de especialistas y no de vulgares comisarios.
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SOLIDARIDAD Y OPORTUNISMO: HOY
CON CUBA Y MAÑANA CONTRA CUBA

Fabio Murrieta

La extraña tesis del pesimismo y de la apatía históricamente ma-
nifiesta del pueblo cubano por la actividad democrática, debida a un
incomprensible espíritu de sumisión, corre al parejo de otra, no menos
inexplicable, que de repente lo convierte en horda de guerreros in-
vencibles y en bastión universal de la esperanza, que aún desata tier-
nos lances de emoción en viejos izquierdistas que proclaman la gran-
deza de la revolución.

La experiencia que en cuanto a respaldos o críticas ha visto des-
filar Cuba ante ella en la segunda mitad del siglo ha sido muy diver-
sa, aunque siempre de manera irracional o apasionada. Desde la afi-
nidad incondicional que siempre despierta el carácter del cubano, hasta
la neurosis y el terror cuando en los sesenta el país se convirtió, durante
la crisis de los misiles, en amenaza y juez de la humanidad. De Cuba
se ha hablado mucho y todavía se sigue hablando, se puede estar a fa-
vor o en contra, pero lo que casi nadie consigue es permanecer al
margen. 

Y es en medio del debate donde aparecen todo tipo de posicio-
nes, desde las más crédulas, hasta las especulativas. La solidaridad pue-
de ser, en el sentido romántico del término, una de las formas más be-
llas y exactas de expresar el amor al prójimo; incluso del Amor, en toda
la extensión de la palabra. Pero una cosa es la reacción sincera y es-
pontánea ante el sufrimiento o la penuria ajena, y otra muy distinta
intentar sacar provecho a cuenta del dolor que no se padece o que no
se conoce. Porque no se me ocurre otra cosa que recompensa es lo que
buscan quienes depositan ciegamente su fe en la política de un go-
bierno, haciendo caso omiso a los deseos de un pueblo. El gusto par-
ticular que encuentran proyectando la morriña en otro sitio, el extraño
y por más de una razón sospechoso placer de sentirse sometidos por
la figura del actual gobernante cubano, sólo tendría explicación co-
mo el producto de una cada vez más débil e inoperante fantasía in-
surrecta, que en algún momento pudo dárselas de progresista.

La historia, en materia de adhesiones de este tipo, aconseja me-
dida, prudencia, y una buena dosis de escepticismo, si al final del ca-
mino no queremos terminar siendo inconsecuentes. Advertía Víctor
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Hugo el siglo pasado, en Napoleón el Pequeño, una de sus más atrevi-
das, aunque casi siempre injustamente olvidada novela, esa dudosa pe-
culiaridad —más bien desgracia, diría yo—, del mundo moderno, de
ir a fijarse siempre en una nación para tomarla como a un faro en la
oscuridad, y representar simbólicamente en ella los muchas veces inal-

canzables grandes anhelos sociales, en desdichada
y penosa transferencia de responsabilidades pa-
ra el país en cuestión, y en riesgo de la niebla que
esa actitud podía generar, distorsionando la
opinión pública, y ayudando en última instan-
cia a que se prolongara un estado indeseado de
realidades, como de hecho le sucede hoy al
pueblo de Cuba.

La sens ibi l idad del  español  hacia
Iberoamérica es respetable, y en el caso particu-
lar de Cuba siempre ha sido un fenómeno social
de relieve sicológico y afectivo impresionante.
Sentimiento auténtico, individual o colectivo,
que tiene sus raíces en los lazos de expansión fa-
miliar, cultural y lingüística. De ahí que toda se-
ñal, toda muestra de amparo, o simplemente de
comprensión, aún cuando muchas veces el des-

tino de las ayudas materiales sea dudoso, el pueblo las agradece por-
que le reportan el alivio de saber que no está solo. Pero hay que saber
distinguir entre esa actitud espontánea de la mayoría del pueblo español,
y la de los que intentan hacer política y propaganda de la solidaridad
con Cuba, no dejando que el mundo se entere de una vez y por sí mis-
mo de lo que acontece en la Isla. Gente así hace mucho daño en Cuba,
y fuera de ella también. En todas partes son iguales. Casi siempre, los
delata su intolerancia.

Es cierto que en sus inicios la revolución cubana fue un hecho
conmovedor, necesario, y hasta deseado por los cubanos, ante la impo-
sibilidad de continuar soportando los desmanes y crímenes de un abo-
rrecible tirano. Pero nunca constituyó la obra y gracia de un solo hom-
bre. Hasta 1959, las condiciones subjetivas para el estallido de la
rebelión social estaban dadas, y a falta de uno había cuando menos
tres, o quizás hasta cuatro líderes reconocidos como capaces de con-
vertirse en los estrategas políticos del proceso. Si bien por una parte
hubo un cúmulo de circunstancias que llevaron a un solo hombre a
conducir la fase final de la revolución, y a establecerse como referen-
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te único de autoridad popular,
hay otra serie de actitudes y de
hechos que a todos los efectos lo
convierten después, penosamen-
te, en uno más en el poder.

A lo largo de los años, el
ritmo coercitivo y la supresión de
diversas libertades creció gradual-
mente bajo el pretexto de una re-
gulación forzosa del país ante lo
que inesperadamente debió ser la
nueva máxima; la construcción
del socialismo (y digo nueva por-
que el giro marxista de la revolu-
ción, democrático burguesa por
sus orígenes, fue algo así como un
desayuno sin leche para todo el
pueblo). La militarización de las
estructuras económicas, sociales, e
incluso culturales, con la conse-
cuente imposición de la violencia
y la represión en todos los órdenes
de vida, degeneró en un intento
no ya por impulsar lo que en su
momento fue una revolución, es decir, un estado positivo y consensuado
de grandes transformaciones, sino por proteger los intereses y ansias ina-
guantables de poder de quienes subieron a Sierra Maestra y luego se es-
tablecieron en ilegítimo contubernio, valga la posible redundancia, en
la sagrada familia que es hoy la dirección del gobierno cubano. 

En estos momentos podría afirmarse que ninguno de los legendarios
planes de la revolución queda en pie, y no precisamente por el bloqueo
estadounidense o la amenaza imperialista. El descenso en los niveles de
atención médica y en la educación, dos de los símbolos de antaño, que-
da como indicio de una situación crítica generalizada que el régimen es
ya incapaz de resolver, a pesar de las astutas medidas liberalizadoras y a
cuentagotas aprobadas en los últimos diez años, para garantizar la
supervivencia del elevado estatus de las clases asociadas al poder y a las
estructuras del partido comunista, únicas verdaderamente beneficiadas
de la situación, y en ocasiones del movimiento de solidaridad interna-
cional de la última década.

Solidaridad y oportunismo
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El verdadero bloqueo que pade-
ce Cuba hoy —el otro, más pre-
texto para usura que realidad— es
fundamentalmente interno y de
carácter político, siendo en cual-
quier momento más probable una
confrontación civil antes que una
agresión norteamericana, pues la
proliferación de numerosos grupos
opositores, entre los mismos mili-
tares, entre dirigentes de las altas es-
feras gubernamentales, o la multi-
plicación de partidos y asociaciones
independientes sin programas con-
cretos, hace prever una hipotética
transición turbulenta en caso de
producirse. Eso, sin contar el difí-
cil diálogo que se avecina con el exi-
lio: veinte de cada cien cubanos es-
tán hoy obligados a vivir fuera de
su país de manera totalmente in-
voluntaria. Actualmente, Cuba vive
entre el temor impuesto por la re-

presión policial, y la mirada horrorizada a su historia reciente, llena
de seres ahogados intentando alcanzar la costa más próxima, de familias
separadas, de cárceles repletas de presos por razones políticas, y de gen-
te que vive amenazada o castigada por el único delito de pensar dife-
rente o expresarse con libertad.

Por todo ello, nada me molesta tanto como el si pero... que a flor
de labios constantemente asoma en los malintencionados, o en los in-
genuos (siempre los peores, como alguien dijo), dispuestos ante el me-
nor movimiento a sacar a relucir elementos y cifras comparativas que
supuestamente los cubanos ignoran, y que según ellos demuestran la
vigencia de la revolución y justifican la política del arbitrio de su go-
bernante. 

Es cierto que el oportunismo ideológico es un viejo mal de la hu-
manidad y que contra él nada se puede, más que denunciarlo, pero
sucede que mientras algunos enarbolan sus banderas de entusiasmo
y alimentan como aves de carroña la nostalgia propia en la esperan-
za deshecha de los demás, en Cuba se prolonga la agonía.
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LITERATURA COMO DESEO:
ASEDIOS AL TEXTO LITERARIO

Louis Bourne

Laudable resulta que María
Elena Blanco, nacida en La Habana
y traductora de las Naciones Unidas
en Viena desde 1983, encuentre
tiempo para darnos sus bien escritas
ponderaciones sobre la literatura
hispánica. El subtítulo de este libro 1

provee el inventario de los autores tra-
tados: Arenas, Borges, Carpentier, E.
Diego, Góngora, Herrera y Reissig,
Lezama Lima, Martí ,  Onetti ,
Quevedo, Rulfo, San Juan de la Cruz,
Sarduy y Vallejo. El instinto de la
autora va por la génesis del texto
literario y la manera en que funciona
como lenguaje literario, complejo de
una conciencia que brega con los
contextos históricos e ideológicos de
su tiempo. El libro está dividido en
tres partes, “Poesía del Siglo de Oro
español”, “Poesía latinoamericana” y “Narrativa latinoamericana”, de-
dicado al poeta y crítico uruguayo, Roberto Echavarren, que solía
impartir sus clases en la Universidad de Nueva York como crónica
de lecturas, desgranando ideas cual una cosechadora. Dado que María
Elena es graduada en español en esa universidad y en literatura fran-
cesa por la Sorbonne, École Pratique des Hautes Études, sus ensa-
yos quedan enriquecidos con citas de los pensadores franceses
Lacan, Kristeva, Merleau-Ponty, Bachelard, Genette, Bataille, Barthes
y Derrida. Además, demuestra un conocimiento bien asimilado de
la semiótica.

El ensayo inicial trata sobre la crítica de la poesía gongoriana,
resumiendo los distintos puntos de vista de Dámaso Alonso, Lezama
Lima, Sarduy y Molho. María Elena critica a Alonso por no
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“ahondar en la problemática de la producción del texto” mientras re-
conoce su erudición y la validez de sus descripciones estilísticas (por
ejemplo, una metáfora, oro, con diversos referentes, pelo, trigo, sol).
Si Dámaso encuentra bisemia en la obra gongoriana mientras
Molho polisemia, el primero por lo menos identifica el problema al

fijar la oscuridad literaria y el reto al intelecto
como rasgo esencial de lo barroco. El lacania-
no tropiezo con lo real y las manías de la escri-
tura para Blanco deben ser la meta de la futu-
ra crítica. Sarduy se acerca a la indagación
psicológica al hablar de la elipsis con su proce-
so de “doble focalización”, la exageración de un
aspecto, el ocultamiento de otro. Según Lezama
Lima, la imagen arroja luz temporal sobre el ob-
jeto. Molho se refiere a la “difracción” de los ver-
sos bimembres, “la interacción” de las dos par-
tes escindidas”, según Blanco, y también Molho
se refiere a la “equipolencia” o grupos de me-
táforas que se relacionan con el mismo concepto
en las Soledades. Para él, se trata de “imágenes
idealizantes de la experiencia” y la “plurivocidad”
del discurso. María Elena halla en Góngora el
“sujeto dividido y deseante”, la carencia que ins-

pira toda escritura. En el siguiente ensayo sobre la Fábula de
Polifemo y Galatea ella analiza este poema, partiendo de las dualidades
de las últimas dos obras de Merleau-Ponty: L´oeil et l´esprit y Le vi-
sible et l´invisible. El quiasmo e intercambio del yo y el mundo de-
sembocan  en el intercambio entre sonido/silencio, noche/luz, va-
cío/pleno, trabajo/deseo, pasividad/acción, y naturaleza/antinaturaleza,
aunque, para el ensayista, hay un trasfondo de “deseo mudo, ante-
rior al lenguaje” en Galatea y una reversibilidad de escenas que im-
plica “la neutralización de los contrarios que permite el surgimien-
to del soplo poético”.

Como indica el título del libro, María Elena Blanco demues-
tra un contacto familiar con los textos tratados. Cita los poemas o
pasajes relevantes a su argumento o las frases ilustrativas en cuanto
a la narrativa, permitiendo así al lector la comprobación de sus exé-
gesis. Como insinúa el primer verso —”Si mis párpados, Lisi, labios
fueran”— del soneto de Quevedo “Comunicación de amor invisi-
ble por los ojos”, la ambigüedad del título se plasma en una
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conversación del sentido de la visión en lo
táctil y el oxímoron del “invisible comer-
cio” carnal que resulta ser para Blanco “el
acto sublimado”. Otro soneto, “A una fé-
nix de diamantes que Aminta traía al cue-
llo”, utiliza esta ave mítica común en la
poesía amorosa quevediana para compa-
rarse desfavorablemente con la belleza de
la dama alzada al mito.

El oxímoron o paradoja condensada
del título Cántico espiritual de San Juan de
la Cruz juega un papel fundamental en la
interpretación que efectúa María Elena
de esta cima de la poesía mística, porque
tal vez recuerde que el paisaje exterior se ha-
ce interior para “aniquilar toda percepción”
ante Dios, la muerte de los sentidos. Ella
cita a G. Genette que intuye que las para-
dojas como las sanjuanianas (“la música
callada”) presentan “‘contrarios’ secretamente unidos”.

La autora dedica la parte más larga de la sección sobre la poe-
sía latinoamericana al ambiente en que maduró el poeta francés Jules
Laforgue, el decadentismo y el diletantismo, porque su combinación
de ironía y humor fue luego cultivado por el modernista tardío Julio
Herrera y Reissig, ambos nacidos en Montevideo. Quizá el valor ma-
yor de esta crítica sea la sistematización de sus rasgos estilísticos co-
munes a los dos, el uso de mayúsculas, términos religiosos ironiza-
dos, la explotación de lo feo, palabras rebuscadas, insólita adjetivación,
figuras efectistas, neologismos, autoanálisis crítico, inquietud onto-
lógica que incluye el desdoblamiento del yo, desconfianza del dog-
ma, interés por lo inconsciente y por las religiones orientales, ex-
presiones en ecuaciones abstractas, problemática relación con la mujer,
enfermedad, hipocondría y el culto a la luna. Uno y otro temen la
castración, pero la exégesis de cuatro sonetos de Los parques aban-
donados (1908) de Herrera demuestra que el uruguayo puede ven-
garse de la mujer con fantasía sádica.

Blanco escoge el primer y último poema de Trilce (1922) del
poeta peruano Vallejo para destacar el contraste entre la animalidad
del ser humano y su aspiración a la trascendencia. El poeta Eliseo
Diego está presentado con la idea de que toda la novela encierra un
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poema como simiente, y así vemos que la trayectoria de sus poemas
breves, fragmentarios y a menudo en prosa, gozan de la atmósfera
de lo siniestro, das Umheimliche, según Freud, en que se confunden
el principio y el fin. La infancia y las cosas familiares de súbito chocan
con el olvido y la muerte para definir, en las palabras de Blanco,

“el motor fundamental de su poesía”.
Especialmente original resulta la lectura de
Ismaelillo del cubanísimo Martí, ya que se en-
foca, no tanto en el gozo paterno del niño au-
sente, sino en la ambivalencia de la escritura in-
suficiente en “Musa traviesa” para abarcar la
presencia y sangre de lo real, grieta y herida de
la culpa por no ser el padre presente y el revo-
lucionario de su patria, un sujeto desdoblado.

Respecto a la narrativa latinoamericana, el
análisis de El pozo (1939) del uruguayo Onetti
se concentra en la subjetividad individual, la
ruptura con el realismo, y la alienación del lec-
tor, a no ser que se sienta tan misántropo como
el narrador. El relato desemboca en la indeci-
ble emoción del sentimiento del narrador, el pul-
so del significante puro, ante la desnuda mujer
deseada. Para María Elena, la narración Los adio-

ses de Onetti responde a lo que Barthes denomina “la escritura múl-
tiple” con el sentido evaporado o plural, “excentramiento”. Bajo la
afinidad del Faulkner y sus narradores limitados, Onetti presenta el
narrador virtual no fiable contra el protagonista suicida impotente
pero rebelde que establece una identidad falsa para proteger su au-
tenticidad.

Los breves apuntes de Blanco sobre la novela Paradiso del po-
eta Lezama Lima la enfocan como un bildungsroman del sujeto siem-
pre incompleto, Cemí, en su deseo del Otro ausente, el fallecido pa-
dre, motivo de la escritura, con Licario, testigo de la muerte del padre,
como iniciador. Lo que el texto nos ofrece es el animismo de la pa-
labra, el oleaje germinativo de la imagen, una textura de unidad y
fragmentación. El análisis del cuento “Hombre de la esquina rosa-
da” de Borges muestra como el narrador mata a Francisco Real, vie-
ne a ser desdoblado en “sujeto de la enunciación y en sujeto del enun-
ciado”, siendo Borges mismo el soñado destinatario del deseo del
narrador. En cuanto a esa novela de fantasmas, Pedro Páramo, del
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mejicano Juan Rulfo, Blanco detalla instancias de los tres modos de
narración de Genette, mímesis o el monólogo interior directo, dié-
gesis, con una mayor distancia entre el narrador y lo narrado, y el
discurso traspuesto, el estilo indirecto pero “subordinado al discur-
so directo de un personaje”. La autora repara que Juan Preciado, que
comienza su vuelta a Comala con una idea de
venganza, termina al morirse en una “caja de
resonancia”, narrador de las voces del pueblo
y en particular, de la historia trágica del amor
de su padre.

El ensayo final de Asedios al texto literario
traza la evolución de la novela cubana con-
temporánea de la veracidad o la verosimilitud
a la relativación o parodia, fragmentación,
desdoblamiento, etc., elementos desmitifica-
dores de lo que Sarduy definió con “estética ne-
obarroca”. El mismo Sarduy ofrece la historia
como carnaval en De dónde son los cantantes
(1967), y Carpentier deja atrás lo que Blanco
caracteriza como “la fidelidad documental” de
novelas anteriores para presentar un parecido
ambiente carnavalesco en Concierto barroco
(1974) en que rige la ironía y las falsas con-
ciencias raciales llevadas al mito. Finalmente,
Reinaldo Arenas desacraliza y parodia la historia
en su personalísimo relato de la vida de Fray Servando Teresa de Mier,
basándose en sus memorias en El mundo alucinante (1969); mien-
tras en El color del verarno (1990) se burla de la revolución cubana,
de varios autores de la Isla, y del discurso público de ya sabemos a
quién, un carnaval del futuro que ya es presente, 1999, según
Tinianov, esta celebración que incluye terror y aspectos del miedo.
María Elena Blanco cubre un terreno extenso de la literatura hispá-
nica con erudición y con nuevas perspectivas en un libro que exige
relectura y contemplación.

1 María Elena Blanco, Asedios al texto literario. Madrid, Betania, 1999, 227 págs.
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ADIÓS A LAS ARMAS 
SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

Mario L. Guillot Carvajal

Todas las leyes deben hacerse
para la paz y el reposo.

Aristóteles.

Resumo mi experiencia de soldado:
jamás escuché tantos gritos y viví

tantas urgencias por cosas tan inútiles.
Teófilo Larriera.

En el número 5 de la Revista Hispano Cubana HC, bajo el títu-
lo de “El único ejército invencible es el que no existe”; intenté com-
partir mi criterio acerca de lo innecesario que es para Cuba el tener
(y mantener) un ejército 1. Aunque hablaba en futuro, no era por con-
siderar que el país lo necesite en la actualidad, sino porque hablarle
a un sordo (ciego, mudo y con la mollera blanda) no es algo a lo que
acostumbre a dedicar tiempo.

En esta oportunidad voy a comentar algunos datos que he ob-
tenido en el Centro de Investigación para la Paz, en Madrid. Para po-
ner el parche antes de que salga el grano, recordaré a los lectores que,
cualquiera sea la fuente citada, siempre puede darse por hecho que los
datos del (des)Gobierno cubano son otros (invariablemente citius,
altius, fortius). 

El viernes 5 de febrero de 1999, el diario español El Mundo pu-
blicaba una noticia con el titular “El Gobierno [español] se gastará ca-
si 320 000 millones [de pesetas 2] en tanques para el Ejército”. En la
misma página, un artículo de título “Sin enemigo a la vista”, se pre-
guntaba quiénes eran los enemigos de España frente a los cuales los
tanques Leopard protegerían la seguridad nacional.

La siempre fiel isla de Cuba 3 deberá (o debería) tener cuidado
de no caer en trampas primermundistas. Los países ricos pueden dar-
se lujos que los del Cuarto Mundo 4 no podemos imitar. Ahora que
la amistad Cuba-URSS ha sido sustituida por la Cuba-República
Bolivariana de Venezuela; convendría estudiar la declaración del ju-
gador de béisbol Hugo Chávez al periodista Tomás Eloy Martínez,
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publicadas en el suplemento dominical El País Semanal, el 17 de oc-
tubre de 1999: “Un país con un drama terrible como Venezuela no
puede darse el lujo de tener 100 000 hombres en los cuarteles, co-
miendo y montando guardia 5, mientras la gen-
te se muere de hambre en las esquinas 6 ”.
Lástima que el militar Chávez, en la última se-
mana antes de la votación para validar o no su
Carta Magna, sacara los soldados a la calle pa-
ra repartir calcomanías a favor del SÍ (un sol-
dado, a la pregunta de un periodista, afirmó que
realizaba un operativo de Seguridad Integral. El
periodista preguntó qué quería decir eso y el po-
bre hombre aseguró que no lo sabía). Y más lás-
tima es que tras el terrible desastre que asoló el
país (y que comenzó precisamente el día que el
pueblo lo apoyó en las urnas; espero que no ha-
ya sido la ira de Jahvé la causante de las lluvias,
tomando el Estado de Vargas por Sodoma o Gomorra), Chávez pi-
diera a los ricos que acogieran en sus casas a los damnificados, en lu-
gar de acogerlos él en todos los cuarteles del país. Las casas de los ri-
cos no son de él. ¿Y los cuarteles?

El amigo cubano del venezolano, ni siquiera pierde el tiempo con
declaraciones como las publicadas en El País Semanal. Lamento no te-
ner, ni siquiera adulterados, datos de los últimos años. Los más para
acá que hallé son de 1989. 

Según World Armaments and Disarmament, SIPRI Yearbook
1990; entre 1980 y 1989 Cuba mantuvo su gasto militar entre un mí-
nimo de 1254 millones de dólares 7 (en 1980) y un máximo de 1786
(en 1984), manteniéndose por encima de 1650 millones desde ese año
hasta los 1775 de 1989.

Esos datos, colocados en una tabla para México, América
Central y el Caribe, le dan un susto al más pinto de la paloma. Solo
México (que tiene en el Distrito Federal el doble de habitantes de Cuba)
en los primeros años de la década pasa de 1000 millones. Pero a fi-
nes del período baja de los cuatro dígitos, para cerrar con 615 (casi
la tercera parte de los ya mencionados 1775 de Cuba ese año). Los fi-
locastristas nicaragüenses son los terceros en gasto (recordar que te-
nían una Guerra Civil contra la contra), alcanzando un pico de 810
millones en 1985 que inmediatamente redujeron a 352 el siguiente
año (les habrá apretado la bota rusa).

Adios a las armas sin novedad en el frente

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

119

“Se da el triste caso
de que, si se

excluye a México,
la suma de los

gastos militares de
todos los países del
área, es inferior a
la de Cuba salvo

en 1985.”

revista FHC Nº6 (2ª parte)  2/10/03  19:10  Página 119



Se da el triste caso de que, si se excluye a México, la suma de los
gastos militares de todos los países del área, es inferior a la de Cuba
salvo en 1985; año en que los demás juntos sobrepasan a la isla en 212

millones, precisamente por los sandinistas haber
aumentado 337 millones para llegar a su máxi-
mo gasto. 

Incluso comparado con los extensos países
del sur del continente, el gasto bélico (o belico-
so) cubano parece desproporcionado para no te-
ner problemas reales con los vecinos (no será por
aquel intento de invasión de 1961 8). Solo los gi-
gantes Brasil (quinto país más grande del mun-
do) y Argentina (que tuvo una guerra de verdad
en esa década; aunque no por real menos estú-
pida) dilapidaron más dinero que la Isla. Y am-
bos llevaban una tendencia descendente.
Colombia, por el contrario, aumentaba su pre-
supuesto militar a pasos de indio mascador de co-
ca; siendo el de 1989 más del doble del de 1980
(1053 millones por 499). No me extrañaría
que en la actualidad haya sobrepasado a Cuba
(quiero decir, a los números que Cuba (des)in-

forma, aunque tal vez ya ni pierda el tiempo engañando al enemigo).
Me llama la atención que Venezuela (a donde Fidel Castro en-

vió a principios de los ochenta al futuro General Ochoa, actual cadáver
fusilado por su jefe; y que fue acompañado en su intento de expor-
tar la revolución por otros que ahora son Generales Zombies, caga-
dos de miedo de ser enviados al Averno con un mensaje para Ochoa.
Quién sabe si el entonces niño Chávez vivía en alguna zona donde los
veía pasar mientras jugaba a ser Bolívar, en lugar de aprender de San
Martín), tras un aumento en 1981 y 82, cerró la década con una ba-
jada impresionante que la llevó a la situación inversa de Colombia:
terminar con casi la mitad de lo que había comenzado (752 millones
en 1989 por 1489 en el 80).

Otro cuadro más revelador (de la misma fuente) es el que mues-
tra la evolución del gasto militar contra el Producto Nacional Bruto.
El % más bajo de Cuba es 8,8 (en 1981 y 83) y cierra 1988 con el
11,3. Ningún país del área pasa del 10% salvo los orates sandinistas
que arrancaron con 4,4 y cerraron con ¡34,2! (¿Quién dijo que la lo-
cura no es contagiosa?). México no llega en ningún año al 1%; y un
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gigante como Brasil tiene de mayor porcentaje el 1,6 del 82. Tras
Nicaragua y Cuba, el más botarate fue el Chile de Pinochet (entre 6,7%
en el 80 y 9,5 en el 82).

Por otra parte, según Ruth Leger Sivard en World Military and
Social Expenditures 1991; una tabla comparativa de los indicadores del
gasto militar y social (educación y salud, precisamente los que le gus-
tan a quien tú sabes) para 1987 nos revela que ese año Cuba gastó más
dinero percápita en lo militar que en la educación y la salud separa-
das. 129 contra 111 y 54 respectivamente. Por cierto, solo Nicaragua
(¡169!) y Perú (105) pasaron ese año de 100 dólares por cabeza en lo
militar. Y el promedio de América Central y del Sur, México y el Caribe,
es de 29 dólares 9. Si alguna vez la cordura regresa a esa Isla, asumo
que nos daremos cuenta de la imposibilidad de mantener un Ejército
cuando se trate de alimentar, vestir, transportar, etc. a toda la pobla-
ción y no solo a los parientes de los dirigentes (por poco me sale un
verso). Mi poco conocimiento de la economía no me permite proponer
un programa de relocalización de los recursos que actualmente se usan
en juguetes peligrosos 10. Pero insisto en mi idea de que el costo de la
reconstrucción 11 (que aumenta el estimado con cada día que pasa) no
nos va a permitir despilfarrar dinero en tanques y aviones. Si no se com-
pra suficiente harina para pan, ¿quién los va a conducir? Ya lo dice la
Biblia: “No solo de guerras vive el hombre”.

Mi mayor preocupación es qué harán los militares que ahora vi-
ven como Carmelina y no acaban de servir al país como su juramen-
to o su (des)honor exigen. Y estoy preocupado desde que me he en-
terado de que los encargados de medir la inteligencia de los
investigadores en las Universidades de Estados Unidos, han designa-
do con el símbolo TAR la medida de la inteligencia promedio. O sea,
que quien tenga un DECATAR es bastante inteligente (ese condiscí-
pulo aventajado que todos conocimos). Los de un HECTOTAR son
muy inteligentes (los que se fueron de Cuba en el 59). Y Einstein o
Stephen Hawkins tienen un KILOTAR. 

Seguro que cualquiera de ustedes conoce a alguien cuya inteli-
gencia sea de un DECITAR (el tonto del barrio). Los un poco más
torpes tienen un CENTITAR (los que todavía creen que siguiendo
a un loco se puede ir por el camino correcto). Pero debe ser muy, muy,
pero que muy difícil, encontrarse con alguien que tenga inteligencia
negativa, es decir, un MILITAR.

Adios a las armas sin novedad en el frente
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1 Páginas 45-56 de dicha revista.

2 Unos dos mil ciento y pico millones de dólares.

3 Estoy dispuesto a pagar una recompensa (acorde a mi situación económica, así que no será
muy grande) a aquel que me explique a quién era o es fiel Cuba, que casi no es fiel a sí mis-
ma.

4 Cuando la URSS subvencionaba los experimentos barbados, y había cositas en los Mercadi-
tos; estábamos en el Tercer Mundo. Así que ahora debemos andar por el Séptimo; y no Cie-
lo precisamente. He dicho Cuarto para no ahorcarme yo mismo.

5 En la escuela interna donde hice la secundaria, era obligatorio marchar de tres a cuatro horas
diarias (si nos portábamos bien). Casi todos decíamos por lo bajo mientras seguíamos al ins-
tructor: “un, dos, tres, cuatro; comiendo mierda y rompiendo zapatos”. No sé si el lanzador
de la selección venezolana de béisbol se referirá a esa comida o a la copiosa de la oficialidad.
Respecto a la guardia; después que la computadora central de la NASA termine de calcular-
me la cantidad de horas que perdí en treinta y cinco años haciendo guardias (y eso que allá
casi todo el mundo se escapa de las más que puede); interpondré una demanda en el Tribu-
nal de La Haya para que me indemnicen. ¿O acaso el tiempo no es oro? Yo me conformo
con que me lo tasen como plata.

6 No está de más aclarar que en Cuba, al menos en 1995 cuando yo salí, nadie se moría de ham-
bre en las esquinas. La libreta de (des)abastecimiento te garantizaba sobremorir (perdón,
sobrevivir) poco a poco para que el Gobierno pudiera ufanarse del promedio de muerte (per-
dón de nuevo; de vida) de la población.

7 Según la fuente, todos los datos están referidos a precios y tasas de cambio de 1988.

8 Que en la isla se llama de Playa Girón y en Miami de Bahía de Cochinos. Ni en eso se ponen
de acuerdo.

9 Los promedios de Educación y Salud son de 57 y 32 respectivamente. Cuba está por encima
de los tres, pero en los dos últimos no llega al doble mientras el primero lo sobrepasa cuatro
veces y media. Así que esos rugidos barbudos (o melenudos) autoalabando la educación y la
salud, no son tan fieros como lo pintan (recuerden que Lopintan es el animal más fiero de
la selva).

10 Ahora que digo juguetes caigo en la cuenta de lo importante que será educar a las genera-
ciones futuras (es decir, el futuro lejano del futuro actual) en la conciencia de lo innecesario
del Ejército. Algo de eso debía estar pensando el mismo Teófilo citado al comienzo al decir:
“no acepto que los niños vayan a los desfiles militares por más vistosos que sean los unifor-
mes y los carros blindados”.

11 O de la recogida de escombros.
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ENSAYOS 

LORD ACTON

Paloma de la Nuez

Si existe algo de divino en lo humano, eso es para Lord Acton el
anhelo de libertad; un deseo de libertad contagioso que explica el de-
venir de la historia de la humanidad. A ese mismo anhelo responde su
propio afán por reconciliar sus hondas creencias religiosas con el libe-
ralismo, a pesar de que la consecuencia de tal empeño fuera la soledad
y el aislamiento. De ahí, quizás, esa profunda melancolía que se desprende
de sus escritos más íntimos y personales, pues estaba convencido de que
sus contemporáneos no le comprendían, de que su apego incondicio-
nal a unos principios morales objetivos y universales —derivados casi
siempre de la religión— le convertían a los ojos de los demás en un se-
vero juez moral de las conductas de los hombres, sobre todo de los más
poderosos. Y sabía que en la Inglaterra de su tiempo muy pocos acep-
tarían que un católico fuese simultáneamente un convencido liberal, co-
mo tampoco la Iglesia Católica comprendería cómo uno de sus fieles po-
día ser amigo de los liberales. Su liberalismo histórico, moral y religioso
era para la mayoría una extraña y, a veces, peligrosa novedad.

Sin embargo, para Lord Acton no existía contradicción alguna en-
tre su catolicismo y su liberalismo; todo lo contrario. Pensaba que el pa-
pel de la Iglesia Católica es precisamente la defensa y la protección de
la libertad personal, y toda su obra está dedicada a demostrar cómo la
libertad surge precisamente de la confrontación entre el poder de la Iglesia
y el poder del Estado, porque la actitud de la Iglesia Católica negándose
a someterse al poder temporal puso las semillas de la libertad en
Occidente.

Una de las tesis más conocidas de nuestro autor es aquella que afir-
ma que la historia constituye el desarrollo progresivo de la libertad. No
se trata de una afirmación puramente historicista, pero puede relacio-
narse con una tradición de pensadores —entre los que se cuenta
Leibniz, filósofo al que admiraba— que consideraba que existe en la his-
toria algún plan o designio (en este caso de la Providencia) que condu-
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ce o guía a los hombres hacia una meta preestablecida; que la historia
es el escenario dramático de la lucha entre el bien y el mal, entre el poder
absoluto y la libertad. Si Dios acompaña al hombre en este proceso, al
final, a pesar de los errores y de los pecados, la idea de libertad no se
perderá para siempre.

Podría pensarse, por lo tanto, que Lord Acton tenía razones para
ser un optimista convencido, y sin embargo en sus escritos prevalece muy
a menudo el escepticismo o el pesimismo. Quizás, como escribe
Gertrude Himmerlfarb, porque poseía grandes ideales pero modestas ex-
pectativas 1. Probablemente esto se debiera, en parte, a que había llegado
a la conclusión de que el estudio de la historia (también el de la histo-
ria de la Iglesia Católica) revela una constante: el ejercicio ilimitado del
poder conduce inevitablemente a la corrupción; el poder, cuando no está
limitado, confunde el intelecto de los hombres, corrompe la concien-
cia, degrada el sentido moral y endurece el corazón. Por eso estaba con-
vencido de que los grandes hombres son casi siempre hombres malos.

Y Lord Acton no creía, lo que en cierto momento de su vida le se-
paró de su más querido maestro, que un determinismo histórico, o que
la ignorancia y debilidad de los hombres pudiera justificar un compor-
tamiento contrario a los principios morales. En oposición a la tradición
socrática, no creía que el mal fuese fruto de la ignorancia: “Nunca pude
constatar que al pueblo le pervirtiera la ignorancia”, escribe 2. Los hom-
bres poseen una voluntad y una conciencia libres, son responsables de
sus decisiones, y nunca puede justificarse una conducta inmoral ni por
el éxito ni por la razón de Estado. “La ley moral está escrita en las ta-
blas de la eternidad”; por eso el historiador se convierte en un severo juez 3.

Precisamente esa severidad de sus juicios morales, basada en la infle-
xible autoridad de un código moral que consideraba universal y eterno,
cuyo máximo criterio lo constituía el respeto por el ser humano en cuan-
to reflejo de lo divino, le aislaba de sus colegas que, según él, pecaban
de laxitud moral en sus análisis históricos. Sin embargo, para él, “las gue-
rras de conquista y engrandecimiento son a mis ojos, ni más ni menos,
tan detestables como el asesinato 4”.

El rigorismo moral de Acton, que le hace parecer tan poco com-
prensivo y tolerante con las flaquezas y debilidades humanas, también
pudiera deberse a su propio carácter doctrinario, a su formación o, como
escribe Mathew, a su herencia alemana; pero lo cierto es que nunca le
abandonó y contribuyó en gran medida a su falta de aceptación.
Cuando su amigo y maestro Döllinger escribió una necrología del ul-
tramontano Dupanloup excusándole de sus errores con el argumento
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de que había que explicar y no só-
lo juzgar, Acton se sintió práctica-
mente traicionado y más aislado
que nunca. También reaccionó con
dureza por el mismo motivo en
una recensión que escribió acerca de
la obra sobre historia del Papado, de
su amigo y colaborador Creighton,
a propósito de la cual se intercam-
biaron algunas cartas en las que
aparece su célebre frase “el poder
tiende a corromper y el poder ab-
soluto corrompe absolutamente 5”.

Pensaba que el progreso de la
historia consiste en que las causas
físicas se ven relegadas por los mo-
tivos morales y la materia por el es-
píritu. Por eso no podía ser parti-
dario del great man approach to
history al estilo de Carlyle. No le gus-
taba la doctrina de los héroes ni la idea de la voluntad por encima de la
ley, aunque sí creía —como otro gran liberal, John Stuart Mill— que
son los hombres originales, a menudo incomprendidos, los que lanzan
las ideas que marcarán el futuro.

De estas ideas, la de libertad es la más importante, la que perma-
nece constante a pesar de los cambios, y el único principio de una filo-
sofía de la historia; por eso el historiador debe rastrear sus orígenes, des-
cubrir sus filiaciones, trazar su radiación y desarrollo. Esta es la razón
por la que, en una época en que la historia de las ideas era una nove-
dad, Acton se interesó enormemente por la marcha de las ideas, por la
historia intelectual. Se movía con facilidad en este ámbito y considera-
ba que las ideas son “las fuerzas que mueven el mundo 6”. 

Como creía (seguramente por su formación en Alemania) en la su-
perioridad del espíritu sobre la materia, estaba convencido de que la cau-
sa de los acontecimientos son las ideas y de que una nueva época comienza
siempre con una nueva idea. Asimismo, pensaba que la persecución de
unos ideales determina la historia, aunque estos ideales no siempre pueden
realizarse.

Ahora bien, ¿cómo debe estudiarse esa historia sin la cual no pue-
de comprenderse el verdadero sentido y valor del liberalismo, sin cuyo
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estudio no puede llevarse a cabo la reconciliación entre liberalismo y
catolicismo romano? Acton quería ser considerado como un historiador
profesional, científico, y no solamente como un aristócrata dilettante 7.

Había estudiado en Munich con el sacerdote e historiador alemán
Johann Joseph Ignaz von Döllinger, en un momento en que Alemania

ocupaba la primera línea de los estudios históri-
cos y en el que se buscaba convertir a la historia
en una disciplina científica 8.

Cuando Acton comenzó sus estudios en
Alemania, en 1850, Döllinger era, además, el líder
del movimiento liberal católico de Munich. Éste
le enseñó a estudiar la historia de la Iglesia —que
era la especialidad del sacerdote alemán— con
libertad, sin miedo a que la verdad científica se
mostrara incompatible con la religión, y también
le preparó para acercarse al estudio de la historia
con un espíritu científico, manejando fuentes,
archivos, documentos originales y una gran biblio-
grafía (como ya hacía otro gran historiador alemán,
Ranke).

Así, cuando Lord Acton vuelve a Inglaterra
tras sus años de estudio y una serie de viajes por
el continente (también había viajado a los Estados
Unidos, viaje que fue uno de los que encontró más

atractivos), pretende introducir en su país esa forma moderna de hacer
historia que deja de considerarla mera literatura para tratarla como una
auténtica ciencia. Quería elevar el nivel de la investigación histórica en
Inglaterra y por eso fundó varias revistas de estudios históricos en las que
colaboró generosamente.

Su proyecto más ambicioso, que según algunos provocó la ruina
de su salud, fue la Cambridge Modern History, empresa que siguió a su
nombramiento, tras la muerte de John Seele y a instancias del Primer
Ministro Lord Rosebery, de Regius Proffesor of Modern History de la
Universidad de Cambridge que, curiosamente, muchos años antes se ha-
bía negado a admitirlo como alumno por ser católico.

En esta empresa, aunque tenía colaboradores, Lord Acton lo ha-
cía prácticamente todo, y su insistencia en leer todo aquello que caía en
sus manos provocaba que no siempre pudiera llevar a cabo el trabajo que
se había propuesto. Esta fue otra de las razones por las que nunca apa-
reció esa ‘historia de la libertad’ que pretendía se convirtiera en la gran
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obra de su vida, pues siempre pensaba que había leído poco, que tenía
que manejar más fuentes, más bibliografía, además de que el temor a
la censura eclesiástica y la sensación de estar aislado intelectualmente le
desanimaban. Por eso su obra no es sistemática
y se halla más bien dispersa.

La historia tenía para él una función peda-
gógica en cuanto maestra de vida. Y precisamente
como educador o filósofo de las ideas se veía a sí
mismo nuestro historiador. A pesar de que llegó
a ser miembro de la Cámara de los Comunes por
el partido whig, nunca destacó como político. No
sentía esa pasión política de algunos de sus co-
rreligionarios, no era hombre de partido y no
comprendía las cuestiones comerciales e indus-
triales que tan a menudo centraban los debates de
la Cámara. Por eso apenas se recuerdan sus esca-
sas intervenciones. En el fondo no se sentía
cómodo y añoraba la vida tranquila del estudio.
“¡Ojalá pudiera abandonar el Parlamento de una
manera decente y sumergirme en mis libros!”, confesaba 9.

Sin embargo, fue un fiel amigo y colaborador de William
Gladstone, de quien su padrastro, Lord Granville, era asociado políti-
co. Granville, típico exponente de la aristocracia whig anglicana, le puso
en contacto con los círculos liberales de Londres, y aunque en un pri-
mer momento Acton, todavía más católico y conservador que liberal,
no sintió una gran atracción por el Primer Ministro, en años sucesivos
serían grandes amigos.

El historiador admiraba al político. Gladstone no le parecía ni prag-
mático ni utilitarista; rechazaba el materialismo y creía que la conduc-
ta ética exige la coherencia con los propios principios. Parecía comprender
que la política es filosofía en acción, y era capaz de reconciliar el libe-
ralismo y la democracia, y por eso Lord Acton aplaudió sus proyectos
de reforma de 1867 y 1884. Gladstone era, pues, un hombre culto que,
aunque anglicano, según sus enemigos se acerca peligrosamente al
catolicismo.

Precisamente debido a esta amistad, Acton pudo pensar en algún
momento que el Jefe del gobierno le encomendaría alguna tarea polí-
tica relevante como, por ejemplo, un ministerio o una embajada en
Alemania. Sin embargo, estos proyectos no se realizaron. Gladstone le
consiguió el nombramiento de Par en 1869, en un momento en que por

Lord Acton

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

127

“Quería elevar el
nivel de la

investigación
histórica en

Inglaterra y por eso
fundó varias

revistas de estudios
históricos en las

que colaboró
generosamente.”

revista FHC Nº6 (2ª parte)  2/10/03  19:10  Página 127



primera vez se iba a permitir la entrada de judíos y católicos en la Cámara
Alta, y algunos vieron en esta medida el apoyo del ministro al catolicismo
liberal que pasaba por entonces momentos difíciles. En 1891 le reco-
mendó a la Reina Victoria y fue nombrado Lord in waiting (gentilhombre

de cámara 10), pero nunca obtuvo un puesto po-
lítico de importancia, lo que quizás se sumara a
ese sentimiento de la futilidad de su vida. El fin
del orden político era para Lord Acton la libertad.
La libertad es el más elevado fin e ideal político,
the highest political end, pues para el verdadero
liberal la libertad es siempre un fin, nunca un
medio. Una libertad que tiene un claro conteni-
do moral, puesto que da al hombre la posibilidad
de hacer las elecciones morales correctas y perse-
guir los más altos fines privados y públicos. La
libertad significa, pues, la seguridad de que estoy
protegido cuando hago lo que creo que debo ha-
cer en contra de la presión de la autoridad, la ma-
yoría, la costumbre o la opinión. Y es en la con-
ciencia donde esta libertad reside; la conciencia
individual es el santuario de la libertad. Así, pues,
aunque la libertad se manifieste exteriormente, es

una condición interior; por eso el respeto hacia la conciencia es el ger-
men de toda libertad civil.

Es aquí donde juega el cristianismo un papel esencial, pues fue la
religión cristiana la que estableció la responsabilidad de la conciencia fren-
te a Dios y la que protegió su ámbito frente a la injerencia del poder po-
lítico, otorgando al ser humano una hasta entonces desconocida digni-
dad. Por eso el liberalismo es el fruto de la civilización cristiana, y por
ello el liberalismo de Acton es un liberalismo religioso. Para Acton, “el
verdadero liberalismo tiene una intrínseca religiosidad 11”. Es decir, el
liberalismo debe estar siempre de acuerdo con los ideales de la religión
cristiana, y el único carácter de un Estado cristiano ha de ser la libertad.

Como fruto de una civilización concreta (Acton repudia la tesis de
Rousseau de que el hombre era libre en un supuesto estado natural an-
terior a la civilización), el liberalismo es “una planta que crece lentamente
y madura tarde 12”. Un lento desarrollo, un proceso que tiene su origen
en la Antigüedad, en concreto, en Atenas. Pero durante la Antigüedad
la libertad se identificaba  con la participación política y sólo se enten-
día dentro del Estado y no frente a él, y a pesar de la importante
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aportación de los estoicos al introducir la noción de una ley superior por
encima del derecho positivo, no puede hablarse todavía de libertad en
la Edad Antigua, porque la política no se diferenciaba de la moral ni de
la religión del Estado. Sólo con el cristianismo se separa la Iglesia del
Estado, y esa fue su crucial aportación a la idea de libertad y la razón
por la que la historia de la libertad es en gran me-
dida la historia de la religión.

Aunque la Iglesia no siempre supo recono-
cerlo, su papel consiste en limitar el poder del
Estado. A ello contribuyó en gran medida el con-
flicto de poderes durante la Edad Media que, pa-
ra Lord Acton lejos de ser una edad de ignoran-
cia y oscuridad, constituye más bien —contra la
interpretación liberal oficial, pero sin caer en el
mito romántico— un periodo fundamental en la
historia de la libertad, porque  es durante la Edad
Media cuando se forjan ideas trascendentales
para su futuro: la idea de que el poder deriva del
pueblo, la idea de representación, la idea de que
los impuestos han de ser por todos aceptados y
votados, el autogobierno, el respeto a la ley y la
resistencia al poder. Por eso considerará fundamentales las aportaciones
de Marsilio de Padua y de Santo Tomás de Aquino que inauguran, en
definitiva, la tradición del pensamiento constitucional.

En esta época, sobre todo con el desarrollo de las ciudades, fermenta
el germen del liberalismo (“las ciudades fueron el plantel de la libertad”),
un tesoro que se perdería con el Renacimiento y la Reforma 13. Por un
lado, Maquiavelo representa el triunfo del Estado moderno, de la mo-
narquía absoluta y de la perversión del sentido moral, y, por otro, la
Reforma, si bien en un primer momento trajo aires de libertad y res-
ponsabilidad individual, acabó fortaleciendo aún más el poder del Estado
al abandonar la separación de la religión y el poder político. El poder
derriba, así, todas las barreras y, por lo tanto, no es al protestantismo de
Lutero al que se debe precisamente el liberalismo.

Pero en la Edad Moderna, como consecuencia de las guerras de re-
ligión, surge también la reivindicación de la libertad de culto y de con-
ciencia, que será el germen de todas las demás. La guerra civil en
Inglaterra, con la lucha de los independientes y las sectas protestantes
por la libertad de conciencia, aportarán las ideas que después florece-
rán en la Gloriosa de 1868, en la Guerra de la Independencia america-
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na de 1776 (que, desafiando una vez más la interpretación liberal or-
todoxa, Acton prefiere a la inglesa de 1688 por haber recibido ésta una
influencia excesiva de Locke), y en la Revolución Francesa de 1789, en
cuyo transcurso se irá pervirtiendo la idea originaria de libertad.

Vemos, pues, que la historia de la libertad está intrínsecamente uni-
da a la de la religión y que es de la lucha por la libertad de conciencia
de donde surge el liberalismo. En esta historia el papel de la Iglesia
Católica, salvo cuando durante el absolutismo sigue la corriente y se su-
pedita al poder del Estado, ha sido el de enfrentarse al poder tempo-
ral para evitar el dominio de las conciencias.

Acton creía sinceramente que el papel de la Iglesia Católica con-
siste en educar al hombre para la verdadera libertad, que le interesa pro-
mover la libertad política como condición de su propia acción social.
La Iglesia Católica y el liberalismo no deberían, pues, estar en conflic-
to sino en armonía, porque el catolicismo es una garantía de libertad
en la medida en que la religión ayuda a emancipar a los individuos. Por
eso deseaba con todas sus fuerzas que la Iglesia Católica se adaptara a
los tiempos modernos, que se dirigiera “a todas las épocas y naciones
en su propio lenguaje 14”. Influido por su maestro Döllinger, deseaba
que los católicos comprendieran que no había nada que temer de la li-
bertad política ni del avance de la ciencia. La verdad no debe temer la
confrontación, y ni la ciencia ni la razón tienen por qué ser contrarias
a la fe; todo lo contrario, sirven a los verdaderos fines de la Iglesia, una
Iglesia que debe ser autónoma e internacional.

De ahí que tanto Döllinger como su discípulo recibieran con suma
preocupación la noticia de que en el Concilio Vaticano I, que se iba a
celebrar en 1869 (el primero después del Concilio de Trento), el papa
Pío IX estaba dispuesto a proclamar el dogma de la infalibilidad
pontificia. 

Aunque el proceso de unificación italiana y el liberalismo de Cavour
amenazaban la independencia de la Iglesia y el poder temporal del Papa,
que se mantenía fundamentalmente gracias a las tropas de Napoleón
III, Acton pensaba que estos acontecimientos podían servir para el re-
juvenecimiento de la Iglesia. Pero los ultramontanos, fieles seguidores
de la filosofía de De Maistre, que gozaban de gran influencia en el
Vaticano, no lo entendían así en absoluto.

Lord Acton marchó a Roma con Döllinger para tratar de evitar la
proclamación del dogma de la infalibilidad. Su actividad durante el
concilio fue intensísima —se dedicaba a revolotear como una mosca
alrededor del Concilio15—; escribía cartas a Gladstone, al que quería hacer
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comprender que el asunto era de vital im-
portancia para los ingleses en la medida en
que, si se proclamaba la infalibilidad del Papa,
los católicos ingleses no serían vistos como
súbditos leales. Sin embargo, el cardenal
Manning no era de la misma opinión y
consideraba a Acton un traidor, aunque él era
también amigo de Gladstone.

Döllinger y Acton pensaban que la in-
falibilidad era una afrenta a la verdad histó-
rica, al liberalismo, y un acto de absolutismo.
Suponía el fin de un proyecto de Iglesia mo-
derna adaptada a los tiempos, motor de
progreso y libertad. No en vano, el Syllabus
errorum, de 1864, acompañado de una en-
cíclica, Quanta cura, que condenaba el libe-
ralismo, ya había manifestado ese repudio a todo lo que representaba
la sociedad moderna; en palabras de Unamuno, “el Syllabus fue el reto
arrogante de la Iglesia papal al espíritu del siglo 16”.

El concilio suponía el triunfo de los ultramontanos y el declive de
ese movimiento católico liberal que se había producido en algunos pa-
íses europeos, como en la propia Inglaterra, donde hacia 1850 hubo un
renacimiento católico debido, en parte, a la emigración irlandesa y a las
conversaciones de Oxford.

El llamado Movimiento de Oxford, que se expresaba en los Tracts
for the Times, escritos religiosos que aparecieron entre 1833 y 1841, en
los que destacaba Newman, se extendió por todo el país. En estos es-
critos se criticaba la situación de la Iglesia en Inglaterra, y las posturas
de los que en ellos escribían se acercaban a las de la Iglesia de Roma. No
en vano el propio Newman se convirtió al catolicismo, como por otra
parte haría también el futuro cardenal Manning. Así que parecía que la
comunidad católica se revitalizaba en Inglaterra, tal como deseaba
fervientemente Wiseman. 

Pero la realidad era que los católicos eran pocos y estaban aislados.
Se ha calculado que había dos millones de católicos en una población
de cuarenta y tres millones de habitantes, personas que, además, lleva-
ban sufriendo tres siglos de inferioridad (no olvidemos que en Inglaterra
los católicos no consiguieron que se les abriera las puertas del Parlamento
y de la Administración hasta 1829, gracias a la Emancipation Act 17). Y,
en general, no eran mirados con simpatía.
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Entre los católicos había, además, dos grupos: los más conserva-
dores, que contemplaban con recelo a los conversos que abandonaban
las filas de la Iglesia anglicana defraudados por su falta de disciplina y
autoridad, y los que, como nuestro autor, pretendían acercar a los ca-
tólicos y anglicanos con una interpretación diferente del catolicismo.

Así, pues, cuando Acton regresó en 1858 a Inglaterra, pensó con
ilusión que tenía una misión que cumplir y que ésta consistía en impulsar

ese movimiento liberal dentro de la Iglesia
Católica. Pero pronto, a pesar de su juventud, de
su ilusión y de sus esfuerzos, se hicieron patentes
las dificultades, porque dentro del propio movi-
miento de los católicos muchos temían desafiar la
ortodoxia, enfrentarse a Roma, o sencillamente
odiaban el liberalismo.

A pesar de todo, en 1859, edita la revista
Rambler, con el propósito de educar a sus lecto-
res dando a conocer las enseñanzas de su admirado
maestro alemán, ya que pensaba que los católicos
ingleses carecían de toda educación política. La re-
vista se oponía a la ultramontana Dublin Review,

y pronto chocó con la jerarquía católica, que consideraba inadecuada
esa aplicación del método crítico al estudio de la religión. Lord Acton
era ahora considerado el líder de los católicos liberales ingleses y sobre
él caería la censura por no defender el poder temporal del papa. (Se en-
tiende, pues, que Acton escribiera en alguna ocasión, en cartas privadas,
que consideraba al obispado iletrado y al clero ignorante y lleno de pre-
juicios, y que por ello se sentía pertenecer más al alma que al cuerpo de
la Iglesia.)

The Rambler dejó de publicarse, pero en 1862 Acton emprendió
otra nueva aventura editorial fundando esta vez The Home and Foreign
Review, que cerró por motivos similares en 1864, a pesar de ser consi-
derada como la mejor revista de su época. Todavía colaboraría con otras
publicaciones, como Chronicle (en 1867) y la North British Review (en
1869), a la que Gladstone consideraba demasiado católica para los
liberales y demasiado liberal para los católicos 18.

Pero a pesar de los problemas con la jerarquía eclesiástica y la
censura; a pesar de sus actividades durante el Concilio Vaticano y de la
excomunión de Döllinger, Acton pudo permanecer dentro de la Iglesia,
aunque durante mucho tiempo temió la excomunión 19. Logró, pues,
continuar dentro de la Iglesia católica, de la que era fiel devoto sin tener

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

132

Paloma de la Nuez

“Döllinger y Acton
pensaban que la
infalibilidad era
una afrenta a la
verdad histórica,
al liberalismo, y
un acto de
absolutismo.”

revista FHC Nº6 (2ª parte)  2/10/03  19:10  Página 132



que retractarse. Sin embargo, la proclamación de la infalibilidad papal
le marcaría para siempre. A partir de ese momento, y tras un periodo
de escasa productividad intelectual, se dedicó a sus estudios históricos.
Pero ya no le abandonaría nunca esa sensación de que todo lo que ha-
bía hecho y escrito no había servido para nada 20.

Acton había aprendido que la libertad tiene muchos enemigos, a
veces disfrazados de buenos amigos. No sólo la ignorancia, la supersti-
ción, la codicia, el amor a lo fácil o el deseo de poder arruinan muchas
veces la libertad, sino que continuamente debe ésta enfrentarse a nue-
vos peligros.

Acton veía con preocupación cómo en su época surgían estas nue-
vas amenazas a la libertad, cómo las nuevas fuerzas emergentes amena-
zaban las bases morales de la civilización; en concreto, se trataba del
socialismo materialista, del nacionalismo y el racismo, el estatismo y la
democracia absoluta.

Respecto al socialismo, Acton —que como buen bibliófilo leía todo
lo que caía en sus manos— conocía la obra de Marx, aunque parece ser
que no muy profundamente. Es claro que el historiador no podía acep-
tar ese determinismo materialista del socialismo científico, ni su rechazo
frontal del liberalismo, ni su nulo respeto a las minorías, cuya salvaguarda
constituía para él una de las más importantes pruebas de la existencia
de una sociedad libre. Y aunque Acton no era contrario a las reformas
sociales y económicas, y sentía un deber de generosidad frente a las cla-
ses bajas, no podía aceptar un socialismo que conduciría al ocaso de la
libertad individual.

Hay que decir, no obstante, que Acton (quizá como fruto de su
educación católica y de la influencia del idealismo alemán) rechazaba
un liberalismo materialista basado en la primacía de la propiedad —al
estilo del de John Locke, Adam Smith, David Ricardo o Malthus— o
en el utilitarismo —al estilo de John Stuart Mill, aunque a éste le re-
conocía su profundo amor a la libertad. Se lamentaba de que este tipo
de liberalismo, que reverenciaba la propiedad, olvidara la dimensión
espiritual del hombre, y recordaba que la propiedad no garantiza nin-
guna superioridad espiritual 21.

El potencial revolucionario del nacionalismo constituía otro grave
peligro para la libertad. Acton era un ciudadano del mundo, hablaba va-
rios idiomas y, además de viajar constantemente, poseía residencias en
algunos países europeos. Amaba la diversidad y creía que también el cris-
tianismo se complacía en ella. Además, el ideal del liberalismo era la con-
vivencia de varios pueblos en el mismo Estado, por lo que la contradicción
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entre el liberalismo y el nacionalismo era inevitable. Recordaba que la
nación no es más que una ficción; la moderna teoría de la nacionalidad,
despótica, abstracta y ficticia —de la que responsabilizaba en parte a
Sieyès— amenaza a las minorías y olvida que la libertad provoca inevi-
tablemente la diversidad y que la diversidad preserva, a su vez, la liber-
tad. No podía compartir la fuerza revolucionaria y democrática del na-
cionalismo de Mazzini o Cavour. Sólo el federalismo, el autogobierno

local o una forma de organización multinacional
pueden servir de antídoto. Por eso apoyó, a pe-
sar de la esclavitud, a los Estados del Sur en la
Guerra de Secesión americana, pues creía que en
ella se debatía el triunfo de la democracia sobre
el federalismo; es decir, temía la victoria de la
extensión del poder central sin límite alguno.

Las diferencias nacionales son, pues, garan-
tía de pluralismo y sirven de freno al poder
absoluto; la civilización mejora cuanto más se tras-
ciende la nacionalidad 22. Lo que significa susti-
tuir lo accidental por lo racional. El racismo no
hacía sino añadir a todo esto la supresión de la
libertad moral.

El estatismo, la ausencia de límites al poder
del Estado, sea cual sea su forma, la extensión de
la burocracia, es otra amenaza para la sociedad li-

bre, ya que “toda libertad consiste in radice en preservar un ámbito in-
terior exento del poder estatal 23”. Si el fin supremo del Estado consis-
te en un único objetivo, el Estado será un Estado absoluto.

El Estado es un instrumento de la sociedad, y el objetivo de la so-
ciedad civil ha de ser la justicia. Ha de ser un Estado fuerte, ya que debe
proteger los derechos de los ciudadanos e impedir la opresión del débil
por el fuerte, del pobre por el rico o de la minoría por la mayoría.

El Estado, como la Iglesia, debe servir al hombre y no al revés. Su
fin debe ser la libertad, proteger la libertad de conciencia, educar a los
súbditos para la libertad y crear los instrumentos necesarios para pre-
servarla: cuerpos intermedios, autonomía local, autonomía de la Iglesia,
superioridad del derecho, etc. Porque el Estado no puede hacer buenos
hombres, pero sí puede fácilmente hacerlos malos.

Acton valoraba extremadamente como garantía de la libertad la exis-
tencia de una constitución al estilo de la descrita por Burke en su obra
política, y creía que la tradición y la constitución británica eran per-
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fectamente coherentes con un Estado cristiano. Valoraba la experiencia
en la política y repudiaba la mentalidad antihistórica que pretendía ha-
cer tabla rasa del pasado para construir un nuevo orden político.
(Aunque parece que a medida que Acton se alejaba de su conservadu-
rismo inicial y se acercaba al liberalismo, la influencia de Burke en su
pensamiento fue decreciendo.)

Hacer tabla rasa es lo que pretendieron los revolucionarios france-
ses en 1789. Esta revolución, a diferencia de la americana de 1776, y aun-
que en sus comienzos iba bien encaminada, es una claro ejemplo de otro
de los peligros que amenazan a la libertad: el estatismo ligado a la de-
mocracia, aliada con el socialismo. Los desmanes de las masas durante la
Revolución francesa, la arbitrariedad, la supresión de los cuerpos inter-
medios, la homogeneidad y uniformidad y, sobre todo, el amor a la igual-
dad por encima del amor a la libertad, impidieron el desarrollo de una
democracia liberal como la que surgiría en los Estados Unidos, conti-
nuadores de la historia europea de la libertad en un nuevo continente 24.

No obstante, Acton no se oponía al cambio o las reformas, pues com-
prendía que había que acomodar las instituciones a los nuevos tiempos. 

La democracia genera tanto miedo como esperanza. Lord Acton
identifica el gobierno democrático con el gobierno del pueblo, pero sobre
todo con el gobierno de las masas, siempre pobres e ignorantes. En este
sentido comparte con otros ilustres filósofos liberales un miedo aristo-
crático a que el gobierno popular se convierta en el gobierno de la me-
diocridad y a que el deseo de riqueza, bienestar e igualdad acabe con los
límites y los principios constitucionales.

Pero el recelo que provoca en él la democracia se debe funda-
mentalmente al peligro de la tiranía de la mayoría —del que ya advir-
tieron Mill y Tocqueville— y recuerda que donde no existe seguridad
para las minorías no hay libertad.

Pero también reconoce que la Iglesia predica el Evangelio a los po-
bres, que se dirige a las masas y que promueve el sentido de igualdad,
y en ese sentido no podría oponerse al gobierno democrático, que ele-
va a las masas al otorgarle la libertad.

En definitiva, la democracia debe frenarse a sí misma, evitar el cul-
to a las masas y la igualdad. Los Estados Unidos lo han comprendido
y han ideado una serie de frenos, entre los que destacan el federalismo,
el autogobierno local y la existencia de dos cámaras legislativas. Otros
correctivos, como podría ser un sistema electoral adecuado, pueden con-
tribuir al equilibrio entre libertad e igualdad.

Es quizás en esta última cuestión —la de los peligros que acechan
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a la libertad— donde el pensamiento de Acton ha alcanzado una ma-
yor actualidad. Tal vez por eso su obra fue redescubierta hacia 1930 y,
sobre todo, tras la II Guerra Mundial. También como historiador, su fa-
ma ha ido creciendo con los años, y como autor liberal es hoy considerado
un pensador de suprema importancia dentro de la tradición del libera-
lismo clásico (“Acton fue un liberal en el sentido clásico de la palabra”,
escribe Fear25) y su influencia se deja percibir en el pensamiento de Hayek
o Popper.

Pero seguramente nunca creyó que en el futuro su obra sería va-
lorada de esta manera. Toda su vida se sintió solo e incomprendido, frus-
trado, sin discípulos y seguidores: “He renunciado a la vida pública, a
toda posición favorable a influir en mi propio país, a perseguir un ob-
jetivo que no puedo alcanzar. Estoy absolutamente solo en mi posición
ética esencial y por lo tanto inútil (...) He malgastado mi vida 26”. Su
anhelo juvenil de contribuir a la conciliación entre el liberalismo y el
catolicismo dejó paso a un sereno escepticismo, que en muchas ocasiones
se deslizaba hacia el pesimismo, como cuando escribía que la lección
del pasado enseña que lo que ha prevalecido a lo largo de la historia ha
sido la fuerza y no la libertad. El entusiasmo de toda una vida por ella
no impidió, pues, que únicamente unos pocos llegaran a comprender
cómo este “laborioso y honrado erudito 27”,  convencido liberal, podía
ser a la vez una buen católico; y tal vez por eso en nuestro país, donde
el catolicismo ha considerado al liberalismo más un enemigo que un
aliado, se le haya considerado tan poco digno de atención.

1 Gertrude Himmelfarb, Lord Acton, A study in Conscience and Politics (Chicago: Chicago Univer-
sity Press, 1952), p.241.

2 Citado por Rufus Fears en la introducción al tercer volumen de ensayos de Lord Acton, Essays in
Religion, Politics and Morality (Indianápolis: Liberty Fund, 1985), p. XLIV

3 Véase G. Himmelfarb, op. cit., p.199.

4 Véase Lord Acton, “Letter to Mary Gladstone”, en Essays in Religion, Politics and Morality, cit.,
p. 515.

5 Lytton Strachey comenta esta violenta respuesta de Lord Acton a la Historia del Papado, de Creig-
ton, y escribe: “Lord Acton montó en cólera (...). Se advierte con sorpresa y alegría el cambio
de papeles: el fervor inflexible del católico reclamando el fuego del cielo contra sus propios pa-
pas abominables, y contra el mundano protestantismo que los disculpaba”. Véase Retratos en
miniatura (Madrid: Valdemar, 1997), pp.198 y 199.

6 G. Himmelfarb, op. cit., p. viii. También pensaba Acton que las ideas “son extraterritoriales y no
pagan derechos de aduanas cuando pasan de un país a otro” (Lord Acton, Essays in Politics, Re-
ligion and Morality, cit., p. 644), lo que recuerda la frase de S. Zweig en el sentido de que “Les
idées n’ont pas de vèritable patrie sur terre”. Véase Sigmund Freud y Stefan Zweig, Correspon-
dance (París: Bibliotèque Rivages, 1991), p. 117. Es Mathew quien señala “ese mundo de ide-
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as que él consideraba su propio mundo”. Véase David Mathew, Acton. The Formative Years
(Londres: Eyre and Spottiswoode, 1946), p.103.

7 John Emerich Edward Dalberg-Acton (Nápoles, 1834-Baviera, 1902) pertenecía a una familia de
aristócratas tanto por parte de padre como por parte de madre. Los Acton ocupaban Aldenham
(Shropshire) desde el siglo XIV y los Dalberg tenían casa solariega en Herrnsheim. El padre de
Lord Acton, Sir Ferdinand Richard Edward Acton, hijo de Sir John Francis Edward Acton, mi-
nistro del rey de Nápoles Fernando IV, le dejó al morir el título de octavo barón, y su madre,
Marie Louise Pelline von Dalberg, hija del duque Emerico José de Dalberg que representó a
Luis XVIII en el Congreso Viena, estaba ligada a la familia imperial austriaca. Después de ha-
berse quedado viuda con tan sólo veinitrés años, su madre contrajo nuevas nupcias con Lord
Leveson Gower, con  quien no tuvo hijos. El futuro conde Granville, a pesar de tener un tem-
peramento completamente opuesto al de Acton, siempre lo apreció mucho. A su vez, John
Emerich, cumpliendo con una promesa que le había hecho a su madre, se casó con su prima
Marie Anna Ludomilla Euphrosyne Acton-Valley, hija de un conde bávaro con la que tuvo cua-
tro hijos, de los que no todos le sobrevivieron. Así, pues, Acton se movió siempre entre lo más
granado de la aristocracia europea.

8 Antes de llegar a Alemania, Acton había estudiado en París en San Nicolás de Chardonnet con
Monseñor Félix Dupanloup, confesor de la familia. En 1843 se incorporó a St. Mary´s Colle-
ge, Oscott (Warwickshire), dirigido por Nicolás Wiseman, centro del mundo católico británi-
co en el que algunos profesores de Oxford impartían clases. Después de un breve periodo en
Edimburgo con un instructor privado, Mr. Logan, y tras el rechazo de su solicitud en Cam-
bridge a causa de su catolicismo, entra en contacto con Döllinger, de quien varios autores ase-
guran que representaba para él la figura paterna.

9 Véase Rafael Olivar Bertrand, Dos católicos frente a frente: Lord Acton y Ramón Nocedal (Madrid:
Ateneo, 1955), p.23. Lord Acton consiguió su primer escaño en 1859 en Carlow (Shropshire,
Irlanda) gracias a su padrastro Lord Granville. En 1865 consigue de nuevo, y con muy pocos
votos de diferencia respecto a su rival, otro escaño por Bridgnorth, cerca de Aldenham, en Sh-
ropshire. Pero ya en 1868, al no conseguir escaño alguno, abandona definitivamente su escasa-
mente brillante carrera política.

Por otra parte, Acton poseía una estupenda biblioteca en Aldenham. Acaparaba libros y docu-
mentos de todos los viajes que realizaba con su maestro Döllinger o con familiares y amigos.
No obstante, en 1890, debido a una crisis financiera, tuvo que venderla. Aunque gracias a
Chamberlain, su comprador, Andrew Carnegie, le permitió su cuidado y su uso a condición de
que nunca se le revelara el nombre de su benefactor. Hoy sus setenta mil volúmenes se en-
cuentran en Cambridge.

10 Parece ser que Lord Acton fue muy apreciado por Su Majestad por sus maneras, conocimientos
e integridad. En virtud de este nombramiento, Acton se dedicaba al cuidado de la biblioteca y
documentos de la corte. Pero E. Capozzi asegura que para Lord Acton el nombramiento fue
“casi humillante”. Véase su Introducción a Lord Acton, Storia della libertà (Roma: Ideazione,
1999), p. 33.

No obstante, Andrés de Blas Guerrero, escribe: “Acton disfrutó de una siempre envidiable con-
dición para un intelectual con vocación pública: la de consejero del poder”. Véase “Lord Acton
y el pensamiento político liberal”, en Sistema, n. 93, noviembre de 1989, p.29.

11 Véase Rocco Pezzimenti, Il pensiero politico di Lord Acton. I cattolici inglesi nell´Ottocento (Ro-
ma: Edizioni Studium, 1992), p. 235. El concepto religioso de la libertad propio del historia-
dor británico ha sido señalado por varios autores, entre los que destacamos a E. Capozzi y Bru-
no Leoni. El primero escribe sobre este concepto de libertad que se trata de “libertad como
religión, autonomía de la esfera espiritual respecto al dominio material del poder político”. Op.
cit., p. 13. Y Leoni: “La libertad que tenía en mente era la que Franklin Delano Roosevelt, en
el más famoso de sus slogans, denominó libertad de religión... Muy probablemente, esto mis-
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mo era también lo que los miembros de las iglesias libres en el Reino Unido y muchas otras per-
sonas de la era victoriana entendían por ‘libertad’, término entonces ampliamente relacionado,
entre otras cosas, con tecnicismos legales como la Corporation Act o la Test Act.” Bruno Leoni,
La libertad y la ley (Madrid: Unión Editorial, 2ª ed. 1995), p. 44.

12 Véase Mathew, op. cit., p. 177.
13 Lord Acton, Essays in Religion, Politics and Morality, cit., p.529.
14 Véase J.R. Fears, en la introducción a los Essays in Religion, Politics and Morality, cit., p. xxiv.
15 Además de describir muy acertadamente el ambiente que reinaba en Roma durante la celebra-

ción de este concilio, Strachey dice de Lord Acton que se trataba de un historiador a quien “no
se le había otorgado la sabiduría y el juicio en igual proporción, y que, después de años de in-
vestigaciones increíbles, y, a decir verdad, casi míticas, había llegado a la conclusión de que el
Papa podía errar.” Lytton Strachey, op.cit., p. 107.

16 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra (Madrid: Alfaguara, 1998), p.108.
17 Las cifras a las que alude el texto son la que ofrece Paolo Alatri en su introducción a los ensayos

de Acton en italiano, Cattolicesimo liberale, Saggi Storici (Florencia: Le Monnier, 1950), p. xiii.
18 Véase la introducción de Paolo Alatri, op. cit., p. xxii.
19 L. Strachey afirma irónicamente no saber si a Lord Acton no le excomulgaron por ser demasia-

do importante o por no serlo en absoluto. Véase op. cit., p. 111. Sin embargo, Capozzi afirma
que la excomunión no llegó porque se habría producido un gran escándalo, al tratarse de un
hombre conocido y bien relacionado con los gobiernos europeos. Op.cit., p. 10.

20 Tal vez convenga recordar aquí que Acton era católico por tradición familiar y educación. Los
Acton se hicieron católicos en 1750, mientras que la familia de su madre, los Dalberg, perte-
necía a la aristocracia católica de Baviera. Cuando —tras la muerte de su padre— su madre, que
era una mujer muy piadosa, volvió a casarse, exigió a su marido, Lord Granville, que era angli-
cano, que el niño fuera educado dentro del catolicismo.

21 G. Himmelfarb, op.cit., p. 182, escribe que Acton deseaba una aproximación espiritual a la eco-
nomía política, algo probablemente muy difícil de conseguir. Parece, pues, que el Acton ma-
duro no se mostraba totalmente hostil a un tipo de socialismo ético compatible con la libertad
y el individualismo.

22 Ibidem, p. 183.
23 Véase D. Mathew, op.cit., p.170.
24 Acton había escrito que tanto el absolutismo como la revolución son enemigos de la libertad,

pero cuando se trata de una revolución liberal como la que protagonizaron los EE.UU, su opi-
nión es favorable. De hecho, llegó a escribir que el liberalismo es “esencialmente revoluciona-
rio”. Véase G. Himmelfarb, op. cit., p. 205.

25 Véase J.R. Fears, en su introducción al primer volumen de ensayos de Lord Acton, Essays in the
History of liberty (Indianápolis: Liberty Fund, 1985), p. xv. También Andrés de Blas señala la
autoridad y la influencia de Lord Acton en lo que se refiere a la reflexión liberal sobre el nacio-
nalismo, y asegura, asimismo, que esta influencia es comparable a la ejercida por la obra de E.
Renan ¿Qué es una nación? Véase op. cit., p. 30.

26 G. Himmelfarb, op.cit., p.153. También Eugenio Capozzi asegura que fue siempre un outsider,
extraño al establishment político y cultural británico. Véase op.cit., p.7.

27 Lytton Strachey, op. cit., p. 107.

Otras referencias sobre el tema:
Lord Acton, Ensayos sobre la libertad, el poder y la religión. Estudio pre-
liminar, edición y notas de Manuel Álvarez Tardío. Madrid, BOE,
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1999.
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¿DÓNDE ESTÁ LA HIJA DE CECILIA?

Madeline Cámara 

Creo que para devolverle la voz a la mulata cubana, esa que bien
podría ser la hija desaparecida de nuestra Cecilia Valdés, habría que
remontarse a una historia que comienza cuando la negra Saartjie
Baartman fue arrancada del seno de la tribu Hotentot, en el Sur de
África, y exhibida desnuda ante los ojos del alborozado público que
asistía a los llamados “shows” de Londres y París. Luego de pasar cinco
años de su corta vida de 35 en esta faena, Saartjie conoció la posteri-
dad a través de los numerosos grabados que se hicieron en esa época
de su figura y muy en especial de sus nalgas y órganos genitales. Y es
que Saartjie fue traída a Europa con un objetivo muy especial: pro-
bar a través de sus “anomalías anatómicas” la superioridad natural de
la raza blanca sobre la negra.

Bajo el influjo teórico del Positivismo, filosofía de los hechos que
surge como respuesta a la crisis social que trajo consigo la Revolución
de 1789, florecen en Europa ciencias basadas en la observación y la
recolección de datos empíricos como la Fisiología y la Etnología. Este
cuerpo de mujer fue la muestra empírica privilegiada por numerosos
científicos para estudiar las diferencias y anomalías anatómicas de la
raza negra, generando una serie de teorías que justificaron el racismo.

Estos discursos generados en el centro europeo llegaron con
relativa rapidez a las colonias españolas en América. Haciéndose eco
de ellos podemos encontrar al escritor Benjamín de Céspedes, de pro-
fesión médico, quien trabajaba en el Hospital de Higiene de La Habana,
institución de salud abierta en 1873 que se dedicó a recluir y “curar”
a las prostitutas enfermas de la ciudad. El libro de Céspedes, La pros-
titución en la ciudad de La Habana, publicado en 1888, es fruto do-
cumentado de esta experiencia. También el libro de Eduardo Ezponda,
La mulata, estudio fisiológico, social y jurídico, aparecido en 1878,
resulta de particular interés. Aunque hace más justicia a la mulata al
estudiarla como sujeto social, sus observaciones terminan entrampa-
das en el determinismo biológico. Pero anteriores al momento de cir-
culación de estas imágenes seudocientíficas puestas en circulación por
fisiólogos y antropólogos, existía y siguió existiendo, al menos en
Francia, un discurso mítico sobre la mujer negra nativa de las colo-
nias, que fue la fuente de numerosas obras literarias y pictóricas

Ensayos
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realizadas bajo los modelos del Romanticismo. Esta tendencia a esti-
lizar el exotismo de la naturaleza colonial, exaltando su belleza y su
ardiente sensualidad, fue roturada bajo el nombre de Orientalismo por
el estudioso Edward Said, quien demostró posteriormente cómo este

modo de acercamiento al otro nativo no dejaba
de ser otra forma de control de la mentalidad
blanca colonialista.

Cabría plantearnos ahora una pregunta
retórica: ¿Por qué fueron estos discursos foráneos
y no la mitología yorubbá trasplantada a nues-
tra tierra desde hacía dos centurias, ingrediente
fundador de la nacionalidad cubana según
Fernando Ortíz, los que predominaron en la
conformación de la mulata que se moldeó en el
siglo XIX?

No creo ocioso que en medio de la batalla
por la independencia nacional que se libraba en-
tre criollos y españoles durante la segunda mitad
del siglo XIX, cualquier mecanismo de control
y sometimiento de las fuerzas subversivas cuba-
nas iba a ser utilizado por la parte española, to-
davía en dominio de la economía y de las insti-
tuciones políticas de la Isla. No debe extrañarnos
que el arte publicado y promovido y que las ide-

as circuladas dentro de la colonia fueran  aquellas donde lo negro y
lo mulato quedaban ridiculizados, anulados como agencia de un pen-
samiento marginal, pero potencialmente subversivo. No sólo era la
amenaza de otro Haití, era también del Otro ser que representaba pa-
ra el blanco español la africanidad, con su fuerte panteón de dioses,
cuyos modelos, de seguirse, podían generar conductas colectivas
profundamente perturbadoras dentro de la “siempre fiel Isla de
Cuba”.

De una parte la censura y el menosprecio de lo africano en un
país de mentalidad racista; de otra el ocultamiento, como protección,
de las fuentes autóctonas de este saber. Todo ello explica que las re-
ferencias a la diosa Ochún que aparecen en la imagen artística de la
mulata cubana, sean aquellas que la describen como una mujer sen-
sual, coqueta, apasionada, colérica y vengativa, cualidades asociadas
con la mitología de la “Venus Noire” o con el salvajismo atribuido a
la raza negra. Los virtudes curativas de Ochún, su don de fertilidad,
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sus “caminos” como mujer vieja, sabia, algunas veces rica y otras po-
bre, fueron desechados. Por supuesto, la mulata debería ser eternamente
joven, ardorosa, a la vez desposeída y ambiciosa, todo lo que justifi-
que el atractivo incontrolable que ejerce sobre el hombre blanco y
explique la disposición erótica de él hacia ella como respuesta a una
provocación.

Mi intención es apuntar el empobrecimiento de estos aspectos
míticos en favor de la formación de una imagen estereotipada l. La mu-
lata, desde que surge en la cultura cubana como icono o como figu-
ra literaria, viene lastrada por la fijeza de los significantes que la re-
presentan. Si la imagen es gráfica veremos un cuerpo bien formado,
pero vulgar en sus gestos, dotados de relieve los atributos físicos de la
sexualidad como los senos y las nalgas, en pose de exhibicionismo fren-
te a un posible voyeur, vestida provocativamente, con rostro de rasgos
lascivos que no suele mirar directamente al público sino que concentra
toda su atención en el hombre que la requiebra. Si es un personaje li-
terario será una mujer de desenfrenada sexualidad, comportamiento
amoral, vaga, amante del desorden, las diversiones en exceso, ambi-
ciosa y oportunista, e incluso en algunos casos proclive a enfermeda-
des venéreas o nerviosas como fruto de su condición racial inferior e
impura. Permítaseme ejemplificar estas últimas afirmaciones con una
referencia a la novela Cecilia Valdés o la Loma del Ángel (1882), y al

¿Dónde está la hija de Cecilia?
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relato Cecilia Valdés, publicado por su autor Cirilo Villaverde, en 1839,
en la revista La Siempreviva. Veamos la caracterización de esta Cecilia
en este texto: “Había arribado Cecilia a los catorce años de edad, que

cumplió por febrero de 1830 y estaba tan en-
cantadora, que mereció ser distinguida entre sus
admiradores con el sobrenombre de Virgencita
de Bronce...” Se alude, en una referencia cruza-
da, a dos mitos: la “Venus Noire” de la tradición
exotista europea, y la Virgen de la Caridad del
Cobre, Patrona de la Isla de Cuba, conocida en-
tre la raza negra como la reencarnación del mi-
to de Ochún (Villaverde, 1830: 233). En una
más detallada descripción de su físico nos dice:

“..verdaderamente el rostro de esta niña sin-
gular era un modelo acabado de belleza. Su ca-
beza, un tanto comprimida las sienes, poblada
de una cabellera negra, lustrosa como totí y es-
pesísima que desataba en hermosos tirabuzones,
parecía de las muchachas que se atribuyen al dies-

tro pincel de Urbino. A esto se une la frente ancha y tersa, las cejas
arqueadas formando casi ángulo en que arrancaba la pequeña nariz
de cordón, junto con dos ojos grandes relampagueando bajo las luen-
gas pestañas, le comunicaban una bizarría y animación difícil de retratar.
!Oh! y su mirada era rápida, penetrante, dura si se quiere; pero aque-
lla su boquilla encajada, aquel labio casi siempre soliviantado, como
para dejar entrever unos dientes parejos y blancos, lo echaban todo a
perder; no porque le quitasen la expresión de gloria anunciada en su
sonrisa, sino porque ¿quién iba a temer una repulsa agria de una niña
cuyos labios parecían dispuestos a disculpar cualquier atrevimiento en
gracia a sus perfecciones?  (Villaverde, 1832: 234)

Si nos proponemos una rápida comparación de los rasgos físi-
cos y morales de las dos Cecilias veremos que la de 1882 se hace más
morena, con mas años, y también más vulgar. No tocará el arpa y
será capaz de sonsacar a Leonardo lejos de huirle. Mientras que a la
Cecilia de La Siempreviva se le justifica su comportamiento por la
influencia social y la falta de buena educación: “Hubiese tenido a la
vista ejemplo de moralidad y menos escenas populares, mas sujeción,
y menos holganza, y no le hubieran despertado tan temprano sus arre-
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batadas pasiones” (248), el determinismo racial es más obvio en la
Cecilia madura de la novela de 1882, al punto que le hace afirmar
al autor:

“Porque a una frente alta, coronada de cabellos negros y copiosos,
naturalmente ondeado, unía facciones muy regulares, nariz recta que
arrancaba desde el entrecejo, y por quedarse algo corta alzaba, un si
es no es, el labio superior, como para dejar ver dos sartas de dientes
menudos y blancos. Sus cejas describían un arco y daban mayor som-
bra a los ojos negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fue-
go. La boca la tenía chica y los labios llenos,
indicando más voluptuosidad que firmeza de
carácter. Las mejillas llenas y redondas y un ho-
yuelo en medio de la barba, formaban un
conjunto bello, que para ser perfecto, sólo
bastaba que la expresión fuese menos malicio-
sa, si no maligna” (Villaverde, 1882:16)

Obsérvese el notable parecido que acusa
esta descripción literaria con la forma en que
describen a Ochún cubanos fieles de la orisha,
entrevistados por Lydia Cabrera:

“En vez de pachanga, matanceros des-
cendientes de “egbados”, como Atilano, la lla-
maban Afaradi Iyá, que quiere decir, según él, Puta Madre. Estos le
atribuían las formas plenas, los rasgos finos de la nariz, la boca car-
nosa, los ojos vivos —oyú fofo—, que les habían pintado los viejos
como el tipo ideal de las mujeres de su tribu.” (Cabrera, 69)

Todo parece indicar que mientras más cercana está Cecilia del
fenotipo negroide, más fácil resulta para el autor atribuir a su natu-
ral perversión el curso de los acontecimientos. Nótese en nuestros
subrayados un lenguaje menos metafórico y más cercano a la retó-
rica descriptiva heredada de la medicina de la época, que asocia lo
físico al carácter de manera determinista. Así, aunque quizá no es-
tuviera en su intención, Villaverde estaba desviando la atención de
su lector del imperante racismo que dominaba la época y que es el
motivo principal de la tragedia que suscitan los amores de la mula-
ta con el señorito blanco Leonardo de Gamboa, para más desgracia

¿Dónde está la hija de Cecilia?
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su hermano natural por
una historia de previo
concubinato entre el se-
ñor Gamboa y la madre
de Cecilia. La transfor-
mación del método lite-
rario del autor, que va
de la filiación con el ro-
manticismo y el costum-
brismo a un realismo de
connotación social, es co-
herente con la evolución
ideológica de Villaverde
hacia el independentis-
mo que lo condujo al
exilio en los momentos
en que escribía la versión
definitiva de Cecilia. Sin
embargo, nótese que no
opera aquí la correspon-
dencia lógica entre una
mayor conciencia por
parte del escritor sobre
los problemas del país,
que lo convierte en un
anticolonialista y aboli-

cionista, y el consecuente rechazo esperado a la ideología que sobre
el sexo y la raza impone el estatus colonial que en lo político recha-
za. No sólo esto demuestra cuanto más profunda e inconscientemente
se arraigan los prejuicios sexistas y racistas respecto a ideologías
políticas o de clase, sino la dificultad misma que podía encontrar el
escritor para encontrar modelos literarios, dentro de la época, que
puedan exponer una ruptura o al menos una crítica a dichos prejuicios.
La audacia de Cecilia sólo pudo tener lugar entre las esquinas de una
plaza pública de la Habana Vieja. Jamás podría el personaje ir a bus-
car a su amante Leonardo a las aulas de la Real y Pontificia
Universidad de La Habana, donde estudiaban los hijos de españo-
les y de criollos ricos. La subversión o la resistencia posible en estos
personajes de mulatas está dictada y trazada por su condición de su-
jetos marginales de una sociedad colonial.
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Pero aún más si consideramos que la mulata surge de la unión
carnal del blanco español y la negra africana, no podemos olvidar que
dicha unión se produce por el uso de la fuerza y el poder, debido a
violaciones, a seducciones alevosas, o a actos de naturaleza incestuo-
sa entre padres blancos y sus hijas mulatas no reconocidas o herma-
nos blancos con sus hermanastras bastardas.

Una lectura sicoanalítica feminista en este proceso histórico de
mestizaje nos permite constatar que la instancia negra fue reprimida,
tornándose silencio e invisibilidad, cuando no amenaza, al no encontrar
su verdadero espacio de identidad dentro del nuevo símbolo que no
la asimila. El cuerpo violado, la espiritualidad y las tradiciones de la
madre negra Ochún, debieron ser negadas por su hija mulata para fun-
cionar bajo “la ley del Padre”, incorporarse a una sociedad que le abre
otros espacios de mayor realización, dados el blanqueamiento de su
color y la circunstancia de la gradual abolición de la esclavitud.

¿Qué otra cosa sino el apellido Gamboa era lo que buscaba
Cecilia, de Cirilo Villaverde, al tratar de seducir a Leonardo, que re-
sultaba ser por simbólica paradoja el hijo blanco y reconocido legal-
mente que le usurpaba a ella, la hija mulata y bastarda, el apellido que
Don Cándido, el padre de ambos, le negó a ella? Si Cecila se hubie-
ra apellidado Gamboa su fortuna hubiera sido otra, sueña la mula-
ta, y en pos de esa esperanza, ciega frente a su destino, como Edipo,
comete incesto que el padre castigará con el encierro. No casualmente,
este coincide con el reencuentro casual con la madre negra, recluida
en un hospicio por órdenes también del padre, y a la que ella des-
conocía pero también negaba; sólo en el espacio alienado de la locura
y la privación de la libertad civil le es permitido a madre e hija reu-
nirse, aspecto sobre lo cual, significativamente, el escritor Villaverde
guarda silencio y mantiene una extraña vaguedad en su escritura hasta
entonces precisa y verista. Ningún otro personaje más fantasmagó-
rico que esta madre, relegada al olvido y al encierro.

Si recurrimos a la interpretación sicoanalítica de Luce Irigaray
sobre el proceso de nacimiento y socialización del individuo mujer,
veremos que en sus términos la separación Madre-Hija ocurre sim-
bólicamente cuando se le impone a la recién nacida el apellido pa-
terno, lo cual la introduce en el mundo del lenguaje y la socialización,
todo regreso al “cuerpo a cuerpo “ con la madre es signo de regresión
a lo natural, a lo fetal, a lo irracional e interpretado como el hundi-
miento en un mundo carente de significación e identificable con la
locura.

¿Dónde está la hija de Cecilia?
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Esta lectura no sólo es iluminadora para la novela de Villaverde,
sino que nos revela el envés de la trama en la historia de la mulata, su
lucha por arribar al mundo blanco es simultáneamente la negación de
su mundo negro, femenino materno. Si colocamos a la mulata en el
lugar simbólico de la nación en que la situó el arte del siglo pasado,

pudiera afirmarse que esa búsqueda de identidad
que implica el surgimiento y consolidación de
una nación en el caso cubano, estaba signada por
este movimiento de afirmación hacia el mundo
Occidental, significado por los valores blancos
y españoles, sobre la base del matricidio del mun-
do negro.

La mulata, fruto de esa encrucijada, es un
sujeto sin voz porque el padre blanco solo
transferirá el lenguaje conjuntamente con el ape-
llido que no se mezcla con la bastardez y que se
reserva para la herencia pura, tal y como la re-
comendaría la medicina eugenésica en boga en
este siglo; pero tampoco  heredará el lenguaje
presimbólico del “cuerpo a cuerpo” con la ma-
dre a la que se ve obligada a repudiar, si quie-
re que el blanqueamiento de su piel se complete
y se produzca su integración social dentro de una
sociedad racista como fue la Cuba colonial. Por

eso la mulata, para decirlo con palabras de Kuzinzki: “... may be the
signifier of Cuba’s unity-in-racial-diversity, but she has no part in.
For the mestizo nation is a male homosocial construct premised
precisely upon the disappearance of the femenine” (Kuzinski: 165).
(“...podría ser lo más significativo de la unidad de Cuba en la di-
versidad racial, pero no cuentan con ella para nada. Pues la nación
mestiza es un sistema predominantemente masculino y homosocial
basado precisamente en la desaparición de lo femenino”). Devolver
la voz al texto de la mulatez inscrito simbólicamente sobre un cuerpo
de mujer puede ser una manera liberadora de releer la nación cubana,
donde la hibridez deje de ser una utopía de conciliación de razas 2.

1 He estudiado este efecto de racismo y sexismo en la metáfora de la mulatez también en las
marquillas de tabaco y cigarro en mi texto: “Entre el mito y el estereotipo: la imagen de la
mulata en la cultura cubana en el siglo XIX, un símbolo truncado de nacionalidad”. Presen-
tado a Florida Press como capítulo de la antología Cuba: the elusive island, Ed. Damián Fer-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

146

Madeline Cámara

“La mulata es un
sujeto sin voz
porque el padre
blanco solo
transferirá el
lenguaje
conjuntamente con
el apellido que no
se mezcla con la
bastardez y que se
reserva para la
herencia pura.”

revista FHC Nº6 (2ª parte)  2/10/03  19:10  Página 146



nández y Madeline Cámara.
Aunque un recorrido abarcador por la imagen de la mulata en la cultura cubana, del XIX a
nuestros días, desborda las posibilidades informativas que da una nota al pie, quisiera señalar
que, a mi juicio, es el teatro la única manifestación artística donde se ha dado a la mulata la
dignidad de una voz propia. Por supuesto, habría que comenzar con la mulata Rita en La Tri-
china y anotar luego como con las zarzuelas, género musical y dramático que tuvo su apogeo
en la década del 30 al 40, las mulatas de la narrativa costumbrista adquirieron un estatuto de
personaje trágico que se acentuaba por una razón de carácter formal: el protagonismo que exi-
gía de una voz potente y una figura atractiva.
Sin embargo, a mi juicio, la verdadera condición de personaje trágico no la alcanza la mula-
ta hasta la creación de los personajes de “La Jabá” y “La Santiaguera”, en la obra teatral de
Carlos Felipe Requiem por Yarini,(1959), donde se funden elementos del ritual religioso afri-
cano con cánones clásicos del teatro español del Siglo de Oro. A este empeño le siguen San-
ta Camila de La Habana Vieja, de José Triana, y  María Antonia, de Roberto Blanco (véase
Antología del teatro cubano contemporáneo, de Juan Carlos Espinosa). Sería interesante cono-
cer la reciente obra del autor Abelardo Estorino,  Parece blanca, que podría añadir una refle-
xión dentro de este tópico. En otros géneros como la narrativa, dentro del período republi-
cano (1902-1959), la mulata aparece como parte de ambientes marginales como el solar,
piénsese en la novela Mersé, de Félix Soloni; o al servicio doméstico, en el relato largo Libro
de amor, de Alfonso Hernández Catá, ambas de 1924. En el llamado período revolucionario
(1959 hasta nuestros días), el personaje no alcanza el nivel de dignificación que sería de es-
perarse acorde con las reivindicaciones sociales que adquiere como sujeto social, al menos por
ley. Esto ha sido estudiado por Roberta Slaper en Gender and Ideology in Caribbean Narra-
tives, Critical Studies.Vol.3 No.1 (1991): 166-187.
En la poesía de este período, la mujer negra sólo logra voz en los textos escritos a su vez por
mujeres negras como Nancy Morejón y Georgina Herrera. Aunque se trata de dos manifes-
taciones culturales fuera de nuestro marco de referencia, conviene un breve comentario sobre
los espectáculos de cabaret y el cine, debido a la gran visibilidad que adquiere en ellos el cuer-
po de la mulata. En el primero, Cuba comenzó siguiendo las pautas dictadas por Broadway
y París, que aportaron diferentes modos de acercamiento a la figura femenina negra, pero sin
rebasar el tratamiento estereotipado de su sensualidad. En el cine republicano, la mulata fue
ignorada como personaje y sólo se le encontraba en películas musicales dentro del papel de
rumbera; en el período actual ha alcanzado roles protagónicos en Cecilia, de Humberto So-
lá, y María Antonia, de Sergio Giral.  Uno de los más auténticos personajes femeninos se de-
be a la única directora de cine mujer de este período: Sara Gómez, con su “Hasta cierto pun-
to”, película de la fallecida cineasta. (Ver: The Cuban Image de Michael Chanan)

2 En este empeño un soporte teórico puede encontrarse en las ideas que Severo Sarduy desa-
rrolló sobre la comentada hibridez cubana: Véase sus libros: Escrito sobre un cuerpo y el capí-
tulo titulado “Dolores Rondón”, en De dónde son los cantantes. Una crítica al concepto de hi-
bridez la realiza Jorge Klor de Alva en su “The Postcolonization of the (Latin) American
Experience: A Reconsideration of ‘Colonialism’, ‘Postcolonialism,’ and ‘Mestizaje’“, en After
Colonialism: Imperial Histories and Postcolonial Displacements. Recientemente han aparecido
trabajos que cuestionan aspectos de las teorías de Ortiz. Por ejemplo: Ricardo Castell: “Fic-
ción y nacionalismo económico en el Contrapunteo cubano de Fernando Ortiz” en Journal
of Interdisciplinary Literary Studies 4 (1992): 55-70 y Enrique Patterson en “Cuba: discursos
sobre la identidad” en Encuentro de la Cultura Cubana 2 (1996): 49-68. Gustavo Pérez Fir-
mat en The Cuban Condition, realiza una muy sugestiva lectura de la identidad cubana a par-
tir de los criterios orticianos.
Pero también las propias imágenes artísticas contradicen el sincretismo de lo cubano a través
de la mulata; compruébese el efecto de polarización visual en la imagen titulada “Isla de Cu-
ba”, de Landaluce, que representa a la nación mediante un cuerpo de mujer mitad blanco y
mitad negro. Véase: Juan Palomo (Semanario satírico y literario) Año IV. La Habana, 30 de
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noviembre de 1873. (p.382, numerada incorrectamente 338) o en el poema La mulata, de
Creto Gangá, construido sobre la base de metonimias excluyentes entre sí:
Es un compuesto de todo,
es entre hereje y cristiana,
es como su misma piel,
entre negra y entre blanca;
es lo mismo que la trucha
que fluctúa entre dos aguas;
pulga que quieta atormenta
y pacífica si salta;
pimiento que visto, gusta,
y que comido da rabia....(Kuzinski, 35)

Obras referidas y citadas:

Cabrera Lydia: Yemayá y Ochún.  Ediciones Universal. Miami, 1981
Castellanos, Isabel/Castellanos, Jorge. Cultura Afrocubana. 4 t. Mia-
mi: Ediciones Universal, 1988.
Gilman, Sander L. “Black Bodies, White Bodies: Toward an Icono-
graphy of Female Sexuality in Late Nineeenth- Century Art, Medi-
cine, and Literature”. Critical Inquiry 12 (1985): 204-242.
Hall Stuart. “The Local and the Global: Globalization and Ethni-
city”. Dangerous Liaisons. Minneapolis: Minnesota UP, 1997.
Kutzinski, Vera. Sugar’s Secrets: Race and the Erotics of Cuban Natio-
nalism. Charlotessville: Virginia UP., 1993.
Martínez- Alier, Verena. Marriage, Class, and Colour in Nineteenth
Century Cuba: A study of Racial Attitudes and Sexual Values in a Sla-
ve Society. Ann Arbor: Michigan UP., 1989.
Nederveen, Jan. White on Black. Images of Africa and Blacks in Wes-
tern Popular Culture. New Haven.: Yale UP., 1992.
Villa, Miguel de (ed) Colección de artículos: Tipos y costumbres de
la Isla de Cuba por los mejores autores de este género, obra ilustra-
da por Víctor Patricio de Landaluze,  La Habana: Imprenta del “Avi-
sador Comercial”, 1881.
Villaverde, Cirilo. Cecilia Valdés o La loma del Ángel. La Habana:
Instituto cubano del libro, 1972.
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RELATOS

TRÁNSITO

José Abreu

Antonio echó una mirada de reojo hacia la cama donde el
viejo parecía dormir y sin hacer ruido colocó la caja de cartón
con los tornillos encima de la mesa. En realidad, no sólo torni-
llos de diferentes tamaños y diseños había en aquella caja, tam-
bién tuercas, pernos, pequeñas piezas de aluminio con oscuros,
indescifrables y simétricos agujeros, trozos acerados, partes de
piezas, mecanismos dentados, esferas esmeriladas y otros arti-
lugios, todos pequeños y metálicos. A su lado estaban los lápi-
ces atados con una cinta y otra caja, un poco mayor, repleta de
cucharitas y tenedores de plástico, todos blancos. Mucho tiem-
po había invertido en rescatar y organizar sus cosas. Años, y lar-
gas caminatas por la Pequeña Habana siguiendo siempre dife-
rentes rutas. Acostumbraba levantarse a las seis, preparaba la
cafetera y luego se metía en el baño. Allí perdía la noción de la
existencia mientras cepillaba los dientes, que nunca se quitaba
para dormir porque por la mañana le gustaba sentirlos calien-
tes en sus manos antes de refrescarlos bajo el agua del grifo. Se
lavaba la cara y sólo después orinaba, un chorro a veces demo-
rado, sin el poder de antes, gracias a la hiperplasia de próstata
que ya, según los imbéciles que un par de veces lo habían tor-
turado, alcanzaba el tamaño de una naranja. Luego volvía a la
cocina a esperar que estuviera el café. Seguía todo un ceremo-
nial calentando el termo y la taza con el agua hirviendo.
Contaba cuatro cucharadas grandes de azúcar sin esperar a que
terminara de colar. Así repetía la operación varias veces hasta que
ya no quedaba nada y se ensimismaba revolviendo el café por un
buen rato. De pie en la cocina degustaba muy lentamente el ca-
fé. Sus ojos eran fuertes todavía, tenían un color de miel alma-
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cenada, miel pasada por polvo de calle y un resquemor que, de
alguna manera, estaba relacionado con su tierra. Eran fuertes aún,
pero algo azul y blanco que crecía en el centro se extendía. Luego
prendía un cigarro y lo fumaba de pie, sin moverse, mirando la
multitud de figuras que adornaban toda la cocina. Le gustaban,

lo hacían sentirse bien, insuflándole una
paz y una tranquilidad que algo tenían que
ver con la felicidad. Salvo unas pocas que sus
hijos y los compañeros del Parque del
Dominó le habían regalado, el resto las ha-
bía rescatado él en sus interminables cami-
natas. Las sentía antes de verlas, lo mismo en
la acera que en el césped, o en el contén,
justo al borde de la calle. A veces un brazo,
una pierna o una cabeza, sobresalía de algún
latón, conminándolo a que se acercara. Él
siempre acudía y ahora estaban ahí, a su alre-
dedor, acompañándolo. Eran una buena
compañía, no lo importunaban cuando es-
taba viendo las novelas en la televisión y si
quería, podía sentarse en el borde de la

cama a estudiar sus curiosos mecanismos que las hacían saltar
o salir disparadas. A veces era sólo un color, el amarillo por ejem-
plo, el que lo ensimismaba. Se veía niño, de noche, asomado a
una ventana de un colegio a pupilo. La pista de aterrizaje que-
daba en frente y cerca, unas avionetas, que se le antojaban enor-
mes, eran de ese color. En el cuarto, además de otras figuras, so-
bre la cómoda, había fotos, un joyero con sortijas, aretes y collares
de fantasías, estampas de santos, una alcancía que era una casi-
ta forrada de caracoles, medallitas, y un espejo detrás. A todo lo
largo del marco de la única ventana tenía caracoles haciendo fi-
la. Le encantaba aquel cuarto porque era un horno, no corría una
gota de aire y siempre hacia calor. Al viejo Antonio le molesta-
ba no sólo el frío sino hasta el aire viciado del destartalado
ventilador.

Se sentó en su reclinable empercudido, marcado por innu-
merables quemaduras de cigarros, y contempló su obra. Los la-
bios se abrazaron y luego fue como si recordaran sonreír. Las ma-
nos flotaron sobre su cuerpo y los dedos huesudos precisaron
frases, acordes también azules. Poco a poco fueron llegando o
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tal vez no, tal vez estaban allí desde mucho antes que el viejo co-
locara la caja con las piezas metálicas sobre la mesa. Entonces sin-
tió el latigazo que le nacía en la garganta y le corría por la cla-
vícula derecha y ahí bajaba para martillarle las costillas. Se pasó
la mano con la pomada por la axila donde aquello crecía, se ha-
cía palpable  y echaba raíces. Los párpados ahora sólo dejaban
entrever lo azul y por momentos lo blanco.

—Ésa que está ahí —dijo señalando— es mi hermana y yo
soy Antonio. —Después agregó—: Quiero agua fría.

Las otras figuras se movieron pero nada expresaron ante la
obviedad. Una, que bien podría ser su mujer fue hasta el refri-
gerador y medió su vaso. El viejo la miró refunfuñando, luego
cogió el vaso con la mano derecha e intentó acercarlo a la bo-
ca. No pudo y cambió de mano. Los labios rozaron el cristal, se
amoldaron y el agua empezó a fluir con ansias, pero con la mis-
ma facilidad con que entraba así salía por los orificios nasales,
chorreándole el bigote y salpicando el pulóver.

—Gracias —dijo el viejo y la hija hizo un gesto extraño con
la mano.

El pájaro —un periquito amarillo y verde— empezó a can-
tar sin parar. Era un gorgoriteo estridente que alcanzaba cierto
regocijo en los finales. Antonio adoraba aquel pájaro, sobrevi-
viente de una pareja que algún amigo le regalara sabe Dios cuán-
do. Todas las mañanas limpiaba la jaula, le cambiaba el agua y
le echaba comida. Disfrutaba con la algarabía que armaba cada
vez que lo sentía llegar al mediodía, de regreso del Parque y de
sus caminatas. Por las noches cubría la jaula con una toalla para
que no le molestara la luz. Era una presencia alegre y poco exi-
gente que le recordaba su juventud, cuando en compañía de su
padre, recorría los montes de su tierra sembrando trampas para
tomeguines.

Aunque no lo veía, suponía que su padre estaría por algún
rincón. Con lo que pasaba delante de sus ojos le estaba ocurriendo
algo parecido a lo de las palabras. Repasando las cosas que ha-
bía en la caja de los tornillos pensó en la palabra ROSCA.
Súbitamente aquella palabra había ocupado su mente, pero por
mucho que se esforzaba no conseguía aclarar su significado. Era
sólo una palabra vacía, un conjunto de letras, sin asociaciones.
Los paisajes dentro de su cuarto llegaban así, vacíos. Aunque va-
cío no era la palabra correcta porque implicaba ausencia de algo,
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falta, carencia, y sus paisajes eran todo lo contrario: estaban lle-
nos de él y de sus cosas. Sin embargo, también eran el vacío.
Antonio, ahora, desde su cama, observaba como los planos ad-
quirían un sentido definitivo. Todo se movía hacia su cuerpo,
que era como un centro de donde brotaban puertas que se abrí-

an y cerraban en el aire, lo mismo hacia arri-
ba que hacia abajo, hacia el naciente o el po-
niente, y el cuarto se saturaba de cosas y
paisajes. Con el índice extendido y casi son-
riendo seguía su curso. Su madre en lo que
antes era el techo le cambiaba las vendas de
la operación, limpiaba los humores y le de-
cía que por ser el próximo domingo Día de
las Madres, les llevaría un refrigerador. Ahora
tienes que cuidarte mucho, contaban las
palabras. Y junto a la puerta del baño su hija,
agachada a sus pies, le ajustaba aquella es-
pecie de culero moderno, con una cintas que
se pegaban al papel y crujían como celofán.
Miró hacia la mesita al lado de la cama. Allí

estaban los espejuelos en su funda, el audífono, el cenicero va-
cío, una cajetilla de Marlboro Lights y un par de fosforeras.
Mientras, en su cabeza, un hombre estaba haciendo un pozo.
Antes le había afeitado ridículamente la mitad derecha.

—Sólo a un imbécil se le puede ocurrir algo así —gritó—,
pero en cuanto me suelten las manos, agarro una tijera y me em-
parejo el pelo. ¿Dónde estará el pomo con la brillantina?

Escuchaba perfectamente el ruido del taladro, cómo el crá-
neo soltaba un polvo fino y unas virutas en espiral, mientras se
iba dibujando el pozo. Después, el alivio, la presión que cedía
y el tubo corriendo a todo lo largo de su cuerpo hasta desaguar
en el peritoneo. ¿O era en la zanja del medio de la calle donde
convergía todo aquello? Se puso a contar las cucharaditas.
Después hizo lo mismo con los lápices. ¿Qué pasaría mañana,
había tenido sentido tanto esfuerzo? ¿Existiría alguien capaz de
valorar su rutina? ¿No vendrían sus hijos y comenzarían por es-
parcir toda su vida sin remordimientos?

Aquellas cosas que lo rodeaban sólo alcanzaban un orden,
una posición, dentro de su mundo. Sólo él podía precisar su ubi-
cación exacta y aquilatar su resonancia. Sólo él, él sólo. Toda su
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piel, sus huesos, su mirada, estaban repartidos en aquellos ob-
jetos silenciosos. Él los había acariciado, los había sudado, los
había asimilado, al extremo que hasta a su perro le bastaba con
oler cualquiera de ellos para reconocer la pre-
sencia del amo y menear el rabo, satisfecho
y seguro. Y era la hora, apenas unos minu-
tos pasadas las cinco de la tarde de este lunes
28 de junio de 1999. Se le estaban termi-
nando la fuerzas, ayer mismo se levantó y le
abrió la puerta a uno de sus hijos. No dijo
nada y se metió en el baño, al rato el hijo
entró y lo vio humillado sobre el suelo, pi-
diéndole que lo ayudara a incorporarse.
No estaba dispuesto a permitir que volvie-
ra a pasar. Le hubiese gustado ver el nuevo
siglo, el nuevo milenio, pero faltaba dema-
siado. Tal vez se hubiera conformado con el
año 2000. Daba lo mismo, se había repar-
tido en exceso, con pasión, y estaba cansado, ya sentía deseos de
acabar de largarse. Pero a su estilo, altivo, bien estirado en la des-
gracia, soltando palabrotas cuando sentía que alguien a su alre-
dedor se aflojaba. Haciendo chistes cada vez más difíciles de com-
prender porque las palabras ya no se armaban delante de sus ojos,
ahora como esponjas azules, sino del otro lado, y allá sonaban
claras, pero aquí eran ásperas, confusas, deslavazadas. Las figu-
ras se alteraban por momento, parecían con prisa y hablaban to-
das a la vez, llevaban días, semanas en eso. Dicen que prepa-
rándolo. Así que no tenía tiempo que perder. Debía recuperarlo
todo, recogerlo todo. Levantó un tornillo con la mano derecha
y lo sostuvo a la altura de la nariz. El manantial fluía mansamente.
Lo probó, tenía el sabor del doble blanco.

—Éste no juega más —gritó verdaderamente molesto.
Estaba seguro que le estaban haciendo trampas.

Las figuras se agitaron inquietas. Lo degustó lentamente,
pero no fue igual con el resto de las piezas. Se llenaba las ma-
nos y las hundía en la boca, tragando con desesperación. Su cuer-
po se iba llenando de energía, caminaba dando zancadas por la
habitación, soltando órdenes, y en una de ésas, de un tirón se
arrancó el marcapasos. Después comenzó a integrar lápices y cu-
charas en cada una de las protuberancias, que explotaban soltando
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miles de formas de diferentes colores y ritmos. Antonio se reía
eufórico: aunque brazos y piernas caían rendidos, él se erguía más;
la espalda se arqueaba, pero él estaba más recto que nunca. La
lengua se le enredaba, pero las palabras acudían en torbellino,
delineando el tránsito. Ya no distinguía las formas, todo era claro
a su alrededor. La luz caía como lluvia en sus ojos y era azul y
a veces blanca. Avanzó hacia las puertas. La cuerda de todas las
figuras se estaba terminando, algunos mecanismos se estropea-
ban. Él marchaba, como siempre, muy bien acompañado.

Y mientras se alejaba, echó una mirada de reojo hacia la ca-
ma del hospital donde el cuerpo del viejo había adquirido una
placidez inusitada. Desde por la mañana no movía las piernas,
y los brazos a lo largo del cuerpo, concluían ahora en unas ma-
nos lasas. Sólo la cabeza sobre la almohada —los ojos entrea-
biertos, la mirada escondida tras las nubes azules—, parecía vivir.
Ponme los zapatos, dijo, que quiero irme a casa. La boca se abría
en una respiración calma, sosegada. La hija observaba la man-
guera que descendía por un costado de la cama hacia una bol-
sa de plástico. El flujo amarillo que la ocupaba por tramos, se
había detenido. A las cinco y diez, hubo un intervalo largo en
la inspiración. La hija se acercó a la cama y le tomó una mano.
Antonio soltó el aire de un golpe y se demoró el doble de tiem-
po acostumbrado en volver a inspirar. Luego suspiró por últi-
ma vez, como diciendo adiós. La algarabía era grande. Apurado
se iba el viejo, agitaba las manos, abría sus ojos del color de la
miel del aguinaldo, pero por mucho que se esforzaba, la hija ya
no lo podía ver.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

154

José Abreu

revista FHC Nº6 (2ª parte)  2/10/03  19:10  Página 154



POESÍA 

ÓRBITA DE UN SOBREVIVIENTE

Rafael Bordao

Abrirás por un instante los ojos
como en los sueños donde peligra el soñador
y te verás allí tumbado como una balsa
en una orilla deshabitada y silenciosa
que no conoce la noticia ni el rescate
sepultado por endémicas y enfurecidas moscas
que anuncian su consagración imaginaria
allí donde el fugitivo se detiene.

Harás un adorable pestañeo
un oscuro reproche de verte ajeno
emboscado en el ocio 
como un escombro anónimo del sueño
en donde flota la inmundicia
con sus decoraciones oficiales
sus fétidos e inexpresivos trenes
que atraviesan con entumecida prisa
la imprecisión de la tristeza.

4 de octubre de 1994
Brooklyn, N.Y.
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UNA VEZ TUVE UNA PATRIA
(Publicado en el libro de poemas 

La fascinación de lo difícil)

David Lago

UNA VEZ TUVE UNA PATRIA. Eso que llaman al sitio donde naces
y que se supone que sin previa preparación amas y veneras, 
idolatras y defiendes con tu vida,
dándola a cambio del anonimato de una tierra que te cubre
y luego, más tarde, te olvida.
Generas tu carácter en base a ese trozo de suelo, 
de modo que al llamarte por el gentilicio
ya el mundo sabe cuáles son tus ademanes, el andar de tus caderas,
la gesticulación de tus manos, el tono de tu voz, y si eres fácil a la risa
o la gravedad se posa sobre tus cejas como un depredador
al acecho de las palabras que tu boca lance,
con dulzura o dureza, como a tu patria corresponda.
Así todo resulta fácil. Pasas a ser como un libro en una biblioteca:
bien clasificado en el fichero para una localización ágil y directa, sin
pérdida de tiempo.
La gente no quiere perder el tiempo. La gente no quiere pensar.
La gente no quiere aceptar que estés en ciertos parámetros
porque eso les confunde y les obliga a pensar y a perder el tiempo.
Y qué pasa si no estás en el cuadrilátero de las fichas, 
si tus pequeñas garras de gorrión se posan sobre un extremo y estás
presto a lanzarte al vuelo
cuando intentan darte una definición.
Yo una vez tuve una patria y la verdad es que la sola mención de su
nombre
me hace pensar en el dolor y en el pánico y en la náusea,
mezclados a partículas donde ejercí según las circunstancias
de mendigo o de rey, carcajada o miedo, o personaje del recuerdo.
Yo una vez tuve una patria, y ahora tengo el mar y los años sin verle.
Tal vez esté reservándose para un papel más importante y trascendente
y cuando vuelva a estar de frente a él sea para mirarnos ambos por úl-
tima vez.

11 de febrero de 1996
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DERECHOS HUMANOS

LA DESOBEDIENCIA CIVIL 
Y EL DERECHO DE ASILO

María José Falcón y Tella

Es éste un tema de gran impor-
tancia en la actualidad de muchos
países, entre ellos Cuba. El concepto
de desobediencia civil, como “acto de
quebrantamiento consciente e inten-
cional de una norma jurídica, de
carácter colectivo, público, pacífico,
apelando a fines éticos y con acepta-
ción de la sanción”, es un concepto
que enlaza con la tradición liberal, de
países con un régimen democrático,
siendo inviable en las dictaduras, en
las que viene sustituida esta forma de
desobediencia a la ley por otras formas
de protesta violentas, como la revo-
lución, la insurrección, o la guerrilla.
Pero, prescindiendo de eso, la cuestión
permanece abierta en esos regímenes —por ejemplo en el
cubano— en relación con el tema del derecho de asilo y su rela-
ción con los actos de protesta contra una ley injusta.

Antes de ver cual es la posible relación existente entre el dere-
cho de asilo y la desobediencia civil es preciso, como tarea pre-
via, dar un concepto de lo que normalmente se entiende por
derecho de asilo y examinar cuales son sus principales manifes-
taciones, para ver si tiene o no entrada en ellas la desobediencia
civil. Básicamente, es la doctrina alemana la que ha puesto en
relación dos figuras aparentemente tan dispares como la desobe-
diencia civil y el derecho de asilo 1.
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El término “asylos” nace en Grecia para designar aquello que
no puede ser capturado, lo que dota de una cierta inviolabilidad
y protección a la persona perseguida por el hecho de estar en de-
terminado lugar. Es decir, que originariamente la palabra asilo tie-
ne un componente de lugar, componente en principio ajeno a la
desobediencia civil.

Otro elemento histórico del derecho de asilo es el “religio-
so”, siendo éste el principal punto de conexión del asilo con la
desobediencia civil. Este componente religioso significa que la se-
guridad garantizada por el asilo se produce precisamente por estar
en un lugar sagrado, en una iglesia, templo o altar. Es el derecho
de asilo de la iglesia o asilo religioso, como un correctivo de la jus-
ticia humana, haciéndose, como en la desobediencia civil, una lla-
mada a Dios como garante del Derecho frente a los abusos del
hombre y de la justicia terrenal.

Otra manifestación del derecho de asilo es el asilo entre
Estados, originariamente existente entre las ciudades-estado grie-
gas, y que sienta las bases del moderno derecho de asilo en la es-
fera del “Derecho internacional”. En el Derecho internacional se
pueden, a su vez, distinguir dos clases de asilo, las cuales plante-
an importantes peculiaridades en el régimen cubano: el “diplo-
mático”, también llamado asilo interno, y el “territorial” o asilo
externo.

El asilo diplomático se produce cuando a una persona per-
seguida se le ofrece protección en la sede de una misión diplomática
—y en los lugares que gozan de inviolabilidad diplomática— fren-
te al Estado en el que está situada esa misión diplomática o em-
bajada. Una variedad del asilo diplomático, especialmente rele-
vante en materia de desobediencia civil, sería el conocido como
asilo “humanitario”, que se concede en caso de revueltas, revolu-
ciones, etc... cuando se teme que se va a tratar a la persona per-
seguida por debajo del estándar mínimo humanitario. No en vano
la desobediencia civil está relacionada con las rebeliones, sediciones
o revueltas, así como con las revoluciones. Lo que ocurre es que
en el caso de la desobediencia civil, el desobediente no es el su-
jeto que padece las consecuencias de estos movimientos sedicio-
sos y necesita protección, sino su sujeto activo, el que incita al de-
sorden. Lo que sí puede afirmarse es que “con ocasión” de la
desobediencia civil se puede conceder asilo humanitario a alguien.

Por su parte, el asilo territorial, o asilo externo, puede ser
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definido como la protección que presta un Estado, dentro de su
territorio, a aquellas personas no nacionales suyas que son per-
seguidas por motivos políticos o ideológicos
por las autoridades de otro Estado, por ejem-
plo, cuando un jefe de Estado es derrocado
y perseguido en su propio Estado y busca re-
fugio en otro país. No conviene confundir
nunca este asilo externo con el, anteriormente
mencionado, asilo diplomático o interno.

Hemos visto así unas ciertas notas típi-
cas del derecho de asilo, pero no hemos di-
cho apenas nada aún de la relación de dicha
figura con la desobediencia civil. ¿Puede
considerarse el derecho de asilo como una for-
ma de desobediencia civil? Para contestar a
esta pregunta es conveniente enfocar la res-
puesta teniendo en cuenta una doble pers-
pectiva: la del Estado que concede el asilo y
la del sujeto que se beneficia de él. 

Desde el punto de vista del Estado, podría en principio con-
siderarse que es dicho Estado el que desobedece al proteger en su
territorio al desobediente civil, que viola la ley, en vez de dejar que
se le juzgue por los cauces ordinarios. Pero, la desobediencia de
un Estado no puede considerarse desobediencia civil. No hay que
olvidar que la desobediencia civil tiene como sujetos a los ciu-
dadanos de un Estado, no a los Estados mismos. Por tanto, desde
este punto de vista, el del Estado, el derecho de asilo no puede
considerarse una forma de desobediencia civil.

Desde la otra perspectiva, la del individuo que recibe los
beneficios del asilo, el derecho de asilo podría considerarse, en vez
de como la actuación del Estado desobedeciendo, como la
“respuesta” del Estado a la conducta del desobediente. No es el
propio Estado el que desobedece, sino el ciudadano. Salvamos así
el inconveniente líneas arriba mencionado y la desobediencia ci-
vil se produce entre ciudadanos. Sin embargo, nos topamos con
otra traba para considerar el derecho de asilo como una figura afín
a la desobediencia civil, porque normalmente el derecho de asi-
lo se considera como un derecho que tiene el Estado soberano a
concederlo o no. No se aceptan, por tanto, las teorías que quie-
ren convertir el asilo en un derecho de la persona frente al Estado,
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o sea en un derecho subjetivo. El asilo se convierte así, a diferencia
de la desobediencia civil, en un derecho que el Estado puede con-
ceder o no. Constituye una facultad del Estado inherente al ejer-
cicio de la soberanía, mientras que para la persona perseguida cons-

tituirá una concesión graciosa otorgada por
aquél.

Esa es la principal diferencia entre la de-
sobediencia civil y el derecho de asilo. Sin em-
bargo, ambas figuras se aproximan bastante
en otros aspectos. En ambos casos se da el re-
quisito de la “publicidad”, en el derecho de
asilo a modo de contacto de la prensa local
con el extranjero, con el Estado que concede
el asilo y con el Estado del que es nacional el
sujeto que se beneficia de la institución del asi-
lo. La persona que solicita el asilo deja de ser
un individuo anónimo, para convertirse en
una persona real, con su propia historia. 

Igualmente, tanto el derecho de asilo
como la desobediencia civil se ejercitan de una
manera “pacífica”. El “Liber Iudiciorum”,
que considera lugares de asilo todas las igle-
sias, exige, para que el asilo prospere, que el
fugitivo no lleve armas. La Declaración sobre
el Derecho de Asilo Territorial, contenida en

la Resolución 2312 (XXII) de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, de 14 de diciembre de 1967, dentro de los prin-
cipios que recogen esta institución, dice que “la concesión del asi-
lo es un acto humanitario y pacífico”. 

Además, en la práctica la desobediencia civil es “colectiva”,
al igual que también el derecho de asilo puede serlo. Por ejemplo,
en su vertiente de asilo diplomático, tanto en Iberoamérica co-
mo en Europa, las personas que penetran en las misiones diplo-
máticas y solicitan asilo pueden hacerlo no sólo aisladamente, sino
también en grandes masas.

Otra nota en común entre las figuras que analizamos es que
en ambas no se trata de conceder la impunidad absoluta a la per-
sona que recibe el asilo o al desobediente, sino más bien de im-
pedir que el refugiado sea castigado con un rigor irreparable, en
el caso del asilo, o de asegurarse que no es castigado despropor-
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cionadamente, como un delincuente común, en el del desobediente
civil. Así históricamente en el asilo religioso el reo podía ser ex-
traído del asilo para que la justicia se cumpliese, pero no le podía
ser impuesta pena corporal alguna. Por influencia del cristianis-
mo, el derecho de asilo experimenta un planteamiento nuevo res-
pecto a lo que venía siendo, al estructurarse en función de la peni-
tencia y de la caridad. La Iglesia, en efecto, no pretende la
impunidad del reo que se refugia en las iglesias ni obstaculizar la
acción de los órganos de la justicia; solamente se propone evitar
las consecuencias irreparables de la persecución y conseguir al mis-
mo tiempo el arrepentimiento del delincuente. 

El derecho de asilo, al menos como asilo religioso, que bus-
ca la enmienda moral, difiere en cambio de la desobediencia civil,
en la cual el desobediente civil, si bien acepta la sanción, como
muestra de buena fe y de sus fines altruistas, en absoluto se arre-
piente de lo que ha hecho.

Lo que sí ocurre en ambas figuras es que el sujeto no es un
delincuente común que comete un crimen común. La Declaración
Universal de Derechos del Hombre de 10 de diciembre de 1948
en su artículo 14 establece que el derecho de asilo “no podrá ser
invocado contra una acción judicial realmente organizada por de-
litos comunes o por actos opuestos a los propósitos o principios
de las Naciones Unidas”. Además se podrá denegar el asilo cuan-
do los que lo solicitan sean culpables de actos que pongan en pe-
ligro la seguridad nacional o la salvaguarda de la población del
Estado asilante.

Entramos así en el tema de los móviles del derecho de asi-
lo. En realidad en el asilo, al igual que en la desobediencia civil,
hay una motivación político-moral. Las personas que solicitan el
asilo tienen pretensiones legítimas de libertad y bienestar. El asi-
lo diplomático, cuyo origen consuetudinario y cuya práctica hay
que localizar en Iberoamérica, en su raíz última responde a las ne-
cesidades del turbulento medio político iberoamericano: la ines-
tabilidad de los gobiernos y la violenta persecución política de los
adversarios, que ponen en peligro la vida y la libertad de las
personas.

En lo que también se asemejan el derecho de asilo y la de-
sobediencia civil es en su respeto de las reglas del juego demo-
crático, como se desprende, por ejemplo, del hecho de que tan-
to en uno como en otro se produzca, antes de recurrir a ellos, el

La desobediencia civil y el derecho de asilo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

161

revista FHC Nº6 (2ª parte)  2/10/03  19:10  Página 161



previo agotamiento de los recursos internos, de modo que el asi-
lo, al igual que la desobediencia civil, son un último recurso, ante
situaciones excepcionales. La persona perseguida ha de encontrarse
en peligro de ser privado de su vida o su libertad por razones po-
líticas no pudiendo sin riesgo ponerse de otra manera a salvo de
las personas o multitudes que han escapado al control de las au-
toridades o siendo perseguidos por las autoridades mismas.

De las líneas anteriores se desprenden algunas consecuencias
interesantes en cuanto a ambas figuras —derecho de asilo y de-
sobediencia civil— en regímenes en los que no es posible una pero
sí la otra, como sería el caso, según señalamos al principio, del ré-
gimen cubano.

1 Sobre el tema de la relación entre la desobediencia civil y el derecho de asilo ver Andre-
as Siegmund: Verfassungsrechtliche Aspekte des Kirchenasyls. Ziviler Ungehorsam, Art. 4
GG und die Ombudsfunktion der Kirche. Hartung-Gorre Verlag Konstanz, 1997, esp.
págs. 113-116. Sobre el tema del derecho de asilo en general ver, entre otros J. Martí-
nez Gijón: voz “Asilo, derecho de”, en Gran Enciclopedia Rialp, tomo 3, pág. 206; A.
Mangas Martín: voz “Asilo diplomático (Dº Internacional Público), en Enciclopedia Ju-
rídica Básica, Madrid, Civitas, tomo I, págs. 593-594; y, en el mismo cuerpo legal, págs.
594-596, Mª A. Ruiz Colmé: “Asilo territorial (Dº Internacional Público)”; también,
Ricardo García Macho: “El derecho de asilo y del refugiado en la Constitución españo-
la”, en Estudios sobre la Constitución Española. Homenaje al profesor Eduardo García de
Enterría, Madrid, Civitas, t. II, De los derechos y deberes fundamentales, págs.767 -
797.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

162

María José Falcón y Tella

revista FHC Nº6 (2ª parte)  2/10/03  19:10  Página 162



TEXTOS Y DOCUMENTOS

TODOS UNIDOS

Movimiento Cristiano Liberación

Los delegados de las Organizaciones Independientes, Cívicas,
Sociales, Culturales y Políticas hemos trabajado con espíritu de fra-
ternidad y de servicio a nuestra Patria y como resultado de esta labor
conjunta, logramos, TODOS UNIDOS, esta declaración que ahora
le presentamos al Pueblo de Cuba, a los Representantes de las nacio-
nes de Iberoamérica y a la Comunidad Internacional:

Todos los hijos de este pueblo somos hermanos, independien-
temente de ideologías, posiciones políticas, experiencias de vida, razas
y creencias religiosas; vivan dentro o fuera de Cuba. En este tiempo
en que nos asomamos al nuevo milenio, los cubanos queremos y de-
bemos definir el camino para mejorar nuestra sociedad y sembrar las
bases para el futuro de las nuevas generaciones. Seguimos la vocación
a la solidaridad y a la libertad en la que se forjó nuestra identidad na-
cional, en esta, la Tierra Hermosa que Dios nos otorgó. Aquí, don-
de como quiso el Apóstol José Martí, debemos lograr una Patria “con
todos y para el bien de todos”.

Trabajamos por la Reconciliación entre cubanos y por lograr el
marco jurídico y las condiciones que garanticen los derechos y posi-
bilidades del ejercicio de la libre expresión y el acceso de todas las
personas a los medios de comunicación, la libertad de conciencia y re-
ligión, la libertad de asociación y el pluralismo político.

Trabajamos por lograr, para todos, el crecimiento en el nivel y
la calidad de vida, que solo se logran si se respetan y practican todos
los derechos económicos y sociales. Esto significaría, para los cuba-
nos, la participación a través de su trabajo, su gestión y creatividad en
la vida económica del País, incluyendo también, sus derechos a fun-
dar, poseer y desarrollar, individual y colectivamente, sus propias em-
presas y a contratarse libremente. Especialmente, deben ser escucha-
das las demandas y propuestas de los campesinos y comunidades rurales
garantizándoles la libre asociación y expresión. Toda esta nueva
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dinámica económica, tan urgente para superar la crisis que vive Cuba,
debe y puede lograrse dentro de un marco de  justa distribución, de
respeto a la dignidad de la persona y orientada hacia el bien común.

Demandamos la liberación de todos los prisioneros y detenidos
por motivos políticos. Este no solo sería un paso de justicia y de mues-
tra de buena voluntad por parte del Gobierno cubano, sino que es una
condición insoslayable, si queremos transitar el camino de la autén-
tica reconciliación y renovación en la sociedad cubana.

El pueblo cubano tiene el derecho soberano a transformar la
Constitución y las Leyes para que se correspondan, con precisión, con
sus derechos, intereses y perspectivas de futuro. Muchos son los que
quieren hablar por los cubanos. Es hora de que se consulte al pueblo
cubano en las urnas, para que decida desde la ley cómo deben ser la
leyes que rijan su vida.

Exhortamos a los cubanos a que demanden cívicamente el res-
peto de sus derechos, comenzando por aquellos que nos otorga  la
Constitución de La República y que no son acatados por las autori-
dades. Exhortamos al Gobierno cubano a propiciar un ambiente de
respeto a todos los derechos civiles. Es en este ambiente donde se po-
drá lograr la transformación pacífica de nuestra sociedad, según la
voluntad de los cubanos.

Somos nosotros los cubanos, como “protagonistas de nuestra his-
toria”, los que debemos lograr todos los espacios para construir, como
hombres y mujeres libres esa sociedad mejor. Los cubanos después de
vivir diversas experiencias históricas, tenemos todas las capacidades
para realizar nuestro propio proyecto de justicia social y desarrollo in-
tegral, donde el fin sea la realización plena de la persona humana.

No apoyamos ni pedimos medidas de aislamiento desde el ex-
terior hacia Cuba. También recordamos que mientras estemos aisla-
dos por el propio orden político y económico que rige en nuestro país,
es falso pensar que los cubanos se benefician o participan dignamen-
te en las diversas formas de relación con las instituciones cubanas ofi-
ciales. Estas formas de aislamiento no se justifican una a la otra. Por
eso quien quiera actuar con coherencia moral, respetar nuestra sobe-
ranía y ser solidario con Cuba; debe demandar siempre por igual el
cese del Embargo y la apertura democrática dentro de Cuba.

LIBRES, ENTRE CUBANOS, COMO HERMANOS,
VAMOS HACIA EL 2000...........TODOS UNIDOS.
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DISCURSO DE INVESTIDURA
Universidad de La Habana, 1866

En las últimas décadas la historia de Cuba ha sido mistificada en
el innoble empeño de ponerla al servicio de los que detentan el poder.
La verdad es que las ideas liberales, de libertad y justicia fueron las que
inspiraron a nuestros patriotas e intelectuales del siglo pasado, muy
distantes del discurso oficialista. En este sentido, y por el interés que
seguramente tendrá para nuestros lectores, publicamos prácticamente
in extenso el discurso que pronunciara Ignacio Agramonte, quien lle-
garía a ser Mayor General del Ejército Libertador cubano y una de las
figuras cimeras entre los próceres del siglo XIX antillano, en su inves-
tidura del grado de Licenciado en Derecho Civil y Canónico, en la
Universidad de La Habana, en el año de 1866.

“Señor Rector e Ilustre Claustro.
Señores:
La administración que permite el franco desarrollo de la acción 
individual a la sombra de una bien entendida concentración del
poder, es la más ocasionada a producir óptimos resultados, porque
realiza una verdadera alianza del orden con la libertad.

Vive el hombre en sociedad, porque es su estado natural, es con-
dición indispensable para el desarrollo de sus facultades físicas, intelec-
tuales y morales, y no en virtud de un convenio o de un pacto social, como
han pretendido Hobbes y Rousseau.

La sociedad no se comprende sin orden, ni el orden sin un poder
que lo prevenga y lo defienda, al mismo tiempo que destruya todas las
causas perturbadoras de él. Ese poder, que no es otra cosa que el
Gobierno de un Estado, está compuesto de tres poderes públicos, que
cuales otras tantas ruedas de la máquina social, independientes entre sí,
para evitar que por un abuso de autoridad, sobrepujada una de ellas a
las demás y revistiéndose de un poder omnímodo, absorba las públicas
libertades, se mueven armónicamente y compensándose, para obtener un
fin determinado, efecto del movimiento triple y uniforme de ellas.

Me ocuparé de uno de esos poderes: del poder ejecutivo o admi-
nistrativo; y sólo de él, porque tal es el terreno en que me coloca la pro-
posición que defiendo. En ella se ha tomado la palabra administración
en una de sus diversas acepciones, en la del ejercicio del poder ejecutivo
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en toda la extensión de sus atribuciones”.
“Detener la marcha del espíritu humano, ha dicho un célebre es-

critor, privándole de los derechos que ha recibido de la mano bienhechora
de su Creador, oponerse así a los progresos de las mejoras morales y fí-
sicas, al acrecentamiento del bienestar y felicidad de las generaciones pre-
sentes y futuras, es cometer el más criminal de los atentados, es violar las
santas leyes de la Naturaleza, es propagar indefinidamente los males, los
sufrimientos, las disensiones y las guerras, de que los pueblos no han cesado
de ser las víctimas.

Estos derechos del individuo son inalienables e imprescriptibles,
puesto que sin ellos no podrá llegar al cumplimiento de su destino; no
puede renunciarlos, porque como ya he dicho, constituyen deberes res-
pecto a Dios, y jamás se puede renunciar al cumplimiento de esos de-
beres. Se ha dicho que el hombre, para vivir en sociedad, ha tenido que
renunciar a una parte de sus derechos; lejos de ser así contribuye con una
porción de sus rentas y aun a veces con su persona al sostenimiento del
Estado, que debe defendérselos, que debe conservárselos íntegros, que
debe facilitar su libre ejercicio. Bajo ningún pretexto se pueden renun-
ciar a esos sagrados derechos, ni privar de ellos a nadie sin hacerse cri-
minal ante los ojos de la divina Providencia, sin cometer un atentado con-
tra ella, hollando y despreciando sus eternas leyes. La ignorancia, el olvido
o el desprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de las des-
gracias públicas y de la corrupción de los Gobiernos, como en Francia
la Asamblea Constituyente de 179l.

La justicia, la verdad, la razón, sólo pueden ser la suprema ley de
la sociedad; decir salus populis suprema lex est es tomar el efecto por la cau-
sa. El derecho para ser tal y obligatorio, debe tener por fundamento la
justicia: la de pensar, la de hablar y la de obrar. A estas leyes para obser-
varlas, corresponden otros tantos derechos, como ya he dicho, impres-
criptibles e indispensables para el desarrollo completo del hombre y de
la sociedad.

Al derecho de pensar libremente corresponden la libertad de exa-
men, de duda, de opinión, como fases o direcciones de aquél. Por for-
tuna, éstas, a diferencia de la libertad de hablar y obrar, no están some-
tidas a coacción directa; se podrá obligar a uno a callar, a permanecer
inmóvil, acaso a decir que es justo lo que es altamente injusto. Pero ¿có-
mo se le podrá impedir que dude de lo que dice? ¿Cómo que examine
las acciones de los demás, lo que se le trata de inculcar como verdad, todo,
en fin, y que sobre ello formule su opinión? Sólo por medios indirectos;
la educación, las preocupaciones, las costumbres, influyen a veces
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coartando el franco ejercicio de
ese derecho, que es la más fuer-
te garantía para la sociedad y el
Gobierno de un Estado que se
funda en la verdad y la justicia.

A pesar de que la razón y la
experiencia nos demuestran que
no podemos formarnos una opi-
nión exacta en ninguna materia
sin examinarla previa y deteni-
damente, no han faltado hom-
bres y aun clases enteras en la so-
ciedad, que con miras interesadas
y ambiciosas, han querido des-
pojar al hombre de esos derechos
revelados por la razón a todos,
pues son universales, y mono-
polizarlos ellos. En cuanto a nosotros, siempre diremos con San Pablo:
“examinémoslo todo y atengámonos a lo que es bueno” (Ts 5:21).

Consecuencia de la libertad de pensar es la de hablar. ¿De qué ser-
virían nuestros pensamientos, nuestras meditaciones, si no pudiéramos
comunicarlos a nuestros semejantes? ¿Cómo adquirir los conocimientos
de los demás? El desarrollo de la vida intelectual y moral de la sociedad
sería detenido en medio de su marcha.

De la enunciación de los diversos exámenes, de las contrarias opi-
niones, de las diferentes observaciones, de la discusión en fin, surge la
verdad como la luz del sol, como del eslabón con el pedernal, la ígnea
chispa.

Pero la verdad, se ha dicho, no siempre conviene exponerla; en re-
alidad no conviene; pero es al poderoso que oprime al débil, al rico que
vive del pobre, al ambicioso que no atiende a la justicia o injusticia de
los medios de elevarse; lejos de ser perjudicial, es siempre conveniente
al ciudadano y a la sociedad, cuyas felicidades estriban en la ilustración
y no en la ignorancia o el error, y a los gobernantes cuando lo son en nom-
bre de la justicia y la razón.

La prensa con razón es considerada como la representación mate-
rial del progreso. La libertad de la prensa es un medio de obtener las
libertades civil y política, porque, instruyendo a las masas, rasgando el
denso velo de la ignorancia, hace conocer sus derechos a los pueblos y
pueden estos exigirlos.

Discurso de investidura
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No carece de inconvenientes la prensa completamente libre, pero
ni contrapesan sus ventajas, ni son de tanta importancia como se ha tra-
tado de hacer creer. “Se puede abusar de la prensa, dice un autor inglés,
por la publicidad de principios falsos y corrompidos; pero es más fácil,
añade el mismo, remediar este inconveniente combatiéndolo con bue-
nas razones que empleando las persecuciones, las multas, la prisión y otros
castigos de este género”.

También se ha dicho que puede ser perjudi-
cial por las infamaciones; a esto respondemos
con Ovidio: conciamens recti famae mendacia ridet;
o con el emperador Teodocio, en una ley que pro-
mulgó en 393, en la que dice: “Si alguno se deja
ir hasta difamar nuestro nombre, nuestro gobier-
no y nuestra conducta, no queremos que esté su-
jeto a la pena ordinaria, marcada por las leyes, ni
que nuestros oficiales le hagan sufrir una pena rigu-
rosa, porque si es por ligereza, es necesario despre-
ciarlo; si es por ciega locura, es digno de compa-
sión; si es por malicia, es necesario perdonarle”.

Por otra parte, no es fácil que se expusiera un
escritor a que el calumniado entablase contra él,
ante el tribunal competente, la acción de calum-
nia, y sufrir las consecuencias.

La libertad de obrar consiste en hacer todo lo que le plazca a cada
uno en tanto que no dañe los derechos de los demás. No puede darse,
empero, demasiada latitud a esa restricción; hay casos en que, obrando
libremente el individuo, causa un daño a los demás y a veces a la socie-
dad entera; y sin embargo, no puede impedírsele el ejercicio de su derecho,
sin causarlos mayores atacando la libre acción individual. Así sucedería
cuando un hombre imprudentemente invirtiera su capital en empresas
ruinosas; en tal caso los abastecedores de un consumo sufrirían un me-
noscabo, pues que esa menos salida tendrían sus frutos; perjudicaría eco-
nómicamente a la sociedad, porque ese capital se pierde para la circula-
ción y una cantidad equivalente de industria perece. El único remedio
a males de esta clase, es fomentar la instrucción y estimular los sentimientos
nobles y generosos. Por punto general, nadie conoce mejor los intereses
de uno que él mismo; y cuando la opinión general está bien dirigida y
por la conservación de la individualidad tiene energía, es un freno bas-
tante poderoso contra el egoísmo, la avaricia, la prodigalidad, la envidia
y demás carcomas del bienestar individual y social.
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El individuo mismo es el guardián y soberano de sus intereses, de
su salud física y moral; la sociedad no debe mezclarse en la conducta
humana, mientras no dañe a los demás miembros de ella. Funestas son
las consecuencias de la intervención de la sociedad en la vida individual;
y más funestas aún cuando esa intervención es dirigida a uniformarla,
destruyendo así la individualidad, que es uno de los elementos del bie-
nestar presente y futuro de ella. Debe el hombre escoger los hábitos que
más convengan a su carácter, a sus gustos, a sus opiniones y no amol-
darse completamente a la costumbre arrastrado por el número”.

“Que la sociedad garantice su propiedad y seguridad personal, son
también derechos del individuo, creados por el mero hecho de vivir en
sociedad. El olvido o el desprecio de ellos, si bien no es más criminal
que los demás, sí es más a menudo causa de revoluciones y conflictos
en que a cada paso se ven envueltas las naciones.

Estos derechos, lo mismo que los anteriormente expuestos, deben
respetarse en todos los hombres porque todos son iguales; todos son de
la misma especie, en todos colocó Dios la razón, iluminando la conciencia
y revelando sus eternas verdades; todos marchan a un mismo fin; y a to-
dos debe la sociedad proporcionar igualmente los medios de llegar a él.

La Asamblea Constituyente francesa de 1791 proclamó entre los
demás derechos del hombre el de la resistencia a la opresión...

Demostrado ya que el gobierno debe respetar los derechos del in-
dividuo, permitiendo su franco desarrollo y expedito ejercicio, creemos
haber llenado nuestro deber con respecto a la primera parte de la pro-
posición. Pasaremos a la segunda, o sea a demostrar que sólo la admi-
nistración centralizada de una manera bien entendida o conveniente deja
expedito el desarrollo individual.

La centralización llevada hasta cierto grado, es por decirlo así, la
anulación completa del individuo, es la senda del absolutismo; la des-
centralización absoluta conduce a la anarquía y al desorden. Necesario
es que nos coloquemos entre estos dos extremos para hallar esa bien en-
tendida descentralización que permite florecer la libertad a la par que
el orden.

Frecuentemente se confunde la unidad con la centralización; pe-
ro la unidad: es la uniformidad de intereses, de ideas y sentimientos en-
tre los miembros del Estado, y la centralización: la acumulación de las atri-
buciones del poder ejecutivo de un gobierno central. Las más de las veces
existen juntas, sin embargo la historia nos la muestra separadas en Roma
cuando estaba en su apogeo de grandeza; en ella, al paso que sus

Discurso de investidura
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Emperadores habían concentrado en sus manos todo el poder, no
había unidad en el Imperio; y en la moderna Inglaterra, donde hay
unidad de sentir y de pensar al mismo tiempo que descentralización
administrativa.

La centralización limitada a los asuntos trascendentales y de alta
importancia, aquellos que recaen, o que por sus consecuencias pue-
den recaer bajo el dominio de la centralización política, es induda-
ble que es conveniente; más que conveniente, necesaria; pero es abu-
siva desde el momento en que, extralimitándose de la inspección y
dirección que en aquellos negocios le corresponde, interviene en otros
que no tienen esos caracteres”.

“La centralización no limitada convenientemente, disminu-
ye, cuando no destruye la libertad de industria, y de aquí la dis-
minución de la competencia entre los productores, de esta causa
tan poderosa del perfeccionamiento de los productos y de su menor
precio, que los pone más al alcance de los consumidores.

La administración, requiriendo un número casi fabuloso de
empleados, arranca una multitud de brazos a las artes y a la industria;
y debilitando la inteligencia y la actividad, convierte al hombre en
órgano de transmisión o ejecución pasiva.

A pesar del gran número de empleados que requiere la dicha
administración, los funcionarios no tienen tiempo suficiente para des-
pachar el cúmulo de negocios que se acumula en el Gobierno por
su intervención tan peligrosa como minuciosa en los intereses loca-
les e individuales, y de aquí demoras harto perjudiciales, y lo que es
peor aún, su despacho, tras dilatado, es encomendado por su número
a subalternos, cuya impericia o falta de conocimientos locales no ofre-
cen garantía alguna de acierto.

Mientras los sueldos de los empleados son demasiado mezquinos
para sostenerlos con dignidad en la posición que sus funciones
demanda, obligándoles a descuidar aquella algún tanto y recargán-
dose con otras ocupaciones, aquellos por su multitud forman una
suma altamente gravosa para la sociedad. 

La centralización hace desaparecer ese individualismo, cuya
conservación hemos sostenido como necesaria a la sociedad. De allí
al comunismo no hay más que un paso; se comienza por declarar
impotente al individuo y se concluye por justificar la intervención
de la sociedad en su acción destruyendo su libertad, sujetando a re-
glamento sus deseos, sus pensamientos, sus más íntimas afeccio-
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nes, sus necesidades, sus acciones todas.
Lejos de tener esos inconvenientes una concentración bien enten-

dida, disminuyendo el número de sus empleados, se les pagaría de
un modo proporcionado a su trabajo y suficiente a satisfacer dig-
namente sus necesidades. Sólo así podrían de-
dicarse exclusivamente y con entusiasmo al
cumplimiento de sus deberes. Este es el gran
secreto para que la administración esté bien ser-
vida, dice Jules Simon, observando la admi-
nistración inglesa.

Estableciendo cierta independencia entre
ellos, su dignidad en vez de humillarse estan-
do sometido a los caprichos de un superior,
crecería hasta llegar a su correspondiente altu-
ra, con una responsabilidad legal y no arbitra-
ria. Lejos de ser convertidos en máquinas de eje-
cución o transmisión, necesitarían desplegar su
actividad e inteligencia, que redundaría en
provecho de él mismo y de la sociedad.

El individuo, con esta organización, podría
tener garantizado el libre ejercicio de sus derechos contra los exce-
sos y errores de los funcionarios, con acciones legales  y entabladas
ante los tribunales competentes.

Un código único, arma regular y recursos financieros reunidos
en la mano de un poder central para ser empleados conforme a la
ley, sería una garantía bastante contra el federalismo y para poder de-
jar a los habitantes de una localidad repartir sus impuestos, admi-
nistrar sus propiedades, construir sus vías de comunicación, gober-
nar, en una palabra, sus asuntos locales, que solamente ellos conocen
y más directamente les interesan”.

“...el Gobierno que con una centralización absoluta destru-
ya ese franco desarrollo de la acción individual, y detenga la sociedad
en su desenvolvimiento progresivo, no se funda en la justicia y en
la razón, sino tan solo en la fuerza; y el Estado que tal fundamen-
to tenga, podrá en un momento de energía anunciarse al mundo
como estable e imperecedero, pero tarde o temprano, cuando los
hombres, conociendo sus derechos violados, se propongan reivin-
dicarlos, irá el estruendo del cañón a anunciarle que cesó su letal
dominación”.

Discurso de investidura
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AFORISMOS DE LORD ACTON

La libertad es extremadamente contagiosa.

Definición de la libertad: 1) garantía para las minorías; 2) la razón
impera sobre la razón, no la voluntad sobre la voluntad; 3) que a nadie
se le impida cumplir con sus obligaciones hacia Dios; 4) la razón antes
que la voluntad; 5) el Derecho por encima de la fuerza.

La libertad se identifica con la causa de la justicia y de la virtud
—oponerse a la libertad es oponerse a la justicia y a la virtud y defen-
der el error y el pecado.

La autoridad y el orden aseguran el bienestar temporal del hom-
bre. La libertad asegura su bienestar espiritual.

La libertad es más bien una cuestión de moral que de política.

La libertad es la condición del deber, el guardián de la conciencia.
Crece en tanto crece la conciencia. Los dominios de ambos crecen con-
juntamente. La libertad es seguridad frente a todos los impedimentos,
incluso frente al pecado. Por lo que la libertad termina siendo libre vo-
luntad.

Toda libertad consiste en su raíz en la preservación de una esfera
privada exenta del poder del Estado. Esa reverencia por la conciencia es
el germen de toda libertad civil, y el modo en que el cristianismo la ha
servido. Es decir, la libertad ha surgido de la distinción (separación es una
mala palabra) de la Iglesia y el Estado.

No deberían pesar más los intereses públicos que los privados.

No existen objetivos públicos, distintos de los privados, que me-
rezcan la pena perseguirse a expensas del alma. Consecuentemente, el in-
terés de los individuos está por encima del exclusivo interés del Estado.
En ningún caso debe colocarse en la misma balanza el poder y la liber-
tad —es decir, la conciencia del súbdito. Quienes actúan de otro modo
son los peores de los criminales.
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La libertad es la armonía entre la voluntad y la ley.

La libertad equivale a esa condición de la vida política que no de-
pende de intereses, o pasiones, o prejuicios, o clases.

La libertad no es nada sin la seguridad.

La libertad requiere sacrificio. Presupone la existencia de muchas
condiciones. Exige el sacrificio de muchas venta-
jas que compiten entre sí.

Tanta autoridad como sea necesaria para pro-
teger a los pocos frente a los muchos, o a los débiles
frente a los fuertes, no es contraria a la libertad,
sino su condición.

El test de la libertad radica en la posición y
la seguridad de las minorías.

Ley: las fuerzas que prevalecen en la socie-
dad tienden a controlar el Estado. Cuando pre-
valece una sola no hay forma de contrarrestarla.
Porque es uniéndonos a otros como prevenimos
la preponderancia de una sola. De ahí que la li-
bertad requiera que todos obtengan el puesto que
les corresponde, mediante la representación. El es-
fuerzo de la libertad para prevenir esa preponderancia indebida, para pro-
teger al débil frente al fuerte.

La libertad de expresión sigue a la libertad de conciencia.

Las leyes son locales y nacionales. La libertad no tiene nada que ver
con la nacionalidad.

La libertad no es un don, sino una adquisición; no un estado de
calma sino de esfuerzo y crecimiento; no el comienzo sino el resultado
del gobierno; o al menos el comienzo solo en cuanto a objetivo —no co-
mo dato, sino como objetivo. Así como los movimientos regulares de los
cuerpos celestes producen la música de las esferas, la libertad es el resultado
del principio suum cuique en acción.

Aforismos de Lord Acton
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La libertad es un desarrollo, no una supervivencia. El producto de
una civilización avanzada, no de la naturaleza. La idea de que la liber-
tad está bien no aparece durante miles de años, no hasta que se consi-

dera que la esclavitud está mal. Durante miles de
años la historia del hombre ha sido el desarrollo no
de la libertad sino de la esclavitud.

Las libertades primitivas existen antes de
que surja con claridad la noción de Estado.
Mientras ésta no esté bien definida esas libertades
no constituyen la libertad real.

La teoría de la libertad primitiva descansa en
la idea de que los hombres son libres al margen de
la civilización, la libertad del buen salvaje. Nosotros
consideramos que la libertad es el lento y más ele-
vado producto de la civilización.

La idea de la libertad como algo sagrado, como la vida o la
propiedad, no es nueva. Esta idea llena el mundo antiguo, el mundo
clásico.

La libertad no es primitiva, necesaria o hereditaria. Debe conseguirse.
Esto es, no consiste en un derecho abstracto, sino en un privilegio. Esta
es la teoría medieval; eres libre cuando pruebas tu derecho a la libertad.

En muchas ocasiones la monarquía ayudó a la libertad. Protegía a
la nación contra las clases privilegiadas.

Penn, un tory, un defensor de Jacobo II, fundó el Estado de
Pensilvania, alabado por Voltaire como la comunidad más libre de todo
el planeta.

Idea inglesa: todo hombre tiene derecho a no ser robado por su pró-
jimo —un caballero inglés no debe ser robado por el Estado. Idea abs-
tracta: todo hombre tiene tanto derecho como un inglés a ser protegi-
do contra el Estado tanto como contra el individuo.

La libertad pertenece a naciones florecientes, no a naciones inma-
duras o decadentes. ¿A qué se debe esto? A la presencia de cualidades
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morales. Una nación que no respeta las promesas, que no está prepara-
da para la justicia, sin educación, que no condena la deshonestidad. ¿No
hace todo esto referencia a la conciencia? Donde hay una conciencia ilus-
trada debe haber libertad. Donde no la hay, no. El puro disfrute de bie-
nes materiales hace a los hombres indiferentes.

La libertad es fruto de una lenta evolución. Depende de tantas co-
sas... Las naciones sin dios, o sin un dios personal, o con dioses infernales,
la obstaculizan con distinciones de castas, con ideas subdesarrolladas de
la propiedad. Por eso, el conocimiento político avanzó más lentamente
que cualquier otra ciencia. Desde Solón a Locke —desde la constitución
de Atenas a las leyes de Carolina— el progreso es mucho menor que en
cualquier otra rama del conocimiento humano vigente.

La libertad implica muchas otras cosas —depende de muchas
condiciones. Cuando decimos que es el objetivo del progreso —y su
esencia— queremos decir que es el resultado de otras cosas. No puede
separarse de las cosas de las que depende. Debe haber independencia,
cultura, prosperidad, literatura, religión, una saludable opinión públi-
ca —poderosa—, un elevado nivel de moralidad, una larga preparación
histórica. Por ello contribuyeron tantos elementos.

El libre comercio mejora la condición del pueblo y le prepara para
la libertad.

La libertad no sólo tiene enemigos que ella misma se gana, sino ami-
gos pérfidos que roban los frutos de sus victorias: la democracia absoluta,
el socialismo.

La doctrina de la raza (Gobineau) una de las muchas teorías que
niegan la libre voluntad, la responsabilidad, la culpa, y que suplanta la
moral por fuerzas físicas.

El progreso de las ideas, no de las instituciones. Porque el mundo
gana con sus fracasos. Hay tanto que aprender de la experiencia de las
naciones que han fracasado como del descubrimiento de las verdades.

Una época no empieza con un nuevo hombre, sino con una nue-
va fuerza o una nueva idea.

Aforismos de Lord Acton
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Las ideas son extraterritoriales y cuando pasan de un país a otro no
han de pagar aranceles.

Hasta que no se prueban, las nuevas ideas son
impotentes. La tradición no necesita más argu-
mento que la costumbre.

Las instituciones y costumbres gobernaban la
Edad Media. La Edad Moderna reconoce el poder
superior de las ideas y el carácter y el genio del
hombre individual.

El depósito permanente de la historia no es
el que dejan los políticos o soldados cuya obra pasa,
sino el de los hombres de ideas que ponen los
cimientos de la verdad y el conocimiento, y el
sugestivo error.

Los hombres representativos van por un ca-
mino trillado, hablan como hacen los demás, y no

nos dicen nada. Los hombres originales abren una brecha y llevan al mun-
do hacia delante. Las Universidades tratan principalmente con lo primero,
con lo reconocido. Debemos buscar en otro sitio los maestros no reco-
nocidos del pensamiento.

Es peligroso tomar tus ideas de los demás. De ellos debes reco-
ger información. Pero las ideas, como la experiencia, deben ser de tu
propiedad.

El gobierno rige el presente. La literatura, el futuro.

El mundo está gobernado por las ideas. También por los hechos.
Estos representan el pasado, las ideas el futuro.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

VIAJE AL CORAZÓN DE CUBA

Carlos Alberto Montaner
Barcelona, Plaza y Janés, 1999, 285 págs.

Sin duda, la literatura sobre Cuba no de-
ja de aumentar en España. Los trabajos que
se han venido publicando en los últimos años
no sólo reflejan el interés por la situación ac-
tual en la Isla y sus perspectivas de futuro des-
de diferentes perspectivas, sino que se observa
un importante aumento de la calidad de los
mismos, con aportaciones que vienen a cu-
brir lagunas previas y a aportar luz adicional
para interpretar lo que, inevitablemente,
terminará produciéndose en aquel país.

Viaje al corazón de Cuba es el último tra-
bajo de Carlos Alberto Montaner, presiden-
te de la Unión Liberal Cubana, escritor, pe-
riodista, brillante analista y, sobre todo,
amigo por el que siento un aprecio especial.
De ahí que la reseña de su libro se convierta
en una tarea apasionante que me produce una especial satisfacción
personal. Considero que este trabajo será una pieza fundamental pa-
ra conocer en profundidad e interpretar por la vía correcta muchos
de los acontecimientos que rodean ese entorno misterioso de la co-
yuntura política en Cuba.

Se podría decir que el libro resume en una prosa amena, atrac-
tiva y de fácil lectura, los últimos 50 años de la historia cubana, o lo
que es lo mismo, de la historia de Fidel Castro. Porque Montaner sa-
be que Castro es, por desgracia, elemento central en la trayectoria del 177

revista FHC Nº6 (3ª parte)  2/10/03  19:11  Página 177



hecho social cubano de este siglo y, aunque su desaparición significará
en términos históricos un breve espacio de la vida insular, la generación
que ha tenido que convivir con él, difícilmente podrá olvidarle, o em-
pleando sus mismos términos, darle una absolución. Desde esta pers-
pectiva, el libro es recomendable para los lectores que deseen acercarse
a la realidad cubana desde una perspectiva democrática, occidental y
liberal, y quizás por ello, crítica, ya que a estas alturas del castrismo
va siendo cada vez más difícil que aparezcan defensores de quien só-
lo se mantiene en el poder por vocación de poder.

Sin embargo, Viaje al corazón de Cuba es mucho más.
Ante todo, se podría decir que es un análisis psicológico y pro-

fundo de la personalidad de Fidel Castro. Buena parte del libro va di-
rigido a desentrañar las claves necesarias para conocer al joven estu-
diante del colegio Belén, hijo del emigrante gallego, Ángel Castro. Del
estudiante universitario pistolero y de talante aventurero que fue sa-
crificando vínculos personales y relaciones, con el objeto de llegar a
La Habana el 1 de enero de 1959, expulsando del poder a quien ha-
bía alterado el orden de la República democrática y constitucional,
se accede al dirigente que se embarca en un proceso revolucionario
comunista que reforzaba su ego, desproporcionado y altivo, hasta lle-
gar al viejo terco que resiste y se niega, tercamente a reconocer que
está acabado, al igual que las ideas que ha venido defendiendo a to-
da costa y contracorriente durante 50 años.

Ese ensayo psicológico de la personalidad del Máximo Líder tie-
ne un complemento en el análisis crítico de los denominados “gran-
des logros de la revolución” a los que Montaner cuestiona desde una
doble perspectiva: la intelectual liberal, en la que posee argumentos
de sobra, y la geopolítica, consecuencia de la opción castrista por el
bloque soviético en la etapa de guerra fría, alterando el curso de la his-
toria y del equilibrio que había venido caracterizando a América Latina
desde la independencia de los estados nacionales en el siglo XIX. La
descripción de este proceso se encuentra en el capítulo V del libro
titulado precisamente “Los fines, los medios y los logros”. Para los que
tuvieron ocasión de experimentar en propia carne los “ensayos”
revolucionarios castristas, este capítulo sinceramente no tiene des-
perdicio. La explicación de las campañas de los niños en el campo y
sus secuelas sobre la destrucción de la familia en Cuba y la genera-
ción de la promiscuidad, es un buen ejemplo de ello.

De igual modo, el libro contiene un exhaustivo análisis de la otra
Cuba, la del exilio, la diáspora que ha alcanzado posiciones de poder
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económico y político en Estados Unidos que ningún otro colectivo
ostenta, a partir de un esfuerzo abnegado y la ruptura con el pasa-
do. No deja de ser curioso ese análisis que realiza
Montaner entre el emigrante gallego que trabajó
intensamente en la Isla durante décadas para al-
canzar una posición económica holgada, y
que terminó siendo expropiado por Castro, y
sus herederos que se vieron obligados a aban-
donar Cuba para instalarse en Miami y traba-
jar jornadas de 10 horas en las factorías texti-
les para sacar a sus hijos adelante, hoy
convertidos en profesionales y directivos del
Estado de la Florida. Esa Cuba del exilio es la
que contrasta Montaner con la que vive dete-
nida en la Isla, sin expectativas de futuro.

Me gustaría señalar, igualmente, que otras
de las aportaciones importantes de este traba-
jo es la abundante bibliografía utilizada por el
autor que, sin duda, resultará de interés para
aquellos que deseen profundizar en el análisis de la problemática cu-
bana. La mera enumeración de estos trabajos pone de manifiesto que
la obra se encuentra bien documentada, y que los testimonios reco-
gidos son consistentes y están a prueba de cualquier juicio de valor.
De igual modo, los cubanos encontrarán en el libro numerosas
referencias de personas citadas por Montaner, testimonios muchas veces
vivos, recogidos directamente por él, que dotan al trabajo de una cier-
ta perspectiva antropológica, resultando difícil no encontrar a alguien
conocido.

Finalmente, no quiero dar por terminada esta breve reseña sin
comentar, tan solo brevemente, la atractiva portada del libro. Un des-
plegable que reproduce un dibujo naif que refleja fielmente la situa-
ción actual cubana. Castro, acompañado del Che y Marx, conduce
complacido, aparentemente ajeno a la realidad, un espectacular coche
norteamericano de los años 50, de esos que aun circulan milagrosa-
mente por las calles cubanas. Atado con una cuerda al coche se en-
cuentra un carromato destartalado en el que se encuentran un mili-
ciano, una jinetera y un balsero, con su cámara de goma rodeando
al cuello y que hace la “V” de la victoria. La Cuba oficial y la Cuba
“real”.

Elías Amor Bravo
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“Se podría decir
que el libro resume

en una prosa
amena, atractiva y
de fácil lectura, los
últimos 50 años de
la historia cubana,

o lo que es lo
mismo, de la

historia de Fidel
Castro.”
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DULCES GUERREROS CUBANOS

Norberto Fuentes 
Barcelona, Seix Barral, 1999, 460 págs. 

Uno de los efectos de los últimos tiempos es el de
insertarnos en el epidérmico y vertiginoso universo
de los prefijos que pareciera ocultar una realidad más
honda y tercamente inconmovible. A la celeridad del
uso de términos de tan dudosa precisión como pos-
comunismo y  neoliberalismo para despachar rápi-
damente la complejidad de la sociedad actual, se unen
otros no menos inquietantes como ex comunista y
neodemócrata —a veces, incluso, protoliberal—
para resituar flecos de biografías que se resisten a ta-
les simplificaciones. Ni todas las sociedades posco-
munistas se han librado de regímenes autoritarios y
excluyentes ni el liberalismo en todas partes funcio-
na como la panacea que proclaman sus divulgado-
res. Todavía está por ver si la carencia de atributos mo-

rales que les presumíamos a algunos ex comunistas, neodemócratas y recién
conversos de cualquier sistema cerrado corresponde exclusivamente a su
militancia partidista o más bien forma parte de un perverso entramado
de valores previo y ajeno a esta militancia, valores de los que, por supuesto,
no queda libre de culpas lo político, al menos como contexto idóneo
—el caldo grueso— en el que esas perversiones encuentran sus mejores
condiciones para reproducirse. De ahí quizá la repugnancia que nos pro-
vocan ciertas sociedades poscomunistas y el desagrado que despiertan
algunos neodemócratas. En ambos casos, el rechazo nada tiene que ver
con el pos ni con el neo, sino, más bien, con los retorcidos senderos con
que a veces nos sorprende la veleidosa condición humana. Esto es exac-
tamente lo que me produce la lectura del libro que comentamos. 

Norberto Fuentes, el notable narrador de Condenados de Condado
y de Hemingway en Cuba, nos ha entregado un volumen de memorias don-
de, entre la realidad, ficción y fantasías ha pretendido —desde el ojo ubi-
cuo del autor— revelarnos los secretos últimos de uno de los momentos
más terribles del régimen cubano: el acoso y derribo de los hermanos La
Guardia, del general Ochoa y de su entorno. En realidad, el texto de
Fuentes únicamente logra el pormenorizado simulacro de una retrospectiva,
la débil resistencia a la ideología que provoca sus múltiples amnesias, la
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satisfecha representación de una conciencia degradada, la fútil relación de
un marginal del poder, de un bufón al servicio de los hombres de a ca-
ballo. Todo ello, eso sí, desde el ejercicio y dominio de una narración
extraordinariamente eficaz. Tampoco sorprende. A veces sucede que el en-
tusiasmo que despierta un texto no se corresponde con la incomodidad
moral que produce su autor, baste citar a Céline y Drieu la Rochelle. 

Llevado por una hiperbólica pasión ególatra, Fuentes pervierte lo que
pudo ser una discreta memoria histórica y la trasforma en un indiscreto
memorial de pequeñas y oprobiosas aventuras personales y ajenas. La ba-
talla de los sexos —o para mejor seguir las intenciones del autor, la de-
rrota de la hembra por el macho— desplaza desmedidamente el conflic-
to desatado y resuelto trágicamente en 1989. Fuentes nos desborda con
el minucioso relato de sus proezas amatorias y acaparadoras, al tiempo que
contrapuntea sus lances eróticos y consumistas con la autofagia del po-
der. No logra siquiera emplazar al lector en los sinuosos corredores de la
erótica del poder. Nos muestra sólo la pornografía de los poderosos, el má-
ximo de ellos reducido a mero voyerismo.

En el centro del huracán el autor asume los atributos de los hermanos
La Guardia, de los que el propio Fuentes no dejará de advertirnos es el
tercer jimagua. Lástima que tanta fraternidad proclamada se convierta en
solapada deslealtad, póstuma traición. Y no me refiero a la traición co-
mo relectura del pasado ideológico, ni a una reflexión crítica de la vio-
lencia, ni a una reconvención ética sobre el usufructo hipertrofiado del
poder, todas ausentes del texto; la alevosía se consuma fríamente en el ám-
bito de lo doméstico, de lo íntimo personal. 

El protagonismo de Ochoa y los La Guardia —sea éste militar,
intelectual, de valentía física, de intención transgresora o de capacidad
sexual— es cuidadosamente laminado para ser ocupado por el autor que,
de narrador omnisciente, se desenvuelve como protagonista omnipresen-
te; salvo en la persecución, el juicio, la cárcel o el paredón. El nombre de
Norberto Fuentes ni siquiera aparece en el proceso. Fuentes no fue entonces
una preocupación para el régimen, tampoco lo debe ser ahora. Más per-
turbación debe sembrar entre sus antiguos camaradas. A G. García Márquez
que lo salva de ir a la cárcel por intentar fugarse de la Isla, le devuelve el
favor convirtiéndolo en blanco de un desastrado chisme de salón. 

El lector interesado en el proceso estalinista en contra del general
Ochoa, de los hermanos La Guardia y del resto de implicados deberá volver
a la más impecable encuesta que sobre el mismo se escribiera, La hora final
de Castro (1992) del periodista argentino Andrés Oppenheimer (Premio
Pulitzer).

Pío E. Serrano

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

181

revista FHC Nº6 (3ª parte)  2/10/03  19:11  Página 181



MEA CUBA

Guillermo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara, 1999, 488 págs.

“Mea Cuba puede querer decir <<Mi Cuba>>, pero
también sugiere la culpa de Cuba”. Eso nos dice GCI
en el comienzo del libro. Menos mal, pues en algu-
nos momentos de lectura tenía la impresión de que
el autor había olvidado el signo de admiración im-
perativo: ¡Mea! Cuba. No estaría de más limpiar los
riñones de la Isla.

CGI, es de sobra conocido, tiene una facilidad
asombrosa para los juegos de palabras; y en este libro
tal vez haya alcanzado el summun de los juegos ver-
bales. Para citar un comentario sobre la URSS salido
de la boca de una mayimbe castrista, dice: “Para los que
duden de la posibilidad de una encarnación del alma
es(c)lava en el trópico,...”. Refiriéndose a la situación
de un opositor, tras advertirnos de que no puede es-
tar peor, aclara: “Aunque en un país totalitario peor
es apenas un pero mal escrito”. Y a veces está en un

título, como en el artículo La Castroenteritis 1.
Desgraciadamente, el tema del libro, cubatrágico 2 como las obras

de Sófocles, hace que estos buchitos de aguardiente se diluyan en litros
de aguamarga. Solo una risa sardónica puede derivarse de la lectura de
la tragedia de los balseros, la situación de los opositores dentro de la Isla,
fundamentalmente los presos, las ansias de líderes mundiales por hacerse
la foto con Barbatruco sin importarles la situación de los barbatruqui-
tos, la cautividad de expresión en la Isla y mil marañas más.

Especialmente significativos son los escritos en los que GCI cita
hechos y fechas de los primeros años de la Re(in)volución, amparado
en lo que entonces fue un testigo bien situado desde su trinchera en Lunes
de ¿Revolución? (la interrogación es toda mía). Como muestras pueden
bastar el suicidio de Raúl Chirino mientras era interrogado por
Barbapapá, o sus conversaciones con el Comandante Alberto Mora, pos-
teriormente suicida 3.

Vidas de un héroe es otra lectura saludable. La relación de GCI con
Gustavo Arcos le permite reconstruir la vida de éste en su constante lucha:
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cambiando a Batista por Barbachuli. Una oración me hizo recordar una
frase de Nietzsche. Dice GCI refiriéndose a los asaltantes del Moncada
que “Curiosamente ninguno de los manifestantes sabía bailar” (se ha-
bían trasladado a Santiago de Cuba, aprovechando los famosos carna-
vales de esa ciudad, para participar en una manifestación que resultó el
ataque a un Cuartel del Ejército). El loco alemán pone en boca de
Zaratustra la sentencia “Yo solo creería en un dios que supiera bailar”.
Teniendo en cuenta que en sus recién estrenados setenta y tres años,
Barbapatón no ha tirado jamás un paso de baile; podemos estar tran-
quilos: según Nietzsche, el tipo no es dios (otra cosa sería en Cuba si lo
hubiera dicho Niche).

Aprovecho para destacar que en el libro se insiste en varias opor-
tunidades en que Barbacana es racista, tesis que he intentado defender
muchas veces ante españoles filobarbistas, encontrando una feroz re-
sistencia. Claro que hay que tener en cuenta que esos españoles no sue-
len estar de acuerdo con Nietzsche, ni con Niche.

Tampoco  creen que haya prisioneros políticos en Cuba. Les pue-
do recetar la lectura de El prisionero político desconocido. El autor se pre-
gunta: “¿y qué pasa con un preso político que no tiene siquiera alguien
que escriba en su nombre en la prensa...? ... ¿Qué hacer por el prisio-
nero que nadie conoce? ¿Cómo liberar al preso político desconocido?”.
Si los guardias de prisiones cubanos tuvieran viva la neurona de la ini-
ciativa individual, y les diera por leer este libro sin el permiso de sus su-
periores, a lo mejor renunciaban a su carajo (quise decir trabajo); pero
quién sabe si les dé por ponerle a los presos políticos (hace unos pocos
meses Barbaprisión dijo que no eran presos políticos sino contrarrevo-
lucionarios, sin darse cuenta de que si él es la definición de revolucio-
nario, ser contrabarba es un gran honor) máscaras de hierro tipo per-
sonaje de Dumas.

Esta edición está ampliada con respecto a la original de 1992. Y
si fuera a ser reeditada dentro de tres meses tendría que volver a ser am-
pliada. El mundo feliz de la isla, más cerca de Orwell que de Huxley, es
una máquina de noticias, pues según un amigo español, Barbanoticia
sufre cuando no sale en la tele. Lo curioso es que los artículos anterio-
res no pierden su vigencia. Llama la atención que alguien que se mien-
te tanto, no logre desmentir a quienes llevan años criticándolo.

Aunque hay dos artículos que no sé muy bien qué hacen en Mea
Cuba; “Retrato del artista comisario” y “Días callados en cliché” 4.
También me choca que dos artículos que mencionan a las más eminentes
figuras de las letras nacionales; “Mordidas del caimán barbudo” y “Un
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retrato familiar”; no incluyan el nombre de Onelio Jorge Cardoso, a quien
considero el más grande cuentista nacido en la Isla (Barbacuento apar-
te); más pródiga en cuentistas que en novelistas 5.

Eso sí, entre los artículos incorporados, en varios se refieren los amo-
res de Aznar y el rey de España por el Barbarrey caribeño 6; a pesar de
las pestes que del monarca ha estado diciendo durante años Barbapeste.
Cuando salga esta reseña, es probable que ya se haya celebrado, o esté
a punto, la Cumbre Iberoamericana de La Habana, presencia real in-
cluida en la barbafoto de protocolo. Sería una lástima que Juan Carlos
no lea antes este libro. En él se cita varias veces el verso de Martí.

¿Del tirano?, del tirano
di todo, di más y clava,
con furia de mano esclava
sobre su oprobio al tirano.

¿Firmaría el Apóstol, de vivir, esta variante?

¿Del Barbú?, del Barbú
di todo, di más y vuela,
antes que dándote muela
te envuelva en su marabú.

Mario L. Guillot

1 Voy a cometer la irreverencia de comentarle a GCI que pudo bautizar el artículo “Oporto y opor-
tunismo”, referido a la Cumbre de Jefes de Estado y Gobierno Hispanoamericanos celebrada en
la ciudad portuguesa, con el más sintético título de “Oportonismo”.

2 Léase “trágico, especialmente para los cubanos”.

3 Que a nadie se le ocurra saltarse el artículo “Entre la historia y la nada”, cuyo subtítulo es “Notas
sobre una ideología del suicidio”, en el que GCI comenta esa obsesión cubana por el suicidio,
presente en las notas del Himno Nacional.

4 En este último se menciona a Martí, pero sin que sea el centro del mismo. No creo que un traba-
jo, por incluir el nombre de Martí, ya tenga que ver directamente con la situación cubana actual.

5 Y estoy seguro que no es por haber comulgado con Barbaterror, pues se incluye al enfermizo Nicolás
Guillén, siempre aquejado de alguna dolencia cuando tenía que dar la cara negra que él asegura-
ba mulata.

6 Barbajefe tiene en común con Martí el ser primera generación de cubano. El Héroe Nacional era
hijo de valenciano y canaria, y el Anticristo es hijo (sin pecado concebido) de gallego y libanesa.
Tal vez se deba, en el futuro, exigir x generaciones de cubanía para aspirar a salvar la Patria (aun-
que Barbarroja solo aspira a salvar la revolución y el socialismo), pidiéndole a x que tome valores
mayores que tres.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

184

Mario L. Guillot

revista FHC Nº6 (3ª parte)  2/10/03  19:11  Página 184



LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES

Benigno Nieto
Madrid, Espasa Calpe, 1999, 394 págs.

El autor no padece de nostalgia, sino
de artritis, según reza en la solapa de esta
novela. En verdad no hay un espíritu nos-
tálgico ni melancólico en ella, pero sí un
gran pesar y diría que hasta una inmensa
amargura se respira en estas páginas. La no-
vela transcurre durante las dos dictaduras,
la batistiana y la castrista, que han marca-
do la historia de Cuba en toda la mitad
final de este siglo. En la peculiar visión trá-
gica del autor, salvo Anita y Gloria su gran
amiga desde la infancia, nadie tiene salva-
ción, ni divina ni terrenal, donde sólo la
lujuria y la desesperanza se abren paso en
el devenir de los acontecimientos. La des-
lealtad en las relaciones humanas es otro
ingrediente importante en la construcción
de los personajes donde Anita es la única capaz de sobreponerse con
sus valores inherentemente establecidos a la corrupción sentimental
que el resto de los individuos que le rodean le tratan de imponer. Hay
poca evolución de los personajes en sus posturas, pues el autor pare-
ce que prefiere señalar un destino fatal predestinado a sus criaturas. 

Ajena a las descripciones del ambiente o de los objetos, el narrador
relata con prosa directa y realista en la que el tiempo lineal se rompe
al intercalar momentos que remiten al pasado o al futuro, como re-
cuerdos que saltan en el instante. Porque el narrador aunque omni-
presente y sin perder la objetividad, interfiere dentro de los hechos y
en la sicología de sus personajes, no sólo como relator, sino como un
personaje más que suele expresar sus estados de ánimo y sus valora-
ciones apreciativas o axiológicas que frecuentemente producen un dis-
tanciamiento oportuno en el flujo narrativo. 
La ironía y la burla sutil permean todo el libro, con cierto hálito de

amargura: “Ahora se habían transformado en un pueblo al que, gra-
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cias a la revolución y la generosidad del máximo líder, se le atendía
en sus necesidades más elementales” o frases como: “...la felicidad y
la tristeza en las mujeres son húmedas.” La utilización de giros populares

o modos de hablar cubanos como: blandengue o
maroma, así también Papá o Mamá, dentro de
la narración para referirse a los padres de Anita,
para producir el efecto de una participación del
narrador sin distanciamiento alguno con respecto
a los acontecimientos o a las actitudes y relaciones
psicológicas o sociales en que se implican los per-
sonajes. De igual forma, ironiza y valora hechos,
cotidianos o trascendentales, al referirse al triun-
fo de la revolución como un “rumbón de felici-
dad” o una “pachanga de júbilo”.

Siguiendo este tono de burla irónica con
que el narrador matiza sus relatos incluye tam-
bién la parodia de frases célebres o literarias. Este
es el caso donde el narrador parodia un célebre

verso de José Martí, tomado de sus Versos sencillos, al poner en pen-
samiento de Luis, el protagonista masculino y esposo de Anita, y an-
tes de evadir su respuesta a una insistente pregunta de Zoila, su ac-
tual amante, sobre sus experiencias sexuales con su mujer, reflexiona
y se dice: “...que de las mujeres podía morir de su mordida, pero que
nunca mancharía su vida contando secretos de mujer”.

El recurrente humor, la ironía y a ratos hasta el sarcasmo, que
recorre toda la novela de Benigno Nieto y el tratamiento un tanto ma-
niqueo de los personajes, que se evidencian como arquetipos que se
desmoronan moralmente en medio de las galopantes condiciones
corruptas y opresivas en que desenvuelven sus vidas, expresan en su
conjunto una insoslayable amargura. Todos los paraísos artificiales,
parece decirnos el autor, llevan al fracaso, no sólo social, sino sobre
todo personal.

Paraísos artificiales es una novela bien escrita de la que creemos
que dejará en los lectores un emotivo testimonio de nuestra más cer-
cana historia, no por gusto ha sido una de las novelas más vendidas
en los Estados Unidos en el último año.

José Antonio Fidalgo Bouza
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“Hay poca
evolución de los
personajes en sus
posturas, pues el
autor parece que
prefiere señalar un
destino fatal
predestinado a sus
criaturas.”
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MANUAL DE TENTACIONES

Abilio Estévez
Barcelona, Tusquets, 1999, 171 págs.

La segunda mitad de los ochenta en la
literatura cubana trajo el final resquebraja-
miento de la superficie socializadora del co-
loquialismo. Nuevas honduras comenzaban
a asomar, nuevas honduras cuyo alcance no
viene al caso juzgar aquí. En medio de esas
maniobras apareció la edición cubana de
Manual de tentaciones de Abilio Estévez.

La editorial Tusquets en su colección
Marginales lo ha puesto ante el público espa-
ñol recientemente. Quien reciba esta esplén-
dida edición sin antecedentes la valorará en la
actualidad: como un libro compacto y cohe-
rente en las intenciones que lo recorren.

Lo cierto es que el libro ha cambiado
mucho en más de una década. En un inicio
utilizó las maneras del verso, luego el poema en prosa, ahora la “prosa
poética”. Han aparecido y desaparecido textos y títulos. Se ordenan como
capítulos numerados.

La comprobación de este proceso nos insinúa, nos permite ver
(mientras suceden editorialmente) las decisiones del autor. Asistimos a
la conformación del libro. Hoy, deseo que en su forma definitiva, tenemos
un libro con riesgos y logros. Líneas, algunas cercanas (por su puntería
y estatura) al aforismo, otras a la confluencia de géneros en una prosa
trabajada como todo.

Estamos ante un libro débil. Es breve y los textos que lo compo-
nen son mínimos. Pero es débil porque quiere serlo. Quiere defender
(y es esto seguramente molesto para la crítica cubana, tan asentada en
la defensa de la fuerza) la vulnerabilidad del que escribe, su esquizofré-
nica relación con los otros.

Exhibe su tenue carácter, su condición de lectura melodiosa, de que
leer es otro goce más. A pesar de exteriorizar cierta levedad (aceptación
escéptica y carnal) en esta insistencia hallamos virtudes didascálicas: luce,
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desde su rechazo a lo social y su desdén a toda imposición, una ética del
individuo como verdad. Quizás, sólo así, en el pleno disfrute de nues-
tras posibilidades (mustias o grandilocuentes), podríamos aceptar con

Estévez que “la belleza es una verdad que nos lle-
ga de los Otros”. Podríamos tras reconocernos, re-
conocer a los otros.

Quiere defender, en una tierra de violencia
sostenida, estados de sinuosa precisión. Es me-
lancólico, si la melancolía puede entenderse como
que el presente sea literatura (el presente como la
construcción de un mito, tal vez una minucia de
un pasado cierto o de un sueño).

Hay momentos altisonantes, exagerados, y si
dedicar tiempo a la lectura de un libro y a reseñarlo

significa que algo nos importó (aunque sea malgastar fuerzas), entonces
debo defender a éste diciendo que también era excesivo su anhelo. Una
miniatura (71 fragmentos en 171 páginas) que se atrevía a colocar con
casi constante elegancia al deseo sobre la realidad.

Manual de Tentaciones es, por tanto, una pequeñez decadentista.
“Permite que te llamen ‘decadente’. Sonríe y afirma sin perder ecuani-
midad: Soy decadente, es decir, llevo ventaja a mi época”. El decaden-
tismo para Estévez se basa en un atento escuchar a aquella refutación
de las vulgaridades del aquí y del ahora que intentaron Villiers de L´Isle
Adam o Georges Rodenbach.

Del escritor de Brujas la Muerta, encontramos además esa corres-
pondencia entre la ciudad (La Habana en Abilio Estévez) y el espíritu.
La ciudad es siniestro detalle donde el artista explicita su torturada
conciencia.

A estos ecos añadiremos otro, pero mencionar cercanías con el siem-
pre solo nombre de Konstandinos Kavafis requeriría un análisis que el
género de la reseña impide. De Kavafis tenemos también a la ciudad esta
vez considerada en sus rincones, sus refugios. Y tenemos ese paladear la
irremediable e iniciática fuga del tiempo.

Quizás en unas condiciones (las cubanas, dentro y fuera) en que
no se respire la literatura como una basta facilidad, fuese otro el calibre
de este manual. Mientras, es suficiente la presencia de una clara moral
del placer o de una insistencia en la supremacía estética de lo irreal para
que incomode en estas circunstancias.

Orestes Hurtado
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Orestes Hurtado

“Estamos ante un
libro débil. Es
breve y los textos
que lo componen
son mínimos. Pero
es débil porque
quiere serlo.”
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REVIVE HISTORIA. 
ANATOMÍA DEL CASTRISMO

César Leante
Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 301 págs.

Apuntes para la autobiografía política de
un escritor y notas para la comprensión del asal-
to y control castrista de la cultura es, en apre-
tada síntesis, el contenido de Revive historia.
Anatomía del castrismo, del escritor cubano
exiliado en Madrid, César Leante.

Aunque es innegable que cualquier bio-
grafía en cualquier parte del mundo y en cual-
quier época histórica ha de tener en cuenta los
inevitables engarces del hombre con su sociedad
y con su tiempo, el “yo soy yo y mis circuns-
tancias” orteguiano, lo cierto es que esta verdad
lo es aún más —subrayando las circunstancias—
en sociedades totalitarias como la cubana.
Tiempos y trampas terribles en los que la “mar-
cha de la historia” lo arrasa todo, lo invade to-
do, lo contamina todo. Es casi imposible quedar
a salvo. Prácticamente no existe un solo cubano que no lleve en el “alma”
la siniestra marca de Castro, en una u otra dirección, grabada a fue-
go por espacio de 15 000 días de machacona reiteración de un absurdo.
Por pretender, este absurdo ha pretendido hasta institucionalizar el es-
píritu. Por eso nos parece acertado que César Leante nos desvele sus
memorias, o parte de ellas, como una biografía política, y que lo ha-
ga uniéndolas al análisis de cómo fue “organizada” y “domesticada”
una cultura que, relumbrones aparte, ha disecado la verdadera cultura,
dejando sin espacio ni aire a los genuinos creadores. Porque no nos
engañemos, la cultura cubana a partir del claro sonido de las prime-
ras cadenas escuchado, paradójicamente, en aquellas tristes reuniones
de la Biblioteca Nacional en l961, a las que seguirían el cierre de Lunes
de Revolución, la voladura de las Ediciones El Puente, el patético arre-
pentimiento del poeta Heberto Padilla y el escalofriante Congreso de
Educación y Cultura, hasta nuestros días, es la historia de una muti-
lación, de un silencio o de una simulación en la cultura.
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Mutilación, silencio o simulación que, por más que nos empeñemos,
no serán otra cosa sino eso, mas nunca cultura. Y es que no puede haber
cultura ni arte sin convicción del creador, entre otras cosas. Las con-
signas, los miedos y los muros no serán nunca propiciadores de cul-
tura más allá de sus manifestaciones más primitivas o superficiales.

La anatomía del castrismo —su disección— en clave cultural que
hace César Leante, evidencia pormenorizadamente el progresivo con-
trol totalitario de la sociedad cubana desde sus momentos iniciales has-
ta llegar a lo que es hoy. Vemos cómo se utilizó magistralmente la ino-

cencia enfervorizada de unos, la mediocridad de
otros, el miedo o el oportunismo de otros más.
Sobre todos se irían cerrando los fierros de aque-
llas cadenas de las instituciones que se iban cre-
ando ad hoc: la UNEAC, el ICAIC, el Consejo
Nacional de Cultura, La Casa de las Américas,
el Ballet Nacional de Cuba, cada una en pose-
sión de su parcela particular. Asimismo las revistas
Gaceta de Cuba, Unión, Casa, El Caimán
Barbudo. Todo bien controladito con sus res-
pectivos Comisarios al frente y con la omnipre-
sente Seguridad del Estado a sus espaldas.

El libro de César Leante nos muestra este
proceso en su intimidad, sin afeites, como tes-
tigo de excepción que él es. Sólo nos queda dar-
le las gracias a él por el testimonio y pedirles a

ustedes que lo lean. Porque el futuro se asoma a la ventana —aunque
la niebla no nos permita verlo bien— y es necesario salvar la memo-
ria para evitar posibles clonaciones.

Orlando Fondevila
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Orlando Fondevila

“Las consignas, los
miedos y los muros
no serán nunca
propiciadores de
cultura más allá
de sus
manifestaciones
más primitivas o
superficiales.”
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CUATRO DÉCADAS DE UN PIANISTA EN
EL EXILIO

Baserva Soler
República Dominicana, Centenario, 1999, 245 págs.

A Bobby Collazo se le recuerda a me-
nudo como creador de Tenía que ser así y
Nostalgia habanera entre otras muchas
afamadas composiciones, pero pocas como
el autor de una obra clave en el panorama
de la música cubana: La última noche que
pasé contigo. Publicada en 1987 y agotada
desde hace muchos años, esta obra es en la
actualidad una codiciada pieza de colec-
cionistas y referencia obligada para todo el
que se interese en el desarrollo de la mú-
sica popular cubana anterior a 1959.
Abarca cuatro décadas —las del 20 al 50—
y constituye el estudio más arduo y
minucioso que se haya realizado jamás so-
bre ese período. Casi veinte años demoró Bobby en terminar su obra
—muere poco después de concluirla— pero por esas truculencias tris-
tes del destino del artista exiliado, su legado no se ha vuelto a editar
y sólo pervive en la memoria de los que la conocen, que no son muchos.

En cierta ocasión, su amigo personal y compañero de tantos es-
cenarios, Baserva Soler, llega a su apartamento en Nueva York, y se
lo encuentra trabajando en su libro. Había quedado en que lo reco-
gería a tal hora para ir al cine y Bobby ensimismado en su labor ha-
bía perdido la noción del tiempo. Baserva lo conmina jocosamente a
que termine, ya que se les hacía tarde para la función, y es entonces
que Bobby le dice estas palabras que, treinta años después, el maes-
tro no ha podido olvidar: Diviértete, que tú tendrás que continuar este
trabajo. Y así fue, donde termina Bobby, ahí comienza Baserva Soler
sus Cuatro décadas de un pianista en el exilio, que acaba de aparecer pu-
blicado por Editora Centenario de la República Dominicana.

Cuatro décadas es un esfuerzo titánico por documentar la labor
de muchos grandes artistas cubanos que se vieron forzados a abandonar
su patria y recomenzar una nueva vida en tierras extrañas. Algunos
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venían con un nombre hecho, otros apenas empezaban, pero todos,
de una forma u otra, contribuyeron a salvaguardar, a preservar, las ra-
íces de un pueblo sacudido desde sus cimientos. Por sus páginas des-

filan Otto Sirgo, Estelita Santaló, Arsenio
Rodríguez, Vicentico Valdés, Zoraida Marredo,
Belisario López, Celia Cruz, Panchito Riset,
Miguelito Valdés, y cientos de artistas, perio-
distas, animadores, gentes de eso que llaman fa-
rándula, que en su conjunto, muestran el es-
plendor de un tiempo y un lugar que sólo
sobrevive ya en las páginas de libros como éste.
El Nueva York de los 60 y 70, sus cabarets, sus
restaurantes, sus cines y teatros, sus carteleras. Los
artistas extranjeros que lo visitaban; los aconte-
cimientos que llevaron alegrías o tristezas a sus
habitantes: la llegada del hombre a la luna o la
muerte de alguna de sus estrellas; toda una época
recorre sus páginas, dejando un resquemor, una

sensación de cosa ida, de pérdida irreparable, donde se mezclan el or-
gullo más genuino y la desolación sin fondo. Y también el Miami de
los 80 y 90, un mundo dentro de otro mundo, con sus oleadas de
nuevos refugiados, entrañables anécdotas, el éxodo del Mariel, y desde
luego, entre conciertos, recitales y la programación radial, los Cuatro
pianos de Touzet, Chamaco García, Rita María Rivero o Concha Valdés
Miranda.

Cuatro décadas contiene además una documentación gráfica im-
presionante. Cada una de las cuatro décadas cierra con decenas de fotos,
recortes de prensa de la época, carteleras, programas, reseñas críticas,
que complementan e ilustran el texto. Con una prosa sencilla, aleja-
da de afectaciones, pero precisa y rigurosa, el maestro Baserva Soler
ha conseguido ganar su batalla personal contra el olvido y culminar
una obra que es ya de obligatoria lectura. Cuatro décadas de un pia-
nista en el exilio se presentó en septiembre en Nueva York y en octu-
bre en Miami, con extraordinario éxito de crítica y público.

Baserva Soler nació en Santiago de Cuba, estudió en el
Conservatorio Provincial de Música de Oriente y perfeccionó sus es-
tudios en Nueva York. Es además compositor y como pianista ha acom-
pañado a las principales figuras del mundo artístico.

José Abreu
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José Abreu

“Cada una de las
cuatro décadas
cierra con decenas
de fotos, recortes
de prensa de la
época, carteleras,
programas, reseñas
críticas, que
complementan e
ilustran el texto.”
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DE COSAS SAGRADAS

Orlando Fondevila 
Madrid, Betania, 1999, 64 págs. 

Con este segundo texto poético, De cosas
sagradas, Orlando Fondevila da paso a un
extraño diálogo, a una sorprendente comuni-
cación entre su anterior libro, Poesía desde el
Paraíso, y el que ahora nos entrega. En el pri-
mero, el autor nos hace participar de sus sue-
ños más íntimos, de sus más profundas año-
ranzas y de sus deseos más fervientes.
Encontrábamos aquí la voz de un hombre emi-
nentemente desgarrado, una voz adolorida, la
voz de quien acababa de llegar a España, lo que
significa en la biografía de Fondevila haber lle-
gado a un espacio de libertad desconocido has-
ta entonces. Llegaba el autor de un sitio com-
plejo para los hombres y mujeres de nuestra
generación, los que regresamos de un viaje a la
ilusión y la esperanza derrumbado, convertido
en cenizas. Para Fondevila, que compartió esas ilusiones, como la
mayor parte de nosotros, el desplome de la utopía, contrastado con
el arribo a España, a este trozo de libertad, hace que su desplazamiento
le produzca un encontrononazo consigo mismo, con su herida me-
moria. Se llega así a un “paraíso” al que hace referencia el título. Con
los materiales de la gratitud y de la sorpresa se construye Poesía desde
el Paraíso.

Creo que es importante la lectura consecutiva de ambos poe-
marios, porque si en su primer libro Fondevila nos deja una voz que-
brada que ha visto derrotada la esperanza compartida, ahora, con
De cosas sagradas, el autor nos permite asomarnos a una nueva voz
que ha descubierto un espacio íntimo, hondo en la soledad de la con-
ciencia del poeta. La recuperación de este espacio íntimo será la virtud
primera de este libro.

Un lector poco advertido podría pensar que esas “cosas sagra-
das” que anuncia el título van dirigidas a la sensibilidad religiosa del
autor; pero esa sacralidad está situada en la recuperación de las zonas
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más protegidas del yo poético, circunstancia que convierte el libro en
un texto profundamente humano. Esta profesión de humanidad nos
asalta desde ese primer puñado de poemas que se acogen a la llamada
común de “sermones”. Entre ellos, “Sermón del tonto” —motivo recu-
perado en “Tonto decálogo del tonto”—, en el que Fondevila de-

bió tener presente aquella alusión de Gastón
Baquero, “bufón de Dios”, para significar al po-
eta como inocente, al no contaminado por la
maldad. Y es que el autor ha querido acogerse
a la sombra de Baquero que nos acompaña des-
de sus versos que abren el libro: “Y dice las pa-
labras que lee sobre los cielos, las palabras que
se le ocurren a sabiendas de que en Dios tienen
sentido”. 

Otras zonas “sagradas” del libro se en-
cuentran en los poemas dedicados a la natura-
leza y a la belleza; sin embargo, entre el goce de
lo espontáneo natural y la terribilidad del go-
ce de lo bello, alza Fondevila un territorio nue-
vo, el de la naturaleza herida por el hombre, la
historia, con sus fulgores y sus sombras. Y es
aquí donde surge la huella de un sosegado es-
cepticismo, tan propio también del canon ba-
queriano. Huido del fácil entusiasmo, el autor

decanta ahora con precisión mayor la insatisfacción y el goce. Una
muestra de ello podrá encontrarla el lector en “Mis sagrados llantos”
y en “Oración de la duda”. La realidad deviene en algo más sutil que
la simplificación de los extremos y los grises matizan mejor los efec-
tos contradictorios de la existencia. 

Para terminar, regreso al “Tonto decálogo del tonto”, a ese su-
surro de lo evidente que viene a descubrirnos la obviedad, a despe-
jarnos lo que estando aparentemente ante nuestros ojos, se mantiene
oculto. Y es que una de las funciones primeras del poeta es la de re-
velarnos las zonas de la realidad que permanecen dormidas ante nues-
tra frágil vigilia distraída.

Pío E. Serrano
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Pío E. Serrano

“Regreso al ‘Tonto
decálogo del tonto’,
a ese susurro de lo
evidente que viene
a descubrirnos la
obviedad, a
despejarnos lo que
estando
aparentemente
ante nuestros ojos,
se mantiene
oculto.”
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CUERPO DIVINAMENTE HUMANO

León de la Hoz
Prólogo de César López. 
Dibujos de Roberto Fabelo. 
Madrid, Betania, 1999, 80 págs.

León de la Hoz (Santiago de Cuba, 1957)
publicó en Madrid, en 1994, una muy útil y do-
cumentada antología —La poesía de las dos
orillas.Cuba (1959-1993)— que abarcaba a po-
etas residentes en la isla y en el exilio, y que re-
cogía la labor generacional de los treinta y cinco
años transcurridos desde el triunfo de la revolu-
ción. Allí mencionaba como características del
movimiento poético de los 80 (grupo al que por
edad y fechas de publicación el autor pertenece-
ría) la valoración de la creatividad individual y la
confianza en las nociones de transformación y crí-
tica por encima de las normativas dirigistas y de
los prejuicios ideológicos: “Los 80 son el escena-
rio de una generación que empieza a publicar sus
primeros textos sin estar bajo capilla alguna. No
han participado en la lucha insurreccional, ni han representado ninguna
de las discusiones generacionales, no han sido juez ni parte en las es-
caramuzas del poder político o cultural”. Imaginación, diversidad, es-
piritualidad, rescate de toda la gran tradición lírica de la isla entera son
las consecuencias de una actitud que será subrayada por los autores más
jóvenes. Tras tres poemarios publicados en La Habana, Coordenadas
(1982), La cara en la moneda (1987), Los pies del invisible (1988) y uno
en Madrid, Preguntas a Dios (1994), León de la Hoz, que obtuvo los
premios de poesía David (1984) y Julián del Casal (1987) de la UNE-
AC, y que fue director de La Gaceta de Cuba, tomó contacto con la vi-
da cultural española. Se puede felizmente incluir en ese fecundo trasiego
de creadores cubanos (narradores, músicos, artistas plásticos, actores,
también poetas) que nos hacen presente la huella española en Cuba y
el mutuo influjo. León de la Hoz, en fin, ha sido redactor del periódi-
co La Prensa del Caribe (1997-98), es presidente de la Asociación Cultural
Gastón Baquero y está asentado, sobre pilares tan intensos como her-
mosos, en esta orilla española de la memoria cubana.
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Lo primero que ha de decirse del libro que ahora comentamos es
que se trata de un poemario amoroso; pero no es un libro más con un
amante y un ser amado concretos y particulares sino que se trata de la
secreción escrita y armónica de una teoría del amor: un tratado de amor
(en la línea que viene de la gran poesía amorosa desde el renacimien-
to, reforzada por la mirada simbolista) impregnado de la zozobra y del
desasosiego de quien se sabe fugitivo pero también pleno. El amante,
en primer lugar, es un idólatra del verbo y del cuerpo que trama a modo
de divisa un itinerario amoroso. La intuición y la memoria le condu-
cen a la ebriedad. Ebriedad del voyeur a través de la ventana que con-
suma su pasión en la escritura. La magia del instante efímero se hace
sacramento, y en su fulgor atrae hacia sí la lejanía de lo anhelado: “El
viejo amante ya no está solo y triste en la fría noche / del cuarto don-
de se vio morir abandonado por su memoria. / (...) y escucha deseoso
las confidencias de la siempre esperada / que se estremece íntima y dis-
tante como una estrella”. La siempre esperada —ángel guardián o mons-
truoso demonio de resonancias finiseculares pero siempre pálpito tem-
bloroso en el lecho comulgatorio y secreto— es la criatura a la que el
dios/amante/poeta otorga forma en el verso: “dios en celo que vela por
rehacer su criatura”. No importa que en el cuarto de sucumbir resida
también la árida y lasciva compañía de la nada. El idólatra traza un ma-
pa de amor e imprime un tatuaje imperecedero sobre la forma cálida
que modela y adora. 

Por otra parte, el amante es también un cazador —otra vez el eco
áureo en la presa de amor— y su itinerario, además de recorrer un cuer-
po, le impele a recorrer una ciudad. El explorador, cautivo en su cárcel
de amor y víctima del deseo, es un furtivo en la ciudad, “en la som-
bra de una ciudad llena de espejos ciegos”. Un aroma baudeleriano to-
ca el mapa físico de una Habana presentida en su spleen. Para Martí,
la villa era jaula de palomas muertas y ávidos cazadores. Si recordamos
la profusión callejera de mujeres hermosas de la “Sinfonía urbana” de
Martínez Villena, repararemos en que las pinceladas posmodernistas
de los tránsitos lujuriosos por la ciudad dormida no son ajenas a las
calles trazadas en este cuerpo divinamente humano. Una solemnidad
profunda, una rara melancolía, tachonan la cárcel de amor ya men-
cionada que unas veces es cuerpo y otras es ciudad, amor de ciudad gran-
de. La fruta prohibida de la salvación, la singular habitación de un de-
samparado hotel revelan la pregunta que late bajo la interrogación
exultante y unánime de dos seres en su amoroso fervor: “¿quién eres,
quién se entrega ?”
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Además de cartógrafo y de cazador, el amante se convierte en es-
cultor de un imposible: “El poeta mira al cielo buscando la gran res-
puesta / que le auxilie a esculpir el verso más espléndido / que rescate
e inmortalice el esplendor de su amada”. El temblor del cuerpo dese-
ado, esa gloria que no es inteligible, es como una rosa de carne y de ce-
niza. El enigma del amor, una oscura enfermedad que nunca abando-
na al paseante, apunta a la condición de profeta del hacedor de quimeras
y cuerpos. Y así se llega al corazón del libro: “El deseo es mi único cie-
lo y ahí reino”. Este cielo, que puede caber en el seno de una habita-
ción, aparece fragmentado en los hechizos sucesivos de esta colección
que es también el atlas de una urbe y el puzzle de un edén soñado. La
sed de lo angélico marca la peregrinación, la ruta del deseo. Martí es-
cribió el lema simbolista del catador honrado: “¡Tengo sed, mas de un
vino que en la tierra no se sabe beber !” León de la Hoz nos ofrece sor-
bos de un cuerpo y de un cielo a quienes nos aventuremos por las páginas
de este poemario tan breve como seductor.

Ángel Rodríguez Abad

TODO ESTA HECHO CON ESPEJOS. 
CUENTOS CASI COMPLETOS

Guillermo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara, 1999, 250 págs.

La concesión, en diciembre de 1997, del Premio Cervantes a
Guillermo Cabrera Infante ha supuesto, más allá de la satisfactoria
consolación personal, un punto de inflexión en la recepción lecto-
ra de una trayectoria situada en los márgenes del boom y también
en las lindes de la consideración canónica de los géneros. El juego
y la transgresión han sido el núcleo fecundador de los títulos suce-
sivos de una obra cuyas entregas han creado una red de relaciones y
recurrencias que son como un juego de espejos generador de los mo-
tivos e imágenes que recorren cinco décadas dedicadas a la literatura.
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Podría decirse que a partir de tres libros básicos (Un oficio del siglo
XX (1963), Tres Tristes Tigres (1967), La Habana para un infante di-
funto (1979): el cine como templo y quimera, la ciudad y la noche,
la pasión por la mujer respectivamente) surge una irradiación que
marca los muy distintos libros de su escritura, artefactos siempre que
esconden sorpresas en sus muy diversas ramificaciones. Así, la edi-
torial Alfaguara ha ido proporcionándonos varios títulos que re-
componen una miscelánea altamente significativa. Cine o Sardina
(1997) es también una mirada sobre el siglo y un tratado de estéti-
ca; Vidas para leerlas (1998) es un rompecabezas de la literatura cu-
bana más allá de los manuales al uso; El libro de las ciudades (1999)
es un mapamundi personal donde La Habana destaca por omisión
y Londres se describe y se sueña desde una habitación con vistas. 

Un capítulo más de este orbe narrativo son estos cuentos casi
completos bajo la invocación de que, sentencia de ilusionista, todo
está hecho con espejos (no podemos dejar de recordar a la rubia da-
ma de Shanghai y a Orson Welles como su enamorado marinero).
Se trata de un conjunto de relatos escritos entre 1952 y 1992, orde-
nados de manera arbitraria pero reunidos por la primera persona del
singular, la virtud o el vicio del relajo del habla cubana y la dedica-
toria a Miriam, ninfa constante, como compiladora. Encontramos
registros muy distintos: de la preocupación por el lenguaje oral cu-
bano de “Josefina, atiende a los señores” (una pieza de su primer libro
de cuentos, Así en la paz como en la guerra (1960)) a la precisión y
contundencia del relato periodístico, no ajeno a la secuencia cine-
matográfica, de “Un día de ira”; del relajo erótico de una historia como
“La voz de la tortuga” hasta el juego recurrente y laberíntico de las
“Listas” como pasión.

Habría que señalar tres de los cuentos más largos de todos los
que se incluyen como una suerte de emblemas del conjunto; su in-
tensidad, su longitud, la variedad de obsesiones y matices que reve-
lan permiten leerlos como quintaesencia de las claves poéticas que
caracterizan la narrativa de GCI. En primer lugar el relato que abre
el libro, “Mi personaje inolvidable”. La evocación detallada del tío
abuelo del escritor, José Castro Espinoza, hermano de su abuela ma-
terna, va más allá de la admiración de un niño por su maestro durante
los años de formación en su pequeño pueblo natal. Estamos ante un
hombre singular, un genuino contradictorio, un inolvidable perso-
naje de tragicomedia que era un pozo de sabiduría y un enamora-
do de la palabra: distintas vertientes de un pequeño gran héroe que
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unía sus muchos talentos con los disparates más
divertidos o asombrosos. Para el autor, aquel
pariente decisivo que era una enciclopedia oral
significó la fascinación por la voz hablada, la
fijación del valor conformador de la palabra.
Y es la palabra —en su artificio y en su posi-
bilidad erótica e irónica, esgrima para la defensa
del provocador y disidente— la que aguda y
vibrante recorre “Delito por bailar el chacha-
chá”. Una conversación, y un baile voluptuo-
so de miradas, en una terraza habanera justo
antes de la debacle de Lunes de Revolución en
1961, encuadran esta secuencia breve de la no-
che habanera, de su jerga, y de su vida falsa-
mente promisoria. “Un comisario de las artes
y las letras me visita en las ruinas de mi san-
tuario”. La cartografía de un tiempo y de un lugar —hombres que
fueron Lunes justo antes del desastre— deja entrever al otro lado del
espejo el anhelo libertario y/o literario por el placer sensual, estéti-
co, lúdico y vital. Ya podemos dar el salto a una sala de cine, cerca-
no el fin de siglo, y a una velada que es sesión y que es rapto. La pan-
talla de las mil y una noches, de los mil y un sueños. “El fantasma
del cine Essoldo” —variaciones sobre el fantasma de la Ópera, de Lon
Chaney a Brian De Palma— es un íntimo homenaje londinense, en
compañía de Miriam Gómez, al cine, a la literatura y a la vida.

En este último relato mencionado revelaba el autor su condi-
ción de adicto: “Es mi único vicio: soy adicto al opio de las palabras”.
Un huracán de años se detiene en la escritura. Se trata de cifrar, en
un continuo tejer y destejer, los fogonazos de la memoria contra el
dolor y la destrucción del olvido, aniquilador enemigo. Palabras y
memoria que como el amor para el clásico, a todo pueden vencer.
Quede citar para el final mi personal perla de este conjunto: un re-
lato con nombre de muchacha, “Oceanía”, donde el deseo, la emo-
ción, la ternura y la sensualidad quedan atrapados en una docena es-
casa de espléndidas páginas. Lo inolvidable queda así, en su fijeza,
capturado y seductor en los espejos del volumen.

Ángel Rodríguez Abad
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NUEVOS ENSAYOS LIBERALES

Pedro Schwartz
Madrid, Espasa, 1998, 329 págs, 2.300 ptas.

Partiendo de la evolución del liberalismo en las diferentes épo-
cas y de las conquistas sociales de esta doctrina en el desarrollo de
la humanidad —que abarca desde la abolición de la inquisición y
de la esclavitud en el siglo XVIII, hasta la reciente libertad de cul-
to (en España) o la igualdad de los sexos ante la ley—, el autor co-
mienza por aclarar la confusión que existe entre dos conceptos es-
trechamente ligados: democracia y liberalismo. Como dijera
Ortega: “... son dos respuestas a dos cuestiones de derecho políti-
co totalmente distintas. Si la democracia responde a la pregunta:
¿Quién debe ejercer el Poder público?... El liberalismo, en cambio
responde a otra pregunta: ejerza quienquiera el Poder público, ¿cuá-
les deben ser los límites de éste? El poder no puede ser absoluto,
ejérzalo un autócrata o el pueblo, sino que las personas tienen de-
rechos previos a toda injerencia del Estado...” En otras palabras, el
liberalismo se plantea hasta dónde debe llegar la intervención del
Estado para no obstaculizar el desarrollo pleno de la sociedad (en
la creación de riquezas y aumento de la calidad de vida), a la par
que potencia la mayor libertad y autonomía de sus integrantes.

A partir de su definición, el autor profundiza en la importancia
de las instituciones de la sociedad liberal que, a través del ejercicio
de la crítica, constituye el método más eficaz para el descubrimiento
y denuncia del error (las ideas nunca delinquen) y el consiguien-
te perfeccionamiento social. Contrasta las diferencias entre la so-
ciedad cerrada —que se asemeja a un rebaño— y la sociedad abier-
ta, donde el individuo gobierna su vida y es libre —y responsable—
de sus decisiones (libertad y responsabilidad son inseparables). Como
bien señalara Hayek: “Cuanto más se permita a un hombre el atri-
buir sus fallos a otros o a las circunstancias, más insatisfecho e ine-
ficaz tenderá a ser”. Asimismo, define al estado liberal (que debe
ser mínimo y garantizar la división de poderes) frente al estado pa-
ternalista (que padecen muchas democracias europeas), y critica a
este último cuando se entretiene en muchas actividades que no le
competen y abandona las que le son propias y útiles para el servi-
cio de la sociedad.
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En las democracias occidentales, cada día se hace más evidente
la tendencia a la liberalización de las fuerzas económicas y la su-
presión del monopolio estatal que, junto con la caída del comu-
nismo en Europa, es el mayor triunfo de esta doctrina frente a los
que defendían el intervencionismo estatal. Sin embargo, y como
bien proclama el liberalismo, el progreso material de una sociedad
es insuficiente, si éste no va acompañado de la calidad moral de
sus individuos, que no puede pasar por alto
la libertad de expresión de los mismos, y la
igualdad de todos ante la justicia. Es precisa-
mente el progreso de sus valores morales (más
que el desarrollo tecnológico alcanzado), lo
que hace a la democracia liberal del mundo ci-
vilizado, la sociedad mejor y más justa que ha
existido.

Esto es imprescindible tenerlo presente,
ya que son muchos los que en la actualidad y
desde la democracia, defienden las aperturas
económicas de regímenes despóticos (mien-
tras sacan jugosas ganancias de estos inter-
cambios y silencian todos los atropellos que
se cometen), con el vil pretexto de que esta
apertura, es un primer paso para promover y
alcanzar las libertades políticas y la democracia en estos países. Nada
más lejano de la realidad, y lo único que se  garantiza con este res-
paldo —por demás inmoral—, es legitimar y aplomar a la dicta-
dura con el sátrapa de turno... Así lo ha demostrado la historia,
en los innumerables países que han padecido dictaduras durante
este siglo.

El caso más evidente de nuestros días sucede en China, don-
de la liberalización económica de la sociedad y su vertiginosa aper-
tura hacia la economía de mercado, no le han impedido al parti-
do comunista instalado en el poder mantener una férrea dictadura
que no admite crítica, ni oposición, ni disidencia, y atropella de
forma sistemática los más elementales derechos humanos. Esto no
ha sido impedimento, para que las democracias occidentales man-
tengan un trato privilegiado hacia este régimen, que le ofrece par-
ticipaciones en el nuevo tráfico de esclavos (de mano de obra ba-
rata y sin legislación que los proteja para reclamar sus derechos)
y la posibilidad de inversiones en el país más poblado del planeta.
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Algo similar sucede en Cuba, con el agravante de que allí todos
trabajan para el mismo patrón y las ganancias se reducen a la li-
mosna de las propinas o a lo que se pueda robar... En cualquiera
de los dos casos, los empresarios se convierten en los mejores va-

ledores del despotismo, y se subordinan a las
condiciones del régimen para seguir obte-
niendo beneficios.

En las postrimerías de un siglo que ha co-
nocido como ninguno la cruenta experiencia
del totalitarismo, con su estigma de opresión
y falta de libertades, la lectura de este libro re-
sulta oportuna e imprescindible para la mejor
comprensión de los tiempos que vivimos y de
los vicios que perduran en las sociedades con-
temporáneas. Esta misma actualidad, es la ma-
yor virtud que emana de sus páginas, así como
la convicción más profunda de que la libertad
intelectual, moral, económica y social de los
individuos es inseparable, tanto para el con-
tinuo progreso de los países que gozan de un
sistema democrático, como para los que
aspiran a alcanzar la democracia algún día...
Para estos últimos, que son la mayoría del pla-

neta, no hay atajos ni soluciones que garanticen el desarrollo de
la sociedad, si éste no va acompañado de la libertad íntegra de sus
individuos. Garantizar unas libertades y suprimir otras, es una so-
lución hemipléjica que sólo favorece a castas privilegiadas e in-
versores carroñeros.

Por lo demás, Nuevos Ensayos Liberales, es una estimulante lec-
tura, donde el autor defiende con solidez y coherencia sus con-
vicciones liberales que, a pesar de argumentarse en una amplia ga-
ma de disciplinas —filosofía, historia, política, economía, derecho
o sociología—, expone de forma amena y asequible a cualquiera
que desee profundizar en estos conocimientos.

Juan José Ferro de Haz
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LA ESPAÑA POSIBLE

Enrique de Diego
Madrid, Colección Veintiuno, Fundación Cánovas del
Castillo, 1999, 181 págs, 1.900 ptas.

“Análisis acertado y coherente” de la
trayectoria política española de los últimos
15 años. Así es cómo definió el Presidente
de la Comunidad Valenciana, Eduardo
Zaplana, La España posible de Enrique de
Diego con motivo del acto de presentación
del libro y del último número de la Revista
Veintiuno, dedicada al centro reformista, el
pasado mes de diciembre. Zaplana, además
hizo un resuelto resumen del texto que re-
fleja perfectamente el mensaje que el autor
intenta transmitir: “Apuesta optimista por
una nueva España, por una España posible,
desligada del análisis de los debates políti-
cos y que enlaza con lo que se puede llamar
la España real, con sus problemas y sus so-
luciones actuales”.

La España posible presenta un análisis reflexivo y a la vez pro-
vocador de una etapa de enormes y complicados cambios políti-
cos y sociales que el periodista de Diego acerca al lector de manera
sencilla y de fácil y entretenida lectura. A lo largo de ocho capí-
tulos, que van desde el fin de la geometría política, breve historia
ideológica del Centro Reformista, el triunfo de la liberalización o
las falacias del sistema proporcional, hace balance de la trayecto-
ria del Partido Popular en el gobierno, comparando los datos con
los de la etapa socialista, y ofreciendo los diferentes enfoques de
las dos ideologías. El primero de ellos, “El fin de la geometría po-
lítica”, no tiene desperdicio. En él, de Diego defiende el concep-
to de centro como la superación de las definiciones geométricas
anteriores: “Pretender la validez de las ideas políticas indepen-
dientemente de sus efectos, y sobre todo de sus efectos perversos,
sólo conduce en sus aspectos más extremos al totalitarismo, y en
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los más benignos a la aparición de nuevas formas de conservadu-
rismo acrítico que tratan de convertir en tradiciones intocables los
errores de principios, las desviaciones de cálculo” […] Proclamar
la beatitud de una idea al margen de sus resultados es abrir puer-
tas para el caudillaje y el sectarismo”. 

Como expresa el propio autor, La España posible “plasma que
las esperanzas y el discurso del liberalismo españoles y de la ge-
neración liberal de la transición se está llevando básicamente a efec-
to y que ello está teniendo las consecuencias positivas que supo-
níamos y propugnábamos tanto de sentido humanitario, como de
cohesión social y fortalecimiento de la convivencia en el proyecto
nacional”.

Esta no es la primera aventura literaria de Enrique de
Diego. Periodista, director del diario La Prensa de la provincia de
Alicante, cuenta con diferentes obras como El Socialismo es el pro-
blema (1986), Nuevos tiempos: De la caída del Muro a Maastricht
(1992), Privatizar las mentes (1996), o El pensamiento liberal en el
fin de siglo (1997), entre otros. 

En una sociedad que se sumerge en la celeridad, lo urgente
y lo pre-cocinado, que no tiene tiempo para pararse a analizar los
cambios que suceden a su alrededor, Enrique de Diego ha sabido
plasmar el fondo y la razón del trabajo de un gobierno desde una
perspectiva estudiada y convencida.

Estamos, pues, ante un libro recomendable, que provoca la
reflexión del lector y el análisis comparativo entre las diferentes po-
líticas que han gobernado nuestro país y que incluso llega a la cla-
rividencia de un horizonte posible desde la visión ideológica del
autor; una perspectiva alentadora y esperanzadora.

Sonia Parra Martínez
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DOS MERECIDOS HOMENAJES: 
GASTON BAQUERO Y HEBERTO PADILLA

Homenaje a Gastón Baquero
RevistAtlántica de Poesía
Nº 20, julio (1999) Cádiz.

Homenaje a Heberto Padilla
Linden Lane Magazine
Vol. XVIII Nº 1 y 2. Primavera-Verano (1999) Texas.

El año pasado, dos prestigiosas revistas
literarias de ambos lados del Atlántico, una
española y otra americana, dedicaron sendos
y merecidísimos homenajes a Gastón
Baquero (Banes, 1918-Madrid, 1997) y a
Heberto Padilla (Pinar del Río, 1932), lo que
demuestra el creciente interés literario que
suscita la obra poética de ambos poetas cu-
banos contemporáneos en todo el mundo
hispánico.

La gaditana RevistAtlántica de Poesía, que
dirigen José Ramón Ripoll y Jesús Fernández
Palacios, dedicaba 46 páginas de su sección
DOCUMENTOS a un completísimo
Homenaje a Gastón Baquero con el si-
guiente sumario: “Recuerdo de Gastón
Baquero” de José Ramón Ripoll, “Celebración
a la memoria de Gastón Baquero” de León de la Hoz, “Gastón” de Fina
García Marruz, “Memorias de Gastón” de Cintio Vitier, “Cuando
Gastón Baquero comenzó a sonreír...” de Helena Jaratsí, “Gastón
Baquero: La salvación de la inocencia” de Fernando Rodríguez
Lafuente, “Memorial de un Testigo” de Gerardo Diego y dos textos
inéditos de Baquero: “Manuscrito sobre Eugenio Florit” y “Sobre Dulce
María Loynaz”, trabajo leído por Gastón, en el marco de un acto que
la Residencia de Estudiantes organizó en Madrid, el 26 de abril de
1993, con motivo de la entrega del Premio Cervantes 1992 a la po-
etisa y escritora cubana. Estos testimonios e interesantes trabajos se
pueden leer acompañados por diversas fotos de Baquero y por
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ilustraciones de Javier Rodríguez, lo que convierten este número 20 de la revis-
ta de Cádiz en una joyita de la bibliografía baqueriana.

En fecha similar, Linden Lane Magazine —una de las revistas literarias de
más larga trayectoria del exilio cubano, que dirige la poeta cubana Belkis Cuza-
Malé en Texas— compilaba un sincero Homenaje a Heberto Padilla al conme-

morarse los 30 años de la edición de su poemario Fuera
del Juego, ya que según el editorial de ese número “se pu-
blicó en Cuba —en condiciones muy especiales— y que
su sola lectura desencadenó la ira de Fidel Castro y de los
funcionarios de la cultura oficial de la Isla”. Dicho
Homenaje comienza con un artículo del propio Padilla:
“Treinta años después de Fuera del Juego” y le siguen
poemas del mencionado libro de poesía, que fue premiado
en La Habana por la UNEAC en 1968. Además, inclu-
ye: “El caso Padilla: Crimen y Castigo” de Manuel Díaz
Martínez, “Diálogo a la deriva” de Vicente Echerri,
“Heberto Padilla: Amistad y Literatura” de Carlos
Verdecia, “Homenaje al poeta Heberto Padilla en la Feria
del Libro de Miami” de Alejandro Lorenzo, “Medio si-
glo de amistad con Heberto Padilla” de Octavio R. Costa,
y termina con un conversatorio con el autor de El justo
tiempo humano: “Entrevista a Heberto Padilla” de

Alejandro Lorenzo. Todos los textos, excelentes por sí mismos, están salpicados
de innumerables fotos de Padilla en Cuba y en el exilio, lo cual hacen aún más
recomendable este último número de Linden Lane Magazine.

Por lo tanto, hay que agradecer a los directores de la RevistAtlántica de Poesía
y de Linden Lane Magazine por la acertada publicación de estos Homenajes, ya
que ambos números, extraordinarios y valiosos, se suman a la plausible divulga-
ción de nuestra más alta poesía y a la ya definitiva revalorización de la gran obra
poética de dos de nuestros más queridos y admirados poetas: Gastón Baquero y
Heberto Padilla.

Felipe Lázaro

Adjuntamos las direcciones de las citadas revistas por si algún lector desea pedir
los números mencionados:
— RevistAtlántica de Poesía: Diputación Provincial. Plaza de España s/n. Cádiz
11006 España.
— Linden Lane Magazine: P.O.Box 331964 Fort Worth, Texas 76163    EE.UU.
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CINE 

BUENA VISTA SOCIAL CLUB

Alemania, 1999.
Dirección: Wim Wenders
Con la intervención de Ibrahim Ferrer, Ry Cooder, Rubén
González, Compay Segundo, “Puntillita”, “Cachaíto”, el
“Guajiro” Manuel Mirabal, Omara Portuondo, Joachim
Cooder…

Creo que fue a principios de 1994, cuando estando yo en Mérida,
México, en uno de los conciertos nocturnos de música popular que
cada día se celebraba en un parque distinto de la ciudad, se anunció
la presencia inesperada del compositor cubano César Portillo de la Luz.

Habían decidido dedicarle la función de esa noche incorporan-
do temas suyos al repertorio y encomendando al presentador que en-
tre número y número reseñara la vida artística del ilustre visitante.
Cuando terminó el acto me acerqué al maestro, que firmaba autógrafos,
para preguntarle por su ex-esposa Carmen Martínez, amiga mía des-
de la adolescencia, y por la hija de ambos. Ésta se había exiliado en
Miami. Como respuesta a mi satisfacción por lo que yo consideré una
buena solución para ella, me respondió: “Todo depende de cómo le
vaya a uno en la fiesta”.

O sea, un grupo de gángsters sin idea de gobierno toma el po-
der de una nación, la pone a su servicio —mediante la imposición de
una dictadura sin fisuras—, y comienza una destrucción sistemática
del país con gran sufrimiento para su pueblo; pero, si alguien, indi-
vidualmente, logra que le vaya bien se supone que disfrute y apoye esa
situación. Para cualquiera, pero aún más para una generación educa-
da en las ideas martianas, esa filosofía resulta repugnante. “La patria
es ara y no pedestal”.

Músicos como Portillo, en su dimensión creadora, son el mate-
rial y el objetivo de la película de Wim Wenders Buena Vista Social
Club, y viéndola nos inquieta la idea de que, como el compositor de-
saprensivo, los que aparecen en el filme también consideren que “todo
depende de cómo le vaya a uno en la fiesta”.  En realidad, a éstos no
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les había ido nada bien hasta que fueron salvados del olvido por la ges-
tión de Ry Cooder, pero tememos que ellos mantengan una actitud
semejante por sumisión o acomodamiento. Ya desde el comienzo
Ibrahim Ferrer dice textualmente: “estuve estudiando… tuve que de-
jar los estudios en ese tiempo porque la vida, como es natural, no era
como ahora la estamos pasando, era más dura”; la militancia “revo-
lucionaria” de Omara Portuondo es bien conocida, y a Compay
Segundo le hemos oído por televisión declaraciones mentirosas con
respecto a la situación y al régimen de Cuba. ¿Se trata de esa másca-
ra que los cubanos están obligados a llevar por el mundo?  Es posi-
ble, pero los que tienen que vivir allí deberían, por una parte, velar
por su propia dignidad y, por la otra, no seguir esperando a que la gran
ayuda para su liberación les llegue de afuera si ellos mismos engañan
a esos de afuera. ¿O es que realmente participan de la filosofía opor-
tunista del creador homenajeado en Mérida?

Todo esto es una lástima porque las prevenciones políticas, in-
soslayables cuando se trata de Cuba, nos impiden gozar plenamente
de la simpatía y el talento que, indudablemente, derrochan estos per-
sonajes, y de la calidez y el amor que el gran director Wim Wenders
y el guitarrista Ry Cooder ponen en su realización.

Wenders y Cooder han conocido de cerca la realidad del co-
munismo. Una parte del cuerpo alemán fue corroído por esta enfer-
medad. Es difícil suponerles la ingenuidad de gentes provenientes de
otras partes del mundo que, faltos de información y atrapados en el
idealismo de izquierda, son incapaces de comprender la realidad cu-
bana. A pesar de eso, ellos se han entendido con las autoridades de la
Isla para hacer la película y el ICAIC les ha dado su apoyo. ¿Es su de-
voción por la música y por las posibilidades cinematográficas del asun-
to lo que les hace ponerse un paño ante los ojos y hacer concesiones
pragmáticas de orden moral y político? ¿Piensan, además, que es el me-
jor modo de ayudar a estos hombres y a Cuba? Lo cierto es que a pe-
sar de la presencia de la revolución en el filme con una valoración más
bien positiva, con retratos del Che, aquel letrero terrible de La revo-
lución es eterna y de imágenes casi subliminales que nos la recuerdan,
se percibe una intención de no involucrarse en el tema político. Y cuan-
do sale el letrero amenazador se corta inmediatamente a un plano ge-
neral de La Habana en su estampa más ruinosa. También es cierto que
el paseo de los músicos por Nueva York, cuando van a esa ciudad con
motivo de su presentación en el Carnegie Hall, lo hacen como niños
maravillados, y no asoma la insidiosa propaganda interesada del
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antiimperialismo, sino que trasmiten al público la sensación de un lo-
que-nos-hemos-perdido.

En cierto modo, es honroso para los cubanos, para nuestras
tradiciones, que un realizador como Wim Wenders se interesara en
hacer esta película, y su resultado es dignifican-
te por el respeto con que se acerca a hechos y per-
sonas. Y sorprendente, porque es como si la car-
ga emotiva nuestra se sobrepusiera a su frío
intelectualismo, a su habitual distanciamiento,
a su sensibilidad, muy afinada, que todo lo fil-
tra y lo convierte en materia de reflexión y de
nostalgia. Esta vez Wim Wenders, a través de una
cámara casi siempre en la mano e imparable, se
acerca a los rostros cálidamente, buscando la son-
risa afectuosa y cómplice de una misma emoción,
el guiño por un placer compartido que siempre
es el de la música. A pesar del papel propiciador
de Ry Cooder y de su categoría internacional co-
mo músico, se evita todo paternalismo y tanto
él como su hijo, Joachim Cooder, parecen estar ahí no sólo para apor-
tar la pericia de su arte, sino, además, y con mayor importancia, pa-
ra servir y proporcionar reconocimiento a los músicos cubanos.

Es difícil hacer un documental como éste y mantener su interés
todo el tiempo. A la habilidad y el talento de Wenders se ha unido la
belleza de los números y el arte con que son interpretados, apareciendo
en la película, la mayoría de las veces, en toda su extensión. Una gran
variedad de elementos, encuadres y planos, tomados de la propia
situación que se describe, hacen muy entretenida la narración. Y un
montaje que nos trae a cada momento sorpresas de otras situaciones
inesperadas.

La historia de la cultura está llena de grandes artistas que vene-
ramos sin que ni siquiera nos preocupemos por saber si fueron tam-
bién unos grandes inmorales. De hecho, algunos lo fueron.

César Portillo de la Luz —y como él, tal vez, la mayoría de los
músicos que intervienen en esta película— es, si lo juzgamos por aque-
lla declaración suya, políticamente amoral. Pero aunque nos duela de-
bemos reconocer que el mundo está lleno de personas amorales y no
todas son capaces de componer Contigo en la distancia.

Roberto Fandiño

Cine
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MÚSICA 

FIN DE SIGLO EN MADRID

Emilio Surí

Flores Chaviano, al frente del Cuarteto Fin de Siglo, logra echar
por tierra la distancia geográfica que nos separa de Cuba y, sobre todo,
da una imagen de la cubanía muy distinta a la que vienen exportando
quienes, allá, ostentan el poder. El programa De la Contradanza al
Danzón es un acto de subversión por partida doble.

Para quienes piensen que sólo somos un país de rumbitas, me-
neos de fresa y chocolate, chabacanería y ron, De la Contradanza al
Danzón es una manera culta de sugerir que profundicen y descubran
a Manuel Saumell, Ignacio Cervantes, María Teresa Vera, Miguel
Failde y Ernesto Lecuona, entre otros y no se asusten al saber que hubo
—y cito sólo dos ejemplos— un Brindis de Salas violinista que tuvo
a Francia a sus pies y, antes, a un Esteban, también Salas que, sin estar
al tanto de lo que se hacía en Europa, compuso música con todas las
de la ley.

Lo otro, es que, al escucharlos, uno se da el gustazo de entrar en
la Isla sin la humillación de tener que ir al Consulado cubano a pe-
dir un visado y esperar —luego de la cola, el pago y la demora— a
que te pasen por los archivos y revisen si has hecho algún comenta-
rio sobre Cuba o mejor, contra Castro. Escuchar la música que hacen
estos cuatro músicos es, desde el presente, un viaje al pasado pero, so-
bre todo, un desmentido a otra de las mentiras lanzadas por La Habana:
“para hacer música cubana, o cualquier otra manifestación artística,
hay que estar, necesariamente, en la Isla”. Y, no, no es así. Uno, por
suerte o por desgracia, es cubano hasta en el polo norte disfrazado de
pingüino.

El Cuarteto Fin de Siglo, integrado por la española Mari Fe Calero,
flauta y los cubanos Alberto Rodríguez, clarinete, Ivette Falcón, vio-
lonchelo y Chaviano a la guitarra y en la dirección del conjunto, da una
muestra de lo que se puede hacer cuando hay dominio técnico, con-
cepto de grupo, identificación con los compositores abordados y, sobre
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todo, gracia y oficio para saber sortear las trampas que este tipo de música
presenta a la hora de enfrentar ese virtuosismo juguetón que exigen no
pocos pasajes, así como el acople necesario para que, la complejidad de

las síncopas y los contratiempos, característico de
la música de allá, no sea puerilidad, sino clase
magistral de criollismo y frescura.

De entrada, hay que destacar la calidad y
potencia de sonido que logra sacarle Chaviano a
su guitarra —fabricada por el luthier cubano afin-
cado en Madrid, Evelio Domínguez—. Con
ella, el músico cubano recorre, con excelentes re-
sultados, no sólo los fraseos y pasajes en donde de-
bía llevar la responsabilidad de la línea melódica,
sino también los fragmentos en donde suplía, con
creces, los planos que, habitualmente, están des-
tinados al piano o a la percusión.

Las quejas, La tedezco y Los ojos de Pepa, de
Saumell y Los tres golpes, Adiós a Cuba y
Camagüeyana de Ignacio Cervantes son joyas de
cubanía que tuve la suerte de escucharle a Flores
Chaviano, allá por la primera mitad de la déca-
da del setenta, en la Escuela Nacional de Arte,
donde descolló como concertista, entre los pri-
meros graduados de ese centro formados bajo la

guía del Maestro Isaac Nicola. Mucho exilio ha llovido desde enton-
ces y se me antoja pensar que Flores, en estos años, ha sabido sacarle
lo mejor que se le puede sacar a dichas piezas en la guitarra y en fun-
ción de un grupo de las características de Fin de Siglo.

Con la música de Saumell hay una calidez que se aprecia en Las
Quejas y una manera muy rica, en cuanto expresión, cuando la guita-
rra y el clarinete le abren camino al chelo y éste, después de hacer lo
suyo de manera convincente, invitan a que la flauta irrumpa elegante,
limpia y muy con el sabor cubano que pedía la pieza. De Los ojos de Pepa
no dudo en afirmar que la bordaron en la labor en conjunto.

Con Cervantes, Chaviano y los suyos, también se lucieron de lo
lindo y abordaron Los tres golpes con madurez interpretativa. En Adiós
a Cuba, se evocó el dolor de Cervantes al ser condenado al exilio por
querer la libertad de su país. El bordoneo de la guitarra y el trabajo del
chelo logran, con acierto, marcar la lejanía, mientras que los demás ins-
trumentos se encargan de subrayar el desgarro por tener que dejar a la
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“Tras el último
acorde, uno no es
el único en
aplaudir con bríos
al Cuarteto Fin de
Siglo. Ellos, con su
música, nos
llevaron a los
lugares de la
cubanía que
ningún tirano
podrá robarnos.
Ellos, sin visas y
aviones.”
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fuerza lo propio. Camagüeyana, con todo su sabor, ritmo y resonancia,
sirvió para que los ejecutantes dieran lo mejor de sí y pusieran de ma-
nifiesto el vigor y lozanía que pide la pieza.

Se llega a la mitad de la actuación. El aporte de los pizzicatos del
chelo al bolero de Veinte años de María Teresa Vera evidencia, una vez
más, el buen trabajo de los arreglos.

El bloque final arranca con el primer danzón: Las Alturas de
Simpson, pieza compuesta por Miguel Failde en 1879 y tocada, por pri-
mera vez, en un baile celebrado en una barriada de Matanzas. Le siguen
la Virgen de Regla en donde Alberto Rodríguez y Mari Fe Calero con
clarinete y flauta, respectivamente, llevan la voz cantante. Ivette
Falcón, con su solo de chelo, tiene un momento en donde hace gala de
su vitalidad interpretativa e invita a la flauta a establecer un diálogo que,
como quien no quiere las cosas o mejor, como lo requiere el logrado
arreglo, lleva al auditorio hasta las mismas puertas del famoso estribillo
“Virgen de Regla, compadécete de mí, de mí” que han cantado millones
de cubanos.

En Linda cubana complace no sólo por su buen empaque sono-
ro y tímbrico, sino por el sabor con que ejecutan esa corchea-semi-
corchea-corchea-semicorchea-corchea que identifica a la figuración
conocida, universalmente, como cinquillo cubano. Rompe a sonar el
clásico Almendra y los integrantes de Fin de Siglo logran, al atrasar un
poquitín el tiempo, darle más aire a las frases para que uno pueda
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disfrutar de cada nota con mayor deleite. En el tumbao, la flauta arre-
mete con vigor y sabrosura y, entonces, la guitarra, mimada por el resto
de los instrumentos, saca la cara por el piano que no está y florea de lo
lindo.

La comparsa de Ernesto Lecuona nos indica que iniciamos el viaje
de regreso. Clarinete y flauta nos emboscan con una sonoridad que pue-
de despertarnos añoranzas. Tras el último acorde, uno no es el único
en aplaudir con bríos al Cuarteto Fin de Siglo. Ellos, con su música,
nos llevaron a los lugares de la cubanía que ningún tirano podrá robarnos.
Ellos, sin visas y aviones.

El hecho de que la Fundación Hispano Cubana, en su tercer aniver-
sario, trajese a una agrupación de este tipo que, además, seleccionó obras
donde se manifiestan los mejores valores que heredó la música cuba-
na de Europa, África y otras partes del mundo, es una inteligente manera
de demostrar que se puede hacer política sin caer en politiquería y, sobre
todo, que quienes están al frente de ella conocen, respetan y ayudan a
oxigenar lo mejor de la cubanía.

LO QUE SUENA EN ESPAÑA. 
TIEMPOS DISCOGRÁFICOS

Daniel Silva

Si en primavera y verano los escenarios funcionan como termó-
metro musical, en los meses de otoño e invierno, la música entra en
España fundamentalmente a través de los discos compactos. Es el mo-
mento de sacar nuevas cosas al mercado, de promover y poner a prue-
ba aquello que el público bailará o cantará la próxima temporada. La
Cuba del 2000 pasa entonces por nombres como Moneda Dura, Orishas,
Paquito d'Rivera, Bobby Martínez, Celina González, Hermanas Ferrín,
Marta Campos, Liuba María Hevia, Amaury Gutiérrez, P-18 y la nue-
va saga de los Afrocuban All Start.

Moneda Dura es un grupo de jóvenes cubanos que desde La
Habana ha sabido hacerse un hueco entre los jóvenes españoles. Con
ellos la discográfica DRO ha repetido la estrategia comercial que hace
dos veranos encumbró en las listas de éxitos a los catalanes Jarabe de
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Palo, con la canción dedicada al beso de una cubana escultural, La Flaca.
Esta vez, La buena onda de los cubanitos ha sido el single promocio-
nal del recopilatorio Sabor Latino, una campaña de promoción que
anualmente realiza la marca de cigarrillos Ducados con oportunos spots
en televisión. A fuerza de repetición, el tema de
Moneda Dura se ha convertido en la sintonía del
programa “La vuelta al mando” que el actor
cubano Alexis Valdés presenta la noche de los lu-
nes en Antena Tres Televisión, y además, en su pri-
mera gira internacional de promoción, los chicos
de La Habana se han sabido mover con soltura
y profesionalidad. Para los de Moneda las giras del
próximo verano se presentan fáciles, lo duro será
mantenerse en la escena cuando la publicidad no
venga de antemano.

Orishas es otra formación cubana joven
pero con origen en la capital francesa, aunque
actualmente a sus cuatro integrantes (Liván,
Yotuel, Ruzzo y Roldán) se les localiza en la ca-
pital española. Ellos vienen de Sargento García
y de la formación hip hop Amenaza, florecieron
en París gracias a la apertura de miras de los pa-
risinos en la fusión de ritmos africanos y latinos,
y se han ganado la audiencia A lo cubano.
Orishas creció sobre su propio talento y la discográfica EMI/Chrysalis
ha quedado gratamente impresionada por la rápida aceptación que han
tenido estos jóvenes cubanos en España. Ejercen de jóvenes que se en-
tregan en directo, dibujan el rap con timbales, maracas y güiros, ex-
hiben voces trabajadas y respetan la tradición musical de la Isla; todo
eso sin vivir de la moda del “soy cubano”. Los conciertos y presenta-
ciones de estos nuevos dioses musicales conservan la riqueza del rit-
mo tropical  y, por suerte, respetan el sentido del tiempo europeo, algo
que los artistas del cubaneo oficial no acaban de entender.

Paquito d'Rivera dedicó su último disco al cabaret Tropicana pa-
ra así rendir homenaje a las ricas noches musicales de La Habana de
los años 50. Tropicana Nights, editado por Discmedi, es un cuidado
trabajo de recreación de la sonoridad de las big bans y es un Paquito
que desde el atril multiétnico de Nueva York pone a gozar todos los
metales a la manera de las descargas cubanas. Pero, sobre todo, es la
obra de un gran maestro capaz de viajar con el saxofón y el clarinete
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a las mejores páginas del pasado, aquellas que vivió como el niño que
acompañaba al padre que vendía instrumentos a los músicos de la or-
questa del cabaret más famoso de la Isla.

Tropicana Nights ya se anuncia como una de las principales ofer-
tas de la próxima edición del Festival Internacional de Terrassa-Barcelona
y además, ha reconciliado a los críticos con una Lucrecia que en este

disco de convidada se muestra mucho más ple-
tórica que en sus trabajos grabados en solitario.

Pero las descargas cubanas también tienen
nuevos nombres. Vendido bajo el sello de jazz la-
tino, la sala Jamboree de Barcelona y el circuito
de jazz de Madrid, se han abierto al empuje del
saxofonista cubano Bobby Martínez. Bobby es un
cubano de Filadelfia, hijo de emigrantes, que
recaló en la Florida para tocar con Miami Sound
Machine, KC and The Sunchine Band y la or-
questa de Willy Chirino. Por consejo de Israel
López “Cachao” se trasladó a Europa buscando
un nuevo espacio para su talento y en la capital
española el sello MOEMusic le ha grabado un pri-
mer disco, Intensity. Un disco que en su gira por
España ha conectado con los entendidos en jazz,
con aquellos que intentan huir de los tópicos que
han encontrado en Bobby Martínez una mane-
ra de interpretar el llamado latin jazz de manera
natural.

Las miradas al pasado cubano en los últimos
meses han fijado sus intereses en las mujeres. La matancera Celina
González (aunque es el habanero barrio de La Lisa su verdadero reino)
y las santiagueras Hermanas Ferrín son las nuevas opciones. Celina llegó
a la península con el disco compacto 50 años... como una reina, edita-
do por EMI. Una revisión de sus éxitos de los años 40 y 50, donde no
faltan Santa Bárbara ni el mejor punto cubano, aquellos que junto a
Reutilio la hicieron famosa en toda Latinoamérica. Las Ferrín son un
descubrimiento internacional del 99. Ellas nunca habían salido de su
tierra y con la colaboración de Armando Machado, director del quin-
tento Los Guanches, presentaron Mi linda guajira una auténtica selección
de piezas trovadorescas del XIX, aquellas que en la Casa de la Trova de
la calle Heredia de Santiago de Cuba continúan impresionando a quienes
prefieren la música que sale de las raíces.
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EXPOSICIONES 

LA SANTERIA Y ANDRES PUIG 
SE ENCUENTRAN EN LA PINTURA

Rafael Solano

La Regla de Osha es un sistema religioso
introducido en la isla cubana por negros
provenientes del Panteón Yoruba. Venera
divinidades representativas de fenómenos
de la naturaleza. En ese país caribeño se
convierte en santería producto de un sin-
cretismo con santos y vírgenes católicos.

El pincel plasma trazos de un mundo
misterioso. Es una técnica depurada y re-
conocida en muchos salones del planeta.
Nos referimos a la obra de Andrés Puig, un
pintor vanguardista de Cuba.

Nacido el 4 de agosto de l948 en el
oriente de esa isla caribeña, Puig pertene-
ce a la “Generación de la Esperanza Cierta”
que imprime un nuevo sello a la expresión; el trópico sobre la base de
una cultura con rasgos de distintos grupos ETNICOS: negros, blan-
cos y mestizos.

Aunque resida fuera de su terruño, en la Sierra de Madrid, los
cuadros de este artista llevan símbolos de sus raíces. No nos sorpren-
de, entonces, si aborda un sistema religioso tan complejo como la Regla
de Osha, culto que introducen allá los esclavos provenientes de Nigeria.

Encuentro de los Orishas ha sido su última colección. Luego de
pasar triunfante por Madrid, capital española, recorrió algunos
países del centro, norte y sur de América.

En el catálogo hay valoraciones del curador canario Antonio Zaya:
“Puig utiliza los ajitenas o diagramas emblemáticos, que asimismo per-
tenecen a la tradición Yoruba. Son la firma de los Dioses, aunque
Andrés Puig haga uso estético y libre de ellas, por ser condensadoras
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de las fuerzas ultraterrenas y na-
turales, imanes rituales de las po-
tencias del Panteón Yoruba, que
están misteriosamente unidas al
hombre por cadenas divinas, ocul-
tas entre los cielos y la tierra,
según Oba Ecun”.

Dice también Antonio que ma-
gia y artificio, liturgia y arte, apa-
recen en la obra confundidos
como metáfora de la propia natu-
raleza religiosa del arte. “No se
trata de un espacio nuevo, en
términos evolutivos, sino de un es-
pacio interior de la pintura en su
raíz que, como el monje tibetano
que pinta una mandala, convoca
y concentra la materialidad de los
incorporales, invisibles a los ojos
pero tan cierta como estas pintu-
ras de Andrés Puig que nos hablan
de espíritus, de otras tierras del

más allá hacia las que transitamos”.
Aquella noche de la entrevista, un domingo, he conocido a un

hombre sensible, sin reservas, un pintor acompañado de la humildad
que caracteriza al talento. Gracias, Casa de América de Madrid por
llevarme al encuentro de Andrés Puig.

P. ¿Como has logrado insertar tu pintura en Europa?
R. “Los primeros meses estuve a punto de comer soga. Yo y

Alejandra, mi mujer, hicimos un esfuerzo titánico hasta conseguir mi
estudio. Luego, a patear Madrid para que los galeristas vieran mi obra”

P. ¿Qué importancia le atribuyes al prestigio internacional de tus
cuadros?

R. “Muy poca. Pinto para que el mundo sepa que en mi país exis-
te un acervo cultural que enriquecieron hombres de varios continentes;
África, España y Asia, recordemos al chinito”.

Como investigador de los cultos populares latinoamericanos con-
sidero que Andrés Puig ha metido un jonrrón con las bases llenas (en
términos beisboleros sacó la pelota fuera del estadio). Abordar la
Santería y salir airoso es obra de un talento indiscutible.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

218

Rafael Solano

“Encuento de los Orishas”

revista FHC Nº6 (3ª parte)  2/10/03  19:11  Página 218



PAPELES CUBANOS EN EL CONDE DUQUE

Osbel Suárez
I

En 1832 se rescata de las manos de un anticuario de París el primer ma-
pamundi que refleja los descubrimientos de Colón en el Nuevo Mundo.
Este enorme pergamino coloreado a tinta, y del que se conserva una co-
pia temprana (los expertos fechan el original en el 1500; la copia entre
1502 y 1510) fue hecho por Juan de la Cosa, piloto que participó en las
expediciones de Colón. En el mapa del navegante cántabro, Europa y el
África Occidental están dibujados con exactitud. América toda sufre una
desproporción enorme y Cuba, que se estrena aquí en el concierto
cartográfico occidental, aparece encogida sobre sí misma, semejando un
molusco o un anzuelo, digo yo. Desde esa fecha para acá Cuba cobró, en
manos de cartógrafos portugueses, italianos e ingleses, formas que se di-
bujaban en las más variadas aproximaciones, proporciones más o menos
ajustadas a su naturaleza y se colocaba en longitudes y latitudes que la sepa-
raban exageradamente de la Florida o la arrimaban en demasía a las costas
venezolanas. Fue así, más bien sobre el papel, que Cuba se tornó en espacio
y cobró dimensión.

Una historia tendenciosa del arte cubano pudiera plantearse utili-
zando el papel como soporte y medio. Los siglos  XVIII y XIX de la Isla
encuentran en el papel grabado el mejor medio para expresarse: las ba-
tallas navales, los ataques a la ciudad, sus paisajes urbanos y sus costum-
bres encuentran en el dibujo y la posterior impresión una exactitud en
la representación que la pintura no pudo dar. Los apuntes de aquellos
dibujantes, casi todos europeos, participan de un rigor fotográfico apu-
rado por la utilidad de sus fines; la pintura, apretada en su condición, tie-
ne otro canon, todavía estrecho, que se mueve del retrato al paisaje, po-
co más. Una ilustra y multiplica; la otra jerarquiza. Hay una conexión,
ya estudiada por Luz Merino Acosta 1, pero escasamente divulgada,  que
otorga a la caricatura y a revistas como El Fígaro (1888-1933) y Social
(1916-1933) un importantísimo peso en el cambio de signo que lleva a
la eclosión de la vanguardia en Cuba. En Social, por ejemplo, Rafael Blanco
trabajó como caricaturista y es él mismo quien con una obra (El entierro
de los zacatecas) se coloca en el preciso tránsito que marca el giro hacia la
modernidad de la pintura cubana. Luz Merino entrega otro dato revela-
dor cuando ofrece, en un anexo del citado libro, la lista de los ilustrado-
res de Social. Allí aparecen, entre otros, Carlos Enríquez, Mario Carreño
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y Eduardo Abela, pintores que forman
parte imprescindible  de la vanguardia
pictórica de la Isla. Con el tabloide Lunes
de Revolución hubo otro momento de es-
plendor gráfico en Cuba, apenas entrada
la década de los sesenta 2. Lunes de
Revolución, que se presentaba como el su-
plemento cultural  del  periódico
Revolución, tuvo como directores artísti-
cos a Tony Évora y Raúl Martínez, quie-
nes supieron imprimir a la publicación un
novedoso discurso gráfico que todavía hoy
no ha sido superado. 

II
El papel ofrece, como medio de expresión,
una infinita posibilidad de juegos y so-
metimientos: se rasga, quema, estruja y

tiñe. Se produce artesanalmente y entonces casi llega a cobrar dimensión
como obra en sí misma. Se graba y reproduce sobre los más diversos ma-
teriales y dúctil, unido a otro tipo de soporte, enmascara perfectamente
su condición natural. Consigue texturas finas, ásperas, rugosas: el papel
es un buen simulador. Hay en él una fragilidad engañosa, una pulcritud
que provoca e invita a la contaminación.

En un país asediado por carencias de todo tipo, el papel no escapa
a esa cultura del reciclaje en la que los cubanos, por razones de fuerza mayor,
se han expertizado. La prensa diaria cumple una función tras otra a velo-
cidad de vértigo: informa y adoctrina, pasa de mano en mano, se trans-
forma en recipiente, en objeto de decoración, en envoltorio y embalaje
y alivia los rigores del trópico y del cuerpo. Los artistas cubanos más con-
temporáneos han visto en el papel no sólo un medio de expresión tradi-
cional que siempre ha gozado de continuidad en la plástica cubana, sino
un material siempre más asequible en estos tiempos de crisis. El papel,
ya se sabe, lo aguanta casi todo. 

Irónicamente, desde un país donde las publicaciones han reducido
mucho sus tiradas, cuando no desaparecido, por la “falta de papel” llega
a los cuarteles del Conde Duque madrileño Arte cubano, más allá del pa-
pel. La polisemia del slogan, en perfecta sintonía con la muestra, nos aler-
ta no sólo de las transgresiones sobre el soporte elegido; también de las
experimentaciones de una promoción de artistas con una capacidad de
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diálogo con su entorno que sorprenden por su audacia e irreverencia. La
inmensa mayoría de los artistas seleccionados por los comisarios de la mues-
tra, Llilian Llanes (exdirectora del Centro Wifredo Lam) y José Manuel
Noceda, curador del mismo centro, se agrupan en una  generación na-
cida en la segunda mitad de los sesenta y que hoy conforman la contro-
vertida “promoción de los noventa”. A éstos se les suma los nombres de
Flora Fong (1949) Roberto Fabelo (1951), René Peña (1957) y Tonel
(1958), incluidos en el afán de “permitir a la muestra aglutinar ciertos
expedientes involucrados en esas facetas contradictorias de la creación, desde
los sesenta hasta hoy en día; ponerlas a funcionar entre sí recomponien-
do nada programáticamente la trama de relatos de sus encuentros y dis-
tanciamientos. Los artistas que incluimos en el proyecto comparten ese
destino fragmentado, son parte del extenso itinerario visual, del sinfín de
propuestas de lenguaje y de repertorios iconográficos desde los cuales el
arte insular se niega, progresa o se recicla a sí mismo en la conformación
de su historicidad” 3.

Partiendo del respeto y de la aceptación al proyecto curatorial de Arte
cubano, más allá del papel ¿no hay ausencias más que nombrables de artistas
que han trabajado el papel con una seriedad a toda prueba en los últimos
veinte años? José Bedia, Juan Pablo Ballester, Rodríguez Brey o Gustavo
Acosta, por citar algunos nombres, han dejado sobre el papel  algunas de
sus más reconocidas creaciones y lo han utilizado como soporte a lo largo
de toda su carrera artística. ¿Por qué no colocarlos en un mismo espacio
si Cuba cuenta con obras suficientes para su exhibición? ¿Conspira en su
contra el hecho de residir permanentemente fuera? Ana Mendieta y Ernesto
Pujol lograron romper esa barrera y mostrar su obra en espacios institu-
cionales de la Isla verdaderamente privilegiados; por otra parte, proyec-
tos expositivos como Cuba siglo XX: modernidad y sincretismo y  La isla
posible lograron, ambos desde Barcelona y sin apoyo oficial de las auto-
ridades culturales de la Isla, reunir a creadores cubanos residentes en la
Isla y en el exilio. Esta división se convierte en despropósito cuando la
calidad de los artistas los hace prácticamente insustituibles en proyectos
de cierta dimensión y termina  por afectar las propuestas que se llevan a
cabo. Una  ruptura  como la que se aprecia en la plástica cubana con-
temporánea, muy al margen de su capacidad regenerativa, permeada de
decisiones extraculturales y de politizaciones extraartísticas adultera y ex-
travía  el ambiente cultural  de todo un país. Todos los bumeranes de Abel
Barroso, absolutamente todos,  piden un concierto que no alcanzamos.

Arte cubano, más allá del papel, acierta en su precipitado montaje y
en la selección de obras. Veinte y tantos artistas convocados para la ocasión
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son, quizás, demasiados y la misma
variedad discursiva en la que enfa-
tizan Llanes y Noceda se vuelve en
su contra ante el exceso visual que
se nos viene encima. Fascina y fa-
tiga. Una exposición sorprenden-
temente sobria, de colores rebaja-
dos y oscuros (si exceptuamos las
fotos de Tania Bruguera o los pai-
sajes esquematizados de Flora Fong)
demostró aquí la diversidad de
tendencias que recorren la plástica
de la Isla y la vitalidad de sus pro-
puestas artísticas.

Dos obras hay en esta exposición que llaman la atención especial-
mente: Desobediencia, una instalación en ocho partes basada en la técni-
ca de la colografía, de Belkis Ayón y Noche insular, de Ibrahim Miranda.
En Desobediencia (entre el título de la obra y la vida de la artista hay un
paralelismo que asusta) vuelve Ayón a plantear, dentro de su “intrusión”
analítica en la sociedad secreta abakuá, el mito de Sikán y su sacrificio.
“La imagen de Sikán prima en todas estas obras porque ella, como yo, vi-
vió y vive —a través de mí—, en el desasosiego, buscando insistentemente
una salida” 4. Meses atrás, en La Habana, Belkis Ayón, quien llegó a ocupar
la vicepresidencia de la Asociación de Artistas Plásticos de la UNEAC, se
quitó la vida de un pistoletazo. Su prematura y enigmática muerte  nos
deja no sólo sin un ser humano de excepcionales condiciones, sino con
una obra trunca, única en su especificidad y su “atrevimiento”.

Ibrahim  Miranda, con una instalación en doce partes titulada Noche
insular retoma los presupuestos cartográficos para reflejar la inestabilidad
simbólica de la Isla. La pieza, inspirada en un poema de Lezama, va jugando
una y otra vez con los contornos de la Isla, afirma o desdibuja sus inme-
diaciones, la transforma en pieza y animal para llegar, tal vez sin propo-
nérselo, a lo que cinco siglos atrás consiguiera Juan de la Cosa: la definición. 

1 La pintura y la ilustración: dos vías del arte moderno en Cuba. Ministerio de Educación Superior, La
Habana, 1990

2 Para un estudio comparativo de Social y Lunes de Revolución remito al texto: “Nueva imagen desde
la cotidianidad”, de la Dra. Luz Merino Acosta. Revista Arte cubano. 1/1996. Págs. 37-45.

3 “El  papel soporta casi todo”, texto de José Manuel Noceda Fernández para el catálogo de la expo-
sición.

4 Palabras de Belkis Ayón Manso en el catálogo de la exposición.
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