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EDITORIAL

ELIAN, ELIAN...

Elidn, sin proponérselo, ha irrumpido en la vida de millones de
cubanos. De los que se fueron y de los que permanecen en Cuba.
Lejos de convertirse en un simbolo del nacionalismo bobalicén de
la burocracia del régimen, ese pobre nifio, y sobre todo su desdi-
chada madre, son el reflejo del drama de Cuba: hay que tirarse al
mar, exponer la vida para ser libre y para tener un futuro. Como no
podia ser de otro modo, la Revista Hispano Cubana HC se ha hecho
eco del grito de Elidn y, en este ndmero, publicamos un relato de
Jorge Ll6piz sobre la desventura de Elidn en el Estrecho de La
Florida y sus ensofiaciones de reencuentro con su madre. Por su par-
te, el abogado Ignacio Angel Pérez Macias realiza una interesante
aproximacién juridica del caso.

Con todo, la Cumbre Iberoamericana ha sido el aconteci-
miento politico dominante en la segunda mitad del afo pasado.
Uno de los disidentes que se entrevistaron en La Habana con Aznar
comentd: “Castro pensé que la Cumbre era su oportunidad para
darse un banquete con los dignatarios iberoamericanos hasta que se
dio cuenta de que a ese banquete también estdbamos invitados no-
sotros”. En efecto, por vez primera en Cuba se ha visto a S. M. el
Rey en televisién, en directo, pidiendo libertad, democracia y res-
peto a los derechos humanos. Ese brindis del Rey y los encuentros
de la oposicién democritica cubana con Aznar y otros presidentes
de Gobierno anuncian el inicio de una nueva Cuba en la que el plu-
ralismo y el respeto a todas las opciones politicas va a ser una reali-
dad cotidiana y no sélo un acontecimiento excepcional. Por ello,
Castro no ha conseguido reforzar su posiciéon ante los medios de co-
municacién, sino mds bien todo lo contrario. El comunismo es re-
presién, propaganda y trabajo esclavo. Esto se sabe y se conoce por-
menorizadamente desde 1917. Pero en Cuba la represién se hace
cada vez mds costosa de aplicar, la propaganda es cada dia m4s for-
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zada y grotesca y el trabajo esclavo, ademds de moralmente execra-
ble y juridicamente punible, termina siempre por no ser eficiente.

Esta nueva entrega de la Revista Hispano Cubana HC, ademds
de las secciones habituales, incluye un anticipo de un trabajo més
amplio sobre la vida de Gustavo Arcos, Notas de una vida, remitido
desde La Habana por el decano de los luchadores en defensa de los
derechos humanos. Sobre este mismo tema publicamos el sobreco-
gedor testimonio de Los Plantados, recogido por Jacobo Machover,
que ilumina bien a las claras los procedimientos represivos del cas-
trismo y, a la vez, la superioridad moral de aquellos presos politicos
que exigfan un reconocimiento como tales.

La historia de Elidn se encuentra pendiente de resolucién y sin
duda va a ser un tema de amplio y prolongado debate. Mientras tan-
to, no estarfa de mds que, atendiendo al principio de la reunificacién
familiar y del respeto a la custodia de los padres, Fidel Castro per-
mitiera la salida de cientos de nifios retenidos en Cuba como repre-
salia por el exilio de sus padres. ;O no fue ese temor a la separacién,
lo que empujé a la madre de Elidn a meterlo en una balsa?



CRONICAS DESDE CUBA

Notas de una vida

Gustavo Arcos

Desde muy joven senti siempre
el civismo por Cuba, mi patria, que
para mi no es sélo su geografia sino
la gente que la puebla y que ha
creado una nacionalidad tipica, y
que hoy, desde hace cuarenta anos,
parte de ella se encuentra dispersa,
refugiada en diversos paises. Desde
el inicio de la Republica en 1902,
nuestra vida politica ha sido casi
siempre perturbada, por lo que du-
rante toda mi vida he estado com-
prometido y he actuado para que en

-/
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ella rigieran, por siempre hermana- Gustavo Arcos

das, la libertad politica y la justicia social, la honradez publica y
la dignidad nacional.

A lo largo de mi vida ya septuagenaria, y en dependencia de
las circunstancias y exigencias de cada época, he sido hombre de
accion, politico y activista de derechos humanos. Como hombre
de accién, he pagado mi impuesto permanente de cojera del pie
derecho, provocada por una bala recibida en el asalto al Cuartel
Moncada, en 1953, agravada por una cidtica crénica. Como poli-
tico, he estado las mds de las veces en la oposicidn, lo que me ha
llevado a la prisién por mds de 10 afos, en tres etapas distintas.
Ademis, desde 1969, se me ha impedido salir legalmente de
Cuba, por orden expresa de Fidel Castro, quien afirmé “este no
sale de Cuba mientras yo sea dirigente”, como represalia por la
huelga de hambre que me vi forzado a hacer por mis de 15 dias
en la Sala de Seguridad del Hospital Militar (junio-julio de 1969),
al enterarme que habfa sido condenado a 10 afos de cércel en un
juicio espureo efectuado en el llamado Tribunal Revolucionario
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politico y activista
de derechos Desde entonces soy activista de derechos
humanos.”
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en dependencia de
las circunstancias  y habiendo conocido allf a Ricardo Bofill y a
y exigencias de

V3 .
cada epoca, he sido (encarcelados) de un Comité Cubano Pro
hombre de accion, Derechos Humanos, al cual nos adherimos
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I Gustavo Arcos

de la Cabaiia, por el increible delito de “conducta incorrecta con
la revolucién”. Mds tarde, a principios de la década de los 80, co-
nociendo la Declaracién Universal de los Derechos Humanos,

promulgada por la ONU en 1948, asi como

“A o largo de mi inspirado por intelectuales de gran talla mo-

ral como el ruso Andrei Zajarov y el checo

vida ya Vaclav Havel, mientras me hallaba en la
septuagenaria, y Prisién Combinado del Este con mi herma-

no Sebastidn (fallecido en 1997, después de

salir enfermo de la Prisién de Ariza en 1995)

Elizardo Sdnchez, presos politicos disidentes,
iniciadores con otros compatriotas libres

Sebastidn y yo, y posteriormente Sebastidn

hijo.

humanos, violados sistemdticamente en la Cuba
actual. Como es obvio, ha sido y es una lucha de-
sigual, enfrentados en todos estos largos afios del
régimen de Fidel Castro a todas las imaginables represiones: deten-
ciones injustas, juicios y condenas a prisién absolutamente ilegales, vio-
lencia fisica por parte de los llamados “grupos de respuesta rdpida”,
pérdida de empleo para los que disienten del régimen, etc.; pero lo més
vil son los “actos de repudio masivos” en contra de los mds conoci-
dos disidentes, que recuerdan los atropellos perpetrados por los esta-
linistas, los fascistas y los nazis en épocas pasadas. Me referiré, por ejem-
plo, al que efectuaron el dfa 8 de marzo de 1990, “Dia Internacional
de la Mujer”, cuando rodearon la casa en la que vivo con mi esposa
y en la cual residen otras familias. Alli, entre los repudiadores, se en-
contraba Roberto Robaina, quien entonces se desempenaba como se-
cretario general de la Unién de Jévenes Comunistas y que después fue-
ra Ministro de Relaciones Exteriores —actualmente defenestrado y con
muchos rumores sobre su situacién—. Este acto de repudio duré unas
siete horas, desde el mediodia hasta el anochecer, con gritos insultantes
por parte de la “canalla de todos los tiempos”, lanzamiento de piedras
que rompieron los cristales del frente de la casa y derrumbe de la ver-
ja por la presién de la turba. Dato que anado: tres conocidos miem-
bros de nuestro Comité Pro Derechos Humanos, quienes me habi-



Croénicas desde Cuba I

an visitado en la manana, al salir de la casa fueron rodeados por miem-
bros de la turba, los alejaron y, entre insultos y empujones, pretendieron
conducirlos y entregarlos a la Oficina de Intereses de los EE.UU. por
considerarlos indignos de vivir en Cuba. No consumaron sus inten-
ciones al impedirselos la policia en evitacién de un conflicto diplo-
mitico. Algunos hechos “reconfortantes” que ilustran la conducta re-
presiva y anti-ética del régimen fueron: jévenes estudiantes, sobre todo
muchachas de la Secundaria Bdsica cercana y de la histérica
Universidad, ademds de enfermeras y empleadas del préximo Hospital
de Maternidad, al llegar frente a nuestra vivienda y conocer la infa-
mia que se estaba cometiendo contra alguien que conocfan de nom-
bre por la historia reciente —y, ademds, contra su esposa que per-
manecié a su lado y era una mujer igual que ellas—, se fueron
dispersando, e incluso algunas advirtieron de lo que estaba ocurrien-
do a la Iglesia Catdlica cercana. Al comenzar el “acto de repudio”,
légicamente, la Seguridad del Estado desconectd la linea telefénica de
la casa. Pero una vecina, Yaquelin, mostré su solidaridad y utilizé el
teléfono publico para avisar a las personas que yo le indiqué. Mi her-
mano Sebastidn se comunicé a su vez con Miami reportdndolo a Radio
Marti. Mds tarde aparecieron frente a la casa asediada los representantes
de France Press, EFE y BBC acreditados en La Habana. Recuerdo que,
posteriormente, pudo entrar a la casa mi antiguo compaiiero de lu-
chas Antonio “Nico” Docampo, saltando un muro de la parte trase-
ra y burlando la vigilancia de la turba, permaneciendo a nuestro la-
do hasta el final. Igualmente entré el periodista francés Bertrand
Rosenthal, acompanado por una periodista cubana oficialista. Creo
recordar que a sus preguntas sobre nuestra situacién después de este
acto violento, contesté: “resistiremos siempre”. A la mafiana siguien-
te tuve el honor de recibir la visita de una diplomdtica venezolana, en
automdvil oficial de su Legacién, para comunicarme la noticia de que
el presidente Carlos Andrés Pérez (amigo nuestro desde los dias del
comun exilio en Costa Rica), habia enviado un cablegrama al gober-
nante Fidel Castro, pidiéndole garantias para mi y mi familia.

En la actualidad las cosas tal vez no se hacen igual que
antes, aunque se mantiene idéntica represién y se vive en el
temor constante.

Revista Hispano Cubana
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Al fin se retiro el Teniente Conde

Luis Humberto Cino Alvarez

Desde la azotea de su casa en Mantilla, el teniente investigador
Mario Conde, clama porque acabe de llegar el anunciado e inmi-
nente huracdn que ejecute una purificacién terrible, pero esperada y
necesaria.

Como dirfa el trovador rockero Carlos Varela, ya ¢l ha salvado
su alma de la tempestad: es su dltimo dia en la policia. Asi comienza
Paisaje de Otoro,
del escritor vy
periodista cuba-
no Leonardo
Padura, novela
recientemente
aparecida en Edi-
ciones Unidn,
con la cual termi-
na su tetralogia
Las cuatro estacio-
nes, que en nada
tiene que ver con
las de Vivaldi y

si con los avata-

res del teniente Foto: Esteban Diaz

Conde, a través de cuatro novelas: Pasado Perfecro, Vientos de
Cuaresma, Mdscarasy la que ahora nos ocupa.

En Paisaje de Otrofio, con la purga en el Ministerio del Interior
en 1989, Conde es enfrentado a su dltimo caso por sus nuevos su-
periores, para a renglén seguido concederle su licenciamiento de la
policia, a la que fue a parar diez afios atrds, cuando su camino, co-
mo el de todos sus amigos, se habia torcido por rumbos indeseados,
trazados oscuramente sin el consentimiento de sus individualidades,
por una deux et machina implacable.

Como en sus anteriores novelas, en esta la trama policiaca es
s6lo un pretexto del autor para tocar llagas y zonas sensibles de la re-
alidad cubana vy, sobre todo, a través de las cavilaciones de Mario
Conde, asomarnos al abismo de su generacién por la via de la

Revista Hispano Cubana
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I Luis Humberto Cino Alvarez

caracterizacién psicoldgica de sus amigos: un invalido veterano de la
guerra de Angola, un marginal confidente de la policia convertido
al Evangelismo, un mediocre y oportunista escritor y un médico,
que por primera vez se sintié duefio de sus decisiones el dia que pre-
sentd los papeles para irse del pais.

Los rasgos comunes a todos son la amistad que los une a prue-
ba de todo, su culto al alcohol y a los Credence Clearwater Revival
y la falta de expectativas de futuro en el sufragio de sus vidas con-
fundidas.

El propio Conde se define: ex-policia, pre-alcohdlico, pseudo-
escritor, cuasiesquelético y post-romdntico, con principios de calvi-
cie, dlcera, depresién y finales de melancolia crénica.

Por la novela desfila toda una galeria de personajes: altos
funcionarios venidos a menos, policias corruptos, malversadores,
cinicos y oportunistas. Ademds, estdn las conmovedoras
disquisiciones de Conde sobre temas tales como la religidn, su
envidia por los que son capaces de creer en algo que los redima,
cuando ¢l apenas cree en un par de cosas salvables; los valores éticos,
el exilio y, en especial, los recuerdos de su juventud.

Tal vez por afinidad generacional, me llamé particularmente la
atencién su descripcién de La Rampa de finales de los afios sesenta,
con adolescentes melenudos y minifalderas, calle arriba y calle aba-
jo, de Coppelia al Pabellén Cuba, colas para ver las peliculas de la
vanguardia del cine europeo, y las redadas de las hordas de la co-
rreccién politico-ideoldgica. Cito a Padura o a Conde, que no es lo
mismo pero da igual: “...la politica y el pelo, la conciencia y la mo-
da, la ideologia y el uso del culo, The Beatles y la decadencia bur-
guesa, y al final del camino las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién (UMAP), en sus rigores cuasi cuartelarios como correc-
tivo formador del hombre nuevo”.

A cambio de su licenciamiento definitivo de la policia, Conde
resuelve en tres dfas el escabroso caso del asesinato de un ex-funcio-
nario del gobierno, exiliado en Miami que visitaba la Isla. Ese dia, el
policia salié de la mierda, cumplié treintiséis afios y en su patética so-
ledad, volvié a ser duefo de un perro.

Ahora Conde puede dedicarse al libro que nunca escribié.
Tiene tiempo, adn tiene miedo, pero comienza a ver con claridad.
Quizés lo espere el exilio interno o, como a su amigo Micki “cara de
jeba”, la prostitucién literaria. Nosotros le deseamos mucha suerte a
él y a Leonardo Padura, su honesto y valiente creador.
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El Viejo y el Perro

Juan Gonzalez Febles

La vecindad estaba
compuesta de cincuenta o
quizds sesenta casuchas
construidas de los mas disi-
miles materiales. Se ubicaba
en una especie de valle
flanqueado por algunas de
las lomas mds prominentes
de la ciudad. Al este se halla-
ba la Calzada de Luyané; al
sur y al oeste, Lawton; y al
norte, la Calzada del 10 de
Octubre.

Estaba atravesada por
un arroyo que corrfa precario
y sin nombre y cuya contami-
nacién adn permitia la presencia
de yupis, guajacones y gusarapos,
amén de alguna que otra jicotea extraviada.

Los nifios y otros no tan nifios pescaban en el
lugar, siendo las presas mds cotizadas las jicoteas,
que de cualquier dimensién eran altamente valora-
das por los practicantes de la santerfa.

El viejo habia vivido con su mujer hasta que ella murié. Entre am-
bos construyeron la casita que habitaron y se contaban entre los pri-
meros que se asentaron en el lugar. Colaboraron para instalar la elec-
tricidad y el agua corriente, y el viejo recordaba que no legalizaron nada
en aquel momento porque estaba en boga decir que todo era para el pue-
blo. Eran tiempos en que se declaraban muchas cosas gratuitas: el trans-
porte, los teléfonos publicos, etc. El gobierno precisaba construir el co-
munismo con mucha prisa, y al viejo, a su esposa y al resto de los vecinos
no le parecfa mal.

Estaba sentado con abandono sobre una caja grande de cartén tabla, en
la que guardaba sus pertenencias. A su lado, como siempre, estaba el pe-
rro. Habfa decidido llevarlo con él, por encima de cualquier circunstancia.

Tlustracién: Omar Santana

Revista Hispano Cubana
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I Juan Gonzalez Febles

Amaba al perro y se sentia responsable con su suerte. También amaba
al gato, pero estaba convencido de que era mds inteligente que el perro
y sabria arregldrselas sin ayuda humana para sobrevivir.

Les llamaba perro y gato, a secas, y ellos res-

(44
El perro era ﬂﬂc 0>  pondian perfectamente sin necesidad de otro ape-

ﬁterte y ﬁbroso. Se lativo. El perro era flaco, fuerte y fibroso. Se pa-

parecia al viejo.

reca al viejo. Andaba por una edad que, segtin el
viejo, se correspondia con la juventud madura en

Andaba por una los hombres. Aunque no era de una raza pura y

Revista Hispano Cubana
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edad que, segiin el

definida por un pedigri, su porte era elegante y re-
medaba a los lobos o quizds a los pastores. Su tem-

viejo, se peramento era sosegado y taciturno, lo que le con-
correspondz’a con cedia ser la companfa ideal del viejo. Perro jamds

ladraba sin razén, era valiente sin ser agresivo, y

la] uventud para asombro del viejo y luego de todo el vecin-
madura en los dario, compartia una perfecta convivencia con el
hombres.” gato, a quien permitia libertades tales como dor-

mir acurrucado en su regazo y hasta compartir la
magra racion.

El viejo contemplaba en silencio la desolacién que le rodeaba y se
distancié de su entorno dejindose llevar por pensamientos que solia de-
gustar a solas.

Los buldéser arrasaron con las casuchas del vecindario y los veci-
nos esperaban junto a sus pertenencias que la policia cotejara las iden-
tidades y determinara quiénes eran de las provincias orientales, para pro-
ceder a su deportacién.

La cosa habia comenzado un mes atrés. Llegaron una mujer y dos
hombres en un jeep ruso y empezaron a hacer preguntas. Dijeron que
se trataba de una encuesta para mejorar las condiciones de vida en el ba-
rrio. La gente no les creyé de inicio y se mostraron reticentes y casi hos-
tiles, pero insistieron y como la mujer andaba embarazada y uno de los
dos hombres era homosexual, finalmente se confiaron considerandolos
inofensivos y les dejaron hacer.

Estuvieron viniendo y haciendo preguntas aparentemente tontas,
durante poco mds de dos semanas. Preguntaban a la gente si crefan en
santos y si iban a la iglesia; a las parejas, si habian legalizado sus unio-
nes en las Notarfas, quiénes dormfan juntos, dénde trabajaban, quié-
nes se dedicaban a la santerfa y cosas de ese estilo. Les interesé mucho
un cura joven, de unos treinta o treinticinco afos, que frecuentaba el
vecindario. El cura habfa organizado un equipo de béisbol y un conjunto
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de rock n’ roll, con los mds jévenes. La gente lo apreciaba mucho, por-
que era respetuoso y afable y parecia quererles de verdad.

El viejo estaba quieto, sentado y fumando un tabaco, que ¢l mis-
mo torcia con las hojas que le trafa un amigo de la fibrica en la que tra-
bajaba. Atn le quedaba mucho tabaco para hacer, lo cual era para él mds
ventajoso que fumarlo mal torcido por otros, segtin solia repetir.

Trataba de comunicarse con Perro, pero no lo conseguia, porque
Perro andaba inquieto. Se habia contagiado con el desasosiego que per-
cibia en el viejo, a pesar de su aparente tranquilidad y quietud.

Al viejo no le gustaban los policias, como tampoco al resto de sus
vecinos. Alimentaba prejuicios y, en el caso de la policia, se trataba de
un sentimiento negativo repartido de forma equitativa, a partir de los tres
rasgos mds comunes entre estos uniformados, esto es, que en su gran ma-
yorfa eran negros, orientales y policias. Sentfa aprecio por muchos ne-
gros, por muchos orientales, e incluso por muchos negros orientales, pe-
ro la combinacién de los tres factores le resultaba absolutamente
intolerable.

Cuando la mujer que aparentemente era la jefa del grupo dio por
terminado su trabajo, aparecieron en la vecindad un funcionario acom-
pafiado por varios policias, alegando venir en nombre del Poder Popular.
Explicé que todos eran ilegales y que se prepararan para ser extraidos. En
aquel momento el viejo pensé que son las muelas las que se extraen cuan-
do estdn malas y hay un dentista a mano, pero lefa mucho y sabia que
la palabra desalojo estaba prohibida, al igual que muchas otras, por ejem-
plo, cliente. En una tienda ya no se era més cliente sino usuario. “Ellos”
querfan cambiarlo todo.

La gente se enfurecid y se abalanzé sobre el asustado hombre, arre-
batdndole y rompiéndole los papeles, sin que los policias se atrevieran a
hacer cosa alguna, por cuanto se encontraban en franca desventaja nu-
mérica y, ademds, carecer de 6rdenes. Ese dia huyeron bajo una anda-
nada de piedras que los enfurecidos vecinos les arrojaron. El funciona-
rio, visiblemente asustado, se protegia mientras decfa: “jcompafieros, por
favor, compafieros!

Todos estaban demasiado enojados para hacer caso de nada. Dias
mds tarde, reapareci6 el mismo funcionario vestido de miliciano. Pero
en esta oportunidad venia con mds policias, un bulddser, dos rastras y has-
ta una guagua. Los vecinos se insubordinaron y lanzaron piedras y c6c-
teles incendiarios a las autoridades, que hufan en desorden. El buldose-
70, asustado, abandond el equipo. Alguien de la vecindad, ayuddndose
con un pedazo de manguera, drend el tanque de combustible y luego ro-
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cié el liquido inflamable por encima del equipo y le prendié fuego.

Al ver el buldéser quemado e inutilizado, el viejo supo que la re-
presalia serfa terrible. No hizo el menor ademdn para detener la quema,
porque sabfa que serfa inttil. Estaban demasiado enardecidos como pa-
ra escuchar a nadie.

El viejo sabia o no, jamds se permitia un creo. Todo comenzé cuan-
do se le revent6 el apéndice. Siendo ain muy reciente la muerte de su
mujer, se sintié enfermo de repente, aquejado de fuertes dolores que atri-
buyé a una indigestién. Luego de ingerir cocimientos, tisanas y cuanto
remedio creyeron oportuno sus vecinos, decidieron llevarlo a un hospi-
tal, en donde le diagnosticaron una fuerte apendicitis, la cual devino en
peritonitis con un prondstico muy poco optimista.

El viejo contd a sus vecinos que se sintié dando vueltas como un
trompo, hasta que todo se aquietd y se vio en un espacio amplio, muy
iluminado y con una mdsica que jamds habia escuchado en su vida.
Desde entonces, el viejo sabia. No era cosa de rezar y pedir algo a al-
guien. Era cerrar los ojos y mirar y escuchar adentro y recibir una res-
puesta invenciblemente acertada sobre lo que queria conocer, fuere el
asunto que fuere.

Llegaron antes del amanecer, un viernes en las brumas de la
madrugada, apostdndose en todas las posibles salidas del vecindario. Esta
vez trajeron dos bulddser, rastras, carros de bombero, ambulancia y has-
ta carros especiales de la Brigada Anti-motin.

Al amanecer todo comenzd. La Brigada Especial de la policia re-
dujo a bastonazos y con nebulizaciones lacrimdgenas y de todo tipo la
resistencia de los vecinos, y el viejo quedé estupefacto al comprobar que
las mujeres policias eran mds crueles y resueltas en el cumplimiento de
su triste oficio represivo que los mismos hombres.

Los jévenes que no consiguieron escapar fueron apaleados sin pie-
dad y encerrados en los carros jaula. Las mujeres, los ancianos y los ni-
fios fueron obligados a sacar sus pertenencias de las casuchas: efectos eléc-
tricos, utensilios de cocina, ropa, etc., colocdndolas fuera del drea de accién
de las buldéser, con las cuales fueron derribadas sus viviendas, luego que
las instalaciones eléctricas y de agua fueran desactivadas por personal de
la policia.

El oficial que se encontraba al frente del destacamento policial tenfa
grados de mayor y aparentaba ser de Pinar del Rio, o tal vez matancero.
Era grueso y de cuello ancho y corto. Sudaba abundantemente y anda-
ba de pésimo humor, porque no encontraba gusto en lo que hacia.

El viejo sabia que el tipo no estaba en su mejor momento y esto lo
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divertfa, sobre todo al advertir algo en su expresion que concordaba exac-
tamente con el apodo con que se le conocia. Le llamaban a sus espaldas,
tanto sus compafieros de la policia, como sus ve-

nos: © erda” - : “El viejo estaba
cinos: “huele mierda”. Y efectivamente, el tipo pa- ]

recfa estar oliendo excrementos, a partir de la gran quieto’ sentado y

cantidad de muecas que de forma continua hacia.
El viejo esperaba en calma, un poco aparta-

fumando un

do del resto de las mujeres, los nifios y demds ve- mbaco, que él

cinos. No llamaba la atencién de nadie, porque le
tildaban de raro y nadie tenfa cabeza para pensar

mismo torcia con

en él. La policia con torpeza cotejaba documen- las /70]45 que le
tos de identidad, con el objetivo de establecer pa-  trgia un ﬂmigo de

rentescos entre los arrestados y para determinar las .
o la fibrica en la

procedencias, separando a aquellos que detectaban

como orientales sin permiso de residencia. que tﬂlbdjﬂbd. ”

La caida de la tarde avanzaba velozmente y
pronto serfa de noche. El viejo no sentia inquietud por su futuro, por-
que sabia que, al menos para ¢, habria un después. No se ocupé en su
momento por obtener su carné de identidad, porque en aquel entonces
lo habia interpretado como un ultraje. No era un delincuente y el tal
documento le dio trazas de que se trataba de una ficha como las que se
hacen a los criminales.

La temperatura descendia ripidamente y el viejo compadecié a sus
vecinos, por el crudo invierno que amenazaba echdrseles encima. Pero
tanto estos como los policias parecian haberlo olvidado del todo.

El mayor ordené que los vehiculos se colocaran en forma de aba-
nico, para aprovechar la luz de sus faros y concluir la faena que habian
emprendido. Hecho esto, el viejo se dio cuenta de que estaba fuera de
la zona iluminada por los camiones y que le quedaba poco por hacer alli.

Cuiddndose de no ser visto se colocé la caja sobre el hombro, la
ladeé acomodando el peso lo mejor posible y eché a andar seguido por
el perro. Se desplazaba répida y sigilosamente por un trillo poco co-
nocido, pero que para él resultaba familiar. Se sentia satisfecho por ha-
berse librado, aunque fuera por poco tiempo. Estaba invitado desde la
época en que su esposa aun vivia para residir en el barrio del Juanelo
con unos parientes. Este era el momento de aceptar la proposicién de
su compadre.

El Juanelo no es el peor lugar del mundo —pensé—, tengo al perro
y todo lo que necesito para empezar. Esto y su confianza en si mismo fue
todo lo que se llevé consigo.
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Salacion

Ramoén Alberto Cruz Lima

La criollisima expresién “Estoy sala'o” pudiera quedar aboli-

da definitivamente del habla popular cubana. Y no es porque la
mala suerte que da pié a esa frasecita esté me-

jorando (jal contrario!), sino porque la sal,

[(¢ 4 7/
Qulenes tenian ese condimento universal que hace tragable
su reservita, la hasta la escobamarga, estd desaparecida del
. . . mapa.
vieron dzszparse en En nuestras “bodegas del Pueblo”, esos
2T, / 2. ., D
los wltimos dias reductos de la otrora distribucién socialista
debido a la con su estampa opresiva de mostradores rui-
. nosos y anaqueles polvorientos, hay rato ya
)4 edidera de que no descargan la cuota del cloruro sédico.
al[egados y Quienes tenfan su reservita, la vieron

disiparse en los dltimos dias debido a la pe-
didera de allegados y parientes. Zoila, mi ve-
cina de los bajos, ya colgé un cartelito en la
puerta advirtiendo que no la molesten mas. Mi tia Bertha, como
siempre de iluminada, tuvo la precaucién de ir guardando du-
rante afios todos los grianulos de sal sin refinar que no pasaban
por el salero y hoy exhibe orgullosa una cacharrita pléstica don-
de, diluidos en agua para el uso estricto de cada semana, su stock
de cristalitos salobres le permite mirar al futuro con optimismo.
Listima que no todos sean asi de previsores. De aparecer un lider,
seguro estoy que mis coprovincianos hubieran reeditado aquella
“Marcha de la Sal” de Mahatma Ghandi.

Pero sucedié que en el apogeo del aprieto, en el climax de la
penuria, cuando la gente estaba ya al borde del sincope frente al
plato desabrido de arroz con chicharos, ;hizo su aparicién la sal!
Hizo su aparicién de manera sospechosamente revolucionaria: en
las tiendas recaudadoras de divisa al precio de 85 centavos de
délar el kilogramo, lo que al canje de estos momentos representa
unos 18 pesos (algo asi como la paga promedio de dos dias

laborables).

parientes.”
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El ardid no es un estreno absoluto. Ese mismo derrotero si-
guieron antes el Jabon la pasta dental, el aceite y otros produc-
tos de necesidad primaria que tras una larga ausencia en los
mercados normados, reaparecieron en moneda dura, primero
con etiquetas fordneas y después con el
simpatiquisimo rétulo de “Fabricado en
Majagua, Palmira o Bejucal”. En unas de- “Mi tia Bertha,
claraciones publicadas recientemente por la CcoOmmo szempre de
revista Alma Mater, 'el V,1cepr651dente cuba- iluminad, 4, tuvo la
no, Carlos Lage, ratificé que el 45% de to- ., ;
das las ventas en divisa del mercado interno precaucion de ir
eran ya productos nacionales. A nadie por guﬂm’ﬂndo

tanto ha de extrafiar que lo sucedido con la 4 _ y
sal sea una cordial invitacién a que nos va- urante anos todos

yamos olvidando de verla en la bodega. De  Jps grénulos de sal

todas maneras, la que estaba viniendo por .
: sin refinar que no
el sistema normado, era ya apenas un pu-

fadito de 350 gramos percdpita, mojada pﬂmban por el
ademds y mezclada con arena y piedras. salero.”

A juicio de mis coterrdneos mds suspi-
caces ha llegado el momento de que los cu-
banos con FE (Familia en el Extranjero) vayan pidiéndole a los
de alld la adicién de un délar mds a su remesita mensual. Y pa-
ra aquellos que no tengan ni dénde amarrar la chiva, quedard
por lo menos el consuelo de saberse inmunes a la hipertensién
arterial, lo que mirado con un espiritu constructivo, pudiera
considerarse otro logro de la Revolucién en materia de salud
publica.

Claro que entre esa mayoria desdolarizada los habrd que no
se resignen a la dieta hiposédica y, por lo tanto, la sustraccién
de sal en los comedores obreros, hoteles, restaurantes, interna-
dos y circulos infantiles estd llamada a convertirse en otro atrac-
tivo negocio para la diligente fauna subterrdnea y en otro dolor
de cabeza para los jefes y administradores de la gastronomia
estatal.

Es, en fin, un destello de la misma economia voluntarista
y retorcida que ya dejé atrds (por suerte para ella) la Europa del
Este, con la dnica diferencia de que ac, en esta islita circunda-
da por el reino de Neptuno, la sal deberia ofrecerse, si no gratis,
por lo menos a centavo la libra.
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,Torquemada en la Biblioteca Nacional?

Oscar Espinosa Chepe

La Inquisicién imperante en Cuba desde hace ahos podria
verse fortalecida en las bibliotecas con el anuncio de las modifi-
caciones impuestas en la organizacién de la
Biblioteca Nacional José Marti, mediante la
cual no todos los cubanos tendrdn acceso a

z'nvestz'gacio'n en sus fondos, segiin informé el periédico

Cuba estdn bajo la Juventud Rebelde.

Se han creado tres categorias de lecto-

tutela res: Investigadores, quienes realizan una
gubernamenta[ y inscripcién por tres afos, tienen el derecho

los especialistas
tienen que poseer tucién; Profesionales, comprendidos todos

de acceso a toda la bibliografia, con la obli-
g
gacién de avalar su pertenencia a una insti-

una sélida !os graduados umvefsuarlos en activo, se
A ., inscriben por dos afios con derecho a la
acreditacion reserva y fondos especiales “siempre que

prestar sus servicios

» . . ~
en 6”05. que se inscriben por un ano.
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ideolo’gz'ca para acrediten” la necesidad de utilizarlos para el

trabajo que efectian; Estudiantes Universi-
tarios y de ensefianza artistica especializada,

Como se conoce, los centros de investi-
gacién en Cuba estdn bajo la tutela gubernamental y los espe-
cialistas tienen que poseer una sélida acreditacién ideoldgica
para prestar sus servicios en ellos.

En cuanto a los profesionales, queda claramente estableci-
do que deben estar activos, o sea se excluye a los separados de
sus trabajos por motivos politicos, a los jubilados y a los que por
otras causas no estén laborando. Se agrega la coletilla de que tie-
nen acceso a la reserva y fondos especiales siempre que acredi-
ten la necesidad de utilizarlos para el trabajo que efectden...

En lo referente a los estudiantes universitarios y de ense-
fanza artistica especializada, obligados a simular para poder ac-
ceder a los centros de altos estudios “s6lo para revolucionarios”,
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Foto: Manuel Montes

por lo visto no tendrdn derecho a utilizar la reserva y los fondos
especializados.

Esta politica segregacionista, una especie de apartheid bi-
bliogrifico, pretende ser justificada por la necesidad de proteger
los libros y medios de existencia, como si los méximos proble-
mas afrontados por estos centros culturales no fueran la falta de
atencién y recursos que padecen y el mal estado de los locales
que ha obligado en los dltimos tiempos al cierre de 25 bibliote-
cas municipales, a lo cual se suma la emigracién masiva de los
bibliotecarios hacia otros sectores mejor remunerados y con
condiciones de trabajo aceptables.

En tales circunstancias, cualquiera podria pecar de exceso
de perspicacia, pues conociéndose la mentalidad imperante en
los circulos gubernamentales inclinada a controlar hasta los mi-
nimos resquicios de la mente de los ciudadanos, todo indica que
el fantasma de Torquemada, el viejo inquisidor espanol, ha to-
mado posesién de la Biblioteca Nacional para, con su inexora-
ble fanatismo, recrudecer la intolerancia y decidir qué deben o
no deben leer los cubanos.
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ARTICULOS

ELIAN, ELIAN...

ESPERANDO A MAMA

Jorge LLopiz

El nino Elidn Génzalez, sobreviviente
de un naufragio, fue la noticia mis impor-
tante de fin de siglo entre los cubanos. Los
cables hablaban de la postura del padre que
reclamaba al hijo desde Cuba y de la posi-
cién de los parientes de Miami que defen-
dian la custodia del pequefo. La prensa, los
canales de noticias, la radio siguen la mirada
del padre o la de los parientes, mas ningu-
no de ellos ha podido acercarse al mundo del
nifio. La historia siguiente es la que algiin dia
escribird Elidn para que comprendamos

mejor su verdadera tragedia. Jorge Ll6piz

La noche no tenfa luna y a Eugenio le parecié que era el mejor mo-
mento de pasear en balsa. Me puse muy contento pues Mam4 no dirfa
nada sobre el acostarse temprano. Ella recogié varias cosas en un bolso
ancho y nos fuimos para la playa. La balsa era grande y estaba muy c6-
moda. Uno podia estirar los pies y mirar tranquilo las estrellas. Eugenio
puso la balsa sobre el agua y Mama4 le ayudé con los remos a despegar-
se de la orilla. Nos alejamos poco a poco y las luces de la ciudad se hi-
cieron pequeiiitas. La balsa se movia como un columpio y senti ganas de
cantar pero Eugenio se molesté: alguien podia escucharnos. Miré a mi
alrededor y no habia nadie. El cielo y el mar estaban unidos en el silen-
cio de la oscuridad.

Eugenio a veces asustaba. Era carifioso y salfa conmigo al parque
cuando Papd estaba trabajando, pero a él no le gustaba la loma. Cada vez
que yo iba a subirla con la bicicleta, se enfadaba. Lo mds sabroso de ti-
rarse de la loma era la cosquillita que sentia en el estémago mientras la
bicicleta iba pendiente abajo.
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El chasquido de los remos en el agua era lo tnico que se escucha-
ba en la noche. Mam4 buscé una manta en el bolso ancho para que el
sereno no me resfriase. Ya era hora de dormir, mas los ojos no se cerra-
ban. El olor de la balsa era diferente al de las sébanas de mi cama y la al-
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mohada no tenfa ese
vaivén de ahora. Un
ruido de motor se
escuché a lo lejos.
Eugenio y Mam4 deja-
ron de remar. El dedo

g R RICO . 1€ rell
S T YREPUBUCA del silencio lo pegaron
DOMINICANA . .
en sus labios y me hi-
cleron sefas para que
EL SALVADOR A no hablara. Se tendie-
DO E ron despacio junto a mi
COJ BI . .
S COOM VENEZURLA y senti un calorcito ri-

co. Cuando ya no se escuch el ruido del motor, Eugenio dijo que es-
ta vez si llegarfa al cayo. No abri los ojos pero miré por la hendija de las
pestafias a Mamd volver sobre los remos y moverlos hacia atrds y hacia
delante. Eugenio repetia que lo importante era llegar al cayo. El cayo era
un pedacito de tierra rodeado de agua y Mamd me conté que alli las aves
se detenfan a saborear el sol antes de llegar a la Isla. Mama4 se quejé de
los brazos: los tenfa engarrotados. Eugenio cogié los dos remos y Mama
acaricié mi cabeza.

Eugenio era muy bueno. Una noche Papd me dijo que no podia le-
erme mds cuentos a la hora de dormir pues tenfa mucho trabajo. Entonces,
Eugenio comenz4 la lectura del libro de Peter Pan, pero él no sabia po-
ner la voz gorda cuando hablaba el Sefior Garfio ni los labios aflautados
si Wendy suspiraba.

Los brazos de Eugenio se movian una y otra vez y las caricias de
Mam4 detuvieron el vaivén de la balsa. Parecia como si estuviese en mi
cama blanca y fuera despacio en direccién a la ribera del cayo. Las ga-
viotas, que secaban sus plumas al sol, no levantaron el vuelo al vernos y
se dejaron acariciar el pico.

Una sombra se deslizé sobre las plumas blancas y al mirar al cielo vi las
estrellas y a Eugenio y a Mama durmiendo cerca de mi. Miré por el bor-
de de la balsa. S6lo habia pequenas olas negras y a lo lejos més agua ne-
gra. Un airecito frio se colé por una ranura de la manta y me escondi ra-
pido en los brazos de Mamd. La oscuridad se fue alejando mientras sentia
a Mamd respirar sobre mi cabello. A la mafiana siguiente Eugenio comenzé
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a dar gritos: la neblina habfa rodeado toda la balsa. Pap4 no se asusta-
ba tanto como Eugenio. La loma era una calle situada detrds de la ca-
sa, muy inclinada. Yo bajaba con la bicicleta a to-

€< .

da velocidad y al rodar por el suelo Papd me decfa: La oscuridad se
“levintese que no fue nada”; sin embargo, ﬁw alejando
Eugenio siempre pensaba en lo malo. El humo . ,
blanco estaba dentro y fuera de la balsa. Yo no le maientras sentia a
solté las manos a Mama pues a veces no le vefa Mamad respinlr
el rostro. Eugenio refunfunaba aunque las aguas sobre mi cabello. A
ya no estaban negras y arriba se vefa una bola ama- ~

rilla. La bola iluminaba la gran nube que nos en- la maniana
volvia. “No sé cémo pude quedarme dormido”. siguien te Eugenio

Mama4 querifa calmar a Eugenio. Pronto el sol se
llevaria la neblina y detrds estaria el cayo. Mejor

del bolso. La leche no estaba calientica pero Mam4

no habia olvidado el biberén. Eugenio muchas ve- toda la balsa.”

ces me decfa que yo era casi un hombre para esa

boberia del pomo de leche pero esta vez no dijo nada. Comia sin mi-
rarme, un gran pedazo de pan con sardinas. Chupé con fuerza el tete-
ro y mi boca se llené de leche. Un hilo blanco muy dulce corrié por mi
mejilla hasta llegar al cuello. Los rayos de la bola amarilla se reflejaron
en el pomo de cristal y un grito de alegria estremeci6 las nubes. A lo le-
jos se vefa el cayo.

Mam4 y Eugenio comenzaron a remar como locos. Las sardinas se
salieron de la lata y para ayudar a Mama4 limpié la balsa. Boté al mar la
lata vacia de leche condensada y el resto del pescado. Un golpe de pron-
to estremecid la balsa y viaun pez con una cabeza muy grande. “Nunca
mds hagas eso”, me gr1t0 Eugenio con un manotazo en la cabeza. Mam4
se enfadd pero siguié remando para no perder el cayo. Qué bueno, ya
estibamos muy cerca. Se vefa las matas del cayo y las gaviotas volando
sobre los drboles. La balsa pasé cerca del cayo pero Eugenio y Mam4 no
pudieron detenerla. Las matas se fueron poniendo chiquiticas como las
luces de la ciudad en la playa. Los remos se quedaron quietos y vi por
primera vez llorar a Eugenio. Mam4 lo abrazé y senti que también de-
bia estar mds cerca de ellos. Me levanté y la balsa se fue de lado. El agua
estaba muy frfa, mas Eugenio de un tirén me regresé a la balsa. Me abra-
z6 tanto que me dolieron las costillas. Los tres hicimos una promesa: “nadie
podia ponerse de pie”. Crucé mis piernas y no las separé ni atin cuando

/
comenzo a dar

era desayunar. Mamd abrié una lata de leche con- gritos,‘ la neblina
densada con un abridor y sacé una barra de pan bhabia rodeado
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me dolieron las rodillas. El pez de la cabeza grande comenzé a darnos
vueltas y Eugenio furioso le hincé la aleta con la punta del remo. El pez
se alejaba y volvia de nuevo. Eugenio comenz4 a gritarle tantas malas pa-
labras que se olvidé de la promesa y jzasss!., al agua. Sacé répido la ca-
beza y Mamé le dio una
mano para que subiera
ripido a la balsa, pero
alguien halé més duro y
se llevé a Eugenio hacia
abajo con una mueca en
la cara. Los gritos de
Mam saltaron sobre las
aguas y debieron haber-
se escuchado en el cayo.
De rodillas me acerqué
para abrazarla y asf es-
tuvimos no sé cudnto

Estrecho de La Florida tiempo mirando el cie-
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lo azul. El sol habfa empujado todas las nubes y s6lo habia azul, y por
mds que deseaba ver una nube siempre estaba el azul, profundo, per-
diéndose alld en lo alto. Si al menos pudiéramos contar las nubes como
hacia con Papd cuando pasedbamos por el campo. Habia nubes perros
que movian el rabo y las que mds me gustaban eran las nubes caballos.
Nada de eso, s6lo el azul y el sol golpedndonos la cabeza. Mamé me di-
jo que el agua era mejor tenerla en la boca un ratico y después tragarla
despacio. Eso no era dificil. Ya lo habia hecho varias veces en la escue-
la. Durante el matutino cogfa un sorbo de refresco de mi maleta y lo man-
tenfa en la boca hasta entrar en el aula. Me gustaba que se fuera calen-
tando en la lengua pero, ahora, me dolfan los labios y el agua no se detenia
en mi boca. Mamd humedecia el pafiuelo en el mar y lo pasaba por mi
frente. El agua refrescaba un poco la cabeza y las gotas desparramadas so-
bre la balsa desaparecian enseguida convertidas en espuma. Me dolia el
estomago. Mam4 entonaba canciones para curarme pero el malestar no
se iba de mi barriga. Sélo senti alivio cuando Mama comenzé a descri-
birme la tienda donde iban los nifios solos. El dolor desaparecié al en-
trar en la tienda. La tienda era muy grande y los papds se quedaban en
el recibidor donde vefan a través del cristal a sus hijos. Los nifios mon-
taban patines y lanzaban pelotas. Nadie los regafiaba. Le pedi a Mama
que no se quedase en el recibidor y cogidos de la mano recorrimos los
pasillos. Montafias de juguetes por cualquier parte y globos que volaban
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pegados al techo. Lo que echaba a perder la tienda era la sed. Bicicletas

por aqui, carriolas por all4, pero no habfa una caja de aluminio de las que
aprietas con el pie y sale un chorrillo de agua. Por fin encontramos una.
Mam4 me ayudé a poner la boca cerca de la pila pero el huequito esta-

ba oxidado. Por mds que Mamd apreté el pedal de alld abajo no apare-

ci6 el agua. No importaba, a lo lejos vimos otra fuente pero lo mismo,

nada de agua; y asf pasé con la que estaba cerca

de la puerta, la del mostrador, la del estante y la “Me asusté de
sed nos apret6 la garganta. Entonces alguien que /
bajaba del techo me levanté del suelo y vi a Mam4 pronto al ver a
acostaba sobre la balsa. Varios hombres vestidos Papd en la

j‘e. verde me colocaron en un carrito blanc,o y me panta Jla. Decia que
ijeron que no me preocupara por Mamd: a ella

también la traerfan conmigo. La pusieron en otra quem’ﬂ verme. Tia
camilla y la taparon completa con una sébana. ﬂpﬂgé la television
Querfa verle la cara mas no pude. Los hombres se .

la llevaron muy rdpido y cuando los vi alejarse so- J me dy 0 que me

bre las aguas del mar, senti mucho suefio y me que- Uevaria a la tienda

dé dormido. .
Al abrir los ojos, Tia estaba frente a mi. La donde los nifios

. »
conoci enseguida: estaba igualita que en las fotos. ]ugaban solos.
Mam4 decia que Tfa nunca se pondria vieja y era
cierto pues no vi ni una arruguita en su rostro. Tenfa esa sonrisa blanca
que tanto me gustaba. La habitacidn estaba muy fria y detrds de las ven-
tanas el sol alumbraba el techo de los edificios. El médico me tocé el pe-
cho y la espalda con la medalla que le colgaba del cuello y dijo que es-
taba bien, que podia irme para casa. Pregunté por Mamd y en ese
momento entrd la enfermera. Al médico se le olvid4 responderme. La
casa de Tta parecia diferente. En las fotografias habia un jardin peque-
fio pero ahora podia correr en €l de un lado a otro junto a Primo. Primo
se parecfa a mi. Era rubio y de ojos chinos. Primo era buena gente. Me
llevé a su cuarto, al closet donde estaban el helicéptero, la ametrallado-
ra, los patines... y las cajitas negras. Primo cogié una y se fue a la coci-
na. Apreté el botén de la derecha y la voz de Primo salié por una rendi-
ja de la cajita negra. Tia nos brindé helado de chocolate mientras Primo
encendia la televisién. Cudntos colores. Los mufequitos saltaban, can-

taban y el helado se iba derritiendo sobre la alfombra. Me asusté de pron-
to al ver a Papd en la pantalla. Decia que queria verme. Tia apagd la te-
levisién y me dijo que me llevarfa a la tienda donde los nifos jugaban
solos. Primo fue conmigo y nos escondimos tras los estantes. Le llama-
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ba por la cajita negra y Primo me respondia que estaba donde las bici-
cletas. Me senté en el sillin de una de ellas y miré alrededor. Los pasillos
eran largos y el techo casi tocaba el cielo. Pedaleé un poco pero no ha-
bia loma y como lo que a mi me gustaba era la cosquillita en la barriga,
fui tras Tia. Ella propuso dar un paseo por todas las calles de la ciudad.
Los autos brillaban cantidad y los edificios tenfan mucho cristales. Yo le
iba contando a Mamd a través de la cajita negra las cosas que mas me gus-
taban. Habfa un mar de semdforos uno, dos, tres, y llegamos a casa de
Tia. Apenas nos bajamos del carro, varias personas se acercaron con ca-
maras y micr6fonos. Hablaban todas a la vez y uno no podia entender
lo que preguntaban. Sélo escuché la respuesta de Tia de que jamds re-
gresarfa. Me acordé de Mamd: “Tfa es un pedazo de panetela”. Invité a
los hombres de los micréfonos y de las luces a tomar limonada. Los se-
flores estuvieron mds tranquilos dentro de la casa. Me regalaron algunas
cosas pero no me atrevi a cogerlas. Dijeron que yo iba a salir en la tele-
visién. A mi no me gustaba la idea. Eso de pararse frente a la cdmara y
sentir que los ojos arden por las luces no iba conmigo. Tia me trajo unos
espejuelos negros. El hombre del micréfono hablaba que te hablaba y yo
todavia no sabfa dénde estaba Mamd. En las noches apretaba la cajita ne-
gra debajo de la colcha para contarle a Mam4 lo buena que era Tia. Primo
no era tan bueno. Decia que €l si era un verdadero actor y que yo salia
por la televisién porque habia venido en una balsa. Por suerte Primo no
era asi todo el tiempo y cuando se le quitaba toda esa boberia, saliamos
al jardin a jugar a la pelota. El corrfa mds pues a veces me dolian las ro-
dillas. Otra vez volvi a ver a Papd en la pantalla de la televisién junto a
un hombre que a Mam4 no le gustaba porque nunca se afeitaba. El hom-
bre estaba vestido de verde y tenfa un brazo sobre Papd. Tia comenzé a
decir cosas y entre las que recuerdo fue que ese hombre nunca se quita-
ba el maldito uniforme verde. A mi tampoco me gustaban los uniformes.

Por eso, antes de irme para la escuela, me escondia de Mam4 para
que no me pusiese la pafioleta. Era aburrido vestirse siempre igual. Llevar
ese trapito al cuello con el calor que hacfa. Papd gritaba que yo regresa-
ray mi Tfa le respondia al televisor que jamds me dejarfa, que ella podia
cuidarme. La casa de Tia siempre estaba llena de gente. Eran tantas las
visitas que me escondia en el closet y desde alli hablaba un poco con
Mamd. Le dije que me habian celebrado el cumpleafios con muchos glo-
bos y si no fuera por los hombres de los micréfonos la fiesta hubiera si-
do muy linda. Asf le decfa a Mam4 y también que le estaba esperando.
Yo sé que algin dia ella tocard la puerta de casa de Tia y juntos iremos
a la tienda donde juegan los ninos solos.
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VESTIDA DE MAR

Ignacio Angel Pérez Macias

Sé —de antemano— que el tema del ni-
fio cubano Elidn Gonzélez Brotén provoca en
unos enconadas discusiones y, en otros, dila-
tados bostezos. Son muchos los colegas ( y ami-
gos) que me han aconsejado no malgastar mi
tiempo y mi esfuerzo en un caso tan mani-
pulado politicamente. Incluso, el estado actual
de los hechos impiden una valoracién integral
y, ademds, corro el riesgo que el desenlace
invalide los criterios que aqui sustento.

Pero, nuevamente, desoigo, opino y me
arriesgo.

Los hechos son harto conocidos. En la

madrugada del 21 de noviembre de 1999, des- Ignacio A. Pérez Macfas

de las costas del municipio matancero de Cérdenas, un grupo de tre-
ce personas decidieron abandonar ilegalmente el territorio cubano rum-
bo a Estados Unidos. Utilizaban una embarcacién con motor fuera
de borda. Entre los dfas 22 y 25 de noviembre (falta precisarlo con exac-
titud) la embarcacién no pudo resistir el embate de las olas, el vien-
to, las corrientes del Golfo y naufragé. El dia 25 unos pescadores ha-
llaron cerca de Isla Morada a tres supervivientes: dos adultos y un nifio
asido a un neumdtico de camién, rodeado de delfines. Con poste-
rioridad los Servicios de Guardacostas de EE.UU. hallaron seis ca-
ddveres. Faltan por encontrar adn los cuerpos de cuatro de sus tripu-
lantes que, al parecer, murieron ahogados. El menor fue identificado
como Elidn Gonzdlez Brotén. Se supo, por el testimonio del propio
nifo y de los otros supervivientes que en el grupo viajaba también,
Elizabeth Brotén Rodriguez, madre del pequefio, cuyo cuerpo no ha
sido encontrado. Un tio-abuelo paterno, residente en Miami, recibié
la custodia del nifio y, rdpidamente, se comunicé con sus familiares
en Cuba. Estos, aprovecharon la comunicacién telefénica para dar-
les las gracias a los pescadores por el rescate.

A los pocos dias se desaté una dcida polémica porque el padre
reclama la custodia y, consecuentemente, el regreso del nifo al hogar
cardeniense y los familiares en el exilio se oponen a ello.
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Desde entonces hemos visto inundados los periddicos, los tele-
diarios, las revistas y las paginas de internet con estas noticias. A tal
punto —para algunos— de la saturacidn, el hastio y lo exagerado. Las
calles de La Habana se han anegado de personas, como siempre, pre-
viamente convocadas para los mitines y las marchas combatientes. Los
pioneros, con las amigdalas enrojecidas, gritando los lemas que les
ordenan. Los dirigentes juveniles de turno haciendo las cldsicas aren-
gas y los encendidos ataques al imperialismo. Y, por supuesto, la m4-
xima representacién estatal y partidista repitiendo el eterno discurso
que todos sabemos de memoria.

Por otro lado, también se han visto imdgenes lamentables: al
menor se le ha filmado una y otra vez con decenas de juguetes, de
regalos; se le ha visto visitando paraisos de fantasia; se le han puesto
simbolos que por su corta edad no logra comprender o imitando, con
sus diminutos dedos, los gestos de victoria. Se han realizado reporta-
jes donde se exacerban los valores del consumismo més despiadado
y enajenante, en el que los bienes materiales parecen disputarle el pro-
tagonismo al frégil nifio de timida mirada.

Pero me he prometido no ahondar en ninguna de estas cuestiones
y centrarme, esencialmente, en algunos aspectos juridicos del conflicto.
Porque, a fin de cuentas, se trata de eso: de la reclamacién de un pa-
dre para ejercer la guarda y cuidado de su hijo.

Pretensién llena de matices y de interrogantes que merecen un
andlisis, conforme a las normas juridicas imperantes en Cuba, para com-
prender algunos de los manejos politicos presentes en este conflicto.

Creo oportuno decir desde este momento que la solicitud del pa-
dre tiene la ventaja que ofrece siempre la figura procesal de la legiti-
macién. En una disputa o contienda entre litigantes sobre el ejerci-
cio de la guarda y cuidado de un menor, legalmente siempre vencerd
aquel o aquellos que ostenten la patria potestad. Aplicado esto al ca-
so examinado, vemos que se enfrenta un padre con patria potestad con
un tio-abuelo, carente e imposibilitado de ostentar tal condicién. Siendo
asi, el asunto no resistirfa ningin otro andlisis. Sin embargo —repito—
el caso estd lleno de detalles, dignos de ser comentados.

Revisando todo lo publicado hasta la fecha, hallé —precisa-
mente— en el periédico Granma la forma en que se inicié esta
reclamacién. Sostiene el diario de fecha 3 de diciembre que fue la abue-
la materna Eleodora Raquel Rodriguez Rodriguez la que dirigié una
carta, con fecha 28 de noviembre, al Ministro de Relaciones Exteriores
para que hiciera todo lo humanamente posible para que su nietecito regrese
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a la familia. Afirma que a ella se unen su esposo y los abuelos paternos.
A renglén seguido se refiere que ese mismo dia el padre realizé una
peticion personal, sin precisar el modo y manera en que la misma se
concretd. En consecuencia, se habian iniciado los tramites oficiales a
través de la Seccién de Intereses de EE.UU. para que el nifio fuera de-
vuelto. Con ello, “el gobierno cubano acttia en correspondencia con
lo establecido constitucionalmente, ya que el Estado tiene la obliga-
cién de asistir al padre y los familiares, asume el deber de dar curso a
este pedido e, incluso, debe cubrir los gastos de dicha gestiéon”.

Lo primero a destacar es que en todo momento se estd mencio-
nado una cartay una peticion personal del padre. Nétese que no se acu-
de a la formalizacién de una demanda u otro escrito promocional ante
un tribunal de justicia. Se trata de una misiva firmada por la abuela
materna, la que ha puesto en funcionamiento toda la maquinaria estatal.
La peticién del padre, convalidando y reafirmando esta solicitud, la
agiliza de una manera sorprendente a tal punto que, el propio diario
oficial asegura, ese mismo dia el Ministro de Relaciones Exteriores ini-
cia los trdmites oficiales.

Esta observacién pudiera parecer inocua porque en su contra se
podria alegar que, conforme al ordenamiento juridico cubano, exis-
ten trdmites y diligencias en las cuales no se exige formalidad alguna
e, incluso, pueden iniciarse de manera verbal. Por ejemplo, las recla-
maciones de alimentos se sustancian por un proceso sumario (articulos
386 al 371 de la Ley de Procedimiento Civil, Administrativo y Laboral)
que permite la formulacién de la demanda por comparecencia ante
el Secretario del Tribunal y, también, la contestacién puede hacerse
verbalmente. Pero en este caso no se trata de una reclamacién de ali-
mentos, sino sobre guarda y cuidado de un menor y no se ha reali-
zado ante el Secretario de la Seccién Civil de un Tribunal Municipal
sino ante el Ministro de Relaciones Exteriores quien, con una celeri-
dad inusitada, la recibe el mismo dfa en que se redacté y dispuso realizar
las primeras diligencias.

Justo el ante quién se ha formulado la solicitud me hace pensar
que cuando se afirma que el gobierno actiia en correspondencia con lo
establecido en la Constitucion se estard refiriendo al articulo 63 que
regula el llamado derecho de peticién: Zodo ciudadano tiene derechos
a dirigir quejas y peticiones a las autoridades y a recibir la atencidn o res-
puestas pertinentes y en plazo adecuado, conforme a la ley en corres-
pondencia con el articulo 35 del propio texto, donde el Estado se eri-
ge en protector de la familia. La verdad es que no encuentro otra
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explicacién juridica para amparar la desorbitada actuacién estatal en
este caso.

Los calificativos que empleo no son una burda ironia ni siquie-
ra una sibilina insinuacién. Tampoco es un vulgar atrevimiento afir-
mar que desde la vigencia de la Constitucién socialista jamds se ha
conocido peticién mds velozmente enviada, recibida, leida y ordena-
da a resolver que la relacionada con la guarda y cuidado del menor Elidn
Gonzilez Brotén.

Y esto nos lleva a profundizar mds en esta drea de debate: ;la au-
toridad invocada es la idénea para atender o responder la peticién? La
respuesta es mds complicada de lo que parece:

Si el Estado cubano actia de acuerdo al mandato constitucional
ya citado, podria contestarse afirmativamente la interrogante plantea-
day considerar vélida la sede administrativa para gestionar este conflicto.
Sin embargo, no podemos perder de vista, en ningin momento, la na-
turaleza de la solicitud formulada. Se trata de una reclamacién de in-
dole familiar, en concreto, de una peticién vinculada con las relaciones
paterno-filiales y, en especial, la relacionada con la guarda y cuidado de
los menores sujetos a patria potestad. Esto es, conforme al articulo 2 de
la citada Ley de Procedimiento, competencia de los Tribunales
Municipales Populares, no de ningin Ministerio y, mucho menos, del
de Relaciones Exteriores. La propia Ley de trdmites prevé en el articu-
lo 173 que las autoridades, sus agentes y demds funcionarios del Estado
(en el que quedaria incluido este Ministerio) prestarian a los tribunales
el auxilio que de ellos solicitaran, dentro del 4mbito de sus respectivas
atribuciones y para la préctica de las diligencias que hayan de ejecutar-
se fuera de la competencia territorial del tribunal que las hubiera dis-
puesto, librdndose los correspondientes despachos o cartas rogatorias.
En la préctica judicial, el MINREX actiia como auxiliar de los tribunales
en diversos tipos de diligencias como emplazamientos de demandas, le-
galizaciones diplomdticas de documentos, etc. Debe reconocer que, por
mandato de ley, algunos de sus funcionarios ejercen funciones relacio-
nadas con el Derecho de Familia u otros asuntos civiles: por ejemplo,
el Cénsul o vicecdnsul, conforme al Cédigo de Familia, autoriza ma-
trimonios entre cubanos en el extranjero; el Cédigo Civil recoge el su-
puesto de testamento otorgado ante funcionario consular.

Lo que resulta juridicamente cuestionable es que este Ministerio
reciba, sustancie y trate de resolver una reclamacién sobre la guarda
y cuidado de un menor sin que, judicialmente, exista un pronuncia-
miento firme.



Vestida de mar I

Y es aqui donde el
asunto agudiza su polémica
y se llena de sutiles matices:
sel derecho del padre necesi-
ta un previo y legal recono-
cimiento por parte de los tri-
bunales ordinarios? o dicho
de otro modo ;es necesario
que el padre reclame ante un
tribunal la guarda y cuidado
de su hijo?

La respuesta es suma-
mente controvertida. S¢é que
la opinién dominante se
inclina a favor de lo innece-
sario e indtil de tal procedi-
miento judicial porque el
derecho del padre opera au-
tomdticamente; pero el caso
es mds complicado de lo que

€n apariencias se€ presenta. Elidn Gonzélez con su nueva mascota en el jardin
La esencia de esta cues- de su casa en Miami. Foto: EFE

tién estd en la figura de la patria potestad. Esta institucién, de origen
romano y con una significativa evolucién histérica, legislativa y doc-
trinal se integra por un conjunto de derechos y deberes de los padres
con sus hijos: 1) tenerlos bajo su guarda y cuidado; 2) atender a su ali-
mentacién; 3) dirigir su formacién; 4) administrar sus bienes; 5) re-
presentarlos. Conforme al Cédigo de Familia vigente en Cuba desde
1975, los hijos menores de edad estardn bajo la patria potestad de
ambos padres que la ejercitardn, conjuntamente. La redaccién de este
precepto demuestra cémo el Derecho de Familia es el sector del
ordenamiento privado en el que mayores limitaciones encuentra la li-
bertad individual, ya que no permite pacto en virtud del cual se acuer-
de el ejercicio solo por uno de ellos. Lo mismo no puede decirse de
la funcién de guarda y cuidado porque cuando los padres no vivie-
ren juntos el Cédigo de Familia estipula que se estard al acuerdo que
ellos adopten (articulo 88). En caso de no alcanzarlo, la cuestién se
decidird por el tribunal competente que se guiard para resolverlo, tni-
camente, por lo que resulte més beneficioso para los menores. En igual-
dad de condiciones se atenderd, como regla general, a que los hijos

Revista Hispano Cubana

(O8]
(O8]




I Ignacio Angel Pérez Macias

queden al cuidado del padre en cuya compafia se hayan encontrado
hasta el momento de producirse el desacuerdo, prefiriéndose a la ma-
dre si se hallaban en compafifa de ambos y salvo en todo caso, que ra-
zones especiales aconseje cualquier otra solucién (articulo 89). Esto
demuestra que hay casos en que necesariamente hay que acudir ante

un tribunal para que se determine el modo y ma-

<« ’ o o
Segiin las noticias  cracn que debe ejercitarse la patria potestad (en

que nos llegan, este caso lo relacionado con la guarda y cuida-
Elizabeth Brotén do) y que, conforme a la ley cubana, es posible

adoptar cualquier otra solucién de acuerdo a ra-

estaba divorciada zones especiales.

Segin las noticias que nos llegan, Elizabeth
delp adre de su Brotén estaba divorciada del padre de su hijo.
by 0. Ambos Ambos excédnyuges habfan emprendido nuevas

exco’nyuges habian relacionesy Elidn se encontraba bajo custodia le-

emprendido nuevas

gal de su madre. No se ha divulgado la certifi-
caci6én de divorcio de ambos; pero estoy seguro

relaciones y Elidn  quelasentencia de dicho proceso otorgé lz guar-

se encontraba bajo

da y cuidado del menor a favor de la madpe, sin per-

Juicio de la libre comunicacion que sostendrdi con

custodia legdl desu padre quién podri visitarlo en el hogar mater-
madre.” no (segtin el horario fijado) y tenerlo consigo los
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[ines de semana alternos y durante los recesos esco-
lares y vacaciones, se fija una pension alimenticia de (X cantidad). Mds
o menos este debe ser el pronunciamiento de esa sentencia. Pero si asi
no fuera es un hecho aceptado, publico y notorio, que el menor re-
sidia en el hogar materno y que el padre lo hacia en compania de su
nueva esposa y otro hijo.

Ahora bien, los pronunciamientos sobre guarda y cuidado,
régimen de comunicacién y pensién alimenticia no tienen fuerza de
cosa juzgada material, es decir, pueden ser modificados en cualquier
tiempo mediante un proceso judicial posterior siempre y cuando se
demuestre que han variado las circunstancias de hecho que determi-
naron su adopcién. Estas reclamaciones se ventilan en las propias
actuaciones del proceso de divorcio y por los trdmites de los incidentes.
Pero todo esto tuviera sentido si Elizabeth Brotén estuviese en Cuba
y se pretendiera discutirle la guarda y cuidado de su hijo Elidn.

La reclamacién en este caso es distinta: el padre pretende ejer-
citar, por si solo, la patria potestad. Esto, de acuerdo con el Cédigo
de Familia, es posible por fallecimiento del otro o porque se le haya
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suspendido o privado de su ejercicio (articulo 82 y 83). Y, justo aqui
es donde pretendo llegar: en el caso comentado no se dan ninguno
de los tres supuestos: Elizabeth Brotén Rodriguez ni ha sido suspen-
dida ni privada de la patria potestad. Ni juridicamente ha fallecido.
La madre del menor Elidn ha desaparecido.

Comprendo que esta tltima afirmacién puede causar perpleji-
dad y desconcierto, sobre todo, en el lector neéfito en temas legales.
Pero, ciertamente, estamos en presencia de un supuesto de desapari-
cién —no de un fallecimiento comprobado— que, juridicamente, tie-
ne un tratamiento especial conforme al Cédigo Civil vigente en Cuba.
El articulo 26.3 estipula que /z desaparicion de una persona cuya muer-
te no puede ser acreditada, se rige por las disposiciones relativas a la ausencia
y la presuncion de muerte. Estas instituciones aparecen reguladas en los
articulos 33 al 37 y para comprenderlas mejor es menester citar una
vieja sentencia espafiola —que a fin de cuentas es mds cercana a nues-
tras rafces histdricas que los modelos eslavos importados cuando la re-
daccién del Cédigo Civil actual—. En resolucién de 26 de abril de
1901 el Tribunal Supremo espafol reconocié que: la institucion de la
ausencia se refiere a un estado de derecho creado por la desaparicion de
una persona cuyo paradero se ignora, respecto de la que no se puede afir-
mar si vive o ha muerto, por ser desconocidas las circunstancias de su vida
misma desde el momento de su desaparicion, no pudiendo, en tal supuesto,
declararse la presuncion legal de su muerte sino después de transcurrido
cierto tiempo y con determinadas condiciones; pero cuando por haber ocu-
rrido un naufragio u otro accidente desgraciado, perfectamente compro-
bado por las diligencias instruidas al efecto, existe un fundamento racio-
nal para poder creer y afirmar que la persona de cuya desaparicion se trata
[fue victima de la catdstrofe o perecié en ella, no hay obstdculo legal alguno
que impida se declare la presuncion de su muerte, y seria, en cambio,
andmalo suponerlo ausente.

Para obtener la declaracién de presuncién de muerte se tiene que
acudir ante el tribunal del dltimo domicilio del desaparecido. No es
una declaracién que se presuma, sino que tiene una formalidad de-
terminada que debe ser observada rigurosamente. Y digo mds: para
iniciar este proceso tienen que transcurrir seis meses de ocurrido el acon-
tecimiento (accidente o naufragio) segin el articulo 35.1 del Cédigo
Civil. Después de ese plazo, puede promoverse el pertinente proceso
y una vez declarada la presuncién de muerte mediante Auto del
Tribunal, a los interesados les queda expedito el ejercicio de los mis-
mos derechos que les hubieran correspondido de ser la muerte
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I Ignacio Angel Pérez Macias

acreditada por certificacién médica. Por tal razén, el padre reclamante
no puede actualmente hacer valer el derecho a ejercer, por si solo, la
patria potestad porque ain no pueden acreditar tales requisitos: no
ha aparecido el cadéver de Elizabeth Brotén, no han transcurrido atin
los seis meses que prevé la ley para presumir su muerte; y, en conse-

cuencia, al no poder iniciar el oportuno proce-

“e. Quién so judicial, no tiene la resolucién judicial perti-

nente que declare presunta la muerte de la

/
representaria a la persona que con ¢l comparte tal ejercicio.

degﬂpare(;ida Llama la atencién que en la reunién que

madre Elizabeth sostuvo el padre con los Servicios de Inmigracién

y Naturalizacién de EE.UU. hubo de entregar

Broton Rodrz’guez diecisiete documentos que demostraban de forma

para iniciar el

mientras

irrebatible la paternidad. Dieciséis de estos do-
cumentos: declaraciones de companeros de tra-

transcurren los seis bajo y vecinos sobre su comportamiento como
meses necesarios padre son innecesarios y hasta cierto punto int-

tiles ya que formalmente no fueron adverados y
se presentaron ante un Servicio de EE.UU. que

proceso de no tiene porqué valorar tales pruebas ni mucho

declaracion de

menos resolver conforme a estas. Por otra par-
te, uno de ellos es esencial: la certificacién de na-

.y
presuncion de cimiento emitida por el Registro Civil de
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muerte?” Cirdenas que acredita la filiacién paterna.

Precisamente, en dicho documento aparece
también el nombre de Elizabeth Brotén Rodriguez, de quien se dice
ha muerto, pero hasta la fecha no ha sido acreditado mediante certi-
ficado de defuncién expedido por el personal facultativo correspon-
diente ni ha sido presuntamente declarada muerta por tribunal com-
petente.

Aqui hay otros interesantes problemas juridicos: ;Hay que esperar
los seis meses de la presuncién de fallecimiento para ejercitar el derecho
ala guarda y cuidado? y ;quién representaria a la desaparecida madre
Elizabeth Brotén Rodriguez mientras transcurren los seis meses
necesarios para iniciar el proceso de declaracién de presuncién de
muerte?

La respuesta también es polémica porque el ordenamiento juri-
dico cubano no tiene una solucién clara al respecto. Ni el Cédigo de
Familia ni el Civil contienen una férmula parecida a la recogida en
el articulo 156 pdrrafo cuarto del Cédigo civil espafiol que permite



Vestida de mar I

el ejercicio por un solo padre en caso de imposibilidad del otro. Se cri-
ticé mucho el excesivo casuismo del Cédigo espanol vigente en Cuba
hasta 1987, pero lo cierto es que la generalidad y abstraccién de su
sustituto ha sido tal que ha dejado de resolver multiples situaciones.
Respecto a la posible representacién de la madre hasta que se decla-
re su presunto fallecimiento, convencido estoy que muchos se incli-
narfan porque fuera la representacién legal del Fiscal en aplicacién del
articulo 48 de la Ley de Procedimiento que estipula que ¢/ Fiscal re-
presenta y defiende a los menores, incapacitados y ausentes, hasta que se
les provea de tutores, representantes o encargados del cuidado de sus per-
sonas y de la defensa de sus bienes y derechos. Esta podria ser una solu-
cién, si se interpretara extensivamente el concepto de ausente y se com-
prendieran dentro de éste al desaparecido en accidente maritimo o
naufragio; pero, conforme hemos analizado, se trata de dos situacio-
nes técnicamente distintas. No obstante, veo mds complicado el asun-
to en asignarle la representacién de los intereses y derechos de la ma-
dre desaparecida a la Fiscalfa ya que, conforme al articulo 60 del Cédigo
Civil, los representantes legales no pueden tener intereses opuestos a
su representado. Elizabeth Brotén Rodriguez desapareci6 en el mar:
huyendo de un régimen politico que no soportaba. Si la Fiscalia, por
mandato constitucional constituye el érgano del Estado al que le co-
rresponde el control y la preservacion de la legalidad (socialista confor-
me al articulo 10), s7 estd organizada verticalmente y subordinada a la
Fiscalia General de la Repiiblica quien a su vez recibe instrucciones di-
rectas del Consejo de Estado, es elemental la falta de idoneidad de es-
ta institucion para asumir su defensa. En cualquier caso, jamds podria
esperarse que un razonamiento de este tipo se permitiera hacer en Cuba
dada las limitaciones que el articulo 62 de la Constitucién establece
a la libertad de expresién. Un hipotético proceso entre un padre, mi-
litante del Partido Comunista (exsecretario general de la UJC del Parque
Josone de Varadero, con doble militancia desde los venticinco afios
de edad) y la Fiscalia cubana serfa, sencillamente, impensable y, de es-
tablecerse, todos sabrfamos desde el inicio cudl serfa su resultado.
La posible representacién de la madre es, a mi juicio, un aspec-
to muy delicado y complejo. Si a ello unimos ciertas dudas que se cier-
nen sobre un poder que el padre otorgé a la madre y sobre ciertas no-
tas intercambiadas entre los gobierno de Cuba y el Departamento de
Estado de EE.UU., cuyo contenido no se desea revelar, el asunto que-
da sin la transparencia necesaria para un completo enfoque juridico.
No obstante, y pese a todo lo expuesto hasta aqui, debo reiterar
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Brotén Rodriguez

I Ignacio Angel Pérez Macias

—como esbocé al principio— que el padre, al ostentar la patria po-
testad, tiene el requisito necesario para reclamar y obtener para si la
guarda y cuidado de su hijo. Como hemos podido analizar el caso es-

t4 lleno de matices que no pueden ser obviados.

“Es Elizabeth Se estd reclamando un derecho pero a su vez no

se pueden despreciar ni silenciar otros que, al fin
y al cabo, son también normas juridicas como

la persona que mds las que se exigen sean respetadas y aplicadas.

me conmueve de

También es necesario decir que este asun-
to tiene, obligatoriamente, una lectura més am-

. )
toda esta historia. plia. En el caso concurren normas juridicas de
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dos Estados: Cuba y EE.UU. Esto complejiza la
labor de los abogados designados al efecto y las decisiones que debe-
ran adoptar los tribunales y cortes, maxime cuando algunas disposi-
ciones pueden entrar en conflicto. Me estoy refiriendo, en concreto,
a la llamada Ley de Ajuste Cubano y la posibilidad de aplicarla con
prioridad a las normas juridicas sobre la custodia de los menores. Aqui
el caso se politiza mucho mds. Ejemplo de ello son la recién anunciada
decisién del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién de los EE.UU.
de devolver al menor antes del dia 14 de enero, las protestas del exi-
lio cubano residente en Miami y la cuestionada citacién del menor pa-
ra una comparecencia ante el Congreso de EE.UU.

Dejo en el tintero muchos comentarios sobre el tema que bien
valdrian otro articulo; pero no quiero finalizar éste sin dedicarle unas
palabras a la madre desaparecida. He escuchado injustos calificativos
a su conducta. S¢ que algunos ignoran que, conforme al ordenamiento
juridico cubano, jamds ella hubiese obtenido la autorizacién del pa-
dre de su hijo para emigrar ni ningin tribunal le hubiese aceptado tal
peticién. Tuvo que acudir a esa tnica via aunque unos la tilden de de-
sespero, otros de locura y algunos de crimen. Es Elizabeth Brotén
Rodriguez la persona que mds me conmueve de toda esta historia.
Cuando leo sobre ella o escribo no puedo evitar recordar aquella me-
lodia, hermosa y desgarradora, dedicada a una poetisa argentina. Esta
mujer cubana también se ha ido entre algas, caracolas y sirenas de co-
ral. A una la arrastr6 el desamor y la soledad; a la nuestra, el amor a
la libertad y a su pequefio hijo. Su inmenso amor le permitié sujetarle
a un neumdtico y animarle a resistir. Soporté a su lado todo lo que
pudo y, cuando fallé el aliento y las fuerzas se fue, como Alfonsina,
vestida de mar.



Articulos I

PLANTADOS

Jacobo Machover

Creo en la necesidad de la memoria para fijar el testimonio y abu-
yentar la derrota. Creo que la palabra de las victimas puede mds que
todas las opresiones, que todos los ejércitos, que todas las censuras, para
contar lo que queds sepultado por la Historia. Creo que rescatar del
olvido a los perseguidos es mds que un deber, es un acto de fe, una tarea
impostergable.

Muchos de los derrotados se nos mueren, vencidos por el tiem-
po, en el exilio la mayoria de ellos, a veces sin dejar huellas de su cal-
vario, de sus sufrimientos sin fin, doblemente heridos, por el dolor y
el silencio. La memoria es una necesidad para ellos y para nuestro fu-
turo. La memoria se construye ahora mismo. No podemos esperar a

ue se abran los archivos o a que se pueda hablar libremente dentro
de la Isla. Entonces, las palabras saldrdn deformadas porque cada uno
querrd explicar o justificar su actitud, su ausencia de reaccion fren-
te a la barbarie.

El objetivo de estos testimonios, de los cuales las preguntas del
entrevistador han sido borradas para brindar a las palabras su ma-
yor fuerza de denunciacién y de afirmacion de su propia verdad, es
establecer las primicias de una historia oral. Son los prolegémenos de
un libro que pretende ser una memoria colectiva que siempre serd
incompleta, por supuesto. Pero luego vendrdn otras luces sobre la re-
presidn, sobre los que tuvieron que padecerla y sobre los que la orde-
naron. El establecimiento de la verdad responde antes que nada a una
voluntad de justicia que, tarde o temprano, acabard por establecerse
como una exigencia universal. Serd la vinica forma de pagar nuestra
deuda con los hombres y las mujeres que perdieron su libertad o su vi-
da en su lucha subterrdnea, silenciada por la represion, el miedo o la
complicidad, en los calabozos de la Isla.

Entre los cuatro suman cerca de cien afos de carcel, mis atin
si agregamos a los afos los meses. Mario Chanes de Armas cum-
pli6 30 afos, Ernesto Diaz Rodriguez 22, Angel de Fana 20 y José
L. Pujals 27. Son los “plantados”, los que se negaron durante todo
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I Jacobo Machover

el tiempo de su detencién a vestir
el uniforme de los presos comu-
nes, a seguir los planes de rehabi-
litacién del gobierno castrista, a
abdicar de las convicciones que los
llevaron a cumplir condena.
Constituyen lo que se dié en lla-
mar el “presidio politico histéri-
co”. Unos fueron revolucionarios,
otros no. Algunos fueron encar-
celados por llevar a cabo acciones
armadas contra el régimen, otros
simplemente por delitos de opi-

Jacobo Machover nién. Todos fueron sometidos a
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malos tratos o a torturas y vieron morir a muchos de sus com-
paferos en la crcel. Su testimonio es la mayor denuncia con-
cebible contra la represién ejercida por la “revolucién”, desde el
momento mismo de su toma del poder. Mientras muchos se de-
dicaban a cantarle loas al régimen desde el extranjero, ellos pa-
decian la brutalidad real en las mazmorras. Hoy dia exilados en
Miami, se dedican a recorrer el mundo entero contando su ex-
periencia, para que nadie olvide.

Mario Chanes de Armas: Si sumamos los meses que nos sobran
de los afios, tenemos cien afios 0 un poquito mds de cien.

Angel de Fana: Cien afios de cércel en un grupo de compaferos
que estuvimos juntos en la prisién representa sobre todo la exis-
tencia de un tiempo que uno no puede negar haber vivido y que
comprende recuerdos de sufrimientos, de malos tratos recibidos,
de huelgas de hambre, de separacién de la familia, de enfrenta-
miento con el régimen en distintas formas, sacando documentos,
denunciando hechos, celebrando actos, realizando protestas. Para
mf significa también recuerdos de haber compartido esos afios con
un grupo de gente que yo querfa como hermanos. Viviamos jun-
tos, nos refamos juntos. Sufriamos juntos pero también hacfamos
un poco de arte juntos. Y lamentamos la muerte de algunos com-
pafieros que se quedaron por el camino. Los afios de éstos no pue-
den ser contados ya.



Plantados I

Mario Chanes de Armas: Después de haber vivido los afios ésos
de presidio, puedo decir que hubo muchos momentos negativos
y algunos, los menos, fueron positivos,

recuerdos agradables con los compa- ‘}llgunos ﬂeron
fieros y otros momentos. Pero el pun- Lid. /i

to principal es que hemos pasado afios encarcelaaos por tevar a
tratando de cumplir con nuestro deber. cabo acciones armadas

Y si nuestro deber implicaba la cércel,
pues bienvenida la circel.

a nuestros propios carceleros que alli
ellos tenfan nuestros huesos, nuestra

ritu seguia siendo libre, mucho mis
libre que el de ellos. Nosotros nos ma-

sotros actuibamos como hombres

libres que éramos. Y la cdrcel dejé para algunos huellas imborra-
bles, huellas de sufrimiento, no tanto de sufrimiento personal co-
mo de los crimenes que vimos cometer, entre ellos crimenes con
nifos que ponfan en las prisiones para que los violaran. Y hemos
denunciado eso en reiteradas ocasiones. Pero veinte o treinta afios
de prisién es también el contacto directo con la nacién cubana,
con las urgencias de Cuba, y una toma de conciencia que se va am-
pliando, que se va purificando.

José L. Pujals: Habldbamos de los afios que sumamos nosotros cua-
tro. Si, llegamos a cien, pero eso no es nada porque, con los mi-
les de compaifieros que formdbamos el presidio, eran millones de
afos los que sumdbamos todos en conjunto, en sentido nacional,
con respecto a Cuba. Estdn los afos, el sacrificio, todos los que se
han quedado en el camino y el hecho de que Castro continte to-
davia ahi, en el poder. Hay un lamento en ese sentido. En lo per-
sonal, como Mario, me siento mds que satisfecho de haber trata-
do de cumplir, de haber hecho lo posible. No me sentirfa asi si
hubiera renunciado a mi responsabilidad. Este encuentro es la ra-
tificacién de que los afios de presidio no nos frustraron. Rememoro
el presidio, rememoro a los compafieros que se quedaron en el ca-
mino. Pero estamos en pie de lucha hasta que nos quede un hélito

contra el régimen, otros
simplemente por delitos
Ernesto Diaz Rodriguez: Les deciamos  /Jp opzmo'n Todos ﬂeron
sometidos a malos tratos
carne, nuestra piel, pero nuestro espi- 0 a torturasy vieron
morir a muchos de sus

—~ /4 »
nifestdbamos con entera libertad, no- companeros en la cdrcel.
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I Jacobo Machover

de vida por Cuba.
Amamos a Cuba,
amamos la libertad.
En ese sentido es-
tamos satisfechos,
estamos en nuestro
camino.

Angel de Fana: El he-
cho de que nos haya-
mos unido es, evi-
dentemente, una
muestra de que tene-

De izquierda a derecha: Angel de Fana, Mario Chanes de mos una gran identi-

Armas, Ernesto Diaz Rodriguez, José L. Pujals
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ficacién que parte de
una afinidad y un carifio. Nos sentimos hermanos porque tene-
mos una conducta que —con pequefias variantes— es la misma.
En la prisién, nos compenetrdbamos tan bien porque tenfamos una
conducta similar. Los cuatro somos plantados, en el riguroso sen-
tido de la palabra. No estdbamos dispuestos a renunciar a ningu-
no de nuestros principios por salir de la prisién. Si salir de la pri-
sién hubiera significado renunciar a cualquiera de los principios
que nosotros teniamos, no hubiéramos salido. Yo sé, por ejemplo,
que a Pujals le hacian gestiones para sacarlo de la prisién y, sen-
cillamente, Pujals les mandé a decir que no hicieran la gestién.
Ernesto lo mismo. En mi caso, yo fui condenado a veinte afios.
Cumpli mi condena. Entonces me preguntaron: “;Vas a trabajar
o0 no vas a trabajar?” Si yo hubiera dicho “Si”, no me hubieran lle-
vado a trabajar y me hubieran soltado. Yo dije “No”, y me deja-
ron preso. ;Por qué? Porque entendiamos que no debiamos re-
nunciar a esos principios. Esa afinidad es la que nos ha llevado a
todos nosotros a ese compromiso de continuar la lucha. Lo haci-
amos en diferentes grupos, en diferentes formas, antes de reunir-
nos en equipo. Ademds de tener afinidad, de sentirnos bien entre
nosotros, de tener la misma conducta, el mismo cédigo, tenemos
un mismo propdsito: continuar la lucha por el camino que vamos,
como entendemos que debe hacerse. Puede haber otra gente con
las mismas caracteristicas pero que crean que la estrategia para con-
tinuar la lucha debe ser otra. Nosotros tenemos un mismo crite-

rio en cuanto a la estrategia posible.



Plantados I

Mario Chanes de Armas: Ser plantado es un sacrificio que veni-
as a hacer por honrar tu vergiienza, tus principios, tu dignidad. Es
cierto que en algunas ocasiones, sobre todo cuando ya queddba-
mos dos presos nada més, Ernesto y yo, nos fueron a ver para que
pidiéramos revisién de causa. A mi me aclararon que la revisién
de causa requerfa un minimo de tiempo para responder a ella —treinta
dias— y un méximo de sesenta. Estuvieron explicindome un ra-
to la cuestién ésa y cuando terminaron, yo dije: “En la causa en
la que yo estoy, hay como treinta personas. Algunos si pidieron
revisién de causa. Yo no la he pedido y ahora menos que nunca
la voy a pedir, porque ahora es una condicién para mi libertad y
mi libertad no admite ninguna condicién. La rechazo. Estoy dis-
puesto a cumplir hasta el dltimo dia.” Y cumpli la condena de
treinta anos.

Ernesto Diaz Rodriguez: Durante dos afios, los carceleros nos
visitaron, explicindonos constantemente que, de acuerdo con el
nuevo cédigo penal, la sancién méxima que debia cumplirse, si no
alternaba con la pena de muerte, era de veinte afios. Casi llegaron
a garantizarnos que, en una semana, si nosotros redactdbamos un
papel explicando esa situacidn, ellos estaban dispuestos a liberar-
nos. Pero nosotros les respondimos que si ellos sabfan que nos co-
rrespondia la libertad, porque asi lo estipulaba el nuevo cédigo
penal, nosotros no tenfamos que redactar ningtin papel. Y les di-
jimos que la condicién para nuestra liberacién era tan simple co-
mo rayar un fésforo o tomarnos un vaso de agua pero que estd-
bamos dispuestos a cumplir hasta el dltimo dia. Nuestra libertad
tenfa que ser completamente incondicional.

Angel de Fana: Las condenas en Cuba han variado siempre con
el momento. El tiempo era el que indicaba, por una misma cau-
sa, si se fusilaba o si se condenaba a diez afios. Ernesto quizds sea
uno de los casos mds significativos. Cuando él era jefe de opera-
ciones de Alpha 66, lo cogieron desembarcando y tirando tiros.
¢A cudnta gente no fusilaron por menos que eso? En el momen-
to en que capturaron a Ernesto, no convenfa a nivel internacio-
nal. Asf ha ocurrido desde que Fidel Castro estd en el poder.

Mario Chanes de Armas: En el afio 1996, el gobierno de Cuba
—o la tiranfa, como se le quiera llamar— modificé las leyes penales,
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carceleros que alli
ellos tenian del ano 1965, el sefior Ernesto Che Guevara,
nuestros huesos,

nuestra carne, guia fusilando. El sefior Ernesto Che Guevara
nuestra pzel, pero respondié: “Si, estamos fusilando y seguiremos

“Les deciamos a
nuestros P;ﬂopios José L. Pujals: Todo es circunstancial. Voy a

nuestro espiritu

I Jacobo Machover

sobre todo en los casos politicos. Uno de los nuevos articulos es-
pecificaba que nadie podia ser condenado a treinta afios, que la con-
dena mdxima era de veinte, excepto en los casos de los que hubieran
sido condenados a muerte. A ésos se les con-
mutaba la pena de muerte por treinta afos.

poner un ejemplo bien claro, que se puede
comprobar histéricamente. Por diciembre
alld en las Naciones Unidas, fue acosado por

los periodistas que le preguntaron si Cuba se-

fusilando a todos los que se opongan a la re-
volucién”. Entonces, para ratificar sus palabras

seguz’d siendo libre, con hechos, en sentido diabdlico, vamos a de-
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mucho mds libre
que el de ellos.” secutivos, los 15, 16 y 17 de diciembre. Ahi

cir sus crimenes, inmediatamente empezd a
funcionar el paredén durante tres dias con-

arrancaron la vida como a unos seis compa-
fieros distintos. De no haber hablado en ese sentido el sefior
Guevara en las Naciones Unidas, estarfan aqui con nosotros qui-
zds algunos de ellos. No habrian perdido su vida, no les habrian
arrancado la vida, no los habrian asesinado. Eso no tenfa relacién
con el delito que ellos habian cometido sino que se necesitaba ra-
tificar con hechos, con crimenes, las palabras que habia pronun-
ciado Guevara en las Naciones Unidas. En el caso mio, hubo un
juego con la conferencia de cancilleres de Punta del Este, donde
se condenaba a Cuba por la subversién que realizaba en el conti-
nente. Como condenaban a Cuba, Cuba respondia fusilando. Asi
es como actua el gobierno, por circunstancias. A eso yo lo llamo
justicia administrativa a conveniencia del régimen.

Angel de Fana: Ademds, estd mds que comprobado en los juicios.
Cuando uno iba a juicio, ya iba condenado. Ya se sabia la conde-
na que iba a tener uno. Cuando a nosotros nos juzgaban eran tri-
bunales militares, ahora son tribunales, entre comillas, civiles. En
aquel momento ya uno salia de la Seguridad del Estado con la con-
dena. Ya se conocia el que iba a ser fusilado, el que tenia treinta



Plantados I

afios, veinte afios, lo que fuese. No habia la mds minima posibi-
lidad de obtener un juicio debidamente correcto.

José L. Pujals: No habia la menor relacién entre el concepto de
justicia y las sentencias de las condenas.

Angel de Fana: Yo estuve en actos de sabotaje, aunque en ningtin
caso con derramamiento de sangre o muerte. Yo creo, desde ha-
ce ya algin tiempo, que las condiciones

concretas de lucha en Cuba aconsejan que sea “S; calir de la
por medios civicos. Luego, de ninguna ma- ) )
nera se puede renunciar a la violencia. Si la prision hubiera
violencia la pone el tirano, uno tiene todo el S

’ : significado
derecho de defenderse a través de la violen- gnf .
cia. Moralmente yo no estoy en contra de la renunciar a
violencia aunque estoy fervientemente con- cuﬂlquierﬂ de los

vencido de que en este momento no es el mé-
todo mds aconsejable para llevar a nuestro pais

principios que
a la democracia. no0sotros teniamos,

no hubiéramos

Mario Chanes de Armas: Yo he tomado par-

4 »
te en actos de violencia desde el afio 1953, salido.

cuando el ataque al Moncada, hasta el ano

1958, clandestinamente también. Se debe hacer hoy en dia todo
lo posible por tratar de llevar a Cuba por los caminos de la justi-
cia, la libertad, la democracia, por actos no violentos. Pero cuan-
do no quede mds remedio, cuando sea necesaria la violencia, ha-
remos, como decia Marti, la guerra necesaria.

José L. Pujals: Nosotros siempre fuimos libres detrds de las rejas
porque siempre expresamos nuestras ideas, nuestras opiniones y
nuestras protestas sin medir las consecuencias que pudiera haber.
Ninguno de nosotros guarda odio, resentimiento ni espiritu de ven-
ganza. Quizds en el pueblo de Cuba haya algo distinto: sentimientos
acumulados por la represién de tantos afios, soportando lo que ha
tenido que soportar y sigue soportando. Somos hombres que qui-
siéramos la solucién mds pacifica, sin ningtin derramamiento de
sangre. No obstante, cuando todas las puertas estdn cerradas por
el régimen, esa opcidn la tiene el pueblo de Cuba, que es el que
tiene que decidir: su derecho a apelar a cualquier situacién de
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violencia para salir de esto. Lo que es intolerable es que el pueblo
de Cuba tenga que estar disperso por el mundo, llevando en la fren-
te el estigma de paria, de un pueblo oprimido, mientras la otra par-
te, la mayor parte del pueblo sigue en el suelo patrio, soportan-
do semejante humillacién, dia tras dfa, mes tras mes, afio tras afio.
Eso es insoportable. El recurso a la violencia estd en todas las
Constituciones y todo el mundo lo admite cuando se le cierran las
puertas al pueblo soberano para decidir su destino.

Mario Chanes de Armas: Desde que empezdé la revolucién, no-
sotros hemos sido y somos y seremos revolucionarios. Pero revo-
lucionario no quiere decir comunista, que eso es lo que ha queri-
do dar a creer el gobierno existente en Cuba. Nosotros hemos
luchado y vamos a seguir luchando. Se ha demostrado que el dia
Primero de enero de 1959, cuando se desplomé la dictadura de
Batista, el poder lo tomé el pueblo, nosotros que hicimos la
revolucidén y parte del pueblo que no la hizo pero que estaba con
nosotros. Yo sé que estd mal a veces hablar en primera persona pero,
en el caso personal mio, yo fui jefe de la policia motorizada en
Marianao, nada mds que por un mes. Alli habia bastantes milita-
res, policias, miembros de los cuerpos represivos, presos. No hay
un solo militar que pueda decir no sélo que se le dieron golpes si-
no que se le ofendid, porque yo lo tenia prohibido. No hay un so-
lo militar de ésos de los que bastante me maltrataron a mi a fina-
les del afio 1958, en que bastante mal quedé, porque en una de
aquellas ocasiones, la golpiza duré varios dias seguidos, que pue-
da decir que Mario Chanes lo ofendié cuando estaba preso. Yo no
soy un hombre de venganza. En el combate si defiendo mi vida
si la tengo que defender, a cualquier precio. No acuso ni tampo-
co guardo nada contra ningtin militar que en el combate haya ma-
tado a un compafiero mio, porque cada uno defendia sus ideas,
aunque uno de los dos tenia que estar equivocado. Pero, eso si,
aquellos que tienen crimenes o derramamiento de sangre, yo no
soy el que tiene que perdonarlos. Si alguien tuviera que perdonarlos,
serfan los padres, los hijos, los hermanos. En el futuro debe haber
un juicio, con respeto, con dignidad.

José L. Pujals: Con todas las garantias.

Mario Chanes de Armas: Yo fui revolucionario, soy revoluciona-
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rio y me voy a morir siendo revolucionario, de los que siguen la
senda trazada por nuestro Apdstol José Marti.

Angel de Fana: No tenemos espiritu de venganza. Yo no lo tengo.
Yo quisiera que no hubiera mds ninguna madre, mds ninguna es-
posa, mds ninguna hermana,
que tuviera que sufrir lo
que han sufrido mis fami-
liares. Pero, naturalmente,
hay alguna gente como Fidel
Castro con quien, por su
propia naturaleza, no puede
haber ningun arreglo. De al-
guna manera la justicia tie-
ne que enfrentar ese proble-
ma. De verdad yo quisiera
que en Cuba, para recons-
truir el pafs, hubiera una
gran penitencia nacional,
donde todos nos dijésemos,
a nosotros mismos y a los
demds, las culpas que hemos

; _ El preso politico espafiol, y “Plantado”,
tenido o que creemos que te Odilio Alonso y José L. Pujals

nemos, y que entonces esas

culpas quedaran asi expuestas para que el pueblo cubano pudiera,
juntos unos y otros, echar a andar y llevar al pais a lo que merece
como nacidn... Eso de ser revolucionario es un término. Nadie na-
ce revolucionario. Eso de decir “yo soy revolucionario”, bueno... Uno
es un hombre con inquietudes sociales y en determinado momen-
to, cuando es necesario, hace la revolucién. Yo no soy revoluciona-
rio perenne. Yo quisiera que en Cuba no hubiera necesidad de hacer
mds ninguna revolucién, para yo poderme dedicar a otra cosa, no
a hacer revolucién. En mi hay una preocupacién social, socio-po-
litica, que es la que me lleva a enfrentar la violencia ejercida contra
el pueblo, las injusticias. Debido a que uno tiene que enfrentarse a
una dictadura, lo tiene que hacer con métodos revolucionarios. A
veces, en los paises democraticos, no hay necesidad de hacerlo por
métodos revolucionarios. Da lo mismo que esté la izquierda o la de-
recha, segin las condiciones que prevalezcan y del partido o el gru-
po que gjerce el poder. Se puede luchar por los ideales que uno tiene,

Revista Hispano Cubana

>~
~



Revista Hispano Cubana

>
@]

I Jacobo Machover

sean de izquierda o de derecha, sin necesidad de hacer revoluciones,
sino por métodos politicos, de convivencia nacional, de ideas, de de-
mocracia, por el voto. La izquierda no es revolucionaria y la dere-
cha no es revolucionaria. Lo que hace que la izquierda o la derecha
sean revolucionarias son las condiciones que hay en un pafs, que im-
piden que en la democracia se resuelvan los problemas. Entonces uno
tiene que actuar con otros métodos, revolucionarios... Yo no hablo
en términos cristianos. Yo soy catélico pero no puedo asegurar que
la mayoria de los miembros del presidio politico que yo conoci hayan
sido catdlicos o practicantes de alguna religién cristiana. Los prin-
cipios bdsicos del cristianismo a unos los ayudaron, incluso sin dar-
se cuenta. A mi me ayudd la fe, pero yo no creo que la mayoria del
presidio politico era religiosa.

José L. Pujals: Para resistir el presidio, llevarlo adelante con una
actitud intachable de no sometimiento al sistema —que es lo que
buscan siempre en el régimen comunista: doblegarlo a uno—, el sen-
timiento patrio, el amor a la patria y el amor a las ideas por las que
se lucha son suficientes para mantenerse sin claudicar. No se nece-
sita ningun sentimiento religioso. Pero en mi caso lo religioso tuvo
una significacién tremenda porque, en mis primeros catorce meses,
estuve bajo peticién de pena de muerte. Y yo no sé qué hubiera si-
do de mi para soportar eso, con tres hijos pequefios, dejando a una
esposa joven, a mi madre viva. No recuerdo haberle pedido a Dios
que salvara mi vida pero si recuerdo que siempre le pedi que me die-
ra la fuerza necesaria, si su decisién era llevarme fuera de este mun-
do, para saber morir como un hombre, como un cubano, como un
cristiano. Para soportar ese extremo de situacién y enfrentar esa
situacién familiar y patriética a la vez, lo religioso si pesé mucho.
Pero para resistir al régimen en el presidio, el régimen nos daba prue-
bas todos los dias de que estdbamos en el camino correcto, con su
represién. Si no hubiera sido asi, quizés alguno hubiera pensado: “;Me
habré equivocado?” Pero es una maldad diabdlica la que tienen.
Fechas sefialadas nuestras como la del 24 de diciembre o el 24 de
febrero las escogian para aplicar su maldad. 24 de febrero: traslado.
Mentes diabdlicas, espiritus del mal. Destruyeron la Navidad.

Ernesto Diaz Rodriguez: Igual que escogieron el 26 de julio para
la fiesta nacional... Las convicciones absolutas, de que estdbamos lu-
chando por una causa justa, eran mds que suficientes para mante-
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nerte en alerta, defendiendo todos los principios bédsicos y morales

de la libertad. Durante mucho tiempo ellos trataban de quebran-

tar ese espiritu con una torpeza tremenda, a base de represién. No
conocian la calidad de los hombres que se ha-

bian quec%afl/o en el pr.esidio, que hflbian llegadp “Las convicciones
a esa posicién y esa intransigencia, una posi-

cién de honor, de defender la dignidad. Esas absolutas, de que
voluntades no iban a ser doblegadas por la re- estabamos
presién. Al contrario, cuanto mds represalias luchando por una
tomaban, mds te reafirmaban que td estabas lu- ;

chando por una causa justa. Te hacian sentir causa justa, eran
bien. Nosotros nos hul‘nésem.o's sentido muy 5., 4 que suﬁcientes
mal si el gobierno hubiera utilizado otra téc-

tica para tratar de desmoralizarnos, si nos hu- para mantenerte

biera puesto en condiciones excelentes, con una en alerta,
asistencia médica privilegiada, con muchas fa- .

cilidades para ver a nuestros familiares. deféndwn&{o t.oafos
Entonces si que hubiéramos tenido una razén los principios
para dudar. Pero dia a dia se reafirmaban esas bdsicos y mora les
posiciones absurdas del gobierno. Ademds, es- ; ”
tdbamos muy conscientes, cualesquiera que de la libertad.
fueran las circunstancias, de que estdbamos

luchando contra una dictadura, contra las fuerzas del mal. Eso era

mds que suficiente.

José L. Pujals: De verdad que si nos hubiesen tratado bien, quizd
alguien hubiera vacilado. Es que no podia ser de otra manera por-
que el terror que tienen sembrado sobre ese pueblo de Cuba es pro-
ducto de los miles de fusilamientos que afectaron a todas las capas
sociales y a todas las regiones del pais los primeros anos, de las lar-
gas condenas y de las condiciones del presidio, crueles desde el pri-
mer hasta el dltimo dia. También les interesa que eso se conozca en
la calle, que se divulgue, para que ese terror que tienen sembrado
en las mentes del pueblo tenga validez. Para que todo el mundo, con
ese temor colectivo, apruebe todas las medidas del régimen, por muy
lesivas que sean para su propio interés, porque saben que un régi-

men totalitario y paternalista como ése, que lo tiene todo, lo posee
todo, lo controla todo, reparte su pitanza segin si usted muestra
sometimiento y se la niega si usted muestra cualquier expresién de
disidencia, de disension, con el sistema. Es parte del sistema mantener
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ese terror. Tienen que ser crueles en todo sentido y en todo momento
para infundir ese terror en las mentes del pueblo.

Ernesto Diaz Rodriguez: En el afio 1979 (ellos escogen la fecha y las
situaciones), en medio del proceso de indultos, cuando a Fidel Castro
se le antojé decir que el 20% de la poblacién penal iba a ser exclui-

da del proceso de indultos, no tenfa ningtin ar-

“Se nos privo’ de gumento bdsico que sostener. Entonces inven-
recibir visitas de

t6 la férmula de “elementos afines a grupos
terroristas” (que alli cabfa desde un santo hasta

nuestros un demonio, lo que a él se le antojara). Eligié

familiares, se nos un grupo de cerca de ciento catorce prisioneros.

prive de vestir el

Nos envié en las peores condiciones a la prisién
de Boniato. Allf estuvimos sometidos a todo ti-

uniforme de los po de torturas, inclusive con altoparlantes que
presos po liticos, se pom’and CII los %asillos para revep;arnos !Zs tim-
., panos de los oidos, con unos ruidos estridentes.

nos Obhgo a Se nos privé de recibir visitas de nuestros fami-
permanecer liares, se nos privé de vestir el uniforme de los
, L. presos politicos, se nos oblig a permanecer préc-
practicamente ticamente desnudos, solamente en calzoncillos.
desnudos, Cualquier derecho que los presos teniamos
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solamente en

estaba condicionado a vestir el uniforme de los
presos comunes. Si tenfas un célico nefritico, si

o »
calzoncillos. tenfas un padecimiento grave, inclusive compa-

fieros con cancer, si no vestias el uniforme de los
presos comunes, no tenfas derecho a recibir asistencia médica. De igual
forma fuimos privados de visitas, de correspondencia, por mucho tiem-
po. Hasta de luz. Hubo épocas en que estuvimos mds de un afo com-
pletamente a oscuras. Los candados de las puertas, que estaban tapiadas
con planchas de acero, pasaron en ocasiones més de afio y medio sin
abrirse absolutamente para nada. Esas mismas condiciones les fue-
ron aplicadas a los prisioneros que quedaron en otras cdrceles, como
en el caso de Mario Chanes, que qued$ en Combinado del Este. Eran
condiciones similares. O sea, que no fue un hecho aislado el que
aplicaran esa represién a los presos que llevaron a Boniato, porque
el director de Boniato fuera més criminal que los demds directores.
No. Fue una estrategia del gobierno planificada a nivel nacional, lo
que indica que ésa fue la voluntad especifica de Fidel Castro y de su
ministro del Interior.
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EL IDEAL DE EQUILIBRIO
EN JOSE MARTI

Orlando Fondevila

Hay ideas claves para definir a un hombre. Para definirlo por
entero, como conductora gufa de su vida, como su tronco
existencial, como la llave maestra que nos abre todos sus enigmas
y nos los explica, sencilla y prontamente, como en un golpe de
luz. Esa idea clave es, en el caso Marti, el concepto-actitud de
equilibrio.

El equilibrio es un muy antiguo ideal humano. Los griegos,
esos increibles forjadores de lo que llamamos civilizacién occi-
dental, lo buscaron hasta la obsesién. Pero el justo medio siem-
pre se le ha encabritado al hombre, le ha resultado huidizo, casi
inasible. Lo abrumadoramente reiterado ha sido el m4s o menos
brusco desplazamiento hacia uno u otro lado de la balanza.
Malhadado destino. Por suerte, el empefo en la direccién correcta
también ha sido recurrente, aunque pocas veces con éxito.

José Marti, el cubano sin par, tuvo al equilibrio como vo-
cacién pautadora de su vida, y si no fue su sefior absoluto, si lo
residencié como pocos en su espiritu tinico.

Artista del m4s selecto Pantedén del Arte, Marti caminé la
cuerda floja del arte verdadero con la pasmosa seguridad y ma-
fia de los predestinados. Las eternas disputas entre lo culto y lo
popular, entre hondura y sencillez, entre criptico e inteligible, se
deshacen como agua mansa ante el imperio equilibrador de su
genio. Su poesia, sobre todo sus Versos Sencillosy su Ismaelillo, pro-
digia el artistico equilibrio, trasciende todo posible encono cri-
tico y se nos entrega como un summum armaonico, s6lo que aqui
no a nivel de llanuras sino de conspicuas cordilleras. Estos ver-
sos martianos enamoran por igual al oido mds educado y al mds
humilde y distanciado, a condicién de que no falte en ellos la fi-
bra humana. ;Y qué decir del mensaje, a la vez siempre ancilar
y siempre bello, porque en ¢l la espada ha de tener empufadu-
ra de gala y el azadén colores finos e inspiradores, o no ser?
Equilibrio. ;Y del contubernio de la perla mds rancia y herencial
del idioma con la audacia inventora? ;Y del suefio romdntico con
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“Pero el justo
medio sie mpre se le equilibrio, no han sido m4s que terribles abe-

I Orlando Fondevila

las amarras bien fincadas a la tierra? ;Y del aristocrético gusto, aro-
mado siempre de flores silvestres y dignas callosidades? Equilibrio.
Para Marti estd en el equilibrio la tnica po-
sible perfeccién humana, de por si imperfecta.
Otros perfeccionistas intentos huidores del

ha encabritado al  rraciones, sean politicas, religiosas, éticas o
estéticas, las que recostadas con fiereza hacia
hombre, le ha
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uno de los lados de la balanza, no han con-

resultado huidizo, seguido sino feas y brutales imperfecciones.
casi inasible.”

Mucho se ha destacado el amor como
cualidad raigal en nuestro Apdstol, la absoluta
ausencia de odio. Que su amor lo bebié 4vi-
damente de la Biblia, que es de cristiana inspiracién, nadie lo duda.
Que el amor a Dios es en ¢l la fuente inicial e inacabable para cual-
quier otro amor, es aserto indiscutible. Pero atin ese amor o
cualquier otro —ha ocurrido— puede inducir torcimientos ne-
fastos, negadores, odiadores incluso, cuando no es asumido con
sentido de equilibrio. Torquemada amaba a Dios y también los
actuales musulmanes del Partido de Dios. Probablemente, mu-
chos seguidores de Stalin y Mao amaban sinceramente la “causa
del proletariado”. Casos de amor enfermo por falta de equilibrio.

Marti, como sabemos, concibié su vida como una misién
civica: la de fundar una patria libre y generosa. En la busqueda
de esa realizacién es donde refulge mds cercana y llamativamente
el equilibrio martiano. Aqui, tocados intereses y pasiones hu-
manas, ha sido objeto el Maestro de tergiversaciones y oculta-
mientos, por lo que no me queda mds remedio que citarlo, como
seguro apuntalamiento de mi reflexién. En un articulo titula-
do “Pobres y Ricos” (O/C/2-251) escribe: El mundo es equilibrio,
hay que poner en paz a tiempo las dos pesas de la balanza. Casi so-
bra el comentario. Las dos pesas de la balanza que él llama a poner
en paz, a equilibrar, no son otras que las del trabajo y el capi-
tal, la de los pobres y los ricos. La solucién que el ve y aconse-
ja, no es la absolutizacién de uno de los factores con el aplasta-
miento del otro, sino justamente el equilibrio. A todo lo largo
de su meditar y hablar insiste una y otra vez en la advertencia.
La Repiiblica —nos dice— no serd el predominio injusto de una
clase de cubanos sobre las demds, sino el equilibrio abierto y since-
ro de rodas las fuerzas reales del pais, y del pensamiento y deseo libres
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de los cubanos rodos. No queremos re-
dimirnos de una tirania para entrar en
otra. No queremos salir de una hipo-
cresia para caer en otra.(O/C[2-255).
Afirmaciones de este cariz se reiteran
una y otra vez a lo largo de toda la
prosa politica de nuestro héroe. Al res-
pecto les cito otra advertencia didfa-
na: en carta a Juan Arnao, de 5 de di-
ciembre de 1887 le expresa, en claro
reclamo de una sociedad plural y
equilibrada: debemos impedir que las
simpatias revolucionarias (indepen-
dentistas) en Cuba se tuerzan y escla-
vicen por ningun interés de grupo, para
la preponderancia de una clase social, o
la autoridad desmedida de una autori-
dad militar o civil, ni de una comarca
determinada, ni de una raza sobre
otra. Lo claro y directo del lenguaje
précticamente excusa el andlisis. Hay
mds. En su articulo “Adelante, juntos”,
es enfatico al afirmar: S7 levdramos en
el pecho rencoroso la venganza que di-
ficulta, cuando no destruye por com-
pleto, las conquistas sagradas de la jus-
ticia... si moviéramos a nuestra patria
a una guerra tramada en la tiniebla,
con ayuda o compromisos de magnates
0 desheredados, que impedirian después
la felicidad, y concordia forzosa, de unos
y de otros...(O/C-2-14) no valdria la
pena el sacrificio por la republica.
Equilibrio, concordia, tolerancia, dia-
logo, amor. Sin esto no hay republi-
ca ni independencia deseables. Su
ideal es el equilibrio para poner en el
centro al hombre.

Es igualmente ejemplar, por su
ponderado equilibrio, el andlisis

José Marti
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martiano de las teorfas socialistas, marxistas o anarquistas de tanta
virulencia en su época, sea en las ideas o en la prictica, que le
hicieron inquietarse espantado ante sus fu-

<« ofe . . , .,
Equzlzbrzo, turas consecuencias, que él no conocid, pero
i nosotros si, confirmando sus aprehensiones.
concoraia, Ademis de sus muy conocidos juicios ex-

tolerancia, presados en el comentario sobre el libro de

didlogo, amor. Sin

Herbert Spencer La futura esclavitud, o sus
cartas sobre el tema a Valdés Dominguez, o

esto no /ﬂly en sus valoraciones a la muerte de Karl
repziblim ni Marx, o en su prélogo al libro de Castro

Palomino Cuentos de hoy y de masiana —el

z ndep endencia cual recomienda enfdticamente— en el que
deseables. Su ideal se denuncian los horrores de una posible

es el equilibrio

sociedad comunista totalitaria, sintetizado
genialmente por Marti en el apotegma: si la

parva poner en el tierra llegara a ser una comunidad inmensa no
centro al hombre.” habria drbol mds cuajado de frutos que de
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rebeldes gloriosos el patibulo; ademds de todo

esto, me parece antoldgica su conclusién

sobre estas doctrinas y practicas socialistas cuando advierte: De
todo esto, por supuesto, sélo se puede considerar el buen deseo (se re-
fiere al programa socialista) falta el espacio preciso para el creci-
miento irrepresible de la naturaleza humana, que es la base de to-
do sistema social posible...lo innatural, aiin cuando sea lo perfecto,
no vive largo tiempo (Correspondencia al Partido Liberal).
Finalmente senala /o excesivo no serd, pero lo justo serd (O/C.5-107).
Termino por ahora con una desgarrada pregunta de inter-
minable vigencia: ;qué nos ha pasado a los cubanos que con se-
mejante legado hemos hecho aficos todas las balanzas? No nos
abandonemos a la esterilidad escéptica o la corrosiva desesperanza.
Hagamos por fin el ideal martiano. Animémonos con su incé-
lume fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la uti-
lidad de la virtud. Solo ese ideal y esa fe, y el favor de Dios, salvardn

a nuestra nacién.
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ABECEDARIO PARA SEVERO SARDUY

Angel Rodriguez Abad

La aparicién en la Coleccién
Archivos (bajo el acuerdo investi-
gador y coeditor de diversos orga-
nismos europeos e iberoamerica-
nos, y en Espafia con el sello de
Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores) de la Obra Completa del
escritor cubano Severo Sarduy
(Camagiiey, 1937 - Paris, 1993)
permite al pudblico lector una vi-
sién de conjunto sobre uno de los
autores hispanoamericanos mds
personales y renovadores de la se-
gunda mitad del siglo XX. Desde
muy joven participé en el mundo
cultural habanero, primero en
Ciclon, y desde 1959 en Lunes de
Revolucién. Becado en 1960 para
estudiar Historia del Arte en Parfs,
serfa ésta la ciudad donde trabaja-
ria y residirfa hasta el fin de sus di-
as. Viajero por Europa, la India,

América y el norte de Africa, edi- Angel Rodriguez Abad

Foto: Montserrat Arnau,

tor literario en Seuil y mds tarde en

Gallimard, colaborador cientifico de Radio France Internationale, aman-
te de la pintura y pintor él mismo, su obra literaria toca todos los gé-
neros al tiempo que los subvierte y los transgrede; traslada la esencia
y el ritmo de lo cubano al corazén de la cultura clésica europea con-
tamindndola y enriqueciéndola con su interés por el mundo oriental
o por las vanguardias mds rupturistas de los afios 60 y 70. Novelas co-
mo De dénde son los cantantes (1967), Maitreya (1978) o Colibri (1984);
ensayos como Escrito sobre un cuerpo (1968) y La simulacién (1982);
libros de poemas como Big-Bang (1974) y Un testigo fugaz y disfraza-
do (1985); un titulo tan inclasificable como imprescindible, £/ Cristo
de la rue Jacob (1987), son los que llevaron a afirmar a Juan Goytisolo
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que si no existiera Severo Sarduy, habria que inventarlo.

Un e¢jercicio de invencién y un juego es lo que se propone el si-
guiente abecedario. Los términos del mismo suponen una entrada en
el laberinto babélico y neobarroco de una obra que es un cimulo con-
certado de correspondencias. Internarse en un libro de Sarduy es pe-
netrar en un territorio lingiiistico que nos conducird a descubrir el 4m-
bito de lo universal a partir del habla cubana m4s viva y més lujosa. Se
trata sobre todo de una festiva invitacién a la lectura.

BARROCO.- Barroco de la profusién movediza, escenificada.
Barroco némada. Espacio de la superabundancia y del desperdicio. Para
Sarduy “en el barroco, como en el erotismo, hay una intervencién del
juego: se relega la informacién a un segundo plano pues lo que cuen-
ta es el deleite, la sensualidad de la forma, el goce que procura su ma-
teria fonética, con su presencia corporal”.

BIG-BANG.- La teorfa sobre el cosmos deviene génesis de la escritura;
segun el critico Roberto Gonzélez Echevarria, “Sarduy considera la pro-
duccidn literaria como una serie articulada de traslaciones, de trasla-
dos y transmutaciones, no en relacién a un centro tnico, sino a una
pluralidad de centros; como planetas y astros de diferentes galaxias giran
alrededor de diferentes soles, y éstos, a su vez, alrededor de diferentes
astros, y éstos, a su vez, alrededor de otros cuerpos celestes y conste-
laciones”.

BUDISMO.- Lugar de abolicién de todas las oposiciones. El budis-
mo no puede condicionar nada, simplemente porque no es una cau-
sa. Te ensefa a tener la vista justa. “El Oriente en Maitreya sirve co-
mo tela de fondo a una reencarnacién, la del Buda futuro, pero también
como arqueologfa de un personaje secundario, que en Paradiso ocu-
pa sélo unas lineas y que yo desarrollo en todo el relato. Cuba asi que-
da como una conclusién, como una profecia o un suefio del Oriente.
Después de todo, América es un suefio de Espafia, un suefio de Coldn,
que fue a su vez un suefio de Marco Polo”.

CICLON.~ “En cuanto llegué a La Habana conoci al grupo de Ciclén”.
Comienzan las correspondencias literarias: Pifiera recién llegado de
Buenos Aires le habla de Gombrowicz, a quien conocerd afios después
en Paris. Ciclén es la memoria de sus primeros poemas publicados.
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COSMETICA.~ ;Cosmética para combatir el terror ? “Yo dirfa que
mi mundo es el mundo del nedn, del puro artificio, de la cosmética
en el sentido también que los griegos daban al
término”. Ornamento y orden. Cosmos ético, en

el fondo “A veces tomo un
avion para ir a
verlas y ver cdmo

CRISTO.- El Cristo de la rue Jacob: el esplen-

dor de la revelacién. No es una novela ni un libro

/7
de ensayos sino una serie de flashes, de céleras van. Ya las hallé

y de amores. Un estudio de la relacién entre su muy lzmpzas La

propio cuerpo y las indelebles marcas fisicas y

mentales que han marcado su existencia. ln.ﬁlntd ha
“Cicatrices, escrito en la piel”. quedado tan
CUBANIA.— Tres culturas, tres ficciones se han p latinada la p obre
superpuesto para constituir la cubana: espafo- que se parece a
la, africana y china. Segin Gustavo Guerrero Jean Harlow.”

“Sarduy se aleja para estar més cerca, busca en

los mérgenes para encontrar el centro y, una vez

alli, dice la verdad del artificio”. En una entrevista con el poeta Leopoldo
Alas en Paris, en 1988, Sarduy subraya: “Yo sé que soy cubano de la
cabeza a los pies; hace veintiocho afios que estoy en esta ciudad pero
no soy un escritor francés. Soy un escritor cubano, es evidente. Ademds,
hablo como un cubano, vivo como un cubano, bailo como un cuba-
no, hago el amor como un cubano”.

DANZA.— Escrito sobre un cuerpo, y también, escrito mientras se bai-
la, escrito con el cuerpo. La figura que danza teje la tensién de un sen-
tido. La caligrafia oriental es la danza sobre el papel en blanco. Franz
Kline: el pintor americano que bailaba entre los cuadros.

DISFRAZ.— El disfraz somete la escritura lineal a una desproporcién
de los sentidos, a una desmesura alejada de lo real hasta crear otra
realidad descentrada, oblicua. Se acentda a quien presencia todo pero
no es visto y no es percibido: testigo fugaz y disfrazado.

EPIFANIA.— La epifania como iluminacién. Del cuerpo y de la escri-
tura. Voces, marcas, huellas, indicios, apariciones, olores, emanacio-
nes. “Los hombres y las cosas emiten signos, como si los atravesara un
sentido”.
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EROS.- Se trata de erotizar el espacio en que se va a encontrar el lec-
tor. Valoracién del juego erético en lo que tiene de diferencia, de re-
tardo, de espera. La transmisién de sentido se hace compleja, curva,
voluptuosa, subordinada en funcién del placer. Eros disperso, gratui-
to, festivo.

ESCRITURA.- El suefio de ordenar las cosas y sus reflejos a través de
la escritura. El propésito de resituar el idioma en el espacio fundamental
de su creacién. Llevar el lenguaje cargado de significado a su mds alto
grado posible. La sobrecarga semdntica, su explosién y dispersién, pue-
den dar origen al universo de un poema o de una novela. Como sefiala
Gustavo Guerrero, una ofrenda: “volver a la raiz del espafiol como quien
regresa a su tierra, como quien trae a casa un idioma mds rico que ése
que un dia se llevé consigo”.

EXILIO.- Segtin Gustavo Guerrero, Sarduy pertenece a esa cultura del
exilio cubano que, desde sus origenes, ha sabido distinguir entre geo-
grafia y nacién. “Como otros trasterrados, Sarduy siempre vio a Cuba
mis alld de Cuba, como una isla que se reproduce en las més distin-
tas latitudes, y por eso no dudé alguna vez en ponerle nieve ni plan-
taciones de té”. Sarduy se referfa a si mismo como a un quedado en
Paris. Y reflexionaba: “Y, después de todo, el exilio geogrifico, fisico,
¢no serd un espejismo ? El verdadero exilio ;no serd algo que estd en
nosotros desde siempre, desde la infancia, como una parte de nuestro
ser que permanece obscura y de la que nos alejamos progresivamen-
te, algo que, en nosotros mismos, es esa tierra que hay que dejar?”.

FIESTA.— Explosién en un espacio vacfo, trazo en una constelacién
de mdscaras. Jaleo, jolgorio, relajo: celebracién del gozo y la delicia. Los
personajes fluctuantes y simuladores, sus cuerpos danzantes y pinta-
dos, estdn de fiesta. Segtin Goytisolo, la obra de Sarduy es una perpetua
fiesta de la inteligencia y de los sentidos.

GESTOS.— “Cuatro gestos compulsivos: escribir, pintar, beber y ligar
dictan la necesidad creativa de mis cuadros. Escribir y pintar porque
una vez lanzada una frase o una pincelada nada nos detiene en la in-
triga y en el encuentro con un personaje. Beber porque, a la manera
de una pantalla opaca, el alcohol actda como un filtro de lo real, ha-
ciéndolo tolerable. Ligar porque una vez acallada la pasién por el aman-
te, no cesamos, buscamos otro y otro”.
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KITSCH.- “Lo kitsch estd pre-
sente en mi obra sobre todo co-
mo un rechazo a la jerarquia de
valores —ideoldgica, simbdlica,
cultural— de los materiales pre-
sentados, puestos en escena. En
mi escritura yo trato de anular
esa jerarquia. No hay seriedad a
priori en los discursos sino
intensidad del significante”. Un
ejemplo: el burlesco del
Changay, un teatro erdtico
situado en el barrio chino de La

Habana.

LEZAMA.- “Creo que soy un
sacerdote de una religién nueva,
occidental, que serfa la religion
Lezama”. Sarduy compré los de-
rechos de Paradiso para Seulil, y
controlé su publicacién y tra-
duccién al francés en 1971. Si he-
redero es el que descifra y lee, Sarduy es el heredero festivo de Lezama.
“Lezama es el descifrador de la noche insular, de los jeroglificos noc-
turnos, garabatos incandescentes en el aire denso del archipiélago, que,
como animitas o cocuyos, pueblan e imantan las islas a la deriva”.

LUNES.- Sarduy fue uno de esos hombres que fueron Lunes, en el
suplemento que dirigia Cabrera Infante. Noches sin noche, en la im-
prenta o en la calle, festejando la inestable libertad. Imédgenes de la

fugacidad.

MEMORIA.- Valoracién de la memoria intensa y salvadora del ins-
tante amoroso, de la cancién escuchada en la nifez, del graffiti impulsivo
y obsceno, del temblor de la luz. “Lo que escribimos es un modo de
salvar del olvido. Soy Funes el memorioso, pero de una memoria to-
talmente pulverizada y personal”. El poeta consigna y testimonia una
fulguracién, una percepcién. El sabor de una fruta o el sabor de un cuer-
po. “La poesia sirve para rememorar lo infimo”.

Severo Sarduy
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MENINAS.- Lugar del barroco por excelencia. Metéfora del autor in-
serto en su obra. La infanta Margarita truena progndtica en medio de
sus meninas. En la Espafia inhabitable de 1960 las tnicas personas vi-
vas eran Las Meninas. “Constituyeron y siguen constituyendo mi fa-
milia. A veces tomo un avién para ir a verlas y ver cémo van. Ya las
hallé muy limpias. La infanta ha quedado tan pla-
tinada la pobre que se parece a Jean Harlow”.

ﬁanceses que MORANDI.- “Morandi: esas botellas enyesadas,

acogieron a

esos bucaros sordos nos llegan, caen, si asi pue-
de decirse, de la noche de lo no manifiesto. Han

Sam’uy le pusz'eron depuesto por un momento su firme reticencia a

en contacto con las

lo visible, su principio absoluto: no aparecer.
Pronto regresan a su caos, maltrechos por esa bre-

grﬂndes Ccorrientes e residencia en la mirada, refractarios al brillo

intelectuales del chillén del dia, a la nitidez de todo dibujo, al
siglo: del

estampido del color. A la luz”. El estampido de
la vacuidad.

psicoandlisis a la
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MUERTE.— Una entrevista de 1991: “De mi pre-
sente, y de mi cada dfa mds hipotético futuro,
prefiero no hablar. Estoy sentado en un jardin,
en la regién francesa del rio Oise, donde se inventé el impresionismo.
Junto a la casa pasa un rio. En otofio, las hojas cobrizas van cayendo
sobre los palomares de piedra abandonados (...) Me acompafa en mi
escritura otofal Eleggua, un chow-chow pelirrojo; a veces pasa
Compagnon, una gatita blanca, siempre en célera (...) Ese presente,
que se va nublando, es la tnica realidad. La otra, mucho menos sere-
na, es la de mi agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un
nuevo diario de la peste, se ha ido convirtiendo en otro libro: el Libro
Tibetano de los Muertos.

NACIMIENTO.- “Naci hecho un desastre: el desastre que soy. Una
comadrona obesa, y negra como un carbén, me cogié por los pies, me
viré al revés, cabeza abajo, me entré a nalgadas, y por fin, de ese ama-
sijo amoratado y ahogado que era —parecia un personaje de Bacon—
salié un grito pelado, un grito moteado, como el de un siju platane-
ro, como el de un gallo desplumado: el grito sin grito de Munch”.

PALABRA.- En sus dltimos apuntes de 1993, Sarduy se refiere a
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Cioran, a su desilusién y desengafio, al hastio. Sin embargo, alaba la
calidad y justeza de su estilo, la elegancia de sus frases, sus aforismos
cincelados por el insomnio, tallados una y otra vez. “Hay, pues, mds
alld de la desesperanza total, algo que persiste, una fe. En el lenguaje
y sus facultades, en la palabra”.

PARODIA.— Valoracién de la risa como transgresion frente a lo cons-
tituido. Un ejemplo es Colibr: “El Oriente vuelve mediatizado por la
lucha de esos macharranes tatuados y sudorosos, que se afrontan en una
tarima, en un timbiriche perdido en la jungla, nada mds que para excitar
la gula de los viejancos embebidos y cachondos que ya entrada la no-
che carenan en el local. Un Oriente parédico, de trapo”.

PINTURA.- “Pintar y escribir es lo mismo y no sé lo que voy a hacer
cuando me siento a la mesa”. Sarduy idolatraba a Rothko, el color
naranja de Rothko, el rojo y naranja sobre rojo que es como por azar
el color de los mantos de los monjes de los monasterios budistas. El
silencio y el sentimiento de estar en su presencia.

PINERA.- “Virgilio era como un miembro mas de mi familia. Hacfa
batidos con mi madre. Una vez, cuando habia una epidemia de gri-
pe, nos explicé el determinismo filoséfico. Nos miré a todos, con esos
ojos de pdjaro que tenia, y nos dijo: ‘Al que le va a dar, le va a dar”.

POESIA.— La poesfa como danza y puesta en relacién “Si el poema
estd logrado te pone en relacién. Yo sé que en los poemas de San Juan
de la Cruz y en los textos de Santa Teresa algo se puso en relacién con
algo; ahora, no me preguntes si era un satélite artificial con un travesti

de Tokio”.

SIMULACION.- Siempre recordaba Sarduy el Carnaval. Y el barro-
co siestero de su isla natal. Escribir, maquillar, tatuar: el hombre es un
ser para la simulacién. El cuerpo, el sacrificado de nuestra cultura, re-
gresa, con la violencia de lo reprimido, a la escena de su exclusién. Elogio
del maquillaje: Baudelaire.

TEL QUEL.— Los escritores franceses que acogieron a Sarduy le
pusieron en contacto con las grandes corrientes intelectuales del siglo:
del psicoandlisis a la lingiiistica. En la Capilla Sixtina conocié a Francois
Wahl, filésofo de origen judio, que serfa su compafiero hasta el final.
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Philippe Sollers serd su traductor al francés. Segtin Roland Barthes, su
amigo y tutela moral, “existe un placer del lenguaje, de la misma tex-
tura, de la seda que el placer erético, y este placer del lenguaje es su

verdad”.

TRAVESTI.— Reivindicacién de la impostura, la metamorfosis, la pro-
liferacidn, la metdfora, la alucinacién, la irrealidad. “La dltima trans-
gresién que le queda al hombre es la transgresién de su propio cuer-
po. Los travestis ejercen una cierta fuerza contra su cuerpo para
transformarlo en algo bello. Son muy parecidos a las mariposas por-
que las mariposas ejercen el camuflaje defensivo —se cubren de ocelos—
para despistar, para defenderse, para engafiar a lo pdjaros que quieren
devorarlas. Para ser otras, para ser bellas. Son un despilfarro barroco
que ya estd en la naturaleza. El travestismo es una subversién metafi-
sica: el cambio total de la apariencia”.

VIAJE.— Sarduy recuerda el primer viaje que hizo de su Camagiiey na-
tivo a La Habana promisoria: “Mi primer viaje y el que darfa un sen-
tido mio del viaje como desplazamiento y desarraigo”. Las posibilidades
ontolégicas del ser cubano se las planteé al leer a Cuba desde Europa.
Muy importante es el viaje por la India (Cobra, Maitreya), una India
que es a la vez el pais real, el continente inmenso, lleno de colores, de
frutas, de trajes rotos y dorados, y un continente simbélico, el de la fu-
sién de los opuestos en el mito.

VOZ.- La voz como verdad del cuerpo. “La voz de Lezama continda
intacta, como en la época de mi infancia en que comencé a escuchar-
la en la calle Trocadero, que se estiraba en el sopor de la siesta cuba-
na, con su olor a salitre y a yodo, con la proximidad del Prado, del
Malecén y del vasto mar que nos comunicaba —al menos eso
crefamos— con el exterior”. Concebir una historia de la voz humana
desde su apoteosis o su ereccién méxima, por ejemplo, Caruso, hasta
ese desvanecimiento, hasta ese retiro en la blancura: Billie Holiday. (La
voz de Severo: Paris, 1988, conversacién con Leopoldo Alas: “Eres gor-
do, eres calvo, bebes cerveza a las doce del dia, eres etilico, pero eres
Severo Sarduy”).



Articulos I

ANEZKA CHARVATOVA
Y LOS ESCRITORES DEL MARIEL

Luis de la Paz

Mientras los visi-
tantes intentan localizar
un sitio de interés en sus
mapas, consultan guias
para orientarse en Praga,
0 ensayan unas cuantas
palabras en checo para
hacerse entender, yo me
sumerjo sin tomar pre-
cauciones, seguro, en el
fascinante mundo de una
ciudad desconocida,
acompafado de Anezka
Charvitovd, bella mujer

de Oj os azules que habla el Anezka Charvitovd y Luis de la Paz en Praga

espafiol con dominio absoluto, dejando brotar un agradable y armonioso
acento al conversar. Ella es traductora y profesora de espanol de la
Universidad Carolina, la mds prestigiosa de la Republica Checa, pero
ademds domina el francés y el italiano. Caminamos a paso de turista y
me voy nutriendo de emociones, imédgenes, paisajes, nombres y lugares,
de una ciudad llena de matices. Mientras nos adentramos en el barrio
de la Mal4 Strana hablamos de literatura cubana, de los autores checos
contempordneos y de las sensaciones que ella experimentd en noviem-
bre de 1989, cuando comenzé el desplome del mundo comunista. De
repente me sefala la casa donde vivié Jan Neruda, el autor de Cuentos
de La Mald Strana, libro que me transporta a mi adolescencia. “En esta
taberna él se sentaba a beber y a escribir”, me dice, y alli nos acomoda-
mos nosotros, al aire libre, en una mesa de madera rustica a tomar unas
cervezas en su honor, y de paso, descansar del agotamiento que produ-
ce la larga pendiente de la calle Nerudova.

“Cuando terminé mis estudios en la facultad, un profesor me
propuso escribir un trabajo para una revista literaria” —dice explican-
do su interés por la literatura cubana que se escribe en el exilio—,
“enseguida pensé en algo sobre literatura cubana, y en particular de la
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disidente que se desconocia en lo absoluto en este pais. Fui a estudiar
a la biblioteca de Berlin y encontré valiosos datos que me permitieron
escribir una serie de articulos sobre los escritores cubanos disidentes. De
ahi surgié el interés de una editorial por publicar la autobiografia de
Reinaldo Arenas Antes que Anochezca. Me encargaron la traduccién y
durante ese proceso comencé a interesarme por otros escritores que
publicaron sus textos en la revista Mariel, como José Abreu Felippe,
Roberto Valero, Carlos Victoria, y Reinaldo Garcia Ramos, para citar
s6lo algunos nombres”.

Visitamos la iglesia de Santo Tomds, y la de San Nicolds, de
decoracién barroca. Antes nos habiamos detenido en la iglesia que tie-
ne en custodia la venerada imagen del Nifio Jesds de Praga. Recorrimos
La calle de Oro, o Callején de los Alquimistas, paso obligado de los vi-
sitantes al castillo, y donde en la casa nimero 22 vivié y escribié Franz
Kafka algunos de sus relatos. Mds tarde cruzamos el Moldava, a la altura
del Puente Carlos para adentrarnos en el barrio de Staré Mesto. Y mien-
tras vefamos correr lentamente las aguas del rio, Anezka, que en esos mo-
mentos me hablaba de la literatura checa contempordnea, me senala el
Castillo de Praga y me dice: “mira c6mo se ve El Castillo desde aqui”.
Tras observarme esperando mi reaccién ante la alusién a la novela de
Kafka, pienso cémo ese sitio que pricticamente domina toda la ciudad,
fue parte esencial del mundo atormentado del escritor. Hay poca bri-
sa, pero ella se echa hacia atrds el mechén de pelo que le cubre parte de
la cara, y comenta que la literatura checa actual “vive en un hueco que
no se sabe cémo se va a llenar, un hueco que se hizo cuando de repen-
te tuvieron que unirse la corriente oficial y la disidente pero sin que lle-
garan a fundirse. Porque esos escritores nunca se pueden entender bien.
La literatura checa vive hoy un momento de estancamiento, donde sur-
gen algunos jévenes, si, pero que no tienen una calidad tan grande pa-
ra que de veras se les pueda considerar grandes escritores. No ha surgi-
do todavia una generacién que pueda compararse, digamos con la de
los anos 60 que fue muy fuerte aqui. Estoy hablando de escritores, de
directores de cine, etc”. Sin embargo, dejando atrds un poco de ese pe-
simismo, habla con entusiasmo de Michal Viewegh, un narrador naci-
do en la primera mitad de los afios 60, que escribe en estilo posmoderno,
que se destaca “por una novela donde explora con mucho humor la vi-
da de un joven (su alter ego), durante los dificiles afios 70, en la llama-
da zona gris, o sea, aquéllos que no estaban en la disidencia, ni eran co-
laboracionistas”. Sin embargo, dice que la critica le “reprocha demasiada
ligereza y superficialidad en su novela”, a pesar de “haber sido llevada
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al cine y al teatro, y seguir siendo uno de los libros més vendidos”. Este
autor, concluye, “acaba de publicar una coleccién de cuentos, reafir-
méndolo como uno de los mejores y més traducidos autores checos”.

Menciona ademds a Petr Placdk, novelista y poeta que surgi6 de
entre los grupos disidentes y que publicé su pri-

mera novela en samizdat, antes de la caida del co- “Dimos unas
munismo a finales de los 80. Este autor dirige la vueltas y
revista estudiantil Babylon, donde, afirma con or-

gullo Anezka, uno de sus alumnos publicé la tra- atravesamos
duccién del cuento E fantasma del puerco, de René estrechas calles
Ariza.

También menciona a Jachym Topol, otro de

hasta encontrar en
los grupos disidentes, al que califica como un es- el barrio _]056"f011, la

critor muy apreciado que escribe novelas un po- casa donde nacié

co alucinadas, al estilo de Arenas, sobre los jéve-

»
nes de Praga, aunque, aclara, “su actividad Kﬂfkd-

principal es la masica”. Sus novelas sobre los sub-

mundos de Praga, el mundo de los drogadictos, los alcohdlicos, los fan-
tasmas y viejas leyendas, sobre todo del viejo barrio industrial de Smichov,
han alcanzado un éxito bastante grande, tanto en los lectores, como en
los criticos.

Con cierta tristeza, comenta que ahora se publican muchos mds
libros, pero la gente los compra menos, porque tiene menos dinero y por-
que tiene menos tiempo para leer. Pero habla con satisfaccién de algu-
nas revistas literarias, como Literdrni Noviny (Periédico literario). “Alli
trabajan gentes ligadas con la gran ola cultural de los 60, aunque cada
dia quedan menos de ellos. Su actual jefe es un joven de unos 30 afios,
miés ecologista que literato”, dice, y menciona otra revista 7var,
(Forma), vinculada més bien a la generacién que comenzé a escribir en
los anos 80, cuando ya se sentia la agonia del comunismo. Para ambas
publicaciones Anezka no ve un futuro amplio, incluso cree que pron-
to, por los recortes del presupuesto, no podrén seguir saliendo.

Por otra parte, hay varios periddicos editados por las facultades,
como por ejemplo Sver Literatury, que se publica en checo en la
Universidad de Praga. La revista Litteraria Pragensia, que se publica en
espafol, francés, alemdn, inglés y ruso, y donde Anezka dio a conocer
algunas resenas sobre literatura cubana. Apunta que la revista Revolver
Review, vinculada con el mundo underground de los anos 80, se inte-
resa por la literatura minoritaria, disidente, no conformista. En esa revista,
Anezka public6 un extenso articulo sobre la literatura cubana disidente,
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con traducciones de textos de Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Reinaldo Arenas, Roberto Valero, etc. “En Brno, la segunda ciu-
dad en importancia, se edita una revista de larga tradicién, también de
los afios 60, que se llama Host, que es muy importante, donde se publi-

can también poemas de los autores jévenes y que

“La mayorz'a de los  trata de estar al dia”. En algunas de esas revistas,
checos ve a los

Anezka ha publicado resefias de las novelas La
Travesia Secreta, de Carlos Victoria; Estos Vientos

cubanos sélo como de Cuaresma, de Roberto Valero y Siempre la Linvia,
aquéllos que venian de José Abreu Felippe, todos autores cubanos

exiliados en Estados Unidos, lo que habla de su

, .
aqui a t 7"dbd] ar €m  alentfay compromiso con la literatura escrita en
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armamentos. Esa es

la imagen que se donde nacié Kafka. No hay manera de desligar es-
tiene de los cubanos 2 ciudad del escritor, le digo mientras pasamos por
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Dimos unas vueltas y atravesamos estrechas
calles hasta encontrar en el barrio Josefov, la casa

la Sinagoga Vieja-Nueva, y el antiguo cementerio

/
que a4 mt me da judio. Pienso en la ocupacién naziy en el terror de
mucha rabia.” los judios corriendo por esas calles, escondiéndo-

se para no ser apresados, y eso me pone triste. Me
detengo a tomar unas fotos a la tarja que en una pared sefiala la casa, hoy
ocupada por otros inquilinos, donde Kafka pasé parte de su vida. No po-
dia dejar de reflexionar sobre los dfas de la caida del régimen comunis-
ta y del desmoronamiento de Checoslovaquia. “Bueno” —dice con el ros-
tro intensamente iluminado de alguien que sabe que vivié momentos
cruciales—, “en la primera semana hubo paros en las facultades y los j6-
venes fbamos a dar charlas a las cafeterfas para convencer a las gentes de
que habia que hacer algo..., pero habia muchas gentes que no lo crefan.
Decian no, eso no es posible..., pero después de una semana de con-
mociones se derrumbé todo por completo, incluso se decfa que todo estaba
preparado, que habia gente dentro del Partido Comunista preparando
el cambio, que aprovecharon el movimiento estudiantil para acelerar los
cambios a la manera que ellos mismos favorecfan. Sin embargo se les sa-
lié de las manos, y en menos de un mes se voté por la ley que liquida-
ba el liderazgo del Partido Comunista que estaba en la constitucidn, los
jefes del partido renunciaron y esa fue la sefal definitiva’.
Entre el tumulto de turistas que se agolpan frente a la Torre del
Ayuntamiento, en la Plaza de la Ciudad, mientras aguardébamos bajo
una lluvia ligera a que fuese la hora en punto, para que se pusiera en fun-



Anezka Charvatova y los escritores del Mariel I

cionamiento el mecanismo del Reloj Astronémico, con su desfile de
Apéstoles y sus elocuentes alegorias, Anezka se refirié a lo dificil que
resulta la traduccién al checo. “Es un idioma donde puedes encontrar
3 y 4 consonantes seguidas sin hallar una vocal; ademds, cuando se tra-
ducen textos con mucha retérica la traduccién es atin mds engorrosa,
ya que es una lengua donde la retérica es de mal

({3 .
gusto. Traducir una novela no es un gran pro- Anezka realiza
blema, porque hay ccilerto f(:istilo que s tienle qQue  yna extraordinaria
mantener, pero cuando traduzco por ejemplo en-
sayos donde los hispano hablantes, incluso los labor de
franceses y los italianos suelen usar mucha reté- divulgacidn de la

lric;}, entonces si surgen problemas”. Entre reve- cultura y In
aciones {ntimas de su idioma, el asombroso me- .

canismo del Reloj, que ya se detenia hasta la literatura
préxima hora, pensé en lo inmensamente agra- cubana.”
decidos que debemos estarle los cubanos, sobre

todos los exiliados. Ella ha trabajado con un equipo de profesores en la
confeccién de un diccionario de literatura latinoamericana y sélo gra-

cias a su labor personal, se incluyé un pequefio grupo de escritores cu-

banos del exilio. Emprendimos un largo recorrido en auto hasta el otro
extremo de la ciudad, donde los turistas son escasos, conversamos de nue-

vo de los cubanos y de su literatura. “La situacién de los checos y los cu-

banos se parece mucho, a lo mejor no a la de ahora, pero si la que vi-
vieron nuestros paises, y que tuvo su momento culminante, y también

su peor momento, en la misma época. Eso es algo que mantiene cerca

a nuestras naciones... pero son cosas de las que los checos no se dan cuen-

ta... porque la mayoria de los checos ve a los cubanos s6lo como aqué-

llos que venfan aqui a trabajar en las fibricas de armamentos. Esa es la
imagen que se tiene de los cubanos que a mi me da mucha rabia. Esa

es la imagen cuadrada que se tiene de los cubanos y desgraciadamente

se desconoce casi por completo una literatura tan rica. Se conoce la li-
teratura traducida oficialmente, a Carpentier, que es un buen escritor,

cuya novela E/ Reino de este Mundo, por ejemplo, se tradujo dos veces,

y la mayoria de sus novelas, incluso las que desde mi punto de vista son
menos buenas se traducen también. Se conoce, naturalmente al poeta

oficial Nicolds Guillén, a José Marti, claro, asf como a los escritores del

siglo pasado... Sin embargo de la literatura contempordnea, dirfa que no

se conoce casi a nadie”. Tal vez por ello es que Anezka estd haciendo una
admirable labor de rescate de la literatura cubana contemporénea, ha-
ciendo énfasis en la exiliada, que ha sido la mds desconocida en la
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Republica Checa, segﬁn afirma. “A mi los que mds me interesaban eran
sobre todo los més jévenes, digamos los marielitos, porque incluso aqui
se llegé a conocer a escritores como Guillermo Cabrera Infante, que es
mundialmente reconocido; todos conocian su obra Tres Tristes Tigres.
Se conocia también a Heberto Padilla por el escindalo del afo 68, por
su libro Fuera de juego; a Severo Sarduy, pero de los marielitos no se sabia
nada. Arenas fue el primero que se hizo conocer y después de él, gra-
cias a Antes que Anochezca tuvimos la oportunidad de ver otros nombres
de la revista Mariely el exilio”.

Anezka realiza una extraordinaria labor de divulgacién de la cul-
tura y la literatura cubana. Ademds, junto a otros latinoamericanos alli
residentes, fundamentalmente el chileno Jorge Zuniga, se ha creado La
Casa Blu, un sitio de reunién en el corazén de Praga. “La Casa Blu o
Casa de las Américas se hizo aqui para dar a conocer la cultura latino-
americana a los checos. Lo que se conoce bastante es la literatura del
boom, se conoce a los clésicos. Pero, por ejemplo, no se sabe nada de
la manera de ser, de la idiosincrasia de los latinoamericanos. Entonces
para dar a conocer la cultura y la manera de ser de los latinoamerica-
nos se hizo esta cafeterfa, donde ademds de venir a tomar y a charlar con
los amigos, se hacen exposiciones de fotografia, o exposiciones de cua-
dros, o se organizan charlas literarias. Cuando se traducen libros del es-
paiiol, se hacen charlas, una pequefia recepcién y se lee un fragmento
de la obra traducida. Ya se ha hecho bastante conocida la Casa, y vie-
nen checos y extranjeros que visitan Praga’.

“La primera velada literaria que se hizo aqui —dice con
orgullo—, en La Casa Blu, fue una charla sobre los escritores de la lla-
mada “Generacién del Mariel”. Presentando primero su historia, cémo
vivieron en Cuba, cdmo se conocian, de cémo lograron salir por el puen-
te maritimo del Mariel, y cémo continuaron trabajando en los Estados
Unidos, fundando la revista literaria Mariel. También se presentaron al-
gunas obras suyas, resefidndolas brevemente. Al final se ley6 un fragmento
de la obra £l Portero, de Reinaldo Arenas, que se prestaba bien para la
lectura, ya que tenfa mucha chispa cémica”.

El recorrido no podia dejar de concluir ante la tumba de Franz
Kafka en el nuevo cementerio judio. En silencio pensé en lo importante
que es la literatura; que no hay guerras devastadoras, ni invasiones con
tanques que aplasten las ansias de libertad de un pueblo, ni persecucién
por raza, o régimen totalitario, que pueda acabar, aun cuando muy po-
cos confian en ello, con lo tnico que verdaderamente une y trasciende
al hombre: el arte y la literatura.



Articulos I

MIS DOS CIUDADES

Mercy Diaz

La Habana y Madrid, qué cer-
canas y cudn lejanas. Cercanas en cul-
tura, en la historia y en los lazos afec-
tivos entretejidos durante muchos
afios. Sin embargo, a pesar de com-
partir todo eso, no existe actual-
mente una verdadera afinidad entre
ambas, lo cual pudo constatarse en la
ultima Cumbre Iberoamericana.

Mientras una de ellas se de-
sembarazé de cuatro décadas de dic-
tadura, la otra contintia sufriendo los
mismos afos de tiranfa y privaciones.
Mientras Madrid ha visto regresar a
sus hijos, La Habana ve a los suyos es-

capar por cualquier medio a su al- Mercy Diaz

cance, atn a costa de su propia vida.

En Madrid, sede del Gobierno espanol, se respira el aire de una
ciudad moderna, competitiva, apta para afrontar este discutido si-
glo/milenio 2000 con la capacidad y la tecnologfa necesarias. La
Habana, fisica y moralmente destruida, se ha convertido en la capi-
tal de un pais tercermundista, después de haber lucido sus galas de gran
urbe durante tantisimo tiempo.

En casi el mismo lapso en que Madrid ha renacido, La Habana
agoniza merced a los malos oficios del dictador que la ha llevado a la
ruina.

Cuando llegues a Madrid...

Lo que mds me sorprendi al llegar a Madrid fue el invierno. Un
frio que no me esperaba, aunque era un dia soleado: sélo dos grados,
y yo provenia de un lugar con casi treinta. Temblaba como una hoja
y me preguntaba si podria soportar este clima.

Atras quedaba tanto. Mi familia, mis amigos, mi vida. Poco a po-
co, como los nifios que empiezan a dar sus primeros pasos, comencé
a reconocer el entorno, a aprender a moverme en esta ciudad.
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La zona hacia donde me llevaron era relativamente moderna, con
edificios de fachadas casi uniformes que comparaba con las del Vedado,
de llamativa arquitectura, que adn conservaban mucho del encanto
de mejores tiempos.

Sin embargo, al entrar en el piso (apartamento, dirfa entonces),
choqué con la realidad. No se trataba de lujos —la familia que lo ha-

bitaba era modesta—, sino de las cosas que con-

“No se trataba de tribuyen a hacer la vida mds ficil y agradable, y

lujos, sino de las que no habia vuelto a ver desde hacia tantos

afos. Porque muchas de ellas las conocia, las ha-
cosas que bia disfrutado... hasta que un dia desaparecieron
contribuyen a y nunca mds las volvi a ver: la tostadora, una ba-

hacer la vida mds tidora, la televisién en colores... Recuerdo que

donde yo vivia, los que habiamos tenido algu-

]%C 2l ) agr. adable, Y nos de estos objetos los cuidébamos con esme-
que no habia ro, porque sabfamos que no se podrian reponer.

Los articulos de esa indole que pudieran ad-

vuelto a ver desde quirirse eran sélo a través de una rigurosa criba
/ ~ » . . ,
hacia tantos anos.” del Estado, que los adjudicaba a sus mis fieles.
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Madrid, mi nueva residencia, me parecié
una ciudad muy limpia. Trafa en mi retina la imagen de la basura amon-
tonada durante dias en mi antigua ciudad, y de las plagas de moscas
y mosquitos que zumbaban sobre los desperdicios.

Fuimos a un bar a tomar una copita de vino para entrar en ca-
lor, invitados por el amigo que habia ido a buscarnos al aeropuerto,
y el ambiente del local me recordé al de uno similar donde me llevé
alguna vez mi padre cuando era pequefia. El duefio, detrds del mos-
trador, se mostré amable y servicial, y hasta nos gasté una broma so-
bre el gobernante de mi pais, lo que me hizo mirar hacia todos lados
en busca de algtin delator a la escucha, como sucedia all4.

Pasaron los dias y me fui adaptando a mi nueva vida. Consideraba
a Madrid una ciudad demasiado rdpida para mi ritmo caribefio, la gen-
te hablaba muy atropelladamente y me costaba trabajo entender.
Algunas palabras las intufa, otras me dejaban intrigada sobre qué me
habrian querido decir. Pero en ningtin momento senti rechazo ni
xenofobia alguna.

Habia un vecino que nos daba conversacién sélo para escuchar
nuestro acento, que segun ¢l era muy agradable a su oido. Se sonre-
fa'y nos daba 4nimos diciendo que “aquello” pronto terminarfa y que
podriamos regresar en corto tiempo. jDe esto hace 17 anos!



Mis dos ciudades I

Las similitudes

Me enamoré de Madrid al conocer su casco antiguo.
Encontré alli tantas similitudes con La Habana Vieja que era dificil
que no sucediera asi. Y es que Espafia trasvasé su arquitectura
castellana al Caribe, haciendo de la capital de Cuba una réplica
de sus mds representativas ciudades.

Las iglesias, las callejuelas empedradas, las casas con sus bal-
cones, sus ventanas, sus rejas y algunos autobuses (guaguas, diri-
amos alld), que hasta hacia pocas fechas también transitaban por
La Habana Vieja, haciendo trepidar las antiguas construcciones,
como la casa de mi abuela en la calle Merced, situada en una ter-
cera planta de puntal alto, hasta donde llegaba el ruido de los
vehiculos que transitaban por la estrecha via.

Obrapia, San Ignacio, Muralla, Compostela... volvian a la vi-
da en otros nombres: Segovia, Santa Clara, Mayor, Bailén... Frente
al Palacio de Oriente, esta tltima, frente al antiguo Palacio
Presidencial, Las Misiones, con su amplio parque donde estrené
mis primeros patines.

El Paseo del Prado, de igual nombre en ambas ciudades, tam-
bién en las dos separa lo viejo de lo nuevo. El de Madrid, con sus
fuentes, se prolonga hacia Recoletos y el Paseo de la Castellana
para desembocar en la parte mds moderna de la ciudad.

Asimismo el Paseo del Prado habanero con sus leones, testigos
impasibles del diario devenir y simbolo de su antigua elegancia,
de la que también nos hablan las mansiones que lo escoltan a
ambos lados, desemboca en el malecén hasta llegar a La Rampa,
en el Vedado, uniendo la vieja con la ya no tan nueva Habana.

La Habana que pudo ser fastuosa y que hoy lucha por rete-
ner lo que atin queda de la imagen de urbe de los afios 50, con
sus coches americanos mil veces reparados y sus construcciones
maquilladas una y otra vez para tapar el paso del tiempo; aunque
s6lo logran el mismo resultado de las ancianas muy pintadas: acen-
tuar las arrugas.

Madrid estd viva, pero La Habana se muere. La primera lu-
cha por su destacado lugar en la vanguardia de las grandes ciu-
dades modernas; la otra languidece a la espera de tiempos mejo-
res, en el furgén de cola de sus iguales.

Aunque las dos hacen gala de su particular humor: los ga-
tos, derrochando gracejo madrilefio; los habaneros con su humor
incombustible que les ayuda a sobrellevar su dilatada penuria.
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Entre La Habana y Madrid...

Asi titulé un articulo publicado en £/ Dia de Tenerife, y que
continuaba: “me aprisiona la tristeza, quisiera tener conmigo los
que una vez tuve alli”.

Extrafaba a mi familia, a mis amigos y queria que tuvieran

las mismas posibilidades que yo.

La Habana
La Habana ha sido siempre una ciudad bella y sensual, atin
entre las ruinas se descubre su encanto. Tenfa una intensa vida noc-
turna, insélita para la capital de una isla del Caribe, pero l6gica
por la alegria de sus
gentes: grandes hote-
% les como el Habana
Hilton, Riviera,
Capri, Nacional, y

centros nocturnos

Inmamﬁilui
[l

que proliferaban por
A" doquier, culminan-
I . do en su famoso
- Tropicana, que acaba
th]hﬂl. ) . ‘____ ._ ¢ II ! .. de cumplir 60 afios, y
\ 1l que fuera inaugurado
m m m E "l"l'l (RS por Alfredo Brito y
| L su orquesta, con su
=y ; tema que diera nom-

bre al cabaré.
Muchos compo-

La Plaza Mayor de Madrid sitores han dedicado

canciones a la ciu-
dad. Entre ellas me viene a la mente la que muchas veces escuché
al Trio Taicuba: “Habana, morena que suefia dormida a la orilla
del mar...”; ese mar que echo de menos en Madrid, fuente de ins-
piracién de poetas, y hoy lamentable destino final de tantos
habaneros que han desaparecido en sus aguas.
La Habana sufre y olvida, muere y renace cada dia, porque
es como una mujer apasionada que ama intensamente y acoge a
todos en sus brazos. Unas veces casquivana, otras corrupta, pero
siempre amante que no defrauda. Es dificil no quererla, y mds ain
olvidarla. En la distancia y a pesar de su decadencia, atrae con el
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hechizo indescriptible
de lo auténtico, aun lle-
na de defectos es capaz
de abrumarnos con su
extrafa mezcla: espa-
fiola por tradicién; afri-
cana en su ritmo y nor-
teamericana por su
estridencia.

Madrid

Madrid es vario-
pinta. Entre los afios 50
y 70 experimenté un
rapido crecimiento, pro-
piciado por la inmigra-
cién procedente de las
dos Castillas. El madri-
lefo, con su caracter
abierto y sin prejuicios,
acogié muy bien a estos
inmigrantes. Sin em-

bargo, hoy se retrae an- Centro Asturiano. La Habana

te la afluencia de personas de otras razas y culturas.

No obstante, la capital de Espafa tiene una creciente incor-
poracién de nuevos residentes y una masiva afluencia de visitan-
tes, como corresponde a una gran urbe, llena de atractivos, his-
toria y una moderna infraestructura.

Es villa de fiestas. Llegaron a ser tantas que, como dato cu-
rioso, podemos citar una bula papal del siglo XVII que limitaba
el ndmero de dias dedicados a la diversidn, los cuales vinieron a
quedar en unos 20, los que actualmente se han reducido a la mi-
tad.

En uno de esos dias paseo por la Gran Via, la mejor calle pa-
ra hacerlo. Es curioso cudn acompanada y sola se puede estar en
una gran ciudad. Entro en el ajetreado ir y venir de sus amplias
aceras, tropiezo aqui y alld con algtin otro aventurero del asfalto,
hasta que todos, obedientes, como ejército al reclamo de una or-
den silente, aunque visual, nos paramos en la esquina a la espe-
ra del cambio de luz. Cruzamos la calle con ese andar rdpido y
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decidido que aqui se estila, aunque no se tenga un fin determi-
nado, hasta que, cansada de seguir al grupo, me paro para admi-
rar uno de los magnificos pésters de los cines: Harrison Ford es-

t4 cada dia mds guapo ;0 es la mano del pintor

“Yes que Espaﬁﬂ que lo ha favorecido?
trasvaso su

Entro en un animado local a tomar un
café y de todas las mesas me llegan distintas

drquitectum historias, porque en Madrid se practica el de-
castellana al porte de la conversacién. Mds que un don de

la naturaleza, hablar es parte de la idiosincrasia

Caribe, haciendo  j. 1, ciudad.

de la cﬂpital de Me gusta de Madrid lo castizo, como sus

Cuba una réplica

zarzuelas: en La Verbena de la Paloma Susana
hacia rabiar a su Julidn; y Mari Pepa a su

de sus mds Felipe en La Revoltosa. Mientras que en La
repres entativas Habana, donde el género Ch}lCO tar,nblen tie-

: " ne un lugar, Cecilia Valdés sufria por su
ciudades. Leonardo.
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En Madrid hay grandes dreas verdes,
como la Casa de Campo, con sus drboles y su lago; y en pleno co-
razén de la ciudad, el parque del Retiro, con mds drboles y otro
gran lago. Pero igualmente me gustaria ver a una altiva palma real
destacar su penacho contra el cielo.

Realidad y nostalgia

En otras palabras, Madrid estd en mis sentidos, la vivo y ad-
miro cada dia, al abrir los ojos y despertar con nuevos brios para
afrontar el presente y el futuro con la certeza de que estoy don-
de debo estar.

Pero La Habana estd en mi corazén. Sigue ahi, con su pre-
sencia invasora ocupando mi interior. Porque en ella creci y vivi
instantes inolvidables que marcaron mi vida, porque de ella guar-
do imborrables recuerdos.

Madrid es la bella realidad de hoy. La Habana la nostalgia
de un pasado imposible de recuperar.
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LA MUERTE DE “LUNES DE REVOLUCION”

César Leante

Como el Yendn cubano definié
Fidel Castro a la reunién que tuvo con
un crecido ndmero de intelectuales en
junio de 1961. Se celebré durante los di-
as 6, 23 y 30 de ese mes en la Biblioteca
Nacional de La Habana. El fresquisimo
éxito militar de Playa Girén le permi-
tia a Castro que por un tiempo relati-
vamente largo no tuviera que entregar-
se totalmente a sus tareas bélicas (sin
descuidarlas, por supuesto, pues estaba
erigiendo un régimen militarizado, no
s6lo para repeler agresiones externas si-
no, fundamentalmente, para garanti-
zarse una paz de los sepulcros interna)
y atender otros “frentes” menos sonados
pero de no despreciable significacién: el
ideolégico, por ejemplo, y dentro de és-
te lo concerniente a la cultura.

Fue promovida, la reunién, por la dirigente del recién formado
Consejo Nacional de Cultura, Edith Garcia Buchaca, y por el presi-
dente del Instituto Cubano del Cine (ICAIC), Alfredo Guevara, los
dos pertenecientes de antiguo al PSP. El pretexto para este cénclave
fue la vigorosa polémica que se habia desatado en los medios inte-
lectuales por la prohibicién del documental PA, realizado por los bi-
sofios cineastas Sabd Cabrera y Orlando Jiménez. El primero era her-
mano del escritor Guillermo Cabrera Infante, director del popular
magazine cultural Lunes, que lleg6 a alcanzar tiradas hasta de 250.000
copias al distribuirse conjuntamente con el periédico Revolucién los
lunes. De aqui su titulo.

La pelicula, casi un microfilm, fue retirada de la sala donde se
exhibfa, el cine Rex, en el centro de La Habana, a la semana escasa de
estarse proyectando. La excusa para su supresién fue que el film era
“antirrevolucionario” al “dar una imagen distorsionada del pueblo cu-

bano”, en palabras del censor del ICAIC Mario Rodriguez Alemdn.

El director de cine Orlando Jiménez
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El cortometraje, simplemente, contaba, muy escueta, muy limitada-
mente (pues también la experiencia y los recursos de sus hacedores eran
escasos) la manera en que un comun habitante de Cuba, negro para
mayor especificacidn, se lo pasaba una noche de sdbado en La Habana.

El filme le seguia desde el anochecer de ese dia

“La asamblea le hasta la madrugada del siguiente. Se le veia en
pidié a los jerarcas

los bares del puerto de La Habana, en los
quioscos de la playa de Marianao, en el cabare-

del ICAIC que tucho de El Chori, y, por dltimo, yendo a acos-
suspen dieran la tarse con una prostituta. Eso era todo. Y sin em-

bargo, ese minino “todo” levanté las iras del

)4 rohibicion N4 ICAIC, no sélo por su contenido —si es que te-
Néstor Almendros  niaalguno— sino quiza sobre todo por haber si-

/
acuso a los

do filmado 0uz-ICAICy patrocinado por Lunes.
La soberbia del otro Guevara, Alfredo, no podia

promotores del tolerar esto. ;Cémo iba a hacerse nada relacio-
secuestro de PM nado con el cine que no tuviera el diczum, la san-
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ta aprobacién de su organismo? De ahi el uca-

. . »
de estalinistas. se fulminando a PM.

Pero atin corrian ciertos aires de libertad en
Cuba, y Lunes consigui6 la firma de mds de 200 intelectuales protes-
tando del abuso. Se obtuvo con ello que PM fuera proyectada en el sa-
16n de actos de la Casa de las Américas, con un publico que desbor-
daba el local. Y al apagarse la breve pantalla y encenderse las luces los
acusadores del ICAIC se convirtieron en acusados. Nadie vio el supuesto
“antirrevolucionarismo” del cortometraje y en cambio sf hallaron ridiculo
que se hubiera incoado tan desproporcionada persecucién contra él.
Bueno, no todos, pues hubo algunos —poquisimos— que aprobaron
la conducta del ICAIC. Entre estos poquisimos estuvo Mirta Aguirre,
viejo “cuadro” del PSP y critica cinematografica de Hoy por largo tiem-
po. Con cara de circunstancias se puso de pie para decir que recor-
daran que asf habfa comenzado la “contrarrevolucién” en Hungrfa, “in-
citada por los intelectuales”. En Cuba acechaba también ese peligro.
Se tomaron a exageracién sus palabras y hubo quien, sin acritud, un
tanto para ampararla, dijo que Mirta Aguirre era una intelectual ho-
nesta “a pesar de ser comunista”. A lo que la aludida respondi(’) mo-
lesta que “;por que a pesar?” De todos modos, se interpretd su ago-
rera intervencién como un exceso de celo. Todavia no se le queria
calificar de alarmismo malintencionado y cerril dogmatismo. Pero el
tiempo harfa que estos adjetivos le cuadraran.



La muerte de “Lunes de Revolucién”

La asamblea le pidi6 a los jerarcas del ICAIC que suspendieran
la prohibicién y con su acostumbrado apasionamiento, producto a su
vez de su nerviosismo y sobre todo de su timidez, Néstor Almendros
acusé a los promotores del secuestro de PM de
estalinistas. La actriz y critica teatral Nati G.
Freire le advirtié a Guevara que tuviera cuida-

“De otra parte, la

do con las decisiones que tomaba, pues “muy reciente
b%en podria verse zzlgt’ln dia en la situacién de los eliminacion de la
directores de PM.

Su fracaso en la asamblea de la Casa de las prensa
Américas llevd a los directivos del ICAIC, en independiente

contubernio con los del Consejo de Cultura, a
maniobrar para que Fidel Castro interviniese per-

tluminaba con

sonalmente en el asunto, no sélo en el proble- nitidez la

ma de la pelicula sino en la promulgacién de la
politica cultural a seguir por el gobierno revo-

intencion de

lucionario. Guevara no podia soportar la derrota Castro sobre los
que le habfan propinado “los de Lunes” (paraél  medios masivos de

no habia sido la mayoria de los intelectuales), a
quienes odiaba profundamente y queria liquidar.
Ademds, crefa conocer bien el pensamiento de
Castro, pues era amigo suyo desde la época de estudiantes en la
Universidad de La Habana, y aunque habia criticado el ataque al cuar-
tel Moncada y seguramente —siguiendo la linea de unidad del PSP—
la lucha armada contra Batista, desde que Castro llegara a La Habana
no se separaba de su lado. Era de su secreto circulo intimo y lo habia
ayudado a redactar algunas leyes revolucionariasy conseguido de él,
Castro, que crease el ICAIC y se lo pusiera en las manos dotdndolo
de cinco millones de pesos; que en ese entonces equivalian a cinco mi-
llones de délares. De otra parte, la reciente eliminacién de la prensa
independiente iluminaba con nitidez la intencién de Castro sobre los
medios masivos de comunicacién. ;Y quién dudaba que el cine era un
mass media? Y uno de los més importantes. Como se podia conside-
rar asimismo media la prensa cultural. Y Lunes cafa de lleno dentro
de esa denominacién.

Por tanto, el terreno para dirimir el siempre espinoso tema de la
cultura estaba abonado. Suprimida la prensa burguesa habia que to-
mar por los cuernos el toro de la cultura. Después de todo presenta-
ba menos riesgos que el de los periddicos y la televisién y la radio ya
que no tenfa ni la importancia de éstos ni su poder. As{ pues, marcarle

comunicacion.”
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a la cultura un derrotero revolucionario no presentaba mayores difi-
cultades. En Cuba jamds las actividades culturales habfan tenido sig-
nificacién y si ahora tenfan alguna era justamente gracias a la revolucién,
que habia fundado la Imprenta Nacional, editoriales de grupos como
Revolucién, que respondia al diario del mismo nombre a través de
Lunes. En suma, el incipiente progreso artistico que empezaba aapre-
ciarse era enteramente obra de la revolucién. Por tanto, no era pedirle
demasiado que siguiera sus orientaciones, o mds claramente, que
estuviera a su servicio. La reunién con Fidel Castro estableceria las reglas
de juego.

Casi todo el mundo hablé en la Biblioteca —en eso si hubo
libertad—; pero al principio no hablaban como los propiciadores del
acto querfan que hablasen y estaban temerosos de defraudar a Fidel,
pues seguramente le habfan atiborrado los oidos con supuestas acti-
tudes “muy peligrosas” que ya habian experimentado otros paises so-
cialistas (Hungria, pero también Polonia). Argumentos absolutamente
innecesarios que Castro no necesitaba para nada, ya que su instinto,
su sagacidad politica le hacian saber muy clara y concretamente lo que
queria. No estaba alli porque nadie lo hubiese “influido”. De no sa-
ber muy precisamente lo que buscaba no habria perdido el tiempo reu-
niéndose tan larga y minuciosamente con los “intelectuales”. Aunque
es posible que hubiese también una gota de morbo, de burla en su con-
ducta. Se sentfa tan seguro, tan fuerte después de las “batallas” de la
prensa y Playa Girén —amén de haber nacionalizado todas las em-
presas extranjeras y nacionales, esto es, de tener bajo su control todo
el pais en todos sus aspectos— que hasta jugar se permitfa. Era un ga-
to con las ufias bien afiladas en una asamblea de ratones.

De todas formas, la reunién se prolongaba y nadie revelaba aque-
llos temores, aquellas “manifestaciones peligrosas” contra las cuales se
habia prevenido a Castro. Los jerarcas del CNC y la vieja plana del
PSP se movian inquietos en sus asientos de la presidencia. Los inte-
lectuales cubanos los estaban haciendo quedar mal. No saltaba por nin-
guna parte aquel brote de inconformidad, de miedo que le habfan men-
cionado al Primer Ministro. Carlos Rafael Rodriguez, uno de los
promotores del encuentro por su condicién de secular maitre a pen-
ser de los comunistas del patio, se impacienté tanto que cometié un
error tdctico: pidié a los reunidos que no divagaran, que fueran al me-
ollo del asunto. El Primer Ministro sabia que entre los escritores y los
artistas habia cierta desconfianza, cierto miedo a que la revolucién fue-
se a ahogar la libertad de creacién. Estdbamos aqui para debatir eso.
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Buscando amainar lo sorpresivo y hasta alarmante de sus palabras, aca-
b6 estimulando a que se le pusiera “un poco de sal” a la reunién.
Astuto, el poeta Roberto Ferndndez Retamar se salié de la em-
boscada y tomando el rdbano por las hojas pregunté con mucha
“bravura” —para ponerle esa sal a la reunién que pedia Carlos
Rafael— si para ser publicado en Cuba habia que ser paraguayo, arri-
mando la brasa a su sardina y sacdndose asi la espina que tenia clava-
da de que la novisima Imprenta Nacional le
hubiese publicado al poeta paraguayo y fun-

“En el caso concreto de

cionario de la Casa de las Américas Elvio PM acuso alﬁlme de

Romero su libro de poemas Esta guitarra du-
ray, en cambio, no lo hubiera publicado a él.

la congregacién espolvorease.

¢ . %)
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Desde luego, no era ésta la sal que Carlos por describir
Rafael y los regidores del CNC querfan que pnictz'mm ente und

< 7 D
Por su inexperiencia asamblearia y su orgia en vez de las

nulidad en los esguinces politicos, Virgilio  luchas de las milicias.”

Pifera, novelista, cuentista y dramaturgo

que en 1948 habia realizado una verdadera audacia teatral con Electra
Garrigd, obra que traslada la cldsica tragedia griega a un solar haba-
nero, y cuya dramaturgia era un veridico antecedente del teatro del
absurdo antes de que su paternidad le fuera adjudicada a Ionesco,
si cay6 en la trampa. Con voz insegura, alterada (seguramente por
el temblor que lo sacudia interiormente) dirigiéndose a Castro le pre-
guntd si él a su vez no se habfa preguntado por qué los escritores cu-
banos tenfan miedo de su revolucién, miedo de que se suprimiera
la libertad de creacién. Y lo decia él, que era el escritor que mds mie-
do tenfa. Pero flotaba ese temor en el ambiente. Los que habian pre-
sionado para que una confrontacién entre los intelectuales y Castro
tuviera lugar, se sintieron complacidos, y sonrieron. Esta si era la cla-
se de condimento que pedian.

Como un resorte saltd el poeta José Alvarez Baragafio —que asis-
tié a todas las sesiones con su uniforme de miliciano— para repli-
carle que eso era falso, que ahi no habia miedo, que en todo caso el
que tendria miedo serfa él y eso era un caso particular. Tan inme-
diatamente como habia “brincado”, Baragafio fue acallado por Carlos
Rafael Rodriguez y por el propio Castro, que divertido le llamé la
atencién por querer “hablar mds que nadie” (pues ya habia interve-
nido en otras ocasiones). Virgilio le estaba dando a la reunién el to-
no que los que la habfan organizado querian y no iban a dejar que
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“Una muestra de
ello, del control a remolque de ellos PM, no se reservé agresio-

I César Leante

se perdiera esta oportunidad. De ahi que le tiraran de las orejas al “mi-
liciano” Baragafio.

Guevara crey? llegado el momento de que él interviniera, y con
esa sonrisita suya que era una mezcla de sarcasmo, arrogancia y des-
precio —de no oculta prepotencia— esparcié no
sal, sino el 4cido mds corrosivo. Sin disimular que
el blanco de sus fobias eran Lunes, Revoluciény

que se querz’a nes. En su libro Retrato de Fidel con familia,

era lo que estaba

Carlos Franqui registra asi lo dicho por Guevara:

eje reer sobre la “Yo acuso a Lunesy a Revolucién de tratar de di-
creacion espirituﬂ[, vidir a la revolucién desde dentro; de ser ene-

migos de la Unién Soviética; de revisionismo y
confusién ideolégica; de introducir tesis yugos-

sucediendo en la lavas y polacas exaltando el cine checo y polaco;

Biblioteca de ser vocero del existencialismo y el surrealis-
. mo, de la literatura americana, la decadencia bur-
Nacional, en la guesa y el elitismo; de ignorar los logros de la
reunion, tras las Revolucién; de no apreciar a las milicias”. En el
bambalinas del caso con.creto.de PM acusé gl ﬁlme de' “contra-
rrevolucionario” por describir précticamente

discurso de una “orgfa” en vez de las luchas de las milicias.
Castro.” Por dltimo dijo que Sabd Cabrera y Orlando
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Jiménez eran de la “ideologia antirrevoluciona-
ria de Lunesy Revolucién”.

Como Franqui cita de memoria, pues oficialmente no se han gra-
bado las intervenciones (si bien Franqui afirma que si se grabaron, pero
que estdn ocultas), afos después el investigador universitario Roger
Reed, autor del estupendo libro The Evolution of Cultural Policy in
Cuba, cuando estaba buscando informacién para su obra entrevisté
a Alfredo Guevara en Parfs, a la sazén (1980) embajador de Cuba ante
la UNESCO. Este no sélo ratificé las palabras transcritas por
Franqui sino que afiadi6 que ademds de pronunciarlas en la Biblioteca
se las habfa dicho privadamente a Fidel.

Recuerdo la intervencién de Franqui. Y la recuerdo porque me
sorprendié que comenzara preguntdndose qué pensarfan en su pue-
blo si supieran que él, un guajiro, estaba tomando parte en una reu-
nién de escritores, pintores, musicos, en una palabra, de intelectua-
les, él, que no era més que un guajiro, repitié. Me llamé la atencién
y hasta me desconcerté porque yo recordaba a Franqui de toda la vida
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como un impulsor de cultura. Habia creado la sociedad Nuestro
Tiempo —que luego le fuera escamoteada por los comunistas— y fun-
dado la revista Generacion o Nueva Generacién, no recuerdo bien.
¢Astucia precisamente de guajiro este intento de camuflaje de su fran-
ca militancia cultural? Como quiera que fuese, no me parecié una es-
trategia adecuada, y mucho menos convincente. Sin embargo, en lo
que rememoro, hizo una hermosa defensa de Lunesy de su periédi-
co y sobre todo de la libertad de creacién, que en modo alguno esta-
ba refiida con la Revolucién; al contrario, la libertad de creacién era
consustancial a la Revolucién, y todo lo que se habia hecho en el cam-
po de la cultura —y era mucho— en el corto tiempo que llevaba en
el poder la Revolucidn era justamente producto de la Revolucién. Para
él la cultura era una libertad, como lo era la Revolucién. Por tanto,
resultaba imposible que Lunes, que Revolucién, que incluso PM fue-
ran “contra” o “antirrevolucionarios” cuando su existencia se debfa a
la Revolucién, cuando existian porque la Revolucién existia. En el men-
cionado libro Franqui afade que personalmente se acercé a Fidel pa-
ra decirle después que hablé Guevara: “Me reprochas no pedirte nada.
Pues ahora te pido que al comenzar la sesién repares una injusticia co-
metida ante tus ojos. Que Revolucidn intenta dividir a la revolucién
desde dentro. Una acusacién tan grave y calumniosa no puedes avalarla

Guillermo Cabrera Infante y su esposa, Miriam Gémez
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con tu silencio”. Pero Castro guard silencio. Tampoco salié en de-
fensa de Franqui ni de Revolucién cuando pronuncié sus “palabras a
los intelectuales”. Franqui llega a la siguiente conclusién: “Entonces
comprendi que no era Alfredito quien acusaba a Revolucién, era Fidel”.

José Antonio Portuondo si clavé una larga y muy profunda es-
tocada al aseverar que “el problema fundamental (que se estaba de-
batiendo en la reunidn) era si la revolucién iba a permitir o no la
libertad de expresién”. Este era el tono que la vieja guardia intelec-
tual del PSP, convertida ahora en ejecutiva burocrética de la cultu-
ra, querfa que la reunién tuviera, ésta la linea que siguiese. Y for-
zaba las cosas para conseguirlo, ya que a poco mds de dos afios de
haberse instalado la revolucién en el poder, y con evidentes e im-
portantes realizaciones en el dmbito de la cultura —el mismo Lunes,
el propio ICAIC, la Imprenta Nacional que masivamente estaba edi-
tando libros a un precio reducidisimo, el apoyo que se le prestaba
a la danza, al teatro, a la musica: en fin, habfa una real eclosién
cultural— nadie, o muy pocos, cuestionaban si la revolucién iba a
suprimir la libertad de expresién, mucho menos la de creacién.
(Francamente no se apreciaba la reciente eliminacién de la prensa
independiente como un ataque a la libertad de expresién, sino co-
mo una lucha entre la revolucién y sus enemigos. La casi totalidad
de los intelectuales congregados alli eran cuando menos “progresistas”
y consideraban que la prensa que se habfa suprimido era “burgue-
sa’, en consecuencia, hostil a la revolucién). Pero los amparadores
de aquel encuentro le habfan pintado a Castro las cosas con ese tin-
te y no era cuestién de que todo quedara en un fiasco. Estaba en jue-
go su prestigio u olfato de sabuesos para detectar herejias ante el
Comandante.

No obstante, la reunién no marché en general por senderos es-
pinosos. Si hubo crispaciones fueron eminentemente culturales o te-
dricas, que no incidian directamente en el campo politico.
Impacienté a la mesa presidencial sobre todo la erudita disertacién
—leida— de un escritor (Lisandro Otero) acerca de las tesis sobre
la cultura de Gramsci; hubo un espadeo verbal entre Heberto Padilla
y Carlos Rafael Rodriguez a propésito de la poesia de T. S. Elliot,
en el que el segundo contrincante llevé la peor parte, pues no era
ciertamente suelo suyo el poético; se acudié a la autonomia del ar-
te en contraposicién al acerto marxista de su subordinacién al me-
dio social, al marco histérico, la “cultura dominante”, como una re-
alizacién independiente, quién sabe si autosuficiente. Era una manera
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de contrarrestar el determinismo marxista, su rigido, dogmadtico
pensamiento de la sujecién del arte a lo social.

Franqui cree, como hemos visto, que las intervenciones de los
participantes fueron registradas y que esas cintas estdn en algin lu-
gar secreto. Pero lo cierto es que hasta hoy la

Unica intervencién de la que existe constancia
d Aquello se habia

—porque ha sido transcrita— es la de Fidel

Castro. Y esto es sintomadtico, revelador. Pues tmngformado en
el inico no 1ptelectgal enla reunion —o a.l me- un mitin mds y
nos no adscrito a ninguna actividad artistica—

tuvo el privilegio de que sus palabras se repro- Castro actuaba
dujeran, se imprimieran y se divulgaran to-  como solia hacerlo
rrencialmente por afos y afios hasta adquirir la ﬁ teal
condicién de un manual de cultura revolucio- ! ente a Las
naria o de un catecismo de arte revolucionario. multitudes: con
Es sintomitico, repito, que de todo’ lo que ma- paterna lisimo y
nifestaron ahi escritores, artistas pldsticos, mu- . %
sicos, se recogiera tinicamente lo dicho por el arrogancida.

politico. Claro que este politico era el “Primer

Ministro”, el “Comandante en Jefe”, el “Lider Maximo”. De todas
formas, se impuso el discurso politico sobre el intelectual. Esto si es
muy significativo. Y también lastimoso, porque se privé a la histo-
ria de un documento valioso para conocer los vaivenes culturales en
la revolucién cubana hasta el momento de producirse el encuentro
con su Jefe Supremo.

Es harto conocido por aquellos que se interesan en las cuestio-
nes culturales cubanas ligadas al periodo revolucionario el discurso
de Castro. Es casi un lugar comdn su famosa sentencia, “Con la
revolucién todo, contra la revolucidn nada”. Pero no sale sobrando
desglosarlo —como hace Reed en su obra The Evolution of Cultural
Policy in Cuba. From the Fall of Batista to the Padilla Case—, mati-
zdndolo con algunas anécdotas a modo de descripcién. Muy acerta-
damente considera Reed que tres son los objetivos de la alocucién cas-
trista: primero, el derecho del gobierno a ejercer la censura; segundo,
negar la libertad de expresién a los contrarrevolucionarios, y, terce-
ro, establecer una jerarquia de valores en la que la sobrevivencia de
la revolucidn tiene prioridad sobre la libertad de expresién.

Se ilustra de la siguiente manera: en primer lugar, al referirse a
PM Castro dijo respetar el criterio del presidente Dorticés y del
Consejo Nacional de Cultura, que eran contrarios a la proyeccién del
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filme. Después dijo enfdticamente que habia algo que estaba fuera de
toda discusién, y era el derecho del gobierno a actuar. En el caso de
PM ese derecho habia sido ejercido por el Instituto del Cine y su
Comisién Revisora de peliculas. Como advierte Reed, “Castro nun-
ca pronuncid la palabra censura, pero estd claro que ésa era la actuacién

a que se estaba refiriendo”. Ya veremos que mds

“Y como nosotros’ 2adelante empleard el mismo método, elusivo pe-

ro no por ello menos evidente, de censura y au-

/
éramos el Y4 06[87} €N oritarismo al concederle al CNC la potestad de
suma el ])oder orientar la creacién artistica. Volvié sobre el pun-

decidiria lo que

to una y otra vez, pues le interesaba sobremanera
dejar bien fijado este principio, el del derecho

convenia o no del gobierno a intervenir en los productos de la
convenia en la creacién intelectual, a decidir lo que el publico

.y podia ver o no ver (pronto serfa también leer o
creacion no leer), mds atn tratdindose de un arte de ma-
intelectual.” sas, que llegaba a millones de personas, como era
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el cine. En su decir —y hablaba con su acos-
tumbrado énfasis, gesticulando, paseando la vista sobre su auditorio
para dar la sensacién de que le hablaba a cada uno de ellos en parti-
cular, haciendo visajes en momentos precisos de su discurso— el que
impugnaba ese derecho —que ¢l llamé funcién, pero que igualaba
la censura— estaba impugnando el derecho de la revolucidn, esto es,
del gobierno, a actuar. No lo dijo pero se desprendia de su silogismo
que entonces se estaba censurando al gobierno; mejor dicho, a la re-
volucién, que era fuente de derecho (ya lo habia proclamado en
ocasiones anteriores) de todos los derechos. Algo asi como querer algua-
cilar al alguacil. ;Vaya pretensién! El gobierno estaba para hacer valer
sus “funciones”, no para que nadie osara limitarle o cuestionarle esas
funciones.

De todas formas, era un modo hébil de plantear la censura ya
que no se hablaba de ella sino de derecho, y para reclamarlo se afin-
caba en el enorme prestigio de la revolucién, a la cual apoyaba la ma-
yoria de la intelectualidad, como en proporcién semejante la respal-
daba el pueblo, pues era una esperanza, una ilusién, una oportunidad
tal vez tnica de crear la sociedad sonada y nadie querfa que se ma-
lograra. Asi que si habia que hacer sacrificios o concesiones, se hari-
an; siempre serfan menores que los beneficios que la revolucién traerfa,
que ya estaba trayendo a la nacién, de la cual ellos eran una parte, y
lo que se habfa avanzado en su parcela era innegable, estaba ahi, a la
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vista de todos: libros costeados no por el autor sino por editoriales
como la Imprenta Nacional, Ediciones R; la campana de alfabetiza-
cién con la que potencialmente los lectores podrian contarse por mi-
les (no los guetos en que secularmente habian funcionado las letras,
confundiéndose escritores con lectores, de tan escasos que eran unos
y otros); creacién de instituciones como la Casa de las Américas, que
cada dia se afianzaba y prestigiaba mds; subvencién muy superior a
la que le concedia la dictadura de Batista al Ballet de Alicia Alonso,
que inmediatamente se metamorfose$ en Ballet Nacional de Cuba
por olfato de su fundadora y primerisima bailarina, quien si “sacri-
fic6” su nombre gané un pais y se alzé con la hegemonia de la dan-
za en Cuba; impulsé a las artes pldsticas mediante el fomento de
“salones nacionales” y apertura de galerfas; inauguracién del Teatro
Nacional y concesién de créditos para que funcionara; establecimiento
de una industria cinematogrifica dotada de amplios recursos; en
sintesis, otorgamiento de importancia a la cultura, a la creacién del
espiritu, del intelecto, que jamds habia conocido bajo los sucesivos
gobiernos republicanos (muchisimo menos antes en los coloniales)
y que ahora, en unos breves dos afios, ocupaba un escalén de deco-
ro en el estrado nacional.

Sélo una palabra dafnaba o empanaba este luminoso, casi radiante
panorama: control. Una sola palabra —mas con todas sus implica-
ciones—. Nada mds que una palabra. Pero ella bastaba para ensom-
brecer o anular todo lo que se habia hecho, se estaba haciendo, se harfa.
Desplomaba todo el hermoso edificio.

Una muestra de ello, del control que se queria ejercer sobre la
creacién espiritual, era lo que estaba sucediendo en la Biblioteca
Nacional, en la reunidn, tras las bambalinas del discurso de Castro.

Quitarle el derecho a expresarse —por la razén que fuese— a
lo que despectivamente se tildaba de «contrarrevolucién» era no sé-
lo arbitrario e injusto, sino sumamente peligroso. No obstante, na-
die se alarmé —o poquisimos— cuando Castro apelé a este argu-
mento. De tanto como se habia machacado sobre ello despreciar a la
contrarrevolucién se habia constituido en un acto reflejo. Era como
la campanilla pavloviana que despertaba el odio. Contrarrevolucién
y mal eran sinénimos. Los términos de la ecuacién estaban plantea-
dos asi: la revolucién era el bien, la contrarrevolucién el mal. Como
Dios y el diablo. Y la nomenclatura religiosa no es descabellada, ya
que un hecho histérico como lo es una revolucién genera una mis-
tica, una mitica y una fe. De modo que Castro pudo pasearse a sus
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anchas por el firme suelo de revolucién versus contrarrevolucién a
sabiendas de que nadie se atreveria a rebatirlo; bueno, de hecho nin-
guno de los puntos de su discurso serfan rebatidos o discutidos, ni
aun comentados, pues, concluido éste, él abandonaria el salén sin agra-
decer siquiera la ovacién que le dispensé el nutrido publico. Aquello
se habia transformado en un mitin més y Castro actuaba como so-
lia hacerlo frente a las multitudes: con paternalismo y arrogancia.
Ademds, ;hablar alguien luego que él lo habia hecho? Era inconce-
bible. El habifa dicho la dltima palabra y no cabfa una mas.

Este era el contenido esencial de la sentencia: “Dentro de la
revolucion, todos los derechos; contra la revolucién, ningin derecho”.
O su versidn sintetizada: “Con la revolucién, todo; contra la revo-
lucién, nada”, fé6rmula que ya habia ensayado para desacreditar y de-
sechar las leyes republicanas y exaltar las promulgadas por la revolu-
cién, pues en un discurso pronunciado el 17 de marzo de 1959, en
la terraza del Palacio Presidencial y en su calidad de Primer Ministro
(de hecho jefe de Gobierno), habia dicho: “Para el derecho viejo, na-
da, ningdn respeto; para el derecho nuevo, todo el respeto. Para la ley
vieja, ninglin respeto; para la ley nueva, todo el respeto”. Reeditada
aqui, es posible que, ademds de una sentencia aplastante, esta férmula
fuese también la respuesta sesgada que le dio al escritor cat6lico Mario
Parajén (para mds inri, entonces yerno de Carlos Rafael Rodriguez),
quien le preguntd si él podia escribir un libro desde el punto de vista
de sus creencias religiosas. Aparentemente todo estaba muy claro, muy
didfano, como un agua de cristal. Pero en el fondo se trataba de algo
asf como, ;quién le pone el cascabel al gato? ;Pues qué era con la re-
volucién y qué contra ella? ;Quién valoraba cudndo lo que se hacia
era lo uno o lo otro? A mds de veinte afios de ese momento y en el
extranjero, con esa luz que arroja sobre los acontecimientos la distancia
espacial y temporal, pude escribir: “A mi entender de aqui parte la
alienacién del intelectual cubano, éste es su arranque, si bien, por su-
puesto, entonces era muy dificil de avizorar. Mas era aquel ‘contra la
revolucién’ lo que habia que precisar, dejar definido en ese momen-
to, y no se hizo. Se transfirié su multiple y subjetivisima interpreta-
cién a los funcionarios del gobierno, a los burécratas de la cultura y,
naturalmente, con los afos fue tangible que ‘contra la revolucién’ era
todo aquello que no se ajustara a la ortodoxia, que ideolégicamente
no respondiera a los cdnones del marxismo-leninismo, y en un orden
practico cualquier expresion de critica al sistema, aun a aspectos par-
ciales del mismo”.



La muerte de “Lunes de Revolucién”

Pero habia algo mis, algo que hacfa asomar, o permitia entre-
ver, la censura oculta que habia detrds de las supuestamente equili-

bradas, ponderadas palabras del Comandante en
Jefe. La oreja asomaba asi: el escritor podia es-
cribir lo que quisiera, e igual para el pintor, el
teatrista... La libertad de forma estaba garanti-
zada, se reconocia su pluralidad (sélo hasta cier-
to punto, pues cualquier andlisis en el campo
estético arrojaba que forma y contenido no se
podian disociar, que en puridad constituian una
unidad, de modo que la forma respondia al con-
tenido y viceversa. Marshall McLuhan llegaria
mis lejos categorizando el medio como el fin).
Pero entonces, en ese momento, Castro se sa-
caba la carta que tenia escondida en la manga
de su tenaz uniforme militar y sentenciaba:
“Nosotros (por lo regular era la revolucién, a ve-
ces el gobierno, ahora usaba el ambiguo ‘noso-
tros’) siempre apreciaremos su creacion (la del
escritor, la del artista) a través del prisma revo-
lucionario. Ese es un derecho que nadie le pue-
de negar al gobierno”. Dos consecuencias: la

“Lunes molestaba
o estorbaba a la
revolucion, al
gobierno, a
nosotros’, y
singularizando al
Consejo Nacional
de Cultura, al
ICAIC, y
personalizando a
Alfredo Guevara,
a Edith Garcia
Buchaca, a Mirta

. »
revolucién, el gobierno, nosotros tenfamos la po- Ag utrre.

testad de juzgar la obra artistica desde nuestra

propia ptica, con nuestros conceptos y objetivos, y la aplicacién del
juicio que emitiéramos lo trasladarfamos a los organismos oficiales
que eran nuestro brazo ejecutivo y ejecutor. Y como “nosotros” éra-
mos el poder, en suma el poder decidiria lo que convenia o no con-
venfa en la creacién intelectual.

Que iba a hacer uso de ese “derecho” inmediatamente (en rea-
lidad ya lo habia hecho al dictaminar sobre PM a través del ICAIC)
lo harfa palpable el Comandante alli mismo y en ese mismo instan-
te. Ante los ojos de esa audiencia especializada se iba a ejecutar un
juicio. Y contra lo que la gran mayoria esperaba el reo fue Lunes. PM
ya habia sido condenada y ratificada la sentencia aqui. Le tocaba el
turno al discolo magazine que habia propiciado la algazara, levanta-
do la polvareda de la supuesta censura, de “stalinismo”, de “realismo
socialista’, de “dirigismo”. Ahora Castro dixiz. “La revolucién no le
puede dar armas a unos para que las usen contra los otros, y noso-
tros creemos que todos los escritores y artistas tendrdn iguales
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oportunidades para manifestarse. Creemos que los escritores y los ar-
tistas tendrdn a través de su asociacién un érgano en el que todos po-
drdn colaborar...”.

No se habia mencionado a Lunes, Castro no pronuncié en nin-
gliin momento este titulo, pero todos comprendieron que ése era el
blanco de su flecha, o el objeto de su fusil con mira telescépica. Si la
existencia de Lunes presuponia dar armas a unos para agredir a otros,
como esa guerra no podia tolerarse, para que no hubiera mds dispa-
ros, més contienda civil (aunque las municiones empleadas fueran sé-
lo verbos, adjetivos, sustantivos, preposiciones, conjunciones...), més
fratricidio, Lunes debia sucumbir. Asi no se beneficiarfa a unos en per-
juicio de otros; no, no de otros, sino —en boca del Comandante—
de los demds escritores y artistas, que eran mayoria, en tanto que los
de Lunes s6lo un grupito, una “pifiita’. Si se formaba la Asociacién
de Escritores y Artistas —como en efecto se formé con el nombre de
Unién— y editaba su propio magazine —como ciertamente fue edi-
tado con el anacrénico nombre de La Gaceta de Cuba— habria una
institucién y un érgano de prensa que los representaria a todos. ;No
era eso mds justo, una solucién de justicia? Pero entonces alguien ha-
bria podido tener el atrevimiento (que no se tuvo) de preguntar: y si
la asociacién va a publicar una revista 0 magazine, ;por qué no se su-
primen también la revista Casa de las Américas, el suplemento cultural
de Hoy, la Nueva Revista Cubana, Islas, etc.? Evidentemente, no eran
publicaciones de todos, sino de unos o de algunos. ;Por qué, pues,
no se cierran también ya que va a haber un 6rgano de opinién que
serd de todos? ;Por qué sélo Lunes?

La respuesta era mds destellante que el sol cubano del medio-
dia o que un reldimpago en el cielo negro de una tormenta: porque
Lunes molestaba o estorbaba a la revolucién, al gobierno, a “nosotros”,
y singularizando al Consejo Nacional de Cultura, al ICAIC, y per-
sonalizando a Alfredo Guevara, a Edith Garcia Buchaca, a Mirta
Aguirre (y en ella a toda la vetusta intelligentzia del PSP) y al propio
Castro. Asi se impartia justicia. Guillermo (Cabrera Infante) y Franqui
(Carlos) fueron oidos de una condena que tal vez no se esperaban pe-
ro contra la cual no habfa recurso ni apelacién posibles.

Con gesto adusto y paso prepotente, mds de general que de co-
mandante, luego de ajustarse otra vez al cinto el revélver que se ha-
bia quitado para mutarse en orador, en tedrico, en esteta de la revo-
lucién, Castro se expelié del local como un tornado que se dirige a
otra parte.



Articulos I

LA VERIDICA HISTORIA
DE EDICIONES EL PUENTE
La Habana, 1961-1965

José Mario

La historia de Ediciones El Puente —su gloria y sus vicisi-
tudes— es un aspecto de la literatura cubana contempordnea po-
co conocido. Aunque algunos autores se han referido a ella par-
cialmente no ha sido objeto de un minucioso estudio monogréfico.
Esta circunstancia me obliga, como su director y fundador, a ofre-
cer un testimonio personal que amplie y actualice los dos traba-
jos que publiqué en la revista Mundo Nuevo.

Comenzaré por el testimonio del poeta cubano-chileno
Alberto Baeza Flores publicado en E/ Miami Herald: "El Puente
agrupa a la generacién de los jévenes escritores, que es la prime-
ra surgida junto con la revolucién cubana, y que es una genera-
cién brillante y critica. Es la generacién —la generacién jovenci-
sima— que desde la revolucién inaugura, predica y expresa la
disidencia contra el autoritarismo cultural”. Baeza Flores, que co-
nocia bien nuestros primeros libros, se referia en concreto —me
lo me comenté personalmente— a mi poema £/ Grito (1960), don-
de, para los que no quisieron ver actitudes libertarias iniciales, ya
se decfa "Parece apoderarse / de los grupos / el terror / a la disi-
dencia", en clara alusién a la uniformidad que se intentaba imponer
a la sociedad cubana, dejando ya por sentado desde nuestros ini-
cios, la inconformidad que marcarfa nuestro trayecto y proclamaba
el derecho a disentir. Era la misma razén por lo que junto a nues-
tro texto publicamos, también en el mismo afio, el poema de Isel
Rivero (actual directora del Centro de Informacién de Naciones
Unidas para Espafia) La marcha de los hurones, de clara reaccién
contra las formas que adquiria el cambio revolucionario y, a la vez,
sorprendente alegato premonitorio del éxodo cubano que se su-
cederfa. Y continda Baeza Flores: "La casi adolescente Isel Rivero
recibe la adhesién del muy maduro Boris Pasternak”, en referen-
cia a la carta que recibiera Isel del premio Nobel de Literatura ru-
so después de enviarle su poema Fantasia de la noche.

Estos dos primeros poemarios aparecieron sin el sello de las
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Ediciones El Puente y fueron publicados por la imprenta de La
C.T.C.R. (Central de Trabajadores Cubanos Revolucionaria), pe-
ro a partir del siguiente titulo ya todos los libros aparecerdn bajo
el sello de El Puente. Son libros de Nancy Morején, Ana Justina,

Reinaldo Felipe (Reinaldo Garcia Ramos),

Mercedes Cortézar, etc. y mios hasta completar

({4 /7 _°
La Novisima la lista que conformaria los integrantes de la

Poesia Cubana, primera "novisima de poesia” que se publicaria

en Cuba y aun en el drea de nuestro idioma

por el coraje de sus (la antologia de Castellet, Nueve novisimos, es
Planteamientos y de 1970). La Novisima Poesia Cubana (1962)

ldjuven tud de sus de Reinaldo Fellipe },rAnadMarl’:zl S(iimo, sirvi.é
o para exponer el cardcter de verdadero movi-
participantes, nos  miento renovador de las Ediciones El Puente,
abriria nuevas mediante el apelativo de "novisimos".
. Designacién que la practica mayoria de los an-
perspectivas y t6logos posteriores de la poesia cubana han

junto a ellas soslayado por razones politicas o de ignoran-

sumaria la de sus

cia deliberada. En su prélogo los autores de-
jan bien sentado que van a manifestarse con

enemigos, por "todo el rigor" de que son capaces en esos mo-
Supuesta, en

mentos y prosiguen: "Queremos impulsar asi
un movimiento que erradique definitiva-

»
acecho. mente el amiguismo y la mala fe que han lle-
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vado la escasa critica literaria que existe en
Cuba al estado inoperante y lamentable en que hoy se encuentra”.
Otra de las caracteristicas de esta antologia es que aparecen
dos poetas altamente valorados que habian abandonado el pais: Isel
Rivero y Mercedes Cortdzar, y que, a pesar de los ataques que ha-
briamos de recibir por su inclusién, ponia de manifiesto otro de
los propésitos de las ediciones: hacer constar que los escritores que
dejaban la Isla seguian siendo tan escritores cubanos como los que
se quedaban, que pertenecian a la misma cultura y seguirian sien-
do publicados por nosotros. La Novisima Poesta Cubana, por el co-
raje de sus planteamientos y la juventud de sus participantes, nos
abrirfa nuevas perspectivas y junto a ellas sumaria la de sus ene-
migos, por supuesto, en acecho.
Pasados unos meses de la publicacién de la Novisima Poesia
Cubana fuimos llamados a la UNEAC (Unién de Escritores y
Artistas de Cuba) por su presidente, Nicolds Guillén —si bien
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antes habiamos teni-
do contacto con
Roberto Fernindez
Retamar—, para ha-
blar sobre mi ingreso
en la organizacién,
sobre la distribucién
de nuestros libros por
la UNEAC y que El
Puente pasara a for-
mar parte de sus
publicaciones. Acep-
té ingresar en la
UNEAC vy la distri-

bucién de los libros;

pero no estuve de De izquierda a derecha: Waldo Balart, José Mario,
acuerdo en que nues- Reinaldo Arenas y Justo Luis

tra editorial quedase bajo la tutela de las publicaciones oficiales,
temiendo con ello perder nuestra independencia. Aunque, es jus-
to decirlo, Guillén me daba seguridades en todo momento de que
ellos no interferirian en la eleccién de los titulos.

Posteriormente, sobre todo después de la Crisis de los
Misiles en Octubre del 62, se nos hizo m4s dificil conseguir cuo-
tas de papel para continuar editando nuevos libros. No obstante
logré, a través de Alejo Carpentier, quien presidia la Editora
Nacional, acceder al papel, y al menos durante el afio 1963 pude
seguir imprimiendo. Para que nos otorgaran esta autorizacién dije
a Carpentier que pensaba publicar una nueva traduccién de En bus-
ca del tiempo perdido de Marcel Proust y aunque no creo que se cre-
yera semejante embuste, al menos le sirvié de pretexto para dar-
nos las cuotas necesarias. Finalmente, ante las dificultades por la
obtencién del papel y el anuncio de que intervendrian la imprenta
donde trabajdbamos, no nos quedé mds remedio que incorporarnos
ala UNEAC, pasando de ser una publicacién independiente a una
semi-estatal.

Fue entonces cuando comenzé nuestra auténtica lucha por
la supervivencia, porque aunque Guillén se mostré siempre, al
menos delante de mi, tolerante y comprensivo con la idea de que
mantuviésemos una actitud critica e independiente, por otro la-
do crecia la hostilidad de sectores mds dogmdticos e intransigen-
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tes de la seccién de Literatura de la UNEAC, que aprovechaban
la méds minima ocasién para hacer correr sobre nosotros las historias

“Como seniala
Cabrera Infante
en Mea Cuba:
—se hicieron
sistemdticas las
persecuciones a
escritores y artistas

mds negativas.

Durante todo el afo 1964 transcurrié
nuestra integracién en la UNEAC. Uno de los
libros salidos de esta cooperacién, Poesia
Yoruba de Rogelio Martinez Furé, se agot6 al
segundo dfa de estar en las librerfas. Ademds
de la publicacién de los libros prepardbamos
la edicién de una revista, E/ Puente, Resumen
Literario, cuyos niimeros uno y dos ya estaban
practicamente listos. También durante ese
tiempo dimos un recital en el club-teatro "El

por supuestas Gato Tuerto" con los compositores y cantan-
. ;. tes de feeling afines a nuestra poesfa: Marta
perversiones eticas Valdés, Cesar Portillo de la Luz, José Antonio
cuando en Méndez, Ela O'Farril, entre otros. Era una an-
realidad se les tigua ic_lea de la que nos habia hechf) partici-
] pe Alejo Carpentier y que constituyé un
CﬂStZgﬂbﬂ por enorme éxito por la gran expectacién que cre-
desviaciones aba y por la cantidad de publico que queda-
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estéticas—"

ba en la calle imposibilitado de entrar. Por otro
lado, los ataques hacia mi se recrudecieron en
las publicaciones de las Juventudes
Comunistas y la hostilidad de los sectarios de la UNEAC se hizo
mads patente.

Si Lunes de Revoluciény sus integrantes habian luchado por
abrir nuevos espacios de libertad y ampliar los conceptos estéti-
cos que se les queria imponer, nosotros —nacidos en contraposi-
cién a ciertas actitudes suyas— intentdbamos que prevalecieran esas
ideas de libertad de las que no nos sentiamos muy alejados. Lunes
de Revolucién habia sucumbido en 1961 y nosotros crefamos to-
mar el testigo, pero fuimos atrapados en las mismas redes oficia-
les. Como sefnala Cabrera Infante en Mea Cuba: "se hicieron sis-
temdticas las persecuciones a escritores y artistas por supuestas
perversiones éticas (vg. por pederastia, Virgilio Pifera, José
Triana, José Mario, destruido el grupo EL PUENTE, Radl
Martinez echado de las Escuelas de Arte junto con decenas de alum-
nos ejemplares, alli y en las universidades, Arrufat destituido como
director de la revista Casa, etc., etc.) cuando en realidad se les
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castigaba por desviaciones estéticas”. Bajo este clima de persecu-
ciones e intolerancia fuimos cubiertos de todo tipo de mezquin-
dades, calumnias e improperios: desde el intento de alentar el Poder
Negro, por la cantidad de negros que habia en El Puente y mi amis-
tad con Walterio Carbonell, hasta mis actividades sexuales. Pero
el pretexto final, el colmo de todo, lo constituyd la visita a Cuba
del poeta norteamericano Allen Ginsberg y mis relaciones con él.
A principios de enero de 1965 visité La Habana Allen
Ginsberg invitado por la Casa de las Américas para que formase
parte del jurado del Premio de Poesia de ese afio. Nosotros le en-
contramos por casualidad en una céntrica calle del Vedado, aun-
que habfamos mantenido correspondencia con él, ya que en el nd-
mero 1 de la revista que pensabamos publicar, £/ Puente, Resumen
Literario, se incluirfa una traduccién de su poema “Howl!”
(Aullido). Nuestras cordiales relaciones con Ginsberg, sus visitas
a mi casa y que apareciéramos juntos en varios lugares publicos,
como la cafeteria de la UNEAC, una recepcién en la Casa de las
Américas y sus explosivas declaraciones sobre la actualidad cuba-
na y las persecuciones de los homosexuales, nos pusieron, como
se dice, "en boca de todos", ser pasto de todo tipo de rumores, y
ya se sabe el poder de los rumores en una dictadura, el poder que
la noticia alcanza segin las intenciones de quienes la propagan.
Un dia que saliamos de un acto en el teatro Auditorium, al
que fuimos invitados por Ginsberg, Manolo (Manuel Ballagas, hi-
jo del poeta Emilio Ballagas) y yo fuimos detenidos bruscamente
en una calle aledana al teatro, introducidos violentamente en un
coche oscuro y conducidos a una comisaria de policia. Unos co-
nocidos que vieron la operacién avisaron de inmediato al admi-
nistrador de la UNEAC, quien se personé en la comisarfa. Aun asi,
los interrogatorios duraron una noche —nos liberaron por la ma-
flana— y se nos acusé formalmente del delito de "andar con ex-
tranjeros". En cuestién de dias Ginsberg fue expulsado del pais.
En el juicio fuimos absueltos, ya que yo pude hablar previa-
mente con la secretaria de Haydeé Santamaria (directora de la Casa
de las Américas) y ella me dio seguridades de que no nos pasaria
nada, puesto que ya habia hecho las gestiones necesarias y todo que-
darfa en un simple trdmite. Por otra parte, Allen Ginsberg habia
escrito una carta a Manolo exculpdndonos de cualquier delito que
se nos pudiera achacar en relacién con él. Sin embargo, como con-
té en mi trabajo sobre Allen Ginsberg publicado en Mundo Nuevo
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(Paris, abril de 1969) el acoso continuaba: "Una noche conversaba
con unos amigos en 23 y O. Se acercé un conocido de la
Universidad —;No te has enterado?— me dijo. —;De qué?—, le
contesté. —Fidel Castro acaba de nombrarlos a ustedes en la
Universidad. —;A mi?>— le dije. Fidel, por lo visto, estaba en lo
que iba a ser la Escuela de Filosofia y un grupo de alumnos co-
mandados por Jestis Diaz empezé a hablar de la cultura. Fidel se
refirié a Carpentier, a la Casa de las Américas y al ICAIC, expre-
sandose despectivamente respecto a Guillén. Uno de los presentes
le grit6: —Fidel, ;y El Puente?>—. —EIl Puente lo vuelo yo—. dijo
agitando un manuscrito que tenia en la mano y prosiguié hablando.
(El manuscrito del libro era el de Manolo Ballagas— al decir de
Rodriguez Rivera que manifesté haber estado presente.)".

Este chisme o rumor, fuera cierto o no, fue hdbilmente
difundido por toda La Habana y sus promotores lograron que
tuviera la categorfa de una informacién veraz. Segtin la versién re-
ferida el libro aludido por Castro era Con temor, un volumen de
cuentos de Manuel Ballagas, cuyo contenido eran los problemas
de un adolescente, sus conflictos, sobre todo sexuales, que habia
sido sustraido de la imprenta por Fayad Jamis y Onelio Jorge
Cardoso y hecho llegar a dicho grupo como prueba de que El
Puente corrompia a los jévenes, pues la temdtica del libro resul-
taba escabrosa a los ojos de ellos. Y efectivamente el juicio de los
censores coincidié con el criterio oficial, cosa que pude compro-
bar de inmediato. Por esos dias buscaba yo el libro de Ballagas y
pude comprobar que habia sido retirado de las librerias junto a otro
de René Ariza. Esto venia a verificar lo que yo ya sabia, la hosti-
lidad manifiesta y permanente de los escritores nombrados respecto
a El Puente.

El rumor tom4 tales proporciones que pronto fui citado por
Nicolds Guillén, quien me comunicé que en vista de lo ocurrido,
la UNEAC no podia seguir responsabilizindose de las ediciones
de El Puente. En esa misma reunién se mostré sumamente doli-
do, no conmigo, con quien siempre mantuvo unas relaciones cor-
teses y amistosas, sino respecto a quienes habian sido capaces de
hacerse eco de semejante anécdota, agregando que "el proceso nor-
mal y espontdneo que debia seguir la cultura cubana habia sido in-
terrumpido”. Y afiadié en un tono mds personal: "td no sabes lo
que viene". De esta forma se nos negaba definitivamente el dere-
cho a publicar y ser distribuidos. Esa misma semana cuando fui
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a buscar la Segunda Novisima de Poesia, que se encontraba en vias
de impresién se negaron a entregdrmela.

A partir de esos momentos mi apartamento fue objeto de vi-
gilancia policial dia y noche y se me detuvo

cerca de 17 veces (he llegado a contarlas) tan «
s6lo por salir a la calle. El método consistia en Su verdadera

conducirme a una comisarfa de policfa por ﬁnalzdad era la de
cualquier motivo y tenerme retenido para in-
concentrarme en

terrogarme durante dos o tres horas sobre mis i
actividades, cualquiera que éstas fueran. un estadio de
Sometido a semejante estado de terror cerré Marianao con
mi apartamento y me fui a vivir a la casa de

mis padres. Pasaron un afio y meses durante muchas otras
los cuales mi tnico objetivo se convirti6 en ha- personas para
cer los trdmites necesarios para abandonar el

conducirnos a

Aprovechando la situacién de indefen-  campos de tmbajos
sién en que me encovx}t‘rabg, Jests DIQ;Z Fhoﬂ1n1— f‘o raados en
cio a su particular "limpieza ideoldgica" en .
nombre del marxismo-leninismo e hizo ofi- Cﬂmaguey,
ciales sus ataques contra nosotros a través de  perdaderos campos
La Gaceta de Cuba (abril-mayo, 1966), don- A S
de escribi6 que Ediciones El Puente fue @€ concentracion.
"empollada por la fraccién més disoluta y ne-
gativa de la generacién actuante”. Hay que leer bien lo que sig-
nificaban estas palabras en la jerga castrista del momento, y agre-
gaba: "Fue un fenémeno erréneo politica y estéticamente". No pasé
una semana de la publicacién de esta critica cuando recib{ una ci-
tacién del ejército mediante el pretexto del Servicio Militar
Obligatorio. Su verdadera finalidad era la de concentrarme en un
estadio de Marianao con muchas otras personas (al mismo tiem-
po miles de jévenes mds concentrados en diversos polideportivos
y campos de baseball de toda la Isla con el mismo propésito) para
conducirnos a campos de trabajos forzados en Camagiiey, verda-
deros campos de concentracién, llamados eufemisticamente
U.M.A.P (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién), donde
serfamos utilizados como mano de obra barata en régimen de es-
clavitud. Pero éste es otro asunto —aunque producto del proce-
dimiento anterior— que duré otros nueve meses y terminé con
mi exilio definitivo en 1968.

pals.
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Afos después otros integrantes de El Puente, René Ariza y
Manuel Ballagas fueron condenados a afios de prisién por "diver-
sionismo ideolégico". Diaz obtuvo su premio (Casa de las
Américas, 1966) y fue nombrado director de £/ Caimdn Barbudo,
suplemento literario del diario Juventud Rebelde (6rgano de la Unién
de Jévenes Comunistas). Un puesto oficial que habria de durarle
poco, pero que derivé en afios de obediencia al totalitarismo cas-
trista, durante los cuales, en sus propios términos, "empollé" por
mds de 25 afios las ideas excluyentes y antidemocrdticas, influyendo
negativamente en algunos sectores de la juventud y facilitando todo
tipo de persecuc1ones en nombre de la revolucién. Comporta—
mientos como éste llevaron a Cuba a la intolerancia politica y estética
mds extremas, y han dificultado y siguen obstaculizando la aper-
tura y democratizacién del régimen. Creo que no puede decirse lo
mismo de todos los que participaron en E/ Caimdn Barbudo.
Realmente no hubo nunca una oposicién entre E/ Caimdn y El
Puente, simplemente nosotros fuimos eliminados y ellos sobrevi-
vieron. No dudo que hubiera personas de buenas intenciones den-
tro de dicho movimiento, que en parte se alimenté del nuestro.

Para terminar, un testimonio de la poeta Nancy Morején: “El
Puente era una editorial abierta, en el sentido m4s tradicional del
término”, en respuesta a una pregunta del profesor y poeta cuba-
no Emilio Béjel en un libro publicado por la Universidad de Puerto
Rico. Pero El Puente no publicé sélo a Nancy Morején y Miguel
Barnet, también dio a conocer los primeros libros de Manuel
Granados, Georgina Herrera, Joaquin G. Santana, Ana Maria Simo,
Silvia Barros, etc, y a los dramaturgos J.R. Brene, Nicolds Dorr y
Eugenio Herndndez, quien preparé la Primera Novisima de Teatro.
A mi particularmente estuvieron ligados los poetas Delfin Prats,
Luis Rogelio Nogueras y el peruano Rodolfo Hinostroza del que
publiqué la primera versién de su libro de poemas Consejero del
Lobo. En mis manos tuve muchisimos manuscritos de cuentos de
Reinaldo Arenas y la primera versién de £/ Mundo Alucinante para
su posible publicacién y en la Segunda Novisima de Poesia apare-
cfan Lilliam Moro, Lina de Feria, Guillermo Rodriguez Rivera,
Pedro Pérez Sarduy, Pio E. Serrano, Gerardo Fulleda Ledn, entre
otros.

El Caimdn Barbudo pretendia crear poetas/funcionarios que
sirvieran al castrismo, mientras El Puente pretendia sélo conseguir
un espacio de libertad creativa y vital. Aqui se encuentra la dife-
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rencia y el més significativo motivo de nuestro cierre. Pio E. Serrano
ha expuesto recientemente nuestras intenciones mejor que nadie
en un libro del Centro Internacional Olof Palme. Sirvan sus pala-
bras de colofén cerrar estas observaciones: "En realidad los parti-
cipantes de El Puente no estdbamos vinculados por una poética
comun ni por una homogénea disposicién politica. Esta disimi-
litud no era obstdculo entonces para la fraternidad en un proyec-
to comun. Lo que si nos unia era una voluntad de independencia,
de autonomia..." La lista de todos los libros publicados por El
Puente queda como muestra histérica de nuestro trabajo y nues-
tras intenciones.

Bibliografia sobre El Puente:

Baeza Flores, Alberto: El Miami Herald (Diciembre 11, 1980) .
Bejel, Emilio: Escribir en Cuba: Entrevistas con escritores cubanos
(1979/1989), Editorial U.PR., Rio Piedras, Puerto Rico, 1991.
Cabrera Infante, Guillermo: Mea Cuba, Plaza y Janés, Barcelona,
1992, pags. 37/38.

De la Hoz, Leén: "Generaciones, degeneraciones, regeneraciones”,
prélogo a La poesia de las dos orillas (1959-1993),
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1994, pédgs. 24-25.

Diaz, Jests: La Gaceta de Cuba, N°. 50, La Habana (abril/mayo,
1966).

José Mario: "Allen Ginsberg en La Habana", Mundo Nuevo, N°.
34, Paris (abril, 1969), pdgs. 48-54.

"Novisima poesia cubana", Mundo Nuevo, N°© 38, Paris, (agosto
1969), pags. 63-73.

Menton, Seymour: La narrativa de la revolucién cubana, Playor,
Madrid, 1975, pags. 135y 142.

Merino, Antonio, Nueva poesia cubana, Origenes, Madrid, 1987.
Sobre todo, nota 40, pig. XXXIX.

Miranda, Julio: Nueva literatura cubana, Cuadernos Taurus,
Madrid, 1971, pédgs. 39-40.

Rodriguez Rivera, Guillermo: "En torno a la joven poesia cuba-
na", en Ensayos voluntarios, Letras Cubanas, La Habana, 1984, pags.
105-106. Véase como resumen de la postura oficial.
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Rodriguez Sardifas, Orlando: "Prélogo" a La dltima poesia cuba-
na, Hispanova, Madrid, 1973, pdgs. 33-34.

Serrano, Pio E.: Album familiar (sin ira)”, en Cuba: voces para cerrar
un siglo, The Olof Palme International Center, Tomo II, pag. 103.
Estocolmo, Suecia, 1999.

“Cuatro décadas de politicas culturales”, Revista Hispano Cubana
HC, Numero 4. Primavera/Verano, 1999, Madrid.

Relacién por orden de publicacién de los libros de Ediciones El
Puente entre 1961 y 1965 en La Habana, bajo la direccién de José
Mario y Co-direccién de Ana Maria Simo:

José Mario, La Conquista (poemas)

Santiago Ruiz, Hiroshima (poema)

Mercedes Cortazar, El Largo Canto (poemas)

Silvia, 27 pulgadas de vacio (poemas)

José Mario, De la Espera y el Silencio (poemas)
Gerardo Fulleda Ledén, Algo en la Nada (poemas)
José Mario, Clamor Agudo (poemas)

Ana Justina, Silencio (poemas)

Guillermo Cuevas Carrién, Ni un St ni un No (cuentos)
José Mario, Obras para niios (teatro, 12 y 22 ed.)
Ana Maria Simo, Las fibulas (cuentos)

Reinaldo Felipe, Acta (poema)

Manuel Gradanos, El orden presentido (poemas)
José Mario, A través (poemas)

Nancy Morején, Mutismos (poemas)

Mariano Rodriguez Herrera, La mutacién (cuentos)
VV. AA., Novisima Poesia Cubana I (antologia)
Georgina Herrera, GH (poemas)

Joaquin G. Santana, Poemas en Santiago

Belkis Cuza Malé, Tiempos del Sol (poemas)
Rogelio Martinez Furé, Poesia Yoruba (antologia)
Jests Abascal, Soroche y otros (cuentos)

Nicolds Dorr, Teatro

J. R. Brene, Santa Camila de la Habana Vieja (teatro)
José Mario, La torcida raiz de tanto daio (poemas)
Miguel barnet, Isla de giiijes (poemas)

Ada Abdo, Mateo y las sirenas (cuentos)

Evora Tamayo, Cuentos para abuelas enfermas
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Nancy Morején, Amor, ciudad atribuida (poemas)
Ana garbinski, Osain de un pie (poemas)

Rodolfo Hinostroza, Consejeros del Lobo (poemas)
VV. AA., Segunda Novisima de Poesia Cubana (1)
Silvia Barros, Zeatro infantil

VV. AA., Primera Novisima de Teatro (2)

Angel Luis Ferndndez Guerra, La nueva noche (cuentos)
El Puente, Resumen Literario I (revista) (3)

Antonio Alvarez, Noneto (cuentos)

José Milidn, Mani Omi Omeo (teatro)

José Mario, Muerte del Amor por la Soledad (poemas)

Pendientes por publicar:

El Puente, Resumen Literario II (revista) (4)
Manuel Ballagas, Con temor (cuentos) (5)

(1), (2), (3), (4) (5). Libros confiscados en imprenta al cierre de
Ediciones El Puente en 1965, La Habana, Cuba. Con posteriori-
dad a su clausura por el régimen cubano, el primer intento por pro-
seguir Ediciones El Puente se realizé en Madrid en 1970 con la
publicacién de Lenguaje de mudos (poemas) de Delfin Prats y No
hablemos de la desesperacion (poemas) de José Mario.

Bajo el sello La Gota de Agua publiqué en Madrid (1979-
1981) la revista Resumen Literario El Puente, hasta alcanzar 31 nd-
meros. El mismo sello publicé los titulos siguientes:

Heberto Padilla, Provocaciones, Madrid, 1973.

José Mario, Karma, Madrid, 1979.

ldeas sobre Cuba y su futuro / El microcosmos de Miami, Madrid,
1979.

Isel Rivero, z‘fguilﬂ de hierro, Madrid, 1980.

José Mario, Dharma, Madrid, 1980.

Oracién a San Ldzaro. Babali-Ayé, Principe de Betania, Madrid,
1980.

Isel Rivero, E/ Banquete, Madrid, 1981.
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Articulos I

“LA GACETA DE CUBA” 1995-1999

Enrique del Risco

Hablar del recorrido de La Gaceta de Cuba en la segunda mitad
de esta década no resulta inocente, al menos en mi caso. No se trata
s6lo de palpar posibles cambios en la politica cultural cubana m4s alld
de la esgrima retdrica del cambiar para en definitiva no hacerlo. Es més
también que el reencuentro con viejos conocidos y desconocidos.
Consciente de mi incapacidad para acercarme a una realidad que no
esté mediada por un texto, este repaso coincide con el tiempo que he
estado alejado de esta realidad, un modo de recuperar una posibili-
dad de vida cuyo abandono nunca he podido dejar de felicitarme. Es
La Gaceta de Cuba la revista cultural con més prestigio que se edita
dentro de Cuba, elogio sélo entendible mediante el contraste con los
niveles de ilegibilidad de sus colegas del patio.

“Fundada por Nicolds Guillén en abril de 19627, como reza en
cada una de sus ediciones, mds que el aparente resultado del esfuer-
zo individual de uno de los primeros pasos dados en Cuba en la estata-
lizacién de la cultura (cambiar “estatalizacién” por “estalinizacién” en
este caso no traerfa mayores inconvenientes seménticos) luego del en-
tusiasmo bajo control de los primeros afios de revolucién. A la sazén,
Nicolds Guillén, mds que poeta, devenia, en medio de intermitentes
escapadas liricas, en el burécrata mayor de la cultura cubana en lo ade-
lante sometida a una minuciosa jerarquizacién que convertirfa o al me-
nos intentarfa convertir a la intelectualidad cubana en una décil ope-
raria de la politica cultural del estado o, en ocasiones, de la politica a
secas. La Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), entidad
de la que es 6rgano La Gaceta de Cuba, resultaria un remedo de ins-
tituciones andlogas en el resto de los paises donde el socialismo real
se instauré como pesadilla. (Para referencias metaféricas, pero, por lo
mismo, lo mds aproximadas posibles, pueden encontrarse analogfas
en la sociedad de escritores proletarios que describe Bulgakov en E/
Maestro y Margarita, o en la descripcién que hace el polaco Mrozek
de una sociedad andloga segin la cual los escritores estdin minuciosa-
mente uniformados y jerarquizados con grados militares. De acuer-
do al relato del polaco, un escritor podia ser juzgado por un critico
mariscal, pero estaba a su vez a salvo de los juicios de criticos de inferior
categoria).
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No obstante, en la tltima década, en contraste con las otras pu-
blicaciones culturales del pas, la revista ha crecido en prestigio. Frente
a la gris complacencia de Revolucién y Cultura (érgano oficial del
Ministerio de Cultura), el perfil indeciso y linguido de Unidn
(6rgano secundario y supuestamente mds especializado de la propia
UNEAC) vy la estupidez entusiasta y extempordnea de E/ Caimidin
Barbudo (6rgano de la Asociacién Hermanos Saiz, como quien dice,
brazo cultural de la Unién de Jévenes Comunistas), La Gaceta de Cuba
deslumbra por la mesura, el interés y la curiosa contemporaneidad
de sus textos. Como dirfa la jirafa de Monterroso: todo es relativo.
Estos anos de la revista pueden recibir dos lecturas tan opuestas co-
mo complementarias. Segin una, serfa el medio a través del cual la
intelectualidad mds ldcida del pais encontraria modos de expresar opi-
niones, si no de los “temas que m4s le aquejan”, al menos si de aque-
llos que pudieran acercdrseles. Segtin la otra, la revista no serfa mds
que el mds habil instrumento para llevar a cabo una operacién cos-
mética que reactivase el rostro cultural del decrépito régimen cuba-
no. La tentacién de encontrar en el justo medio la verdad frente a es-
tas dos afirmaciones es grande. No obstante, valdria la pena una lectura
que cuestione el equilibrio de cualquier respuesta que se elija.

En el periodo que nos ocupa, La Gaceta de Cuba se ha distin-
guido (generalmente para bien) de sus paisanas tanto en sus inclu-
siones como en sus silencios, y ahora que digo “paisanas” hago no-
tar una trampa de la que parece imposible escapar de momento: ésa
que impide analizar en conjunto revistas cubanas editadas dentro y
fuera de Cuba. Pese a los incémodos puntos en comun, la diferen-
cia de condiciones en que se producen es tan grande que una com-
paracién en uno u otro sentido vendria a resultar injusta. La Gaceta
de Cuba resulta pues, en el estrecho conjunto que forma con sus otras
tres colegas (no cuento acd otras revistas de reciente aparicién que po-
drian catalogarse de “turisticas con pretensiones”) un extremo de atre-
vimiento en unos casos y de mesura en otros.

Si por un lado, no se pliega con igual entusiasmo a las recien-
tes cruzadas que han emprendido sus colegas (exceptuando Unidn)
contra temas como el neoliberalismo, la globalizacién y el posmo-
dernismo, el enemigo a derrotar por la intelectualidad oficialista de
la Cuba de hoy, por otro lado sobresale (insisto que sélo por contraste)
el partido que ha tomado al abordar aunque sea timidamente temas
como la produccién cultural del exilio, el rescate de figuras margi-
nadas o sencillamente prohibidas en distintas fases de los avatares po-
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liticos cubanos o la ventilacién minima de ya lejanos momentos de
la represién que sufrieron figuras que por lo general contindan resi-
diendo en el pais.

Dos razones matizan estos “atrevimientos”. La primera de ellas
es la muy limitada difusién de esta revista que, mientras que por un
lado crea la ilusién de un ambiente de distensién, apenas alcanza a
un publico casi tan restringido como el del nimero de miembros de

la UNEAC. La otra es la timidez congénita de

estos “atrevimientos”. Segun leyes demasiado “Es La Gaceta de
Cuba la revista

atendidas para resultar producto de un acuer-
do técito, los personajes objeto de estas rehabi-

litaciones deben estar debidamente muertos o cultural con mds
camino de ello (Sarduy, N° 5, 1995; Baquero, .

N4, 1997, Florit). Ta}r,nbién puede trat;?rse de P rfstzgzo que se
una obra despojada de implicaciones politicas edita dentro de
directas (Mayra Montero, N°3, 1996) o que Cuba, elogio solo
ofrezca una imagen no conflictiva (de acuerdo .

a los cdnones al uso en la Isla) de determinados entendible
dngulos de la literatura del exilio cubano, aun- mediante el

que se insista en que sostienen “visiones polé-
micas que impugnan aquéllas que muchos de

nosotros sostenemos sobre los temas mencio- niveles de

contraste con los

nadOS « (Fornet, N04, 1998). ilegibilidﬂd de SUs

El trabajo sucio lo realiza La Gaceta de
Cuba todo lo limpiamente que puede. Mientras
la concesién del premio Cervantes a Cabrera
Infante ocupaba grandes espacios en los medios de prensa del mun-
do hispanohablante, en Cuba sélo La Gaceta de Cuba da cuenta del
hecho concediéndole apenas una columna donde equilibra lisonjas
(“obra magnifica”) con injurias (“libros que nos avergiienzan”):
Notese el martilleo incesante del “nosotros”. La revista se instituye en
nacién o al menos en portero de la gloria nacional, cumpliéndose asi
lo que pudiera tomarse como la misién mds constante de la revista:
la domesticacién sistemdtica de todo suceso cultural que amenace la
paz espiritual de la comunidad de los mds enterados, justo aquellos
que no necesitan leer La Gaceta de Cuba para enterarse de que Cabrera
Infante gané el premio Cervantes. La ansiedad por tal domesticacién
queda definitivamente expuesta en la oracién final de la glosa sobre
el premiado: “También querrfamos que un premio de esta naturale-
za sea celebrado como lo que es: un reconocimiento literario, y que

colegas del patio.”
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no sirva como pedestal desde donde atacar a la Revolucién, y a una
cultura que, a pesar de él mismo, lo cuenta entre los suyos”. ;Curioso

modo de contar entre los suyos (y aqui hacemos nuestra para subra-

yar la falacia, la equiparacién implicita del texto de politica cultural

del actual régimen con cultura nacional) a un au-

“la revista no seria ©F cuyos libros ni se editan ni se venden ofi-
i , cialmente en Cuba desde hace més de tres dé-
mds que el mds cadas y cuyo nombre no aparece siquiera en

habil instrumento ningun diccionario o programa de estudio de

/i b literatura cubana!
para llevar a cabo La domesticacién adquiere rango de tran-

una opemcio’n sustanciacién cuando se consigue convertir al

cosmética que E};l}lo en algo mds romdntico como la didspora.

. intento resulta en algo mucho menos inocente

reactivase el rostro que reunir fragmentos dispersos de la literatu-

cultural del ra cubana. En el caso que nos ocupa (“Erotismo

a’ecre]m'to re’gz'men y humor en la novela cubana de la} diéspora”

Ne4, 1998) se traza una clara linea divisoria en-

cubano.” tre lo aceptable (o politicamente correcto del

canon de la cultura oficial, es decir, una litera-

tura al menos convenientemente neutra en términos politicos) y lo

inaceptable. A cambio de un expediente de buena conducta se

ofrece la acogida en el seno de la cultura nacional como contrapar-

te “al desamparo critico en que se hallaban los més jévenes narrado-

res de la didspora”. El camino a aquellos que ofrezcan una obra

politicamente incémoda se sobreentiende que permanecerd imper-

turbablemente cerrado. Ni una sola mencién se hallard en las pdgi-

nas de la revista a ninguno de los autores y obras que residen en el

extranjero e integran el reciente boom internacional de la literatura

cubana. El mensaje es claro: el puente —simbdlico— estd tendido

para los que habiendo salido muy jévenes de Cuba (y por tanto, de

una cubanidad conflictiva que un medio como La Gaceta de Cuba

se ofrece a sosegar) se comporten adecuadamente. Todo esto es lo su-

ficientemente simbélico como para que la participacién de estos escri-

tores en la cultura activa cubana se reduzca a la nada (indicio no del

todo irrelevante: los concursos que ciclicamente auspicia La Gaceta

de Cuba no han dejado de exigir a los participantes el requisito de ser
“escritores residentes en el pais”).

La polémica es quizds de los géneros periodisticos el que da una

idea mds cercana de la vitalidad de una cultura. En estos anos de La
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Gaceta de Cuba encontramos muy pocas novedades con respecto a los
anteriores. Todas las polémicas que se incluyen responden a diferentes
variantes de guién ensayadas hace tiempo. Una serfa la de acuse de
recibo, en el que generalmente se debate algin texto carente de cual-
quier tipo de difusién puiblica en Cuba y del que por lo tanto la ma-
yor parte de los lectores no tienen referencia directa.

Veo que hablar de polémica puede resultar exagerado cuando
serfa mds propio hablar de linchamiento. Como en estos, un texto
resulta insuficiente, de ahi que al menos los “polemistas” vayan en du-
os si no en trios para acrecentar la sensacién de multitud, la idea de
“nosotros”. Ese es el caso del ataque a la revista Encuentro de la Cultura
Cubana, editada en Madrid (y atacada por Pedro de la Hoz y Rafael
Herndndez) y del Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano, aun-
que este ultimo cuente como atenuantes la voz —ajena a la polémi-
ca en si— de un defensor del texto (Mario Vargas Llosa) y la soledad
del atacante. Siguiendo inconscientemente las pautas de Mrozek, los
criticos serdn justamente aquellos de comprobada confiabilidad
ideoldgica (criticos coroneles por lo menos) y de ser posible, impor-
tados desde el periédico Granma, érgano del Partido Comunista. La
rigidez de esta estructura jerdrquica de la critica es expresada ain de
mejor modo en una oscura y extensa discusién sobre el teatro cuba-
no que reproduce esta vez en toda su extensién una polémica esoté-
rica para cualquier lector no iniciado sobre el teatro de Cuba (N°1,
1997). Ya empiezo a ser inexacto: la polémica no es sobre el teatro
sino sobre el método que debe emplear la critica cultural: si un abier-
to y duro ataque ideolégico o una més refinada critica estética. La des-
cribiremos lo més brevemente posible. Digamos que un sargento cri-
tico (Jorge Ribas, de Trabajadores, 6rgano de la Central de Trabajadores
de Cuba) se atreve a atacar una puesta en escena del otrora sacrosanto
Teatro Escambray. A continuacién dos capitanes a secas, comenta-
ristas de la emisora Radio Rebelde, se improvisan en criticos teatrales
y sin haber visto la obra de marras amplifican la “llamada de alerta”
del sargento critico atacando la “falta de critica teatral” lo que debe-
rfa ser traducido como una falta de decisién a la hora de echar a un
lado escripulos estéticos y llamar las cosas con nombres tales como
“contrarrevolucionario” o “ataque a la moral socialista”. A continua-
cién tomardn cartas en el asunto coroneles criticos (el ya menciona-
do Pedro de la Hoz entre ellos) que para sorpresa de algunos se de-
cantan por una critica centrada en lo estético. Los antiguos atacantes,
bien instruidos sobre cémo funciona el sistema de autoridades, se
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repliegan como pueden, lo que dejard espacio para que el general cri-
tico (actual Ministro de Cultura) selle la polémica redefiniendo las
pautas de una critica més especializada que sepa reencauzar toda la
polémica ideolégica por rumbos estéticos.

Este es quizds uno de los mayores indicios de cambios en la po-
litica cultural de los tltimos afios: nos advierte de la existencia de una
clase intelectual profundamente oficialista que, no obstante, com-
prende que retrotraer la critica cultural a un simple debate ideoldgi-
co que pueda ser llevado a cabo por cualquier comisario de barrio de-
jarfa sin sentido lo que constituye su mayor fuerza como élite, que
es justamente el grado de especializacién de su critica. De ahi que rei-
teradamente y de mds de un modo se sefiale que “Habitualmente
Hablando claro (el espacio radial ya mencionado) no aborda temas
de la cultura artistica y literaria”, en contraste con los especialistas (“yo
soy un critico que me respeto mucho” (Pedro de la Hoz. “La rueda
dentada” en N°1, 1997, p.46) y que los intelectuales cubanos “como
todos los que viven este tiempo en este pais, también le dan su esfuerzo
(a la Revolucién) porque de un modo u otro son la Revolucién”.

De cualquier modo, el mayor signo de cambio en cuanto a la
politica cultural cubana y el modo en que La Gaceta de Cuba lo re-
fleja, lo constituyen una serie de entrevistas a intelectuales caidos en
desgracia en algunas de las vueltas de lo que festivamente se llama
“politica cultural de la Revolucién Cubana”, clasificaciéon —Ila de
“caidos en desgracia”—que abarca a una abrumadora mayoria. Entre
estas destacan las realizadas a Pablo Armando Fernindez (N°2,
1997), Manuel Pérez (N°5, 1997), César Lépez (N°2, 1998), y
Alberto Sarrain (N°3, 1998). Existen varios rasgos en comun que hi-
cieran pensar en un guién férreo a lo Pudovkin, si no fuese porque
las reglas del juego de todos conocidas permiten apreciar la combi-
nacién de contencién y naturalidad que rige estas entrevistas. Estos
rasgos se resumirfan en el hecho de referirse de un modo inédito a
las purgas, aunque subrayando su condicién de hechos pasados en los
que no hay que regodearse. El victimismo como mejor muestra de
una fidelidad a toda prueba es el tono central de las declaraciones.
No en balde la entrevista a César Lépez lleva como titulo “Defender
todo lo defendible (se sobreentiende que de la Revolucién) que es mu-
cho”. Se lleva cuenta exacta de los privilegios dejados de percibir (“yo
pasé nueve afios trabajando en la imprenta de la Academia de
Ciencias, sin publicar un libro, catorce, y trece sin salir del pais”, di-
ce Pablo Armando Ferndndez en marzo de 1997) para encarecer de
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algtin modo una fidelidad a la que de cualquier modo el juego vigente
no dejarfa otras opciones.

En todo caso, el testimonio de Alberto Sarrain es excepcional
por varias razones. Por una parte, es el tnico de ellos que vive fuera
de Cuba; y por otro, la crudeza de la represién
va mids alld de la marginacién intelectual.

! “El camino a
Cuenta como con 16 afios fue encarcelado
tras intentar salir clandestinamente de Cuba. ﬂquellos que
“Cai preso el 23 de septiembre de 1966 y me oﬁez“ln una obra
condenaron en diciembre de ese afio (a tres afios , .
de cércel) y ese dia murié mi madre. Cayé P oliticamente
muerta con la noticia. La cdrcel era brutal. Yo incomoda se
era nifo, yo iba para donde me llevaba mi fa-
milia. Con 16 anos se suponia que era una edad i
que uno tiene madurez, pero no era mi caso. (...) permanecera
Yo era un tipo muy débil, sigo siendo un tipo imperturbablemen
muy débil, para mi fue durisimo”. Tomando en
cuenta el contexto cubano no creo que se ha-
ya llegado mis lejos en el reconocimiento pu-
blico de atropellos de cualquier tipo. Si algo justifica tales confesio-
nes serfa un cambio en la politica de regulacién de lo que se puede
decir. Como nada de lo ocurrido con posterioridad justifica esta ex-
plicacién, no es ocioso pensar que denuncias de ese tipo se toleran
s6lo porque refuerzan la autoridad del mensaje principal de la
entrevista, la pobreza cultural del exilio cubano, la nostalgia como hilo
conductor de toda su creacién “aceptable” y el cardcter central de la
cultura generada dentro de la Isla.

Manuel Pérez constituye a su modo otra excepcién de este, de
por si estrecho conjunto. Mds que victima comparece en su condi-
cién de testigo. Mds que director de cine parece haber sido un fun-
cionario clave en la politica que debfa llevar a cabo el érgano rector
del cine cubano, el ICAIC, en decidir qué tipo de cine se vefa en Cuba.
De ahi que la entrevista funcione de modo inconsciente como resu-
men de las claves que han regido la politica cultural cubana en las dl-
timas cuatro décadas. Una y otra vez, cuando los “heterodoxos” (se
entiende que dentro de las reglas del juego) estdn a punto de ser lin-
chados por el lado miés ciego o irracional de las fuerzas desatadas por
las propias consignas estatales, interviene la mismisima figura de Fidel
Castro para salvarlos. Momento de especial abuso del suspense es el
siguiente: En el Congreso (el de Educacién y Cultura de 1971, el

sobreentiende que

te cerrado.”
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conserve la

sido asignado

I Enrique del Risco

mismo que motivé la represién de que dan cuenta otros entrevista-
dos), cuando Fidel entra en la Comisién, alguien no recuerdo quién,
le da un resumen de lo que estd pasando. Alfredo (Guevara) com-

plementa la informacién. Se crea un suspenso:

“La libertad nadie sabe a quién venfa a apoyar Fidel. El se de-
dentro de ;,.eg[as del moraba, hacia preguntas, hasta que hizo una

Juego minimas
consigue que se capacidad de Alfredo Guevara y del ICAIC en

intervencién en defensa de la programacién
cinematogréfica, y en particular de la labor y la

su conjunto. Fidel explicé que el ICAIC habia
hecho un trabajo serio y revolucionario (...) con-

impresio’n de fesé que algunas peliculas socialistas lo preocu-
autonomia de paban mds que muchas peliculas capitalistas (...)

. . y en general le complicé la vida a todo el que
crertos espacios a pensé que ya la tenfa organizada. Y alli estd la
los que se les ha clave de la politica cultural cubana hasta el dia

de hoy, representada en este caso por La Gaceta
de Cuba. Una autonomia del sector limitada por

papeles és peczﬁcos. ” reglas de juego que pueden cambiar en cualquier
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momento y que tienen como tnica base estable
la obtencién y conservacién de la confianza politica de un régimen
sometido a cada rato a virajes ideolégicos mds o menos bruscos. La
libertad dentro de reglas del juego minimas consigue que se conser-
ve la impresién de autonomia de ciertos espacios a los que se les ha
sido asignado papeles especificos. En otro episodio, narrado por
Manuel Pérez, se describe una discusién en torno a la censura que es
zanjada por Fidel Castro con una frase que merece mayor divulga-
cién: “Dejen trabajar, companeros”. El cineasta sella el relato con una
frase tan significativa como memorable. “En general, siempre que hubo
en esos anos discusiones en torno al estreno de alguna pelicula, pre-
valecieron los criterios del ICAIC”; observacién de una sutileza que
confieso, escapa a mi alcance. Y en esto creo que radica la mayor fuer-
za de lo que por imperio de la costumbre llamaremos politica cultural
cubana, de la que La Gaceta de Cuba actual es a un tiempo atrevido
y fiel intérprete: la capacidad de domesticar aquellas zonas que en un
principio escapaban de los lineamientos preescritos y la de transmutar
en audacias las propuestas més rigidas y conservadoras y para esto,
el poder politico hace mucho tiempo ha comprendido que necesita
de especialistas y no de vulgares comisarios.



Articulos I

SOLIDARIDAD Y OPORTUNISMO: HOY
CON CUBA Y MANANA CONTRA CUBA

Fabio Murrieta

La extrafa tesis del pesimismo y de la apatia histéricamente ma-
nifiesta del pueblo cubano por la actividad democrética, debida a un
incomprensible espiritu de sumisién, corre al parejo de otra, no menos
inexplicable, que de repente lo convierte en horda de guerreros in-
vencibles y en bastién universal de la esperanza, que atin desata tier-
nos lances de emocién en viejos izquierdistas que proclaman la gran-
deza de la revolucién.

La experiencia que en cuanto a respaldos o criticas ha visto des-
filar Cuba ante ella en la segunda mitad del siglo ha sido muy diver-
sa, aunque siempre de manera irracional o apasionada. Desde la afi-
nidad incondicional que siempre despierta el cardcter del cubano, hasta
la neurosis y el terror cuando en los sesenta el pais se convirti6, durante
la crisis de los misiles, en amenaza y juez de la humanidad. De Cuba
se ha hablado mucho y todavia se sigue hablando, se puede estar a fa-
vor o en contra, pero lo que casi nadie consigue es permanecer al
margen.

Y es en medio del debate donde aparecen todo tipo de posicio-
nes, desde las més crédulas, hasta las especulativas. La solidaridad pue-
de ser, en el sentido romdntico del término, una de las formas mds be-
llas y exactas de expresar el amor al préjimo; incluso del Amor, en toda
la extensién de la palabra. Pero una cosa es la reaccién sincera y es-
pontdnea ante el sufrimiento o la penuria ajena, y otra muy distinta
intentar sacar provecho a cuenta del dolor que no se padece o que no
se conoce. Porque no se me ocurre otra cosa que recompensa es lo que
buscan quienes depositan ciegamente su fe en la politica de un go-
bierno, haciendo caso omiso a los deseos de un pueblo. El gusto par-
ticular que encuentran proyectando la morrifa en otro sitio, el extrafo
y por mds de una razén sospechoso placer de sentirse sometidos por
la figura del actual gobernante cubano, sélo tendria explicacién co-
mo el producto de una cada vez més débil e inoperante fantasia in-
surrecta, que en algin momento pudo ddrselas de progresista.

La historia, en materia de adhesiones de este tipo, aconseja me-
dida, prudencia, y una buena dosis de escepticismo, si al final del ca-
mino no queremos terminar siendo inconsecuentes. Advertia Victor
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I Fabio Murrieta

Hugo el siglo pasado en Napoleon el Pequerio, una de sus mds atrevi-
das, aunque casi siempre injustamente olvidada novela, esa dudosa pe-

culiaridad —mds bien desgracia, dirfa yo—, del mundo moderno, de
ir a fijarse siempre en una nacién para tomarla como a un faro en la
oscuridad, y representar simbdlicamente en ella los muchas veces inal-

“La sensibilidad
del espaiiol hacia
1beroamérica es
respetable, y en el
caso particular de
Cuba siempre ha
sido un fenémeno

canzables grandes anhelos sociales, en desdichada
y penosa transferencia de responsabilidades pa-
ra el pais en cuestién, y en riesgo de la niebla que
esa actitud podia generar, distorsionando la
opinién publica, y ayudando en dltima instan-
cia a que se prolongara un estado indeseado de
realidades, como de hecho le sucede hoy al
pueblo de Cuba.

La sensibilidad del espafol hacia
Iberoamérica es respetable, y en el caso particu-
lar de Cuba siempre ha sido un fenémeno social
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social de relieve de relieve sicolégico y afectivo impresionante.
sicolo’gz'co y Sentimiento auténtico, individual o colectivo,

) que tiene sus rafces en los lazos de expansién fa-
dfé ctivo miliar, cultural y lingiiistica. De ahi que toda se-
impresionante. ? fial, toda muestra de amparo, o simplemente de

comprensién, ain cuando muchas veces el des-
tino de las ayudas materiales sea dudoso, el pueblo las agradece por-
que le reportan el alivio de saber que no estd solo. Pero hay que saber
distinguir entre esa actitud espontdnea de la mayoria del pueblo espanol,
y la de los que intentan hacer politica y propaganda de la solidaridad
con Cuba, no dejando que el mundo se entere de una vez y por si mis-
mo de lo que acontece en la Isla. Gente asf hace mucho dafio en Cuba,
y fuera de ella también. En todas partes son iguales. Casi siempre, los
delata su intolerancia.

Es cierto que en sus inicios la revolucién cubana fue un hecho
conmovedor, necesario, y hasta deseado por los cubanos, ante la impo-
sibilidad de continuar soportando los desmanes y crimenes de un abo-
rrecible tirano. Pero nunca constituyd la obra y gracia de un solo hom-
bre. Hasta 1959, las condiciones subjetivas para el estallido de la
rebelién social estaban dadas, y a falta de uno habia cuando menos
tres, o quizds hasta cuatro lideres reconocidos como capaces de con-
vertirse en los estrategas politicos del proceso. Si bien por una parte
hubo un cimulo de circunstancias que llevaron a un solo hombre a
conducir la fase final de la revolucidn, y a establecerse como referen-
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te tnico de autoridad popular,
hay otra serie de actitudes y de
hechos que a todos los efectos lo
convierten después, penosamen-
te, en uno mds en el poder.

A lo largo de los afos, el
ritmo coercitivo y la supresién de
diversas libertades crecié gradual-
mente bajo el pretexto de una re-
gulacién forzosa del pais ante lo
que inesperadamente debid ser la
nueva méxima; la construccién
del socialismo (y digo nueva por-
que el giro marxista de la revolu-
cién, democrdtico burguesa por
sus origenes, fue algo as{ como un
desayuno sin leche para todo el
pueblo). La militarizacién de las
estructuras econdmicas, sociales, e
incluso culturales, con la conse-
cuente imposicion de la violencia
y la represién en todos los érdenes
de vida, degeneré en un intento
no ya por impulsar lo que en su
momento fue una revolucién, es decir, un estado positivo y consensuado
de grandes transformaciones, sino por proteger los intereses y ansias ina-
guantables de poder de quienes subieron a Sierra Maestra y luego se es-
tablecieron en ilegitimo contubernio, valga la posible redundancia, en
la sagrada familia que es hoy la direccién del gobierno cubano.

En estos momentos podria afirmarse que ninguno de los legendarios
planes de la revolucién queda en pie, y no precisamente por el bloqueo
estadounidense o la amenaza imperialista. El descenso en los niveles de
atencién médica y en la educacidn, dos de los simbolos de antafio, que-
da como indicio de una situacién critica generalizada que el régimen es
ya incapaz de resolver, a pesar de las astutas medidas liberalizadoras y a
cuentagotas aprobadas en los dltimos diez afios, para garantizar la
supervivencia del elevado estatus de las clases asociadas al poder y a las
estructuras del partido comunista, tnicas verdaderamente beneficiadas
de la situaciodn, y en ocasiones del movimiento de solidaridad interna-
cional de la tltima década.

La Habana Vieja, 1999. Foto: Guillermo Gortézar
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I Fabio Murrieta

El verdadero bloqueo que pade-
ce Cuba hoy —el otro, mds pre-
texto para usura que realidad— es
fundamentalmente interno y de
caricter politico, siendo en cual-
quier momento mds probable una
confrontacién civil antes que una
agresién norteamericana, pues la
proliferacién de numerosos grupos
opositores, entre los mismos mili-
tares, entre dirigentes de las altas es-
feras gubernamentales, o la multi-
plicacién de partidos y asociaciones
independientes sin programas con-
cretos, hace prever una hipotética
transicién turbulenta en caso de
producirse. Eso, sin contar el difi-
cil didlogo que se avecina con el exi-
lio: veinte de cada cien cubanos es-
tin hoy obligados a vivir fuera de
su pafs de manera totalmente in-
voluntaria. Actualmente, Cuba vive
entre el temor impuesto por la re-
presién policial, y la mirada horrorizada a su historia reciente, llena
de seres ahogados intentando alcanzar la costa mas préxima, de familias
separadas, de cdrceles repletas de presos por razones politicas, y de gen-
te que vive amenazada o castigada por el dnico delito de pensar dife-
rente o expresarse con libertad.

Por todo ello, nada me molesta tanto como el si pero... que a flor
de labios constantemente asoma en los malintencionados, o en los in-
genuos (siempre los peores, como alguien dijo), dispuestos ante el me-
nor movimiento a sacar a relucir elementos y cifras comparativas que
supuestamente los cubanos ignoran, y que segtn ellos demuestran la
vigencia de la revolucién y justifican la politica del arbitrio de su go-
bernante.

Es cierto que el oportunismo ideoldgico es un viejo mal de la hu-
manidad y que contra él nada se puede, mds que denunciarlo, pero
sucede que mientras algunos enarbolan sus banderas de entusiasmo
y alimentan como aves de carrofa la nostalgia propia en la esperan-
za deshecha de los demds, en Cuba se prolonga la agonia.



Articulos I

LITERATURA COMO DESEOQO:
ASEDIOS AL TEXTO LITERARIO

Louis Bourne

Laudable resulta que Maria
Elena Blanco, nacida en La Habana
y traductora de las Naciones Unidas
en Viena desde 1983, encuentre
tiempo para darnos sus bien escritas
ponderaciones sobre la literatura
hispdnica. El subtitulo de este libro '
provee el inventario de los autores tra-
tados: Arenas, Borges, Carpentier, E.
Diego, Géngora, Herrera y Reissig,
Lezama Lima, Marti, Onetti,
Quevedo, Rulfo, San Juan de la Cruz,
Sarduy y Vallejo. El instinto de la
autora va por la génesis del texto
literario y la manera en que funciona
como lenguaje literario, complejo de
una conciencia que brega con los
contextos histéricos e ideolégicos de
su tiempo. El libro estd dividido en
tres partes, “Poesfa del Siglo de Oro
espafiol”, “Poesia latinoamericana” y “Narrativa latinoamericana’, de-
dicado al poeta y critico uruguayo, Roberto Echavarren, que solia
impartir sus clases en la Universidad de Nueva York como crénica
de lecturas, desgranando ideas cual una cosechadora. Dado que Maria
Elena es graduada en espaol en esa universidad y en literatura fran-
cesa por la Sorbonne, Ecole Pratique des Hautes Etudes, sus ensa-
yos quedan enriquecidos con citas de los pensadores franceses
Lacan, Kristeva, Merleau-Ponty, Bachelard, Genette, Bataille, Barthes
y Derrida. Ademds, demuestra un conocimiento bien asimilado de
la semidtica.

El ensayo inicial trata sobre la critica de la poesia gongoriana,
resumiendo los distintos puntos de vista de Ddmaso Alonso, Lezama
Lima, Sarduy y Molho. Maria Elena critica a Alonso por no

Louis Bourne. Foto: Alberto Pérez

I —  Revista Hispano Cubana
w



narrativa,

I Louis Bourne

“ahondar en la problemdtica de la produccién del texto” mientras re-
conoce su erudicién y la validez de sus descripciones estilisticas (por
¢jemplo, una metéfora, oro, con diversos referentes, pelo, trigo, sol).
Si Ddmaso encuentra bisemia en la obra gongoriana mientras
Molho polisemia, el primero por lo menos identifica el problema al
fijar la oscuridad literaria y el reto al intelecto

“Cita los poemas 0 como rasgo esencial de lo barroco. El lacania-
pasajes relevantes
a su argumento o ra critica. Sarduy se acerca a la indagacién

no tropiezo con lo real y las manias de la escri-
tura para Blanco deben ser la meta de la futu-

las ﬁases psicolégica al hablar de la elipsis con su proce-
. . so de “doble focalizacién”, la exageracién de un
ilustrativas en aspecto, el ocultamiento de otro. Segtin Lezama
cuanto a la Lima, la imagen arroja luz temporal sobre el ob-

jeto. Molho se refiere a la “difraccién” de los ver-
sos bimembres, “la interaccién” de las dos par-

permitiendo ast al  ces escindidas”, segtin Blanco, y también Molho

—
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lector la se refiere a la “equipolencia” o grupos de me-

téforas que se relacionan con el mismo concepto

.y
comPTObaaon de en las Soledades. Para él, se trata de “imdgenes
SUS exégesi 5. idealizantes de la experiencia’ y la “plurivocidad”

del discurso. Maria Elena halla en Géngora el
“sujeto dividido y deseante”, la carencia que ins-
pira toda escritura. En el siguiente ensayo sobre la Fdbula de
Polifemo y Galatea ella analiza este poema, partiendo de las dualidades
de las tltimas dos obras de Merleau-Ponty: L ‘veil et ['esprity Le vi-
sible et ['invisible. El quiasmo e intercambio del yo y el mundo de-
sembocan en el intercambio entre sonido/silencio, noche/luz, va-
cio/pleno, trabajo/deseo, pasividad/accién, y naturaleza/antinaturaleza,
aunque, para el ensayista, hay un trasfondo de “deseo mudo, ante-
rior al lenguaje” en Galatea y una reversibilidad de escenas que im-
plica “la neutralizacién de los contrarios que permite el surgimien-
to del soplo poético”.
Como indica el titulo del libro, Marfa Elena Blanco demues-
tra un contacto familiar con los textos tratados. Cita los poemas o
pasajes relevantes a su argumento o las frases ilustrativas en cuanto
a la narrativa, permitiendo asi al lector la comprobacién de sus exé-
gesis. Como insinda el primer verso —”Si mis pdrpados, Lisi, labios
fueran”— del soneto de Quevedo “Comunicacién de amor invisi-
ble por los ojos”, la ambigiiedad del titulo se plasma en una
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conversacién del sentido de la visién en lo
tictil y el oximoron del “invisible comer-
cio” carnal que resulta ser para Blanco “el
acto sublimado”. Otro soneto, “A una fé-
nix de diamantes que Aminta traia al cue-
llo”, utiliza esta ave mitica comun en la

hlaria |lesa [@ancn
ARbEDIOS AL TEXTO
LITERARIO
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poesia amorosa quevediana para compa- | |
rarse desfavorablemente con la belleza de
la dama alzada al mito.

El oximoron o paradoja condensada
del titulo Céntico espiritual de San Juan de
la Cruz juega un papel fundamental en la
interpretacién que efectia Maria Elena
de esta cima de la poesia mistica, porque
tal vez recuerde que el paisaje exterior se ha-
ce interior para “aniquilar toda percepcién”
ante Dios, la muerte de los sentidos. Ella
cita a G. Genette que intuye que las para-

— BETAMLA -

dojas como las sanjuanianas (“la musica
callada”) presentan “‘contrarios’ secretamente unidos”.

La autora dedica la parte mds larga de la seccién sobre la poe-
sfa latinoamericana al ambiente en que madurd el poeta francés Jules
Laforgue, el decadentismo y el diletantismo, porque su combinacién
de ironfa y humor fue luego cultivado por el modernista tardio Julio
Herrera y Reissig, ambos nacidos en Montevideo. Quiz4 el valor ma-
yor de esta critica sea la sistematizacién de sus rasgos estilisticos co-
munes a los dos, el uso de mayusculas, términos religiosos ironiza-
dos, la explotacién de lo feo, palabras rebuscadas, insdlita adjetivacion,
figuras efectistas, neologismos, autoandlisis critico, inquietud onto-
légica que incluye el desdoblamiento del yo, desconfianza del dog-
ma, interés por lo inconsciente y por las religiones orientales, ex-
presiones en ecuaciones abstractas, problemadtica relacién con la mujer,
enfermedad, hipocondria y el culto a la luna. Uno y otro temen la
castracion, pero la exégesis de cuatro sonetos de Los parques aban-
donados (1908) de Herrera demuestra que el uruguayo puede ven-
garse de la mujer con fantasia sidica.

Blanco escoge el primer y dltimo poema de 77ilce (1922) del
poeta peruano Vallejo para destacar el contraste entre la animalidad
del ser humano y su aspiracién a la trascendencia. El poeta Eliseo
Diego estd presentado con la idea de que toda la novela encierra un

I —  Revista Hispano Cubana
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“Blanco escoge el

I Louis Bourne

poema como simiente, y asi vemos que la trayectoria de sus poemas
breves, fragmentarios y a menudo en prosa, gozan de la atmdsfera
de lo siniestro, das Umbeimliche, segiin Freud, en que se confunden
el principio y el fin. La infancia y las cosas familiares de sibito chocan
con el olvido y la muerte para definir, en las palabras de Blanco,
“el motor fundamental de su poesia”.
Especialmente original resulta la lectura de
Ismaelillo del cubanisimo Marti, ya que se en-

primery ultimo foca, no tanto en el gozo paterno del nifio au-
poema de Trilce sente, sino en la ambivalencia de la escritura in-

suficiente en “Musa traviesa” para abarcar la

(1922) del poeta presencia y sangre de lo real, grieta y herida de

peruano 1/4[[3]0 la culpa por no ser el padre presente y el revo-

para destacar el

contraste entre la andlisis de £/ pozo (1939) del uruguayo Onetti
animalidad del ser ¢ concentra en la subjetividad individual, la
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trascendencia.”

lucionario de su patria, un sujeto desdoblado.
Respecto a la narrativa latinoamericana, el

ruptura con el realismo, y la alienacién del lec-

humano ysu tor, a No ser que se sienta tan misdntropo como
aspz'mcio’n ala el narrador. El relato desemboca en la indeci-

ble emocién del sentimiento del narrador, el pul-
so del significante puro, ante la desnuda mujer
deseada. Para Maria Elena, la narracién Los adio-
ses de Onetti responde a lo que Barthes denomina “la escritura mul-
tiple” con el sentido evaporado o plural, “excentramiento”. Bajo la
afinidad del Faulkner y sus narradores limitados, Onetti presenta el
narrador virtual no fiable contra el protagonista suicida impotente
pero rebelde que establece una identidad falsa para proteger su au-
tenticidad.

Los breves apuntes de Blanco sobre la novela Paradiso del po-
eta Lezama Lima la enfocan como un bildungsroman del sujeto siem-
pre incompleto, Cemi, en su deseo del Otro ausente, el fallecido pa-
dre, motivo de la escritura, con Licario, testigo de la muerte del padre,
como iniciador. Lo que el texto nos ofrece es el animismo de la pa-
labra, el oleaje germinativo de la imagen, una textura de unidad y
fragmentacién. El andlisis del cuento “Hombre de la esquina rosa-
da” de Borges muestra como el narrador mata a Francisco Real, vie-
ne a ser desdoblado en “sujeto de la enunciacién y en sujeto del enun-
ciado”, siendo Borges mismo el sofiado destinatario del deseo del
narrador. En cuanto a esa novela de fantasmas, Pedro Pdramo, del
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mejicano Juan Rulfo, Blanco detalla instancias de los tres modos de
narracién de Genette, mimesis o el mondlogo interior directo, dié-
gesis, con una mayor distancia entre el narrador y lo narrado, y el
discurso traspuesto, el estilo indirecto pero “subordinado al discur-
so directo de un personaje”. La autora repara que Juan Preciado, que

comienza su vuelta a Comala con una idea de
venganza, termina al morirse en una “caja de
resonancia’, narrador de las voces del pueblo
y en particular, de la historia trégica del amor
de su padre.

El ensayo final de Asedios al texto literario
traza la evolucién de la novela cubana con-
tempordnea de la veracidad o la verosimilitud
a la relativacién o parodia, fragmentacién,
desdoblamiento, etc., elementos desmitifica-
dores de lo que Sarduy definié con “estética ne-
obarroca”. El mismo Sarduy ofrece la historia
como carnaval en De dénde son los cantantes
(1967), y Carpentier deja atrds lo que Blanco
caracteriza como “la fidelidad documental” de
novelas anteriores para presentar un parecido
ambiente carnavalesco en Concierto barroco
(1974) en que rige la ironia y las falsas con-

“El ensayo final de
Asedios al texto
literario traza la
evolucion de la
novela cubana
contempordnea de
la veracidad o la
verosimilitud a la
relativacion o
parodia,
fragmentacion,
desdoblamiento,
etc.”

ciencias raciales llevadas al mito. Finalmente,

Reinaldo Arenas desacraliza y parodia la historia

en su personalisimo relato de la vida de Fray Servando Teresa de Mier,
basindose en sus memorias en E/ mundo alucinante (1969); mien-
tras en E/ color del verarno (1990) se burla de la revolucién cubana,
de varios autores de la Isla, y del discurso publico de ya sabemos a
quién, un carnaval del futuro que ya es presente, 1999, segin
Tinianov, esta celebracién que incluye terror y aspectos del miedo.
Maria Elena Blanco cubre un terreno extenso de la literatura hisp4-
nica con erudicién y con nuevas perspectivas en un libro que exige
relectura y contemplacién.

1 Marfa Elena Blanco, Asedios al texto literario. Madrid, Betania, 1999, 227 pégs.
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ADIOS A LAS ARMAS
SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

Mario L. Guillot Carvajal

Todas las leyes deben hacerse
para la paz y el reposo.
Aristételes.

Resumo mi experiencia de soldado:
Jjamds escuché tantos gritos y vivi
tantas urgencias por cosas tan iniitiles.
Teéfilo Larriera.

En el ndmero 5 de la Revista Hispano Cubana HC, bajo el titu-
lo de “El tinico ejército invencible es el que no existe”; intenté com-
partir mi criterio acerca de lo innecesario que es para Cuba el tener
(y mantener) un ejército '. Aunque hablaba en futuro, no era por con-
siderar que el pais lo necesite en la actualidad, sino porque hablarle
a un sordo (ciego, mudo y con la mollera blanda) no es algo a lo que
acostumbre a dedicar tiempo.

En esta oportunidad voy a comentar algunos datos que he ob-
tenido en el Centro de Investigacién para la Paz, en Madrid. Para po-
ner el parche antes de que salga el grano, recordaré a los lectores que,
cualquiera sea la fuente citada, siempre puede darse por hecho que los
datos del (des)Gobierno cubano son otros (invariablemente citius,
altius, fortius).

El viernes 5 de febrero de 1999, el diario espanol £/ Mundo pu-
blicaba una noticia con el titular “El Gobierno [espafiol] se gastara ca-
si 320 000 millones [de pesetas *] en tanques para el Ejército”. En la
misma pédgina, un articulo de titulo “Sin enemigo a la vista”, se pre-
guntaba quiénes eran los enemigos de Espana frente a los cuales los
tanques Leopard protegerian la seguridad nacional.

La siempre fiel isla de Cuba * deberd (o deberia) tener cuidado
de no caer en trampas primermundistas. Los paises ricos pueden dar-
se lujos que los del Cuarto Mundo * no podemos imitar. Ahora que
la amistad Cuba-URSS ha sido sustituida por la Cuba-Republica
Bolivariana de Venezuela; convendria estudiar la declaracién del ju-
gador de béisbol Hugo Chévez al periodista Tomds Eloy Martinez,
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publicadas en el suplemento dominical £/ Pais Semanal, el 17 de oc-
tubre de 1999: “Un pais con un drama terrible como Venezuela no
puede darse el lujo de tener 100 000 hombres en los cuarteles, co-
miendo y montando guardia °, mientras la gen-

te se muere de hambre en las esquinas®”. “Se da el triste caso
Léstima que el militar Chévez, en la dltima se- de que, §ise

mana antes de la votacién para validar o no su

Carta Magna, sacara los soldados a la calle pa- exCIu)’ ea Mexico’

ra repartir calcomanfas a favor del ST (un sol- la suma de los

dado, a la pregunta de un periodista, afirmé que
realizaba un operativo de Seguridad Integral. El

tima es que tras el terrible desastre que asolé el

pais (y que comenzé precisamente el dia que el la de Cuba salvo
pueblo lo apoyd en las urnas; espero que no ha- en 1985.”

ya sido la ira de Jahvé la causante de las lluvias,

tomando el Estado de Vargas por Sodoma o Gomorra), Chavez pi-
diera a los ricos que acogieran en sus casas a los damnificados, en lu-
gar de acogerlos él en todos los cuarteles del pais. Las casas de los ri-
cos no son de él. ;Y los cuarteles?

El amigo cubano del venezolano, ni siquiera pierde el tiempo con
declaraciones como las publicadas en £/ Pais Semanal. Lamento no te-
ner, ni siquiera adulterados, datos de los dltimos afios. Los mds para
acd que hallé son de 1989.

Segin World Armaments and Disarmament, SIPRI Yearbook
1990; entre 1980 y 1989 Cuba mantuvo su gasto militar entre un mi-
nimo de 1254 millones de délares 7 (en 1980) y un maximo de 1786
(en 1984), manteniéndose por encima de 1650 millones desde ese afio
hasta los 1775 de 1989.

Esos datos, colocados en una tabla para México, América
Central y el Caribe, le dan un susto al més pinto de la paloma. Solo
México (que tiene en el Distrito Federal el doble de habitantes de Cuba)
en los primeros afios de la década pasa de 1000 millones. Pero a fi-
nes del periodo baja de los cuatro digitos, para cerrar con 615 (casi
la tercera parte de los ya mencionados 1775 de Cuba ese ano). Los fi-
locastristas nicaragiienses son los terceros en gasto (recordar que te-
nian una Guerra Civil contra la contra), alcanzando un pico de 810
millones en 1985 que inmediatamente redujeron a 352 el siguiente
afo (les habrd apretado la bota rusa).

gastos militares de

periodista pregunté qué queria decir eso y el po- todos los paz’ses del
bre hombre aseguré que no lo sabia). Y mds l4s- drea, es ii’lféi‘iOi" a
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vestir, transportar,
etc. a toda la ca; siendo el de 1989 mas del doble del de 1980

poblacion”

I Mario L. Guillot

Se da el triste caso de que, si se excluye a México, la suma de los
gastos militares de todos los paises del 4rea, es inferior a la de Cuba
salvo en 1985; afio en que los demds juntos sobrepasan a la isla en 212

millones, precisamente por los sandinistas haber

“Si alguna vez la  aumentado 337 millones para llegar a su méxi-
cordura regresa a

esa ISlﬂ; asumo del sur del continente, el gasto bélico (o belico-
que nos daremos s0) cubano parece desproporcionado para no te-

cuenta de la
zmposzbzlzdad de gantes Brasil (quinto pais més grande del mun-
mantener un

E]é rcito cuando se pida) dilapidaron m4s dinero que la Isla. Y am-
trate de alimentar, bos llevaban una tendencia descendente.

mo gasto.
Incluso comparado con los extensos paises

ner problemas reales con los vecinos (no serd por
aquel intento de invasién de 1961 ®). Solo los gi-

do) y Argentina (que tuvo una guerra de verdad
en esa década; aunque no por real menos estu-

Colombia, por el contrario, aumentaba su pre-
supuesto militar a pasos de indio mascador de co-

(1053 millones por 499). No me extrafiaria
que en la actualidad haya sobrepasado a Cuba
(quiero decir, a los nimeros que Cuba (des)in-
forma, aunque tal vez ya ni pierda el tiempo engafiando al enemigo).

Me llama la atencién que Venezuela (a donde Fidel Castro en-
vi6 a principios de los ochenta al futuro General Ochoa, actual caddver
fusilado por su jefe; y que fue acompafado en su intento de expor-
tar la revolucién por otros que ahora son Generales Zombies, caga-
dos de miedo de ser enviados al Averno con un mensaje para Ochoa.
Quién sabe si el entonces niflo Chdvez vivia en alguna zona donde los
vefa pasar mientras jugaba a ser Bolivar, en lugar de aprender de San
Martin), tras un aumento en 1981 y 82, cerr6 la década con una ba-
jada impresionante que la llevé a la situacién inversa de Colombia:
terminar con casi la mitad de lo que habia comenzado (752 millones
en 1989 por 1489 en el 80).

Otro cuadro més revelador (de la misma fuente) es el que mues-
tra la evolucién del gasto militar contra el Producto Nacional Bruto.
El % mds bajo de Cuba es 8,8 (en 1981 y 83) y cierra 1988 con el
11,3. Ningtn pais del drea pasa del 10% salvo los orates sandinistas
que arrancaron con 4,4 y cerraron con ;34,2! (;Quién dijo que la lo-
cura no es contagiosa?). México no llega en ningan ano al 1%; y un
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gigante como Brasil tiene de mayor porcentaje el 1,6 del 82. Tras
Nicaragua y Cuba, el mds botarate fue el Chile de Pinochet (entre 6,7%
enel 80y 9,5 en el 82).

Por otra parte, segin Ruth Leger Sivard en World Military and
Social Expenditures 1991; una tabla comparativa de los indicadores del
gasto militar y social (educacién y salud, precisamente los que le gus-
tan a quien tu sabes) para 1987 nos revela que ese afo Cuba gasté més
dinero percdpita en lo militar que en la educacién y la salud separa-
das. 129 contra 111 y 54 respectivamente. Por cierto, solo Nicaragua
(;169!) y Perti (105) pasaron ese afio de 100 ddlares por cabeza en lo
militar. Y el promedio de América Central y del Sur, México y el Caribe,
es de 29 ddlares °. Si alguna vez la cordura regresa a esa Isla, asumo
que nos daremos cuenta de la imposibilidad de mantener un Ejército
cuando se trate de alimentar, vestir, transportar, etc. a toda la pobla-
cién y no solo a los parientes de los dirigentes (por poco me sale un
verso). Mi poco conocimiento de la economia no me permite proponer
un programa de relocalizacién de los recursos que actualmente se usan
en juguetes peligrosos '°. Pero insisto en mi idea de que el costo de la
reconstruccién ' (que aumenta el estimado con cada dia que pasa) no
nos va a permitir despilfarrar dinero en tanques y aviones. Si no se com-
pra suficiente harina para pan, ;quién los va a conducir? Ya lo dice la
Biblia: “No solo de guerras vive el hombre”.

Mi mayor preocupacién es qué hardn los militares que ahora vi-
ven como Carmelina y no acaban de servir al pais como su juramen-
to o su (des)honor exigen. Y estoy preocupado desde que me he en-
terado de que los encargados de medir la inteligencia de los
investigadores en las Universidades de Estados Unidos, han designa-
do con el simbolo TAR la medida de la inteligencia promedio. O sea,
que quien tenga un DECATAR es bastante inteligente (ese condisci-
pulo aventajado que todos conocimos). Los de un HECTOTAR son
muy inteligentes (los que se fueron de Cuba en el 59). Y Einstein o
Stephen Hawkins tienen un KILOTAR.

Seguro que cualquiera de ustedes conoce a alguien cuya inteli-
gencia sea de un DECITAR (el tonto del barrio). Los un poco mis
torpes tienen un CENTITAR (los que todavia creen que siguiendo
a un loco se puede ir por el camino correcto). Pero debe ser muy, muy,

pero que muy dificil, encontrarse con alguien que tenga inteligencia
negativa, es decir, un MILITAR.

I 15 Revista Hispano Cubana
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1 Péginas 45-56 de dicha revista.
2 Unos dos mil ciento y pico millones de délares.

3 Estoy dispuesto a pagar una recompensa (acorde a mi situacién econdmica, asi que no serd
muy grande) a aquel que me explique a quién era o es fiel Cuba, que casi no es fiel a si mis-
ma.

4 Cuando la URSS subvencionaba los experimentos barbados, y habfa cositas en los Mercadi-
tos; estdbamos en el Tercer Mundo. Asi que ahora debemos andar por el Séptimo; y no Cie-
lo precisamente. He dicho Cuarto para no ahorcarme yo mismo.

5 En la escuela interna donde hice la secundaria, era obligatorio marchar de tres a cuatro horas
diarias (si nos portdbamos bien). Casi todos dectamos por lo bajo mientras segufamos al ins-
tructor: “un, dos, tres, cuatro; comiendo mierda y rompiendo zapatos”. No sé si el lanzador
de la seleccion venezolana de béisbol se referird a esa comida o a la copiosa de la oficialidad.
Respecto a la guardia; después que la computadora central de la NASA termine de calcular-
me la cantidad de horas que perdi en treinta y cinco afios haciendo guardias (y eso que alld
casi todo el mundo se escapa de las mds que puede); interpondré una demanda en el Tribu-
nal de La Haya para que me indemnicen. ;O acaso el tiempo no es oro? Yo me conformo
con que me lo tasen como plata.

6 No estd de mds aclarar que en Cuba, al menos en 1995 cuando yo sali, nadie se morfa de ham-
bre en las esquinas. La libreta de (des)abastecimiento te garantizaba sobremorir (perdén,
sobrevivir) poco a poco para que el Gobierno pudiera ufanarse del promedio de muerte (per-
dén de nuevo; de vida) de la poblacién.

7 Segtin la fuente, todos los datos estén referidos a precios y tasas de cambio de 1988.

8 Que en la isla se llama de Playa Girén y en Miami de Bahia de Cochinos. Ni en eso se ponen
de acuerdo.

9 Los promedios de Educacién y Salud son de 57 y 32 respectivamente. Cuba estd por encima
de los tres, pero en los dos tltimos no llega al doble mientras el primero lo sobrepasa cuatro
veces y media. Asf que esos rugidos barbudos (o melenudos) autoalabando la educacién y la
salud, no son tan fieros como lo pintan (recuerden que Lopintan es el animal més fiero de
la selva).

10 Ahora que digo juguetes caigo en la cuenta de lo importante que serd educar a las genera-
ciones futuras (es decir, el futuro lejano del futuro actual) en la conciencia de lo innecesario
del Ejército. Algo de eso debfa estar pensando el mismo Teéfilo citado al comienzo al decir:
“no acepto que los nifos vayan a los desfiles militares por mds vistosos que sean los unifor-
mes y los carros blindados”.

11 O de la recogida de escombros.



ENSAYOS

LORD ACTON

Paloma de la Nuez

Si existe algo de divino en lo humano, eso es para Lord Acton el
anhelo de libertad; un deseo de libertad contagioso que explica el de-
venir de la historia de la humanidad. A ese mismo anhelo responde su
propio afdn por reconciliar sus hondas creencias religiosas con el libe-
ralismo, a pesar de que la consecuencia de tal empefio fuera la soledad
y el aislamiento. De ahi, quizds, esa profunda melancolia que se desprende
de sus escritos mds intimos y personales, pues estaba convencido de que
sus contempordneos no le comprendfan, de que su apego incondicio-
nal a unos principios morales objetivos y universales —derivados casi
siempre de la religién— le convertian a los ojos de los demds en un se-
vero juez moral de las conductas de los hombres, sobre todo de los mds
poderosos. Y sabia que en la Inglaterra de su tiempo muy pocos acep-
tarfan que un catélico fuese simultdneamente un convencido liberal, co-
mo tampoco la Iglesia Catélica comprenderfa c6mo uno de sus fieles po-
dia ser amigo de los liberales. Su liberalismo histérico, moral y religioso
era para la mayoria una extrafia y, a veces, peligrosa novedad.

Sin embargo, para Lord Acton no existia contradiccién alguna en-
tre su catolicismo y su liberalismo; todo lo contrario. Pensaba que el pa-
pel de la Iglesia Catélica es precisamente la defensa y la proteccién de
la libertad personal, y toda su obra estd dedicada a demostrar cémo la
libertad surge precisamente de la confrontacién entre el poder de la Iglesia
y el poder del Estado, porque la actitud de la Iglesia Catélica negdndose
a someterse al poder temporal puso las semillas de la libertad en
Occidente.

Una de las tesis mds conocidas de nuestro autor es aquella que afir-
ma que la historia constituye el desarrollo progresivo de la libertad. No
se trata de una afirmacién puramente historicista, pero puede relacio-
narse con una tradicién de pensadores —entre los que se cuenta
Leibniz, filésofo al que admiraba— que consideraba que existe en la his-
toria algin plan o designio (en este caso de la Providencia) que condu-

I 5 Revista Hispano Cubana
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ce o gufa a los hombres hacia una meta preestablecida; que la historia
es el escenario dramdtico de la lucha entre el bien y el mal, entre el poder
absoluto y la libertad. Si Dios acompafia al hombre en este proceso, al
final, a pesar de los errores y de los pecados, la idea de libertad no se
perderd para siempre.

Podria pensarse, por lo tanto, que Lord Acton tenfa razones para
ser un optimista convencido, y sin embargo en sus escritos prevalece muy
a menudo el escepticismo o el pesimismo. Quizds, como escribe
Gertrude Himmerlfarb, porque posefa grandes ideales pero modestas ex-
pectativas '. Probablemente esto se debiera, en parte, a que habia llegado
a la conclusién de que el estudio de la historia (también el de la histo-
ria de la Iglesia Catdlica) revela una constante: el ejercicio ilimitado del
poder conduce inevitablemente a la corrupcidn; el poder, cuando no estd
limitado, confunde el intelecto de los hombres, corrompe la concien-
cia, degrada el sentido moral y endurece el corazén. Por eso estaba con-
vencido de que los grandes hombres son casi siempre hombres malos.

Y Lord Acton no creia, lo que en cierto momento de su vida le se-
paré de su mds querido maestro, que un determinismo histérico, o que
la ignorancia y debilidad de los hombres pudiera justificar un compor-
tamiento contrario a los principios morales. En oposicién a la tradicién
socrdtica, no crefa que el mal fuese fruto de la ignorancia: “Nunca pude
constatar que al pueblo le pervirtiera la ignorancia”, escribe %. Los hom-
bres poseen una voluntad y una conciencia libres, son responsables de
sus decisiones, y nunca puede justificarse una conducta inmoral ni por
el éxito ni por la razén de Estado. “La ley moral estd escrita en las ta-
blas de la eternidad”; por eso el historiador se convierte en un severo juez .

Precisamente esa severidad de sus juicios morales, basada en la infle-
xible autoridad de un cédigo moral que consideraba universal y eterno,
cuyo méximo criterio lo constituia el respeto por el ser humano en cuan-
to reflejo de lo divino, le aislaba de sus colegas que, segin él, pecaban
de laxitud moral en sus andlisis histdricos. Sin embargo, para él, “las gue-
rras de conquista y engrandecimiento son a mis 0jos, ni mas ni menos,
tan detestables como el asesinato *”.

El rigorismo moral de Acton, que le hace parecer tan poco com-
prensivo y tolerante con las flaquezas y debilidades humanas, también
pudiera deberse a su propio cardcter doctrinario, a su formacién o, como
escribe Mathew, a su herencia alemana; pero lo cierto es que nunca le
abandoné y contribuyé en gran medida a su falta de aceptacién.
Cuando su amigo y maestro Déllinger escribié una necrologia del ul-
tramontano Dupanloup excusdndole de sus errores con el argumento
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de que habia que explicar y no s6-
lo juzgar, Acton se sintié practica-
mente traicionado y mds aislado
que nunca. También reacciond con
dureza por el mismo motivo en
una recensién que escribié acerca de
la obra sobre historia del Papado, de
su amigo y colaborador Creighton,
a propésito de la cual se intercam-
biaron algunas cartas en las que
aparece su célebre frase “el poder
tiende a corromper y el poder ab-
soluto corrompe absolutamente °”.

Pensaba que el progreso de la
historia consiste en que las causas
fisicas se ven relegadas por los mo-
tivos morales y la materia por el es-
piritu. Por eso no podia ser parti-
dario del grear man approach to

historyal estilo de Carlyle. No le gus- Lord Acton

taba la doctrina de los héroes ni la idea de la voluntad por encima de la
ley, aunque si crefa —como otro gran liberal, John Stuart Mill— que
son los hombres originales, a menudo incomprendidos, los que lanzan
las ideas que marcardn el futuro.

De estas ideas, la de libertad es la mas importante, la que perma-
nece constante a pesar de los cambios, y el dnico principio de una filo-
soffa de la historia; por eso el historiador debe rastrear sus origenes, des-
cubrir sus filiaciones, trazar su radiacién y desarrollo. Esta es la razén
por la que, en una época en que la historia de las ideas era una nove-
dad, Acton se interesé enormemente por la marcha de las ideas, por la
historia intelectual. Se movia con facilidad en este 4mbito y considera-
ba que las ideas son “las fuerzas que mueven el mundo .

Como crefa (seguramente por su formacién en Alemania) en la su-
perioridad del espiritu sobre la materia, estaba convencido de que la cau-
sa de los acontecimientos son las ideas y de que una nueva época comienza
siempre con una nueva idea. Asimismo, pensaba que la persecucién de
unos ideales determina la historia, aunque estos ideales no siempre pueden
realizarse.

Ahora bien, ;cémo debe estudiarse esa historia sin la cual no pue-
de comprenderse el verdadero sentido y valor del liberalismo, sin cuyo

I E Revista Hispano Cubana
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estudio no puede llevarse a cabo la reconciliacién entre liberalismo y
catolicismo romano? Acton queria ser considerado como un historiador
profesional, cientifico, y no solamente como un aristécrata dilettante ”.

Habfa estudiado en Munich con el sacerdote ¢ historiador alemdn
Johann Joseph Ignaz von Déllinger, en un momento en que Alemania

“Como creta en la
superioridad del
espiritu sobre la
materia, estaba
convencido de que
la causa de los
dcontecimientos

ocupaba la primera linea de los estudios histéri-
cos y en el que se buscaba convertir a la historia
en una disciplina cientifica ®.

Cuando Acton comenzé sus estudios en
Alemania, en 1850, Déllinger era, ademds, el lider
del movimiento liberal catélico de Munich. Este
le ensend a estudiar la historia de la Iglesia —que
era la especialidad del sacerdote alemdn— con
libertad, sin miedo a que la verdad cientifica se
mostrara incompatible con la religién, y también

le prepard para acercarse al estudio de la historia
con un espiritu cientifico, manejando fuentes,
archivos, documentos originales y una gran biblio-
graffa (como ya hacfa otro gran historiador alemén,
Ranke).

Asi, cuando Lord Acton vuelve a Inglaterra
tras sus afios de estudio y una serie de viajes por
el continente (también habia viajado a los Estados
Unidos, viaje que fue uno de los que encontré mis
atractivos), pretende introducir en su pafs esa forma moderna de hacer
historia que deja de considerarla mera literatura para tratarla como una
auténtica ciencia. Querfa elevar el nivel de la investigacién histérica en
Inglaterra y por eso fundé varias revistas de estudios histéricos en las que
colaboré generosamente.

Su proyecto mds ambicioso, que segdn algunos provocé la ruina
de su salud, fue la Cambridge Modern History, empresa que sigui6 a su
nombramiento, tras la muerte de John Seele y a instancias del Primer
Ministro Lord Rosebery, de Regius Proffesor of Modern History de la
Universidad de Cambridge que, curiosamente, muchos afios antes se ha-
bia negado a admitirlo como alumno por ser catélico.

En esta empresa, aunque tenfa colaboradores, Lord Acton lo ha-
cfa pricticamente todo, y su insistencia en leer todo aquello que cafa en
sus manos provocaba que no siempre pudiera llevar a cabo el trabajo que
se habia propuesto. Esta fue otra de las razones por las que nunca apa-
recié esa ‘historia de la libertad” que pretendia se convirtiera en la gran
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obra de su vida, pues siempre pensaba que habia leido poco, que tenfa
que manejar mds fuentes, mds bibliografia, ademds de que el temor a
la censura eclesidstica y la sensacion de estar aislado intelectualmente le
desanimaban. Por eso su obra no es sistemdtica

y se halla més bien dispersa. “Querz’a elevar el
. La historia tenfa para ¢l una funcién peda- nivel de la
gbgica en cuanto maestra de vida. Y precisamente . . .,
como educador o filésofo de las ideas se vefa a s 1nvestigacion
mismo nuestro historiador. A pesar de que llegé historica en

a ser miembro de la Cdmara de los Comunes por
el partido whig, nunca destacé como politico. No

Inglaterra y por eso

sentfa esa pasién politica de algunos de sus co- ﬁtndé varias

rreligionarios, no era hombre de partido y no
comprendia las cuestiones comerciales e indus-

revistas de estudios

: -
triales que tan a menudo centraban los debates de histéricos en las

la Cdmara. Por eso apenas se recuerdan sus esca- que co laboré

sas intervenciones. En el fondo no se sentia

»
cémodo y afioraba la vida tranquila del estudio. generosamente.

“/Ojald pudiera abandonar el Parlamento de una
manera decente y sumergirme en mis libros!”, confesaba °.

Sin embargo, fue un fiel amigo y colaborador de William
Gladstone, de quien su padrastro, Lord Granville, era asociado politi-
co. Granville, tipico exponente de la aristocracia whiganglicana, le puso
en contacto con los circulos liberales de Londres, y aunque en un pri-
mer momento Acton, todavia mds catdlico y conservador que liberal,
no sintié una gran atraccién por el Primer Ministro, en afios sucesivos
serfan grandes amigos.

El historiador admiraba al politico. Gladstone no le parecia ni prag-
mitico ni utilitarista; rechazaba el materialismo y crefa que la conduc-
ta ética exige la coherencia con los propios principios. Parecia comprender
que la politica es filosofia en accidn, y era capaz de reconciliar el libe-
ralismo y la democracia, y por eso Lord Acton aplaudié sus proyectos
de reforma de 1867 y 1884. Gladstone era, pues, un hombre culto que,
aunque anglicano, segiin sus enemigos se acerca peligrosamente al
catolicismo.

Precisamente debido a esta amistad, Acton pudo pensar en algin
momento que el Jefe del gobierno le encomendaria alguna tarea poli-
tica relevante como, por ejemplo, un ministerio o una embajada en
Alemania. Sin embargo, estos proyectos no se realizaron. Gladstone le
consiguié el nombramiento de Par en 1869, en un momento en que por
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puesto que da al

hombre la medio. Una libertad que tiene un claro conteni-

“Una libertad que

tiene un claro del orden politico era para Lord Acton la libertad.
contenido moral, La libertad es el mds elevado fin e ideal politico,

I Paloma de la Nuez

primera vez se iba a permitir la entrada de judios y catdlicos en la Cdmara
Alta, y algunos vieron en esta medida el apoyo del ministro al catolicismo
liberal que pasaba por entonces momentos dificiles. En 1891 le reco-
mendd a la Reina Victoria y fue nombrado Lord in waiting (gentilhombre
de cdmara '), pero nunca obtuvo un puesto po-
litico de importancia, lo que quizds se sumara a
ese sentimiento de la futilidad de su vida. El fin

the highest political end, pues para el verdadero
liberal la libertad es siempre un fin, nunca un

posi bilidad de do moral, puesto que da al hombre la posibilidad

de hacer las elecciones morales correctas y perse-

hacer las elecciones guir los mds altos fines privados y publicos. La
morales correctas y libertad significa, pues, la seguridad de que estoy

protegido cuando hago lo que creo que debo ha-

. ,
persegutr los mds cer en contra de la presion de la autoridad, la ma-

_.
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altos ﬁne_g priwzdos yorfa, la costumbre o la opinién. Y es en la con-

y publicos.”

ciencia donde esta libertad reside; la conciencia
individual es el santuario de la libertad. Asi, pues,
aunque la libertad se manifieste exteriormente, es
una condicién interior; por eso el respeto hacia la conciencia es el ger-
men de toda libertad civil.

Es aqui donde juega el cristianismo un papel esencial, pues fue la
religién cristiana la que establecié la responsabilidad de la conciencia fren-
te a Dios y la que protegié su dmbito frente a la injerencia del poder po-
litico, otorgando al ser humano una hasta entonces desconocida digni-
dad. Por eso el liberalismo es el fruto de la civilizacién cristiana, y por
ello el liberalismo de Acton es un liberalismo religioso. Para Acton, “el
verdadero liberalismo tiene una intrinseca religiosidad '”. Es decir, el
liberalismo debe estar siempre de acuerdo con los ideales de la religién
cristiana, y el tnico cardcter de un Estado cristiano ha de ser la libertad.

Como fruto de una civilizacién concreta (Acton repudia la tesis de
Rousseau de que el hombre era libre en un supuesto estado natural an-
terior a la civilizacién), el liberalismo es “una planta que crece lentamente
y madura tarde *”. Un lento desarrollo, un proceso que tiene su origen
en la Antigiiedad, en concreto, en Atenas. Pero durante la Antigiiedad
la libertad se identificaba con la participacién politica y sélo se enten-
dia dentro del Estado y no frente a él, y a pesar de la importante
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aportacién de los estoicos al introducir la nocién de una ley superior por
encima del derecho positivo, no puede hablarse todavia de libertad en
la Edad Antigua, porque la politica no se diferenciaba de la moral ni de
la religién del Estado. Sélo con el cristianismo se separa la Iglesia del
Estado, y esa fue su crucial aportacién a la idea de libertad y la razén
por la que la historia de la libertad es en gran me-

dida la historia de la religién. “La historia de la

Aunque la Iglesia no siempre supo recono- . ;
cerlo, su papel consiste en limitar el poder del ) l,lbei’tdd estd
Estado. A ello contribuyé en gran medida el con- intrinsecamente
flicto de poderes durante la Edad Media que, pa- unida a la de la

ra Lord Acton lejos de ser una edad de ignoran-

o o
cia y oscuridad, constituye mds bien —contra la Tellgw” Yy que es de

interpretacién liberal oficial, pero sin caer en el la lucha por la
mito romdntico— un periodo fundamental en la Lb Add
historia de la libertad, porque es durante la Edad 10erta €
Media cuando se forjan ideas trascendentales conciencia de
para su futuro: la idea de que el poder deriva del donde suroe el
pueblo, la idea de representacidn, la idea de que . . & ”
los impuestos han de ser por todos aceptados y liberalismo.

votados, el autogobierno, el respeto a la ley y la

resistencia al poder. Por eso considerard fundamentales las aportaciones
de Marsilio de Padua y de Santo Tomds de Aquino que inauguran, en
definitiva, la tradicién del pensamiento constitucional.

En esta época, sobre todo con el desarrollo de las ciudades, fermenta
el germen del liberalismo (“las ciudades fueron el plantel de la libertad”),
un tesoro que se perderfa con el Renacimiento y la Reforma . Por un
lado, Maquiavelo representa el triunfo del Estado moderno, de la mo-
narqufa absoluta y de la perversién del sentido moral, y, por otro, la
Reforma, si bien en un primer momento trajo aires de libertad y res-
ponsabilidad individual, acabé fortaleciendo atin mds el poder del Estado
al abandonar la separacién de la religién y el poder politico. El poder
derriba, asi, todas las barreras y, por lo tanto, no es al protestantismo de
Lutero al que se debe precisamente el liberalismo.

Pero en la Edad Moderna, como consecuencia de las guerras de re-
ligién, surge también la reivindicacién de la libertad de culto y de con-
ciencia, que serd el germen de todas las demds. La guerra civil en
Inglaterra, con la lucha de los independientes y las sectas protestantes
por la libertad de conciencia, aportardn las ideas que después florece-
ran en la Gloriosa de 1868, en la Guerra de la Independencia america-
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na de 1776 (que, desafiando una vez mds la interpretacién liberal or-
todoxa, Acton prefiere a la inglesa de 1688 por haber recibido ésta una
influencia excesiva de Locke), y en la Revolucién Francesa de 1789, en
cuyo transcurso se ird pervirtiendo la idea originaria de libertad.

Vemos, pues, que la historia de la libertad estd intrinsecamente uni-
da a la de la religién y que es de la lucha por la libertad de conciencia
de donde surge el liberalismo. En esta historia el papel de la Iglesia
Catolica, salvo cuando durante el absolutismo sigue la corriente y se su-
pedita al poder del Estado, ha sido el de enfrentarse al poder tempo-
ral para evitar el dominio de las conciencias.

Acton crefa sinceramente que el papel de la Iglesia Catélica con-
siste en educar al hombre para la verdadera libertad, que le interesa pro-
mover la libertad politica como condicién de su propia accién social.
La Iglesia Catdlica y el liberalismo no deberfan, pues, estar en conflic-
to sino en armonia, porque el catolicismo es una garantia de libertad
en la medida en que la religién ayuda a emancipar a los individuos. Por
eso deseaba con todas sus fuerzas que la Iglesia Catélica se adaptara a
los tiempos modernos, que se dirigiera “a todas las épocas y naciones
en su propio lenguaje '*”. Influido por su maestro Déllinger, deseaba
que los catélicos comprendieran que no habia nada que temer de la li-
bertad politica ni del avance de la ciencia. La verdad no debe temer la
confrontacién, y ni la ciencia ni la razén tienen por qué ser contrarias
a la fe; todo lo contrario, sirven a los verdaderos fines de la Iglesia, una
Iglesia que debe ser auténoma e internacional.

De ahi que tanto Déllinger como su discipulo recibieran con suma
preocupacién la noticia de que en el Concilio Vaticano I, que se iba a
celebrar en 1869 (el primero después del Concilio de Trento), el papa
Pio IX estaba dispuesto a proclamar el dogma de la infalibilidad
pontificia.

Aunque el proceso de unificacién italiana y el liberalismo de Cavour
amenazaban la independencia de la Iglesia y el poder temporal del Papa,
que se mantenfa fundamentalmente gracias a las tropas de Napoleén
I1I, Acton pensaba que estos acontecimientos podian servir para el re-
juvenecimiento de la Iglesia. Pero los ultramontanos, fieles seguidores
de la filosofia de De Maistre, que gozaban de gran influencia en el
Vaticano, no lo entendfan asf en absoluto.

Lord Acton marché a Roma con Déllinger para tratar de evitar la
proclamacién del dogma de la infalibilidad. Su actividad durante el
concilio fue intensisima —se dedicaba a revolotear como una mosca
alrededor del Concilio "—; escribia cartas a Gladstone, al que querfa hacer
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comprender que el asunto era de vital im-
portancia para los ingleses en la medida en
que, si se proclamaba la infalibilidad del Papa,
los catélicos ingleses no serfan vistos como
subditos leales. Sin embargo, el cardenal
Manning no era de la misma opinién y
consideraba a Acton un traidor, aunque ¢l era
también amigo de Gladstone.

Déllinger y Acton pensaban que la in-
falibilidad era una afrenta a la verdad histé-
rica, al liberalismo, y un acto de absolutismo.
Suponia el fin de un proyecto de Iglesia mo-
derna adaptada a los tiempos, motor de
progreso y libertad. No en vano, el Syllabus
errorum, de 1864, acompafiado de una en-
ciclica, Quanta cura, que condenaba el libe-
ralismo, ya habia manifestado ese repudio a todo lo que representaba
la sociedad moderna; en palabras de Unamuno, “el Syllabus fue el reto
arrogante de la Iglesia papal al espiritu del siglo '”.

El concilio suponia el triunfo de los ultramontanos y el declive de
ese movimiento catélico liberal que se habia producido en algunos pa-
ises europeos, como en la propia Inglaterra, donde hacia 1850 hubo un
renacimiento catélico debido, en parte, a la emigracién irlandesa y a las
conversaciones de Oxford.

El llamado Movimiento de Oxford, que se expresaba en los 77acts
for the Times, escritos religiosos que aparecieron entre 1833 y 1841, en
los que destacaba Newman, se extendié por todo el pais. En estos es-
critos se criticaba la situacién de la Iglesia en Inglaterra, y las posturas
de los que en ellos escribian se acercaban a las de la Iglesia de Roma. No
en vano el propio Newman se convirtié al catolicismo, como por otra
parte harfa también el futuro cardenal Manning. Asi que parecia que la
comunidad catédlica se revitalizaba en Inglaterra, tal como deseaba
fervientemente Wiseman.

Pero la realidad era que los catdlicos eran pocos y estaban aislados.
Se ha calculado que habia dos millones de catdlicos en una poblacién
de cuarenta y tres millones de habitantes, personas que, ademds, lleva-
ban sufriendo tres siglos de inferioridad (no olvidemos que en Inglaterra
los catélicos no consiguieron que se les abriera las puertas del Parlamento
y de la Administracién hasta 1829, gracias a la Emancipation Act ). Y,
en general, no eran mirados con simpatfa.

EMSAYE
SOBRE
La LIBERTAD
¥ EL PODER
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Entre los catélicos habia, ademds, dos grupos: los mds conserva-
dores, que contemplaban con recelo a los conversos que abandonaban
las filas de la Iglesia anglicana defraudados por su falta de disciplina y
autoridad, y los que, como nuestro autor, pretendian acercar a los ca-
tlicos y anglicanos con una interpretacién diferente del catolicismo.

Asi, pues, cuando Acton regresé en 1858 a Inglaterra, pensé con
ilusién que tenfa una misién que cumplir y que ésta consistfa en impulsar

ese movimiento liberal dentro de la Iglesia

“Dﬁl[inger y Acton Catélica. Pero pronto, a pesar de su juventud, de
pensaban que la

lnfhllbllldﬂd era miento de los catélicos muchos temfan desafiar la
una aﬁ'enm ala ortodoxia, enfrentarse a Roma, o sencillamente

su ilusidn y de sus esfuerzos, se hicieron patentes
las dificultades, porque dentro del propio movi-

odiaban el liberalismo.

. ) e
verdad histdrica, A pesar de todo, en 1859, edita la revista
al libenzlismo, y Rambler, con el propésito de educar a sus lecto-
un acto de res dando a co,nocer las ensefianzas de su adm’lr.ado
. b maestro alemdn, ya que pensaba que los catélicos
absolutismo. ingleses carecian de toda educacién politica. La re-

vista se oponfa a la ultramontana Dublin Review,
y pronto chocé con la jerarquia catélica, que consideraba inadecuada
esa aplicacién del método critico al estudio de la religién. Lord Acton
era ahora considerado el lider de los catélicos liberales ingleses y sobre
él caerfa la censura por no defender el poder temporal del papa. (Se en-
tiende, pues, que Acton escribiera en alguna ocasidn, en cartas privadas,
que consideraba al obispado iletrado y al clero ignorante y lleno de pre-
juicios, y que por ello se sentia pertenecer mds al alma que al cuerpo de
la Iglesia.)

The Rambler dej6 de publicarse, pero en 1862 Acton emprendié
otra nueva aventura editorial fundando esta vez The Home and Foreign
Review, que cerrd por motivos similares en 1864, a pesar de ser consi-
derada como la mejor revista de su época. Todavia colaboraria con otras
publicaciones, como Chronicle (en 1867) y la North British Review (en
1869), a la que Gladstone consideraba demasiado catélica para los
liberales y demasiado liberal para los catélicos *.

Pero a pesar de los problemas con la jerarquia eclesidstica y la
censura; a pesar de sus actividades durante el Concilio Vaticano y de la
excomunién de Déllinger, Acton pudo permanecer dentro de la Iglesia,
aunque durante mucho tiempo temié la excomunién “. Logrd, pues,
continuar dentro de la Iglesia catdlica, de la que era fiel devoto sin tener
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que retractarse. Sin embargo, la proclamacién de la infalibilidad papal
le marcaria para siempre. A partir de ese momento, y tras un periodo
de escasa productividad intelectual, se dedicé a sus estudios histéricos.
Pero ya no le abandonaria nunca esa sensacién de que todo lo que ha-
bia hecho y escrito no habia servido para nada .

Acton habia aprendido que la libertad tiene muchos enemigos, a
veces disfrazados de buenos amigos. No sélo la ignorancia, la supersti-
cidn, la codicia, el amor a lo fécil o el deseo de poder arruinan muchas
veces la libertad, sino que continuamente debe ésta enfrentarse a nue-
vos peligros.

Acton vefa con preocupacién como en su época surgfan estas nue-
vas amenazas a la libertad, cémo las nuevas fuerzas emergentes amena-
zaban las bases morales de la civilizacién; en concreto, se trataba del
socialismo materialista, del nacionalismo y el racismo, el estatismo y la
democracia absoluta.

Respecto al socialismo, Acton —que como buen bibli6filo lefa todo
lo que cafa en sus manos— conocia la obra de Marx, aunque parece ser
que no muy profundamente. Es claro que el historiador no podia acep-
tar ese determinismo materialista del socialismo cientifico, ni su rechazo
frontal del liberalismo, ni su nulo respeto a las minorias, cuya salvaguarda
constitufa para él una de las mds importantes pruebas de la existencia
de una sociedad libre. Y aunque Acton no era contrario a las reformas
sociales y econémicas, y sentia un deber de generosidad frente a las cla-
ses bajas, no podia aceptar un socialismo que conducirfa al ocaso de la
libertad individual.

Hay que decir, no obstante, que Acton (quizd como fruto de su
educacién catdlica y de la influencia del idealismo alemdn) rechazaba
un liberalismo materialista basado en la primacia de la propiedad —al
estilo del de John Locke, Adam Smith, David Ricardo o Malthus— o
en el utilitarismo —al estilo de John Stuart Mill, aunque a éste le re-
conocfa su profundo amor a la libertad. Se lamentaba de que este tipo
de liberalismo, que reverenciaba la propiedad, olvidara la dimensién
espiritual del hombre, y recordaba que la propiedad no garantiza nin-
guna superioridad espiritual *'.

El potencial revolucionario del nacionalismo constituia otro grave
peligro para la libertad. Acton era un ciudadano del mundo, hablaba va-
rios idiomas y, ademds de viajar constantemente, posefa residencias en
algunos paises europeos. Amaba la diversidad y crefa que también el cris-
tianismo se complacia en ella. Ademds, el ideal del liberalismo era la con-
vivencia de varios pueblos en el mismo Estado, por lo que la contradiccién
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entre el liberalismo y el nacionalismo era inevitable. Recordaba que la
nacién no es més que una ficcién; la moderna teorfa de la nacionalidad,
despdtica, abstracta y ficticia —de la que responsabilizaba en parte a
Sieyés— amenaza a las minorfas y olvida que la libertad provoca inevi-
tablemente la diversidad y que la diversidad preserva, a su vez, la liber-
tad. No podia compartir la fuerza revolucionaria y democratica del na-
cionalismo de Mazzini o Cavour. Sélo el federalismo, el autogobierno

local 0 una forma de organizacién multinacional

({3 / . ’ 7
Acton veia con pueden servir de antidoto. Por eso apoyd, a pe-
preocupacio’n como de la esclavitud, a los Estados del Sur en la
! Guerra de Secesién americana, pues crefa que en
en su epoca ella se debatfa el triunfo de la democracia sobre
surgz’an estas el federalismo; es decir, temfa la victoria de la

nuevas amenazas a
la libertad, como tia de pluralismo y sirven de freno al poder
las nuevas fuerzas

bases morales de la
civilizacion.” del Estado, sea cual sea su forma, la extensién de

_.
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extensién del poder central sin limite alguno.
Las diferencias nacionales son, pues, garan-

absoluto; la civilizacién mejora cuanto més se tras-
ciende la nacionalidad *. Lo que significa susti-

emergentes tuir lo accidental por lo racional. El racismo no
amenazaban las hacia sino afiadir a todo esto la supresién de la

libertad moral.
El estatismo, la ausencia de limites al poder

la burocracia, es otra amenaza para la sociedad li-
bre, ya que “toda libertad consiste in radice en preservar un dmbito in-
terior exento del poder estatal #”. Si el fin supremo del Estado consis-
te en un dnico objetivo, el Estado serd un Estado absoluto.

El Estado es un instrumento de la sociedad, y el objetivo de la so-
ciedad civil ha de ser la justicia. Ha de ser un Estado fuerte, ya que debe
proteger los derechos de los ciudadanos e impedir la opresién del débil
por el fuerte, del pobre por el rico o de la minorfa por la mayoria.

El Estado, como la Iglesia, debe servir al hombre y no al revés. Su
fin debe ser la libertad, proteger la libertad de conciencia, educar a los
subditos para la libertad y crear los instrumentos necesarios para pre-
servarla: cuerpos intermedios, autonomia local, autonomia de la Iglesia,
superioridad del derecho, etc. Porque el Estado no puede hacer buenos
hombres, pero si puede ficilmente hacerlos malos.

Acton valoraba extremadamente como garantia de la libertad la exis-
tencia de una constitucion al estilo de la descrita por Burke en su obra
politica, y crefa que la tradicién y la constitucién britdnica eran per-
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fectamente coherentes con un Estado cristiano. Valoraba la experiencia
en la politica y repudiaba la mentalidad antihistérica que pretendia ha-
cer tabla rasa del pasado para construir un nuevo orden politico.
(Aunque parece que a medida que Acton se alejaba de su conservadu-
rismo inicial y se acercaba al liberalismo, la influencia de Burke en su
pensamiento fue decreciendo.)

Hacer tabla rasa es lo que pretendieron los revolucionarios france-
ses en 1789. Esta revolucion, a diferencia de la americana de 1776, y aun-
que en sus comienzos iba bien encaminada, es una claro ejemplo de otro
de los peligros que amenazan a la libertad: el estatismo ligado a la de-
mocracia, aliada con el socialismo. Los desmanes de las masas durante la
Revolucién francesa, la arbitrariedad, la supresion de los cuerpos inter-
medios, la homogeneidad y uniformidad y, sobre todo, el amor a la igual-
dad por encima del amor a la libertad, impidieron el desarrollo de una
democracia liberal como la que surgiria en los Estados Unidos, conti-
nuadores de la historia europea de la libertad en un nuevo continente *

No obstante, Acton no se oponia al cambio o las reformas, pues com-
prendia que habia que acomodar las instituciones a los nuevos tiempos.

La democracia genera tanto miedo como esperanza. Lord Acton
identifica el gobierno democrético con el gobierno del pueblo, pero sobre
todo con el gobierno de las masas, siempre pobres e ignorantes. En este
sentido comparte con otros ilustres fildsofos liberales un miedo aristo-
critico a que el gobierno popular se convierta en el gobierno de la me-
diocridad y a que el deseo de riqueza, bienestar e igualdad acabe con los
limites y los principios constitucionales.

Pero el recelo que provoca en €l la democracia se debe funda-
mentalmente al peligro de la tirania de la mayoria —del que ya advir-
tieron Mill y Tocqueville— y recuerda que donde no existe seguridad
para las minorfas no hay libertad.

Pero también reconoce que la Iglesia predica el Evangelio a los po-
bres, que se dirige a las masas y que promueve el sentido de igualdad,
y en ese sentido no podria oponerse al gobierno democrético, que ele-
va a las masas al otorgarle la libertad.

En definitiva, la democracia debe frenarse a si misma, evitar el cul-
to a las masas y la igualdad. Los Estados Unidos lo han comprendido
y han ideado una serie de frenos, entre los que destacan el federalismo,
el autogobierno local y la existencia de dos cdmaras legislativas. Otros
correctivos, como podria ser un sistema electoral adecuado, pueden con-
tribuir al equilibrio entre libertad e igualdad.

Es quizds en esta tiltima cuestién —la de los peligros que acechan
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a la libertad— donde el pensamiento de Acton ha alcanzado una ma-
yor actualidad. Tal vez por eso su obra fue redescubierta hacia 1930y,
sobre todo, tras la II Guerra Mundial. También como historiador, su fa-
ma ha ido creciendo con los afios, y como autor liberal es hoy considerado
un pensador de suprema importancia dentro de la tradicién del libera-
lismo cldsico (“Acton fue un liberal en el sentido clésico de la palabra”,
escribe Fear?) y su influencia se deja percibir en el pensamiento de Hayek
o Popper.

Pero seguramente nunca crey$ que en el futuro su obra serfa va-
lorada de esta manera. Toda su vida se sinti6 solo e incomprendido, frus-
trado, sin discipulos y seguidores: “He renunciado a la vida publica, a
toda posicién favorable a influir en mi propio pais, a perseguir un ob-
jetivo que no puedo alcanzar. Estoy absolutamente solo en mi posicién
ética esencial y por lo tanto indtil (...) He malgastado mi vida *”. Su
anhelo juvenil de contribuir a la conciliacién entre el liberalismo y el
catolicismo dejé paso a un sereno escepticismo, que en muchas ocasiones
se deslizaba hacia el pesimismo, como cuando escribia que la leccién
del pasado ensefa que lo que ha prevalecido a lo largo de la historia ha
sido la fuerza y no la libertad. El entusiasmo de toda una vida por ella
no impidid, pues, que tinicamente unos pocos llegaran a comprender
cémo este “laborioso y honrado erudito 7, convencido liberal, podia
ser a la vez una buen catdlico; y tal vez por eso en nuestro pais, donde
el catolicismo ha considerado al liberalismo mds un enemigo que un
aliado, se le haya considerado tan poco digno de atencién.

1 Gertrude Himmelfarb, Lord Acton, A study in Conscience and Politics (Chicago: Chicago Univer-
sity Press, 1952), p.241.

2 Citado por Rufus Fears en la introduccién al tercer volumen de ensayos de Lord Acton, Essays in
Religion, Politics and Morality (Indiandpolis: Liberty Fund, 1985), p. XLIV

3 Véase G. Himmelfarb, op. cit., p.199.

4 Véase Lord Acton, “Letter to Mary Gladstone”, en Essays in Religion, Politics and Morality, cit.,
p. 515.

5 Lytton Strachey comenta esta violenta respuesta de Lord Acton a la Historia del Papado, de Creig-
ton, y escribe: “Lord Acton monté en célera (...). Se advierte con sorpresa y alegria el cambio
de papeles: el fervor inflexible del catdlico reclamando el fuego del cielo contra sus propios pa-
pas abominables, y contra el mundano protestantismo que los disculpaba”. Véase Retratos en
miniatura (Madrid: Valdemar, 1997), pp.198 y 199.

6 G. Himmelfarb, op. ciz., p. viii. También pensaba Acton que las ideas “son extraterritoriales y no
pagan derechos de aduanas cuando pasan de un pais a otro” (Lord Acton, Essays in Politics, Re-
ligion and Morality, cit., p. 644), lo que recuerda la frase de S. Zweig en el sentido de que “Les
idées n'ont pas de veéritable patrie sur terre”. Véase Sigmund Freud y Stefan Zweig, Correspon-
dance (Paris: Biblioteque Rivages, 1991), p. 117. Es Mathew quien sefiala “ese mundo de ide-
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as que ¢l consideraba su propio mundo”. Véase David Mathew, Acton. The Formative Years
(Londres: Eyre and Spottiswoode, 1946), p.103.

7 John Emerich Edward Dalberg-Acton (Népoles, 1834-Baviera, 1902) pertenecfa a una familia de
aristécratas tanto por parte de padre como por parte de madre. Los Acton ocupaban Aldenham
(Shropshire) desde el siglo XIV y los Dalberg tenfan casa solariega en Herrnsheim. El padre de
Lord Acton, Sir Ferdinand Richard Edward Acton, hijo de Sir John Francis Edward Acton, mi-
nistro del rey de Népoles Fernando IV, le dejé al morir el titulo de octavo barén, y su madre,
Marie Louise Pelline von Dalberg, hija del duque Emerico José de Dalberg que representé a
Luis XVIII en el Congreso Viena, estaba ligada a la familia imperial austriaca. Después de ha-
berse quedado viuda con tan sélo veinitrés afios, su madre contrajo nuevas nupcias con Lord
Leveson Gower, con quien no tuvo hijos. El futuro conde Granville, a pesar de tener un tem-
peramento completamente opuesto al de Acton, siempre lo aprecié mucho. A su vez, John
Emerich, cumpliendo con una promesa que le habia hecho a su madre, se casé con su prima
Marie Anna Ludomilla Euphrosyne Acton-Valley, hija de un conde bévaro con la que tuvo cua-
tro hijos, de los que no todos le sobrevivieron. Asi, pues, Acton se movié siempre entre lo mds
granado de la aristocracia europea.

8 Antes de llegar a Alemania, Acton habfa estudiado en Paris en San Nicolds de Chardonnet con
Monsefior Félix Dupanloup, confesor de la familia. En 1843 se incorpord a St. Mary’s Colle-
ge, Oscott (Warwickshire), dirigido por Nicolds Wiseman, centro del mundo catélico britédni-
co en el que algunos profesores de Oxford impartfan clases. Después de un breve periodo en
Edimburgo con un instructor privado, Mr. Logan, y tras el rechazo de su solicitud en Cam-
bridge a causa de su catolicismo, entra en contacto con Déllinger, de quien varios autores ase-
guran que representaba para ¢l la figura paterna.

9 Véase Rafael Olivar Bertrand, Dos catdlicos frente a frente: Lord Acton y Ramén Nocedal (Madrid:
Ateneo, 1955), p.23. Lord Acton consigui6 su primer escafio en 1859 en Carlow (Shropshire,
Irlanda) gracias a su padrastro Lord Granville. En 1865 consigue de nuevo, y con muy pocos
votos de diferencia respecto a su rival, otro escafio por Bridgnorth, cerca de Aldenham, en Sh-
ropshire. Pero ya en 1868, al no conseguir escafio alguno, abandona definitivamente su escasa-
mente brillante carrera politica.

Por otra parte, Acton posefa una estupenda biblioteca en Aldenham. Acaparaba libros y docu-
mentos de todos los viajes que realizaba con su maestro Déllinger o con familiares y amigos.
No obstante, en 1890, debido a una crisis financiera, tuvo que venderla. Aunque gracias a
Chamberlain, su comprador, Andrew Carnegie, le permitié su cuidado y su uso a condicién de
que nunca se le revelara el nombre de su benefactor. Hoy sus setenta mil voldmenes se en-
cuentran en Cambridge.

10 Parece ser que Lord Acton fue muy apreciado por Su Majestad por sus maneras, conocimientos
e integridad. En virtud de este nombramiento, Acton se dedicaba al cuidado de la biblioteca y
documentos de la corte. Pero E. Capozzi asegura que para Lord Acton el nombramiento fue
“casi humillante”. Véase su Introduccién a Lord Acton, Storia della liberta (Roma: Ideazione,
1999), p. 33.

No obstante, Andrés de Blas Guerrero, escribe: “Acton disfruté de una siempre envidiable con-
dicién para un intelectual con vocacién publica: la de consejero del poder”. Véase “Lord Acton
y el pensamiento politico liberal”, en Sistema, n. 93, noviembre de 1989, p.29.

11 Véase Rocco Pezziment, 7/ pensiero politico di Lord Acton. I cattolici inglesi nell’ Ottocento (Ro-
ma: Edizioni Studium, 1992), p. 235. El concepto religioso de la libertad propio del historia-
dor britédnico ha sido sefialado por varios autores, entre los que destacamos a E. Capozzi y Bru-
no Leoni. El primero escribe sobre este concepto de libertad que se trata de “libertad como
religién, autonomia de la esfera espiritual respecto al dominio material del poder politico”. Op.
cit,, p. 13. Y Leoni: “La libertad que tenfa en mente era la que Franklin Delano Roosevelt, en
el mds famoso de sus slogans, denomin libertad de religion... Muy probablemente, esto mis-

I o> Revista Hispano Cubana
~



,_.
I & Revista Hispano Cubana

I Paloma de la Nuez

mo era también lo que los miembros de las iglesias libres en el Reino Unido y muchas otras per-
sonas de la era victoriana entendian por ‘libertad’, término entonces ampliamente relacionado,
entre otras cosas, con tecnicismos legales como la Corporation Act o la Test Act.” Bruno Leoni,
La libertad y la ley (Madrid: Unién Editorial, 22 ed. 1995), p. 44.

12 Véase Mathew, op. cit., p. 177.

13 Lord Acton, Essays in Religion, Politics and Morality, cit., p.529.

14 Véase ].R. Fears, en la introduccidn a los Essays in Religion, Politics and Morality, cit., p. xxiv.

15 Ademds de describir muy acertadamente el ambiente que reinaba en Roma durante la celebra-
cién de este concilio, Strachey dice de Lord Acton que se trataba de un historiador a quien “no
se le habia otorgado la sabiduria y el juicio en igual proporcién, y que, después de afios de in-
vestigaciones increibles, y, a decir verdad, casi miticas, habia llegado a la conclusién de que el
Papa podia errar.” Lytton Strachey, op.cit., p. 107.

16 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra (Madrid: Alfaguara, 1998), p.108.

17 Las cifras a las que alude el texto son la que ofrece Paolo Alatri en su introduccién a los ensayos
de Acton en italiano, Cattolicesimo liberale, Saggi Storici (Florencia: Le Monnier, 1950), p. xiii.

18 Véase la introduccién de Paolo Alatri, op. cit., p. xxii.

19 L. Strachey afirma irénicamente no saber si a Lord Acton no le excomulgaron por ser demasia-
do importante o por no serlo en absoluto. Véase gp. cit., p. 111. Sin embargo, Capozzi afirma
que la excomunién no llegd porque se habria producido un gran escindalo, al tratarse de un
hombre conocido y bien relacionado con los gobiernos europeos. Op.cit., p. 10.

20 Tal vez convenga recordar aqui que Acton era catélico por tradicién familiar y educacién. Los
Acton se hicieron catélicos en 1750, mientras que la familia de su madre, los Dalberg, perte-
necfa a la aristocracia catélica de Baviera. Cuando —tras la muerte de su padre— su madre, que
era una mujer muy piadosa, volvié a casarse, exigié a su marido, Lord Granville, que era angli-
cano, que el nifio fuera educado dentro del catolicismo.

21 G. Himmelfarb, op.cit., p. 182, escribe que Acton deseaba una aproximacién espiritual a la eco-
nomfa politica, algo probablemente muy dificil de conseguir. Parece, pues, que el Acton ma-
duro no se mostraba totalmente hostil a un tipo de socialismo ético compatible con la libertad
y el individualismo.

22 Ibidem, p. 183.

23 Véase D. Mathew, op.cit., p.170.

24 Acton habfa escrito que tanto el absolutismo como la revolucién son enemigos de la libertad,
pero cuando se trata de una revolucién liberal como la que protagonizaron los EE.UU, su opi-
nién es favorable. De hecho, llegé a escribir que el liberalismo es “esencialmente revoluciona-
rio”. Véase G. Himmelfarb, op. cit, p. 205.

25 Véase J.R. Fears, en su introduccién al primer volumen de ensayos de Lord Acton, Essays in the
History of liberty (Indianépolis: Liberty Fund, 1985), p. xv. También Andrés de Blas senala la
autoridad y la influencia de Lord Acton en lo que se refiere a la reflexién liberal sobre el nacio-
nalismo, y asegura, asimismo, que esta influencia es comparable a la ejercida por la obra de E.
Renan ;Qué es una nacién? Véase op. cit., p. 30.

26 G. Himmelfarb, op.cit., p.153. También Eugenio Capozzi asegura que fue siempre un oussider,
extrafio al establishment politico y cultural britdnico. Véase op.cit., p.7.

27 Lytton Strachey, op. cit., p. 107.

Otras referencias sobre el tema:

Lord Acton, Ensayos sobre la libertad, el,poder y la religién. Estudio pre-
liminar, edicién y notas de Manuel Alvarez Tardio. Madrid, BOE,
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 1999.



Ensayos I

:DONDE ESTA LA HIJA DE CECILIA?

Madeline Cdmara

Creo que para devolverle la voz a la mulata cubana, esa que bien
podria ser la hija desaparecida de nuestra Cecilia Valdés, habria que
remontarse a una historia que comienza cuando la negra Saartjie
Baartman fue arrancada del seno de la tribu Hotentot, en el Sur de
Africa, y exhibida desnuda ante los ojos del alborozado publico que
asistia a los llamados “shows” de Londres y Paris. Luego de pasar cinco
afos de su corta vida de 35 en esta faena, Saartjie conocié la posteri-
dad a través de los numerosos grabados que se hicieron en esa época
de su figura y muy en especial de sus nalgas y érganos genitales. Y es
que Saartjie fue traida a Europa con un objetivo muy especial: pro-
bar a través de sus “anomalfas anatémicas” la superioridad natural de
la raza blanca sobre la negra.

Bajo el influjo tedrico del Positivismo, filosofia de los hechos que
surge como respuesta a la crisis social que trajo consigo la Revolucién
de 1789, florecen en Europa ciencias basadas en la observacién y la
recoleccién de datos empiricos como la Fisiologia y la Etnologfa. Este
cuerpo de mujer fue la muestra empirica privilegiada por numerosos
cientificos para estudiar las diferencias y anomalfas anatémicas de la
raza negra, generando una serie de teorfas que justificaron el racismo.

Estos discursos generados en el centro europeo llegaron con
relativa rapidez a las colonias espanolas en América. Haciéndose eco
de ellos podemos encontrar al escritor Benjamin de Céspedes, de pro-
fesién médico, quien trabajaba en el Hospital de Higiene de La Habana,
institucidon de salud abierta en 1873 que se dedicé a recluir y “curar”
a las prostitutas enfermas de la ciudad. El libro de Céspedes, La pros-
titucion en la ciudad de La Habana, publicado en 1888, es fruto do-
cumentado de esta experiencia. También el libro de Eduardo Ezponda,
La mulata, estudio fisiolégico, social y juridico, aparecido en 1878,
resulta de particular interés. Aunque hace mis justicia a la mulata al
estudiarla como sujeto social, sus observaciones terminan entrampa-
das en el determinismo bioldgico. Pero anteriores al momento de cir-
culacién de estas imdgenes seudocientificas puestas en circulacién por
fisidlogos y antropélogos, existia y siguié existiendo, al menos en
Francia, un discurso mitico sobre la mujer negra nativa de las colo-
nias, que fue la fuente de numerosas obras literarias y pictdricas
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realizadas bajo los modelos del Romanticismo. Esta tendencia a esti-
lizar el exotismo de la naturaleza colonial, exaltando su belleza y su
ardiente sensualidad, fue roturada bajo el nombre de Orientalismo por
el estudioso Edward Said, quien demostré posteriormente cémo este
modo de acercamiento al otro nativo no dejaba

“E. denci i
Sta tendencita 4  de ser otra forma de control de la mentalidad

estilizar el blanca colonialista.

. Cabria plantearnos ahora una pregunta
exotismo de la retérica: ;Por qué fueron estos discursos fordneos
naturaleza y no la mitologfa yorubb4 trasplantada a nues-
tra tierra desde hacfa dos centurias, ingrediente

colonial, exaltando fundador de la nacionalidad cubana segin

su belleza y su Fernando Ortiz, los que predominaron en la

ardiente conformacién de la mulata que se moldeé en el
. siglo XIX?

se nsuﬂhdﬂd) ,ﬁ‘e No creo ocioso que en medio de la batalla

roturada bajo el por la independencia nacional que se libraba en-
bre d tre criollos y espafioles durante la segunda mitad
nomore ae . . )
. . del siglo XIX, cualquier mecanismo de control
Orientalismo por  ysometimiento de las fuerzas subversivas cuba-

el estudioso nas iba a ser utilizado por la parte espafola, to-
y A Said” davia en dominio de la economia y de las insti-
Edward Said. tuciones politicas de la Isla. No debe extrafiarnos

que el arte publicado y promovido y que las ide-
as circuladas dentro de la colonia fueran aquellas donde lo negro y
lo mulato quedaban ridiculizados, anulados como agencia de un pen-
samiento marginal, pero potencialmente subversivo. No sélo era la
amenaza de otro Haiti, era también del Otro ser que representaba pa-
ra el blanco espafol la africanidad, con su fuerte pantedn de dioses,
cuyos modelos, de seguirse, podian generar conductas colectivas
profundamente perturbadoras dentro de la “siempre fiel Isla de
Cuba”.

De una parte la censura y el menosprecio de lo africano en un
pais de mentalidad racista; de otra el ocultamiento, como proteccién,
de las fuentes autéctonas de este saber. Todo ello explica que las re-
ferencias a la diosa Ochtin que aparecen en la imagen artistica de la
mulata cubana, sean aquellas que la describen como una mujer sen-
sual, coqueta, apasionada, colérica y vengativa, cualidades asociadas
con la mitologia de la “Venus Noire” o con el salvajismo atribuido a
la raza negra. Los virtudes curativas de Ochun, su don de fertilidad,
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sus “caminos” como mujer vieja, sabia, algunas veces rica y otras po-
bre, fueron desechados. Por supuesto, la mulata deberfa ser eternamente
joven, ardorosa, a la vez desposeida y ambiciosa, todo lo que justifi-
que el atractivo incontrolable que ejerce sobre el hombre blanco y
explique la disposicién erética de él hacia ella como respuesta a una
provocacion.

Mi intencidén es apuntar el empobrecimiento de estos aspectos
miticos en favor de la formacién de una imagen estereotipada . La mu-
lata, desde que surge en la cultura cubana como icono o como figu-
ra literaria, viene lastrada por la fijeza de los significantes que la re-
presentan. Si la imagen es gréfica veremos un cuerpo bien formado,
pero vulgar en sus gestos, dotados de relieve los atributos fisicos de la
sexualidad como los senos y las nalgas, en pose de exhibicionismo fren-
te a un posible voyeur, vestida provocativamente, con rostro de rasgos
lascivos que no suele mirar directamente al publico sino que concentra
toda su atencién en el hombre que la requiebra. Si es un personaje li-
terario serd una mujer de desenfrenada sexualidad, comportamiento
amoral, vaga, amante del desorden, las diversiones en exceso, ambi-
ciosa y oportunista, e incluso en algunos casos proclive a enfermeda-
des venéreas o nerviosas como fruto de su condicién racial inferior e
impura. Permitaseme ejemplificar estas tltimas afirmaciones con una
referencia a la novela Cecilia Valdés o la Loma del Angel (1882), y al

Calle Obispo. Siglo XIX. La Habana
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relato Cecilia Valdés, publicado por su autor Cirilo Villaverde, en 1839,
en la revista La Siempreviva. Veamos la caracterizacién de esta Cecilia
en este texto: “Habia arribado Cecilia a los catorce afios de edad, que
cumplié por febrero de 1830 y estaba tan en-
“Sp alude. en una canta}dora, que mereci6 ser distinguida entre sus
> admiradores con el sobrenombre de Virgencita
reférencia cruzada, de Bronce...” Se alude, en una referencia cruza-
a dos mitos: la da, a dos mitos: la “Venqs Noire” de la t.radici(’)n
. A exotista europea, y la Virgen de la Caridad del
Venus Noire’ de la Cobre, Patrona de la Isla de Cuba, conocida en-
tradicion exotista tre la raza negra como la reencarnacién del mi-
to de Ochun (Villaverde, 1830: 233). En una
europea, y la mids detallada descripcién de su fisico nos dice:
Virgen de la
Caridad del ..verdaderamente el rostro de esta nifia sin-
gular era un modelo acabado de belleza. Su ca-

CObTe) Patrona de beza, un tanto comprimida las sienes, poblada

la Lsla de Cuba” de una cabellera negra, lustrosa como toti y es-

pesisima que desataba en hermosos tirabuzones,

parecia de las muchachas que se atribuyen al dies-

tro pincel de Urbino. A esto se une la frente ancha y tersa, las cejas

arqueadas formando casi dngulo en que arrancaba la pequena nariz

de cordén, junto con dos ojos grandes relampagueando bajo las luen-

gas pestafias, le comunicaban una bizarrfa y animacién dificil de retratar.

'Oh!y su mirada era rdpida, penetrante, dura si se quiere; pero aque-

lla su boquilla encajada, aquel labio casi siempre soliviantado, como

para dejar entrever unos dientes parejos y blancos, lo echaban todo a

perder; no porque le quitasen la expresién de gloria anunciada en su

sonrisa, sino porque ;quién iba a temer una repulsa agria de una nifia

cuyos labios parecian dispuestos a disculpar cualquier atrevimiento en
gracia a sus perfecciones? (Villaverde, 1832: 234)

Si nos proponemos una répida comparacién de los rasgos fisi-
cos y morales de las dos Cecilias veremos que la de 1882 se hace mds
morena, con mas afios, y también mds vulgar. No tocard el arpa y
serd capaz de sonsacar a Leonardo lejos de huirle. Mientras que a la
Cecilia de La Siempreviva se le justifica su comportamiento por la
influencia social y la falta de buena educacién: “Hubiese tenido a la
vista ejemplo de moralidad y menos escenas populares, mas sujecién,
y menos holganza, y no le hubieran despertado tan temprano sus arre-
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batadas pasiones” (248), el determinismo racial es mds obvio en la
Cecilia madura de la novela de 1882, al punto que le hace afirmar
al autor:

“Porque a una frente alta, coronada de cabellos negros y copiosos,
naturalmente ondeado, unia facciones muy regulares, nariz recta que
arrancaba desde el entrecejo, y por quedarse algo corta alzaba, un si
es no es, el labio superior, como para dejar ver dos sartas de dientes
menudos y blancos. Sus cejas describian un arco y daban mayor som-
bra a los ojos negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fue-
go. La boca la tenfa chica y los labios llenos,

indicando mds voluptuosidad que firmezade  “ 4 sy bversion o la

cardcter. Las mejillas llenas y redondas y un ho-

yuelo en medio de la barba, formaban un  7€SZstencia Po“ble

conjunto bello, que para ser perfecto, s6lo  en estos personajes

bastaba que la expresién fuese menos malicio-
sa, si no maligna” (Villaverde, 1882:16)

esta descripcidn literaria con la forma en que

de mulatas estd

dictada y trazada
Obsérvese el notable parecido que acusa por su con dicion de

describen a Ochtin cubanos fieles de la orisha, ~ S#J€tos mﬂ"gmﬂl&‘

entrevistados por Lydia Cabrera: de una soctedad
colonial.”

“En vez de pachanga, matanceros des-
cendientes de “egbados”, como Atilano, la lla-
maban Afaradi ly4, que quiere decir, segtn él, Puta Madre. Estos le
atribufan las formas plenas, los rasgos finos de la nariz, la boca car-
nosa, los ojos vivos —oyt fofo—, que les habian pintado los viejos
como el tipo ideal de las mujeres de su tribu.” (Cabrera, 69)

Todo parece indicar que mientras mds cercana estd Cecilia del
fenotipo negroide, mds ficil resulta para el autor atribuir a su natu-
ral perversién el curso de los acontecimientos. Nétese en nuestros
subrayados un lenguaje menos metaférico y mds cercano a la reté-
rica descriptiva heredada de la medicina de la época, que asocia lo
fisico al cardcter de manera determinista. Asi, aunque quizd no es-
tuviera en su intencién, Villaverde estaba desviando la atencidn de
su lector del imperante racismo que dominaba la época y que es el
motivo principal de la tragedia que suscitan los amores de la mula-
ta con el senorito blanco Leonardo de Gamboa, para mds desgracia
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su hermano natural por
una historia de previo
concubinato entre el se-
fior Gamboa y la madre
de Cecilia. La transfor-
macién del método lite-
rario del autor, que va
de la filiacién con el ro-
manticismo y el costum-
brismo a un realismo de
connotacién social, es co-
herente con la evolucién
ideolégica de Villaverde
hacia el independentis-
mo que lo condujo al
exilio en los momentos
en que escribia la versién
definitiva de Cecilia. Sin
embargo, nétese que no
opera aqui la correspon-
dencia 14gica entre una
mayor conciencia por
parte del escritor sobre
los problemas del pais,
que lo convierte en un
anticolonialista y aboli-
cionista, y el consecuente rechazo esperado a la ideologia que sobre
el sexo y la raza impone el estatus colonial que en lo politico recha-
za. No s6lo esto demuestra cuanto mds profunda e inconscientemente
se arraigan los prejuicios sexistas y racistas respecto a ideologias
politicas o de clase, sino la dificultad misma que podia encontrar el
escritor para encontrar modelos literarios, dentro de la época, que
puedan exponer una ruptura o al menos una critica a dichos prejuicios.
La audacia de Cecilia sélo pudo tener lugar entre las esquinas de una
plaza publica de la Habana Vieja. Jamds podria el personaje ir a bus-
car a su amante Leonardo a las aulas de la Real y Pontificia
Universidad de La Habana, donde estudiaban los hijos de espafo-
les y de criollos ricos. La subversién o la resistencia posible en estos
personajes de mulatas estd dictada y trazada por su condicién de su-
jetos marginales de una sociedad colonial.
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Pero ain mds si consideramos que la mulata surge de la unién
carnal del blanco espafol y la negra africana, no podemos olvidar que
dicha unién se produce por el uso de la fuerza y el poder, debido a
violaciones, a seducciones alevosas, o a actos de naturaleza incestuo-
sa entre padres blancos y sus hijas mulatas no reconocidas o herma-
nos blancos con sus hermanastras bastardas.

Una lectura sicoanalitica feminista en este proceso histdrico de
mestizaje nos permite constatar que la instancia negra fue reprimida,
torndndose silencio e invisibilidad, cuando no amenaza, al no encontrar
su verdadero espacio de identidad dentro del nuevo simbolo que no
la asimila. El cuerpo violado, la espiritualidad y las tradiciones de la
madre negra Ochtin, debieron ser negadas por su hija mulata para fun-
cionar bajo “la ley del Padre”, incorporarse a una sociedad que le abre
otros espacios de mayor realizacién, dados el blanqueamiento de su
color y la circunstancia de la gradual abolicién de la esclavitud.

;Qué otra cosa sino el apellido Gamboa era lo que buscaba
Cecilia, de Cirilo Villaverde, al tratar de seducir a Leonardo, que re-
sultaba ser por simbdlica paradoja el hijo blanco y reconocido legal-
mente que le usurpaba a ella, la hija mulata y bastarda, el apellido que
Don Cindido, el padre de ambos, le negé a ella? Si Cecila se hubie-
ra apellidado Gamboa su fortuna hubiera sido otra, suefia la mula-
ta, y en pos de esa esperanza, ciega frente a su destino, como Edipo,
comete incesto que el padre castigard con el encierro. No casualmente,
este coincide con el reencuentro casual con la madre negra, recluida
en un hospicio por érdenes también del padre, y a la que ella des-
conocia pero también negaba; sélo en el espacio alienado de la locura
y la privacién de la libertad civil le es permitido a madre e hija reu-
nirse, aspecto sobre lo cual, significativamente, el escritor Villaverde
guarda silencio y mantiene una extrafia vaguedad en su escritura hasta
entonces precisa y verista. Ningdn otro personaje mds fantasmagé-
rico que esta madre, relegada al olvido y al encierro.

Si recurrimos a la interpretacién sicoanalitica de Luce Irigaray
sobre el proceso de nacimiento y socializacién del individuo mujer,
veremos que en sus términos la separacién Madre-Hija ocurre sim-
bélicamente cuando se le impone a la recién nacida el apellido pa-
terno, lo cual la introduce en el mundo del lenguaje y la socializacién,
todo regreso al “cuerpo a cuerpo “ con la madre es signo de regresién
a lo natural, a lo fetal, a lo irracional e interpretado como el hundi-
miento en un mundo carente de significacién e identificable con la
locura.

I E Revista Hispano Cubana
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Esta lectura no sélo es iluminadora para la novela de Villaverde,
sino que nos revela el envés de la trama en la historia de la mulata, su
lucha por arribar al mundo blanco es simultdneamente la negacién de
su mundo negro, femenino materno. Si colocamos a la mulata en el
lugar simbélico de la nacién en que la situé el arte del siglo pasado,

pudiera afirmarse que esa buisqueda de identidad

“La mulata es un que implica el surgimiento y consolidacién de

sujeto SIN V0Z una nacicim en el caso cubano.,,estaba. signada por

este movimiento de afirmacién hacia el mundo

porque el padre Occidental, significado por los valores blancos

blanco solo y espafioles, sobre la base del matricidio del mun-
do negro.
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transferird el

bastardez y que se
reserva para la dre a la que se ve obligada a repudiar, si quie-
herencia pura.”

La mulata, fruto de esa encrucijada, es un

lenguaje sujeto sin voz porque el padre blanco solo
conjuntamente con transferird el lenguaje conjuntamente con el ape-

llido que no se mezcla con la bastardez y que se

el ﬂpellldO que 1m0 reserva para la herencia pura, tal y como la re-
se mezcla con la comendaria la medicina eugenésica en boga en

este siglo; pero tampoco heredard el lenguaje
presimbdlico del “cuerpo a cuerpo” con la ma-

re que el blanqueamiento de su piel se complete
y se produzca su integracién social dentro de una
sociedad racista como fue la Cuba colonial. Por
eso la mulata, para decirlo con palabras de Kuzinzki: “... may be the
signifier of Cuba’s unity-in-racial-diversity, but she has no part in.
For the mestizo nation is a male homosocial construct premised
precisely upon the disappearance of the femenine” (Kuzinski: 165).
(“...podria ser lo mds significativo de la unidad de Cuba en la di-
versidad racial, pero no cuentan con ella para nada. Pues la nacién
mestiza es un sistema predominantemente masculino y homosocial
basado precisamente en la desaparicién de lo femenino”). Devolver
la voz al texto de la mulatez inscrito simbélicamente sobre un cuerpo
de mujer puede ser una manera liberadora de releer la nacién cubana,
donde la hibridez deje de ser una utopia de conciliacién de razas %

1 He estudiado este efecto de racismo y sexismo en la metdfora de la mulatez también en las
marquillas de tabaco y cigarro en mi texto: “Entre el mito y el estereotipo: la imagen de la
mulata en la cultura cubana en el siglo XIX, un simbolo truncado de nacionalidad”. Presen-
tado a Florida Press como capitulo de la antologfa Cuba: the elusive island, Ed. Damiin Fer-
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ndndez y Madeline Cdmara.

Aunque un recorrido abarcador por la imagen de la mulata en la cultura cubana, del XIX a
nuestros dias, desborda las posibilidades informativas que da una nota al pie, quisiera sefialar
que, a mi juicio, es el teatro la Gnica manifestacién artistica donde se ha dado a la mulata la
dignidad de una voz propia. Por supuesto, habria que comenzar con la mulata Rita en La Tri-
china 'y anotar luego como con las zarzuelas, género musical y dramdtico que tuvo su apogeo
en la década del 30 al 40, las mulatas de la narrativa costumbrista adquirieron un estatuto de
personaje trigico que se acentuaba por una razén de cardcter formal: el protagonismo que exi-
gfa de una voz potente y una figura atractiva.

Sin embargo, a mi juicio, la verdadera condicién de personaje trégico no la alcanza la mula-
ta hasta la creacién de los personajes de “La Jabd” y “La Santiaguera”, en la obra teatral de
Carlos Felipe Requiem por Yarini,(1959), donde se funden elementos del ritual religioso afri-
cano con cdnones cldsicos del teatro espafiol del Siglo de Oro. A este empefio le siguen San-
ta Camila de La Habana Vieja, de José Triana, y Maria Antonia, de Roberto Blanco (véase
Antologia del teatro cubano contempordneo, de Juan Carlos Espinosa). Serfa interesante cono-
cer la reciente obra del autor Abelardo Estorino, Parece blanca, que podria afadir una refle-
xién dentro de este tépico. En otros géneros como la narrativa, dentro del perfodo republi-
cano (1902-1959), la mulata aparece como parte de ambientes marginales como el solar,
piénsese en la novela Mersé, de Félix Soloni; o al servicio doméstico, en el relato largo Libro
de amor, de Alfonso Herndndez Catd, ambas de 1924. En el llamado perfodo revolucionario
(1959 hasta nuestros dias), el personaje no alcanza el nivel de dignificacién que serfa de es-
perarse acorde con las reivindicaciones sociales que adquiere como sujeto social, al menos por
ley. Esto ha sido estudiado por Roberta Slaper en Gender and Ideology in Caribbean Narra-
tives, Critical Studies.Vol.3 No.1 (1991): 166-187.

En la poesfa de este perfodo, la mujer negra sélo logra voz en los textos escritos a su vez por
mujeres negras como Nancy Morején y Georgina Herrera. Aunque se trata de dos manifes-
taciones culturales fuera de nuestro marco de referencia, conviene un breve comentario sobre
los espectéculos de cabaret y el cine, debido a la gran visibilidad que adquiere en ellos el cuer-
po de la mulata. En el primero, Cuba comenzé siguiendo las pautas dictadas por Broadway
y Paris, que aportaron diferentes modos de acercamiento a la figura femenina negra, pero sin
rebasar el tratamiento estereotipado de su sensualidad. En el cine republicano, la mulata fue
ignorada como personaje y sélo se le encontraba en peliculas musicales dentro del papel de
rumbera; en el perfodo actual ha alcanzado roles protagénicos en Cecilia, de Humberto So-
14, y Maria Antonia, de Sergio Giral. Uno de los mds auténticos personajes femeninos se de-
be a la dnica directora de cine mujer de este perfodo: Sara Gémez, con su “Hasta cierto pun-
t0”, pelicula de la fallecida cineasta. (Ver: The Cuban Image de Michael Chanan)

2 En este empefio un soporte teérico puede encontrarse en las ideas que Severo Sarduy desa-
rroll6 sobre la comentada hibridez cubana: Véase sus libros: Escrito sobre un cuerpo y el capi-
tulo titulado “Dolores Rondén”, en De dénde son los cantantes. Una critica al concepto de hi-
bridez la realiza Jorge Klor de Alva en su “The Postcolonization of the (Latin) American
Experience: A Reconsideration of ‘Colonialism’, ‘Postcolonialism,” and ‘Mestizaje’™, en Affer
Colonialism: Imperial Histories and Postcolonial Displacements. Recientemente han aparecido
trabajos que cuestionan aspectos de las teorfas de Ortiz. Por ejemplo: Ricardo Castell: “Fic-
cién y nacionalismo econémico en el Contrapunteo cubano de Fernando Ortiz” en Journal
of Interdisciplinary Literary Studies 4 (1992): 55-70 y Enrique Patterson en “Cuba: discursos
sobre la identidad” en Encuentro de la Cultura Cubana 2 (1996): 49-68. Gustavo Pérez Fir-
mat en 7he Cuban Condition, realiza una muy sugestiva lectura de la identidad cubana a par-
tir de los criterios orticianos.

Pero también las propias imdgenes artisticas contradicen el sincretismo de lo cubano a través
de la mulata; compruébese el efecto de polarizacién visual en la imagen titulada “Isla de Cu-
ba”, de Landaluce, que representa a la nacién mediante un cuerpo de mujer mitad blanco y
mitad negro. Véase: Juan Palomo (Semanario satirico y literario) Afio IV. La Habana, 30 de
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noviembre de 1873. (p.382, numerada incorrectamente 338) o en el poema La mulata, de
Creto Gangd, construido sobre la base de metonimias excluyentes entre si:
Es un compuesto de todo,

es entre hereje y cristiana,

es como su misma piel,

entre negra y entre blanca;

es lo mismo que la trucha

que flucttia entre dos aguas;

pulga que quieta atormenta

y pacifica si salta;

pimiento que visto, gusta,

y que comido da rabia....(Kuzinski, 35)
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RELATOS

TRANSITO

José Abreu

Antonio eché una mirada de reojo hacia la cama donde el
viejo parecia dormir y sin hacer ruido colocé la caja de cartén
con los tornillos encima de la mesa. En realidad, no sélo torni-
llos de diferentes tamafios y disefios habia en aquella caja, tam-
bién tuercas, pernos, pequefas piezas de aluminio con oscuros,
indescifrables y simétricos agujeros, trozos acerados, partes de
piezas, mecanismos dentados, esferas esmeriladas y otros arti-
lugios, todos pequefnios y metdlicos. A su lado estaban los l4pi-
ces atados con una cinta y otra caja, un poco mayor, repleta de
cucharitas y tenedores de plastico, todos blancos. Mucho tiem-
po habia invertido en rescatar y organizar sus cosas. Afos, y lar-
gas caminatas por la Pequefia Habana siguiendo siempre dife-
rentes rutas. Acostumbraba levantarse a las seis, preparaba la
cafetera y luego se metia en el bano. Alli perdia la nocién de la
existencia mientras cepillaba los dientes, que nunca se quitaba
para dormir porque por la manana le gustaba sentirlos calien-
tes en sus manos antes de refrescarlos bajo el agua del grifo. Se
lavaba la cara y sélo después orinaba, un chorro a veces demo-
rado, sin el poder de antes, gracias a la hiperplasia de préstata
que ya, segin los imbéciles que un par de veces lo habian tor-
turado, alcanzaba el tamafio de una naranja. Luego volvia a la
cocina a esperar que estuviera el café. Segufa todo un ceremo-
nial calentando el termo y la taza con el agua hirviendo.
Contaba cuatro cucharadas grandes de azticar sin esperar a que
terminara de colar. Asi repetia la operacién varias veces hasta que
ya no quedaba nada y se ensimismaba revolviendo el café por un
buen rato. De pie en la cocina degustaba muy lentamente el ca-
fé. Sus ojos eran fuertes todavia, tenfan un color de miel alma-
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cenada, miel pasada por polvo de calle y un resquemor que, de
alguna manera, estaba relacionado con su tierra. Eran fuertes ain,
pero algo azul y blanco que crecia en el centro se extendia. Luego
prendia un cigarro y lo fumaba de pie, sin moverse, mirando la
multitud de figuras que adornaban toda la cocina. Le gustaban,

lo hacian sentirse bien, insufldndole una

“Sus 0]'05 eran paz y una tranquilidad que algo tenian que

fuertes todavia,
tenian un color de Dominé le habian regalado, el resto las ha-

ver con la felicidad. Salvo unas pocas que sus
hijos y los compaferos del Parque del

miel almacenada, bia rescatado (jﬁl en sus interminable.s cami-
] natas. Las sentia antes de verlas, lo mismo en
mlelpﬂSﬂdﬂPOV la acera que en el césped, o en el contén,

POZIIO de calley un justo al borde de la calle. A veces un brazo,
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resquemor que, de
alguna manera, siempre acudia y ahora estaban ahi, a su alre-

estaba relacionado

una pierna o una cabeza, sobresalia de algtin
latén, conmindndolo a que se acercara. El

dedor, acompandndolo. Eran una buena
compania, no lo importunaban cuando es-

. » . = .
con sy tierra. taba viendo las novelas en la televisidn y si

queria, podia sentarse en el borde de la
cama a estudiar sus curiosos mecanismos que las hacfan saltar
o salir disparadas. A veces era s6lo un color, el amarillo por ejem-
plo, el que lo ensimismaba. Se veia nifio, de noche, asomado a
una ventana de un colegio a pupilo. La pista de aterrizaje que-
daba en frente y cerca, unas avionetas, que se le antojaban enor-
mes, eran de ese color. En el cuarto, ademds de otras figuras, so-
bre la cémoda, habia fotos, un joyero con sortijas, aretes y collares
de fantasfas, estampas de santos, una alcancia que era una casi-
ta forrada de caracoles, medallitas, y un espejo detrds. A todo lo
largo del marco de la dnica ventana tenfa caracoles haciendo fi-
la. Le encantaba aquel cuarto porque era un horno, no corria una
gota de aire y siempre hacia calor. Al viejo Antonio le molesta-
ba no sélo el frio sino hasta el aire viciado del destartalado
ventilador.

Se senté en su reclinable empercudido, marcado por innu-
merables quemaduras de cigarros, y contemplé su obra. Los la-
bios se abrazaron y luego fue como si recordaran sonreir. Las ma-
nos flotaron sobre su cuerpo y los dedos huesudos precisaron
frases, acordes también azules. Poco a poco fueron llegando o
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tal vez no, tal vez estaban alli desde mucho antes que el viejo co-
locara la caja con las piezas metélicas sobre la mesa. Entonces sin-
ti6 el latigazo que le nacia en la garganta y le corria por la cla-
vicula derecha y ahi bajaba para martillarle las costillas. Se pasé
la mano con la pomada por la axila donde aquello crecia, se ha-
cia palpable y echaba raices. Los pdrpados ahora sélo dejaban
entrever lo azul y por momentos lo blanco.

—Esa que estd ahi —dijo sefialando— es mi hermana y yo
soy Antonio. —Después agregé—: Quiero agua fria.

Las otras figuras se movieron pero nada expresaron ante la
obviedad. Una, que bien podria ser su mujer fue hasta el refri-
gerador y medié su vaso. El viejo la miré refunfufando, luego
cogid el vaso con la mano derecha e intenté acercarlo a la bo-
ca. No pudo y cambié de mano. Los labios rozaron el cristal, se
amoldaron y el agua empez6 a fluir con ansias, pero con la mis-
ma facilidad con que entraba asi salia por los orificios nasales,
chorredndole el bigote y salpicando el puléver.

—Gracias —dijo el viejo y la hija hizo un gesto extrafio con
la mano.

El pdjaro —un periquito amarillo y verde— empezé a can-
tar sin parar. Era un gorgoriteo estridente que alcanzaba cierto
regocijo en los finales. Antonio adoraba aquel pdjaro, sobrevi-
viente de una pareja que algiin amigo le regalara sabe Dios cudn-
do. Todas las mafanas limpiaba la jaula, le cambiaba el agua y
le echaba comida. Disfrutaba con la algarabia que armaba cada
vez que lo sentia llegar al mediodia, de regreso del Parque y de
sus caminatas. Por las noches cubria la jaula con una toalla para
que no le molestara la luz. Era una presencia alegre y poco exi-
gente que le recordaba su juventud, cuando en compania de su
padre, recorria los montes de su tierra sembrando trampas para
tomeguines.

Aunque no lo vefa, suponia que su padre estaria por algin
rincén. Con lo que pasaba delante de sus ojos le estaba ocurriendo
algo parecido a lo de las palabras. Repasando las cosas que ha-
bia en la caja de los tornillos pensé en la palabra ROSCA.
Sdbitamente aquella palabra habia ocupado su mente, pero por
mucho que se esforzaba no conseguia aclarar su significado. Era
s6lo una palabra vacia, un conjunto de letras, sin asociaciones.
Los paisajes dentro de su cuarto llegaban asi, vacios. Aunque va-
cio no era la palabra correcta porque implicaba ausencia de algo,
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falta, carencia, y sus paisajes eran todo lo contrario: estaban lle-
nos de él y de sus cosas. Sin embargo, también eran el vacio.
Antonio, ahora, desde su cama, observaba como los planos ad-
quirfan un sentido definitivo. Todo se movia hacia su cuerpo,
que era como un centro de donde brotaban puertas que se abri-
an y cerraban en el aire, lo mismo hacia arri-
ba que hacia abajo, hacia el naciente o el po-
niente, y el cuarto se saturaba de cosas y

gustado ver el paisajes. Con el indice extendido y casi son-

nuevo siglo, el

riendo segufa su curso. Su madre en lo que
antes era el techo le cambiaba las vendas de

nuevo milem'o, la operacién, limpiaba los humores y le de-
pero fhltdbﬂ cia que por ser el préximo domingo Dia de

. las Madres, les llevarfa un refrigerador. Ahora
demasiado. Tal tienes que cuidarte mucho, contaban las
vez se hubiera palabras. Y junto a la puerta del bafio su hija,

conformado con el

_.
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agachada a sus pies, le ajustaba aquella es-
pecie de culero moderno, con una cintas que

aiio 2000.” se pegaban al papel y crujian como celofdn.

Mir6 hacia la mesita al lado de la cama. All{
estaban los espejuelos en su funda, el audifono, el cenicero va-
cio, una cajetilla de Marlboro Lights y un par de fosforeras.
Mientras, en su cabeza, un hombre estaba haciendo un pozo.
Antes le habia afeitado ridiculamente la mitad derecha.

—S6lo a un imbécil se le puede ocurrir algo asi —grité—,
pero en cuanto me suelten las manos, agarro una tijera y me em-
parejo el pelo. ;Dénde estard el pomo con la brillantina?

Escuchaba perfectamente el ruido del taladro, cémo el cri-
neo soltaba un polvo fino y unas virutas en espiral, mientras se
iba dibujando el pozo. Después, el alivio, la presién que cedia
y el tubo corriendo a todo lo largo de su cuerpo hasta desaguar
en el peritoneo. ;O era en la zanja del medio de la calle donde
convergia todo aquello? Se puso a contar las cucharaditas.
Después hizo lo mismo con los ldpices. ;Qué pasaria mafiana,
habfa tenido sentido tanto esfuerzo? ;Existiria alguien capaz de
valorar su rutina? ;No vendrian sus hijos y comenzarfan por es-
parcir toda su vida sin remordimientos?

Aquellas cosas que lo rodeaban sélo alcanzaban un orden,
una posicién, dentro de su mundo. Sélo él podia precisar su ubi-
cacién exacta y aquilatar su resonancia. Sélo él, él s6lo. Toda su
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plel sus huesos, su mirada, estaban repartidos en aquellos ob-
jetos silenciosos. El los habfa acariciado, los habfa sudado, los
habia asimilado, al extremo que hasta a su perro le bastaba con
oler cualquiera de ellos para reconocer la pre-
sencia del amo y menear el rabo, satisfecho
y seguro. Y era la hora, apenas unos minu-

Apurado se iba el

tos pasadas las cinco de la tarde de este lunes l}iejo, ﬂgitélbﬂ las
28 de junio de 1999. Se le estaban termi- manos, abria sus

nando la fuerzas, ayer mismo se levanté y le
abrié la puerta a uno de sus hijos. No dijo

ojos del color de la

nada y se metié en el bano, al rato el hijo mzel del aguinﬂldo,

entrd y lo vio humillado sobre el suelo, pi-
diéndole que lo ayudara a incorporarse.

pero por mucho

No estaba dispuesto a permitir que volvie- que se esforzaba, la
ra a pasar. Le hubiese gustado ver el nuevo /]{Iﬂ ya no lo podz’a

siglo, el nuevo milenio, pero faltaba dema-

siado. Tal vez se hubiera conformado con el

afio 2000. Daba lo mismo, se habia repar-

tido en exceso, con pasién, y estaba cansado, ya sentia deseos de
acabar de largarse. Pero a su estilo, altivo, bien estirado en la des-
gracia, soltando palabrotas cuando sentia que alguien a su alre-
dedor se aflojaba. Haciendo chistes cada vez miés dificiles de com-
prender porque las palabras ya no se armaban delante de sus ojos,
ahora como esponjas azules, sino del otro lado, y alld sonaban
claras, pero aqui eran 4speras, confusas, deslavazadas. Las figu-
ras se alteraban por momento, parecian con prisa y hablaban to-
das a la vez, llevaban dias, semanas en eso. Dicen que prepa-
réandolo. Asi que no tenia tiempo que perder. Debf{a recuperarlo
todo, recogerlo todo. Levanté un tornillo con la mano derecha
y lo sostuvo a la altura de la nariz. El manantial flufa mansamente.
Lo probé, tenfa el sabor del doble blanco.

—Este no juega mis —grité verdaderamente molesto.
Estaba seguro que le estaban haciendo trampas.

Las figuras se agitaron inquietas. Lo degusté lentamente,
pero no fue igual con el resto de las piezas. Se llenaba las ma-
nos y las hundia en la boca, tragando con desesperacién. Su cuer-
po se iba llenando de energfa, caminaba dando zancadas por la
habitacién, soltando 6rdenes, y en una de ésas, de un tirén se
arrancé el marcapasos. Después comenzé a integrar ldpices y cu-
charas en cada una de las protuberancias, que explotaban soltando

»
ver.
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I José Abreu

miles de formas de diferentes colores y ritmos. Antonio se refa
euférico: aunque brazos y piernas cafan rendidos, él se erguia mds;
la espalda se arqueaba, pero ¢l estaba mds recto que nunca. La
lengua se le enredaba, pero las palabras acudian en torbellino,
delineando el trdnsito. Ya no distinguia las formas, todo era claro
a su alrededor. La luz cafa como lluvia en sus ojos y era azul y
a veces blanca. Avanzé hacia las puertas. La cuerda de todas las
figuras se estaba terminando, algunos mecanismos se estropea-
ban. El marchaba, como siempre, muy bien acompafado.

Y mientras se alejaba, echdé una mirada de reojo hacia la ca-
ma del hospital donde el cuerpo del viejo habia adquirido una
placidez inusitada. Desde por la mafiana no movia las piernas,
y los brazos a lo largo del cuerpo, concluian ahora en unas ma-
nos lasas. Sélo la cabeza sobre la almohada —los ojos entrea-
biertos, la mirada escondida tras las nubes azules—, parecia vivir.
Ponme los zapatos, dijo, que quiero irme a casa. La boca se abria
en una respiracién calma, sosegada. La hija observaba la man-
guera que descendia por un costado de la cama hacia una bol-
sa de plastico. El flujo amarillo que la ocupaba por tramos, se
habfa detenido. A las cinco y diez, hubo un intervalo largo en
la inspiracién. La hija se acercé a la cama y le tomé una mano.
Antonio solté el aire de un golpe y se demoré el doble de tiem-
po acostumbrado en volver a inspirar. Luego suspiré por ulti-
ma vez, como diciendo adids. La algarabia era grande. Apurado
se iba el viejo, agitaba las manos, abria sus ojos del color de la
miel del aguinaldo, pero por mucho que se esforzaba, la hija ya
no lo podia ver.



POESIA

ORBITA DE UN SOBREVIVIENTE

Rafael Bordao

Abrirds por un instante los ojos

como en los suefios donde peligra el sofador
y te verds alli tumbado como una balsa

en una orilla deshabitada y silenciosa

que no conoce la noticia ni el rescate
sepultado por endémicas y enfurecidas moscas
que anuncian su consagracién imaginaria

alli donde el fugitivo se detiene.

Hards un adorable pestaneo

un oscuro reproche de verte ajeno
emboscado en el ocio

como un escombro anénimo del suefio
en donde flota la inmundicia

con sus decoraciones oficiales

sus fétidos e inexpresivos trenes

que atraviesan con entumecida prisa

la imprecisién de la tristeza.

4 de octubre de 1994
Brooklyn, N.Y.
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I Poesia

UNA VEZ TUVE UNA PATRIA

(Publicado en el libro de poemas
La fascinacién de lo dificil)

David Lago

UNA VEZ TUVE UNA PATRIA. Eso que llaman al sitio donde naces
y que se supone que sin previa preparacién amas y veneras,
idolatras y defiendes con tu vida,

ddndola a cambio del anonimato de una tierra que te cubre

y luego, mds tarde, te olvida.

Generas tu cardcter en base a ese trozo de suelo,

de modo que al llamarte por el gentilicio

ya el mundo sabe cudles son tus ademanes, el andar de tus caderas,
la gesticulacién de tus manos, el tono de tu voz, y si eres fécil a la risa
o la gravedad se posa sobre tus cejas como un depredador

al acecho de las palabras que tu boca lance,

con dulzura o dureza, como a tu patria corresponda.

Asi todo resulta ficil. Pasas a ser como un libro en una biblioteca:
bien clasificado en el fichero para una localizacién 4gil y directa, sin
pérdida de tiempo.

La gente no quiere perder el tiempo. La gente no quiere pensar.

La gente no quiere aceptar que estés en ciertos pardmetros

porque eso les confunde y les obliga a pensar y a perder el tiempo.
Y qué pasa si no estds en el cuadrildtero de las fichas,

si tus pequenas garras de gorrién se posan sobre un extremo y estds
presto a lanzarte al vuelo

cuando intentan darte una definicién.

Yo una vez tuve una patria y la verdad es que la sola mencién de su
nombre

me hace pensar en el dolor y en el pdnico y en la ndusea,

mezclados a particulas donde ejerci segtin las circunstancias

de mendigo o de rey, carcajada o miedo, o personaje del recuerdo.
Yo una vez tuve una patria, y ahora tengo el mar y los afios sin verle.
Tal vez esté reservdndose para un papel mds importante y trascendente
y cuando vuelva a estar de frente a él sea para mirarnos ambos por dl-
tima vez.

11 de febrero de 1996



DERECHOS HUMANOS

LA DESOBEDIENCIA CIVIL
Y EL DERECHO DE ASILO

Es éste un tema de gran impor-
tancia en la actualidad de muchos
paises, entre ellos Cuba. El concepto
de desobediencia civil, como “acto de
quebrantamiento consciente e inten-
cional de una norma juridica, de
cardcter colectivo, publico, pacifico,
apelando a fines éticos y con acepta-
cién de la sancién”, es un concepto
que enlaza con la tradicién liberal, de
paises con un régimen democritico,
siendo inviable en las dictaduras, en
las que viene sustituida esta forma de
desobediencia a la ley por otras formas
de protesta violentas, como la revo-
lucién, la insurreccién, o la guerrilla.
Pero, prescindiendo de eso, la cuestién

Maria José Falcéon y Tella

Maria José Falcén y Tella

permanece abierta en esos regimenes —por ejemplo en el
cubano— en relacién con el tema del derecho de asilo y su rela-
cién con los actos de protesta contra una ley injusta.

Antes de ver cual es la posible relacién existente entre el dere-

cho de asilo y la desobediencia civil

€S pI'CCiSO, como tarea pre-

via, dar un concepto de lo que normalmente se entiende por
derecho de asilo y examinar cuales son sus principales manifes-
taciones, para ver si tiene o no entrada en ellas la desobediencia
civil. Bdsicamente, es la doctrina alemana la que ha puesto en
relacién dos figuras aparentemente tan dispares como la desobe-

diencia civil y el derecho de asilo '.
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El término “asylos” nace en Grecia para designar aquello que
no puede ser capturado, lo que dota de una cierta inviolabilidad
y proteccién a la persona perseguida por el hecho de estar en de-
terminado lugar. Es decir, que originariamente la palabra asilo tie-
ne un componente de lugar, componente en principio ajeno a la
desobediencia civil.

Otro elemento histérico del derecho de asilo es el “religio-
so”, siendo éste el principal punto de conexién del asilo con la
desobediencia civil. Este componente religioso significa que la se-
guridad garantizada por el asilo se produce precisamente por estar
en un lugar sagrado, en una iglesia, templo o altar. Es el derecho
de asilo de la iglesia o asilo religioso, como un correctivo de la jus-
ticia humana, haciéndose, como en la desobediencia civil, una lla-
mada a Dios como garante del Derecho frente a los abusos del
hombre y de la justicia terrenal.

Otra manifestacién del derecho de asilo es el asilo entre
Estados, originariamente existente entre las ciudades-estado grie-
gas, y que sienta las bases del moderno derecho de asilo en la es-
fera del “Derecho internacional”. En el Derecho internacional se
pueden, a su vez, distinguir dos clases de asilo, las cuales plante-
an importantes peculiaridades en el régimen cubano: el “diplo-
mdtico”, también llamado asilo interno, y el “territorial” o asilo
externo.

El asilo diplomdtico se produce cuando a una persona per-
seguida se le ofrece proteccién en la sede de una misién diplomdtica
—y en los lugares que gozan de inviolabilidad diplomdatica— fren-
te al Estado en el que estd situada esa misién diplomdtica o em-
bajada. Una variedad del asilo diplomdtico, especialmente rele-
vante en materia de desobediencia civil, seria el conocido como
asilo “humanitario”, que se concede en caso de revueltas, revolu-
ciones, etc... cuando se teme que se va a tratar a la persona per-
seguida por debajo del estdindar minimo humanitario. No en vano
la desobediencia civil estd relacionada con las rebeliones, sediciones
o revueltas, asi como con las revoluciones. Lo que ocurre es que
en el caso de la desobediencia civil, el desobediente no es el su-
jeto que padece las consecuencias de estos movimientos sedicio-
sos y necesita proteccién, sino su sujeto activo, el que incita al de-
sorden. Lo que si puede afirmarse es que “con ocasién” de la
desobediencia civil se puede conceder asilo humanitario a alguien.

Por su parte, el asilo territorial, o asilo externo, puede ser
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definido como la proteccién que presta un Estado, dentro de su
territorio, a aquellas personas no nacionales suyas que son per-
seguidas por motivos politicos o ideolégicos
por las autoridades de otro Estado, por ejem- «
plo, cuando un jefe de Estado es derrocado El concepto de
y perseguido en su propio Estado y buscare-  desobediencia civil,
fugio en otro pafs. No conviene cgnfundir es un concepto que
nunca este asilo externo con el, anteriormente

mencionado, asilo diplomdtico o interno. enlaza con la

Hemos visto asi unas ciertas notas tipi- tradicion liberal,
cas del derecho de asilo, pero no hemos di- 4 ,
cho apenas nada atin de la relacién de dicha € paises con un
figura con la desobediencia civil. ;Puede re’gimen
considerarse el d'erecho c'ie'asdo como una for- democrdtico,
ma de desobediencia civil? Para contestar a . S
esta pregunta es conveniente enfocar la res- siendo inviable en
puesta teniendo en cuenta una doble pers- las dictaduras.”
pectiva: la del Estado que concede el asilo y
la del sujeto que se beneficia de él.

Desde el punto de vista del Estado, podria en principio con-
siderarse que es dicho Estado el que desobedece al proteger en su
territorio al desobediente civil, que viola la ley, en vez de dejar que
se le juzgue por los cauces ordinarios. Pero, la desobediencia de
un Estado no puede considerarse desobediencia civil. No hay que
olvidar que la desobediencia civil tiene como sujetos a los ciu-
dadanos de un Estado, no a los Estados mismos. Por tanto, desde
este punto de vista, el del Estado, el derecho de asilo no puede
considerarse una forma de desobediencia civil.

Desde la otra perspectiva, la del individuo que recibe los
beneficios del asilo, el derecho de asilo podria considerarse, en vez
de como la actuacién del Estado desobedeciendo, como la
“respuesta” del Estado a la conducta del desobediente. No es el
propio Estado el que desobedece, sino el ciudadano. Salvamos asi
el inconveniente lineas arriba mencionado y la desobediencia ci-

vil se produce entre ciudadanos. Sin embargo, nos topamos con
otra traba para considerar el derecho de asilo como una figura afin
a la desobediencia civil, porque normalmente el derecho de asi-
lo se considera como un derecho que tiene el Estado soberano a
concederlo o no. No se aceptan, por tanto, las teorfas que quie-
ren convertir el asilo en un derecho de la persona frente al Estado,

I o Revista Hispano Cubana
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o sea en un derecho subjetivo. El asilo se convierte asi, a diferencia
de la desobediencia civil, en un derecho que el Estado puede con-
ceder o no. Constituye una facultad del Estado inherente al ejer-
cicio de la soberania, mientras que para la persona perseguida cons-
tituird una concesién graciosa otorgada por
aquél.

Esa es la principal diferencia entre la de-

asz'lo, al zgual que sobediencia civil y el derecho de asilo. Sin em-

argo, ambas figuras se aproximan bastante
en la bargo, ambas fig P b
L. en otros aspectos. En ambos casos se da el re-
desobediencia quisito de la “publicidad”, en el derecho de
ctvil, /74)’ una asilo a modo de contacto de la prensa local
. ., con el extranjero, con el Estado que concede
motiwacion

el asilo y con el Estado del que es nacional el

Po[z'tico-morﬂl, Las sujeto que se beneficia de la institucién del asi-

personas que
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lo. La persona que solicita el asilo deja de ser
un individuo anénimo, para convertirse en

solicitan el asilo una persona real, con su propia historia.

tienen pretensiones Igualmente, tanto el derecho de asilo
, . como la desobediencia civil se ejercitan de una

legltlmﬂs de manera “pacifica”. El “Liber Iudiciorum”,

libertad y que considera lugares de asilo todas las igle-

bienestar.”

sias, exige, para que el asilo prospere, que el
fugitivo no lleve armas. La Declaracién sobre
el Derecho de Asilo Territorial, contenida en
la Resolucién 2312 (XXII) de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, de 14 de diciembre de 1967, dentro de los prin-
cipios que recogen esta institucién, dice que “la concesién del asi-
lo es un acto humanitario y pacifico”.

Ademds, en la prictica la desobediencia civil es “colectiva”,
al igual que también el derecho de asilo puede serlo. Por ejemplo,
en su vertiente de asilo diplomdtico, tanto en Iberoamérica co-
mo en Europa, las personas que penetran en las misiones diplo-
madticas y solicitan asilo pueden hacerlo no sélo aisladamente, sino
también en grandes masas.

Otra nota en comun entre las figuras que analizamos es que
en ambas no se trata de conceder la impunidad absoluta a la per-
sona que recibe el asilo o al desobediente, sino m4ds bien de im-
pedir que el refugiado sea castigado con un rigor irreparable, en
el caso del asilo, o de asegurarse que no es castigado despropor-
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cionadamente, como un delincuente comun, en el del desobediente
civil. Asi histéricamente en el asilo religioso el reo podia ser ex-
traido del asilo para que la justicia se cumpliese, pero no le podia
ser impuesta pena corporal alguna. Por influencia del cristianis-
mo, el derecho de asilo experimenta un planteamiento nuevo res-
pecto a lo que venia siendo, al estructurarse en funcién de la peni-
tencia y de la caridad. La Iglesia, en efecto, no pretende la
impunidad del reo que se refugia en las iglesias ni obstaculizar la
accién de los 6rganos de la justicia; solamente se propone evitar
las consecuencias irreparables de la persecucién y conseguir al mis-
mo tiempo el arrepentimiento del delincuente.

El derecho de asilo, al menos como asilo religioso, que bus-
ca la enmienda moral, difiere en cambio de la desobediencia civil,
en la cual el desobediente civil, si bien acepta la sancién, como
muestra de buena fe y de sus fines altruistas, en absoluto se arre-
piente de lo que ha hecho.

Lo que si ocurre en ambas figuras es que el sujeto no es un
delincuente comdn que comete un crimen comun. La Declaracién
Universal de Derechos del Hombre de 10 de diciembre de 1948
en su articulo 14 establece que el derecho de asilo “no podrd ser
invocado contra una accién judicial realmente organizada por de-
litos comunes o por actos opuestos a los propésitos o principios
de las Naciones Unidas”. Ademds se podrd denegar el asilo cuan-
do los que lo solicitan sean culpables de actos que pongan en pe-
ligro la seguridad nacional o la salvaguarda de la poblacién del
Estado asilante.

Entramos asi en el tema de los méviles del derecho de asi-
lo. En realidad en el asilo, al igual que en la desobediencia civil,
hay una motivacién politico-moral. Las personas que solicitan el
asilo tienen pretensiones legitimas de libertad y bienestar. El asi-
lo diplomitico, cuyo origen consuetudinario y cuya prictica hay
que localizar en Iberoamérica, en su raiz dltima responde a las ne-
cesidades del turbulento medio politico iberoamericano: la ines-
tabilidad de los gobiernos y la violenta persecucién politica de los
adversarios, que ponen en peligro la vida y la libertad de las
personas.

En lo que también se asemejan el derecho de asilo y la de-
sobediencia civil es en su respeto de las reglas del juego demo-
cratico, como se desprende, por ejemplo, del hecho de que tan-
to en uno como en otro se produzca, antes de recurrir a ellos, el
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previo agotamiento de los recursos internos, de modo que el asi-
lo, al igual que la desobediencia civil, son un tltimo recurso, ante
situaciones excepcionales. La persona perseguida ha de encontrarse
en peligro de ser privado de su vida o su libertad por razones po-
liticas no pudiendo sin riesgo ponerse de otra manera a salvo de
las personas o multitudes que han escapado al control de las au-
toridades o siendo perseguidos por las autoridades mismas.

De las lineas anteriores se desprenden algunas consecuencias
interesantes en cuanto a ambas figuras —derecho de asilo y de-
sobediencia civil— en regimenes en los que no es posible una pero
si la otra, como serfa el caso, segtin sefialamos al principio, del ré-
gimen cubano.

1 Sobre el tema de la relacién entre la desobediencia civil y el derecho de asilo ver Andre-
as Siegmund: Verfassungsrechtliche Aspekte des Kirchenasyls. Ziviler Ungehorsam, Art. 4
GG und die Ombudsfunktion der Kirche. Hartung-Gorre Verlag Konstanz, 1997, esp.
pdgs. 113-116. Sobre el tema del derecho de asilo en general ver, entre otros J. Marti-
nez Gijén: voz “Asilo, derecho de”, en Gran Enciclopedia Rialp, tomo 3, pig. 206; A.
Mangas Martin: voz “Asilo diplomdtico (D° Internacional Piblico), en Enciclopedia Ju-
ridica Bdsica, Madrid, Civitas, tomo I, pags. 593-594; y, en el mismo cuerpo legal, pdgs.
594-596, M2 A. Ruiz Colmé: “Asilo territorial (D Internacional Publico)”; también,
Ricardo Garcia Macho: “El derecho de asilo y del refugiado en la Constitucién espafio-
la”, en Estudios sobre la Constitucién Espaniola. Homenaje al profesor Eduardo Garcia de
Enterria, Madrid, Civitas, t. II, De los derechos y deberes fundamentales, pdgs.767 -
797.



TEXTOS Y DOCUMENTOS

TODOS UNIDOS

Movimiento Cristiano Liberacion

Los delegados de las Organizaciones Independientes, Civicas,
Sociales, Culturales y Politicas hemos trabajado con espiritu de fra-
ternidad y de servicio a nuestra Patria y como resultado de esta labor
conjunta, logramos, TODOS UNIDOS, esta declaracién que ahora
le presentamos al Pueblo de Cuba, a los Representantes de las nacio-
nes de Iberoamérica y a la Comunidad Internacional:

Todos los hijos de este pueblo somos hermanos, independien-
temente de ideologias, posiciones politicas, experiencias de vida, razas
y creencias religiosas; vivan dentro o fuera de Cuba. En este tiempo
en que nos asomamos al nuevo milenio, los cubanos queremos y de-
bemos definir el camino para mejorar nuestra sociedad y sembrar las
bases para el futuro de las nuevas generaciones. Seguimos la vocacién
ala solidaridad y a la libertad en la que se forjé nuestra identidad na-
cional, en esta, la Tierra Hermosa que Dios nos otorg6. Aqui, don-
de como quiso el Apdstol José Marti, debemos lograr una Patria “con
todos y para el bien de todos”.

Trabajamos por la Reconciliacién entre cubanos y por lograr el
marco juridico y las condiciones que garanticen los derechos y posi-
bilidades del ejercicio de la libre expresién y el acceso de todas las
personas a los medios de comunicacidn, la libertad de conciencia y re-
ligién, la libertad de asociacién y el pluralismo politico.

Trabajamos por lograr, para todos, el crecimiento en el nivel y
la calidad de vida, que solo se logran si se respetan y practican todos
los derechos econémicos y sociales. Esto significarfa, para los cuba-
nos, la participacién a través de su trabajo, su gestién y creatividad en
la vida econémica del Pais, incluyendo también, sus derechos a fun-
dar, poseer y desarrollar, individual y colectivamente, sus propias em-
presas y a contratarse libremente. Especialmente, deben ser escucha-
das las demandas y propuestas de los campesinos y comunidades rurales
garantizdndoles la libre asociacién y expresién. Toda esta nueva
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dindmica econémica, tan urgente para superar la crisis que vive Cuba,
debe y puede lograrse dentro de un marco de justa distribucién, de
respeto a la dignidad de la persona y orientada hacia el bien comun.

Demandamos la liberacién de todos los prisioneros y detenidos
por motivos politicos. Este no solo serfa un paso de justicia y de mues-
tra de buena voluntad por parte del Gobierno cubano, sino que es una
condicién insoslayable, si queremos transitar el camino de la autén-
tica reconciliacién y renovacién en la sociedad cubana.

El pueblo cubano tiene el derecho soberano a transformar la
Constitucién y las Leyes para que se correspondan, con precisién, con
sus derechos, intereses y perspectivas de futuro. Muchos son los que
quieren hablar por los cubanos. Es hora de que se consulte al pueblo
cubano en las urnas, para que decida desde la ley c6mo deben ser la
leyes que rijan su vida.

Exhortamos a los cubanos a que demanden civicamente el res-
peto de sus derechos, comenzando por aquellos que nos otorga la
Constitucién de La Republica y que no son acatados por las autori-
dades. Exhortamos al Gobierno cubano a propiciar un ambiente de
respeto a todos los derechos civiles. Es en este ambiente donde se po-
dra lograr la transformacién pacifica de nuestra sociedad, segtin la
voluntad de los cubanos.

Somos nosotros los cubanos, como “protagonistas de nuestra his-
toria’, los que debemos lograr todos los espacios para construir, como
hombres y mujeres libres esa sociedad mejor. Los cubanos después de
vivir diversas experiencias histdricas, tenemos todas las capacidades
para realizar nuestro propio proyecto de justicia social y desarrollo in-
tegral, donde el fin sea la realizacién plena de la persona humana.

No apoyamos ni pedimos medidas de aislamiento desde el ex-
terior hacia Cuba. También recordamos que mientras estemos aisla-
dos por el propio orden politico y econémico que rige en nuestro pais,
es falso pensar que los cubanos se benefician o participan dignamen-
te en las diversas formas de relacién con las instituciones cubanas ofi-
ciales. Estas formas de aislamiento no se justifican una a la otra. Por
eso quien quiera actuar con coherencia moral, respetar nuestra sobe-
ranfa y ser solidario con Cuba; debe demandar siempre por igual el
cese del Embargo y la apertura democrética dentro de Cuba.

LIBRES, ENTRE CUBANOS, COMO HERMANOS,
VAMOS HACIA EL 2000........... TODOS UNIDOS.
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DISCURSO DE INVESTIDURA
Universidad de La Habana, 1866

En las dltimas décadas la historia de Cuba ha sido mistificada en
el innoble empefio de ponerla al servicio de los que detentan el poder.
La verdad es que las ideas liberales, de libertad y justicia fueron las que
inspiraron a nuestros patriotas e intelectuales del siglo pasado, muy
distantes del discurso oficialista. En este sentido, y por el interés que
seguramente tendr4 para nuestros lectores, publicamos pricticamente
in extenso el discurso que pronunciara Ignacio Agramonte, quien lle-
garia a ser Mayor General del Ejército Libertador cubano y una de las
figuras cimeras entre los préceres del siglo XIX antillano, en su inves-
tidura del grado de Licenciado en Derecho Civil y Canénico, en la
Universidad de La Habana, en el afio de 1866.

“Sefior Rector e Ilustre Claustro.

Sefores:

La administracién que permite el franco desarrollo de la accién
individual a la sombra de una bien entendida concentracién del
poder, es la més ocasionada a producir éptimos resultados, porque
realiza una verdadera alianza del orden con la libertad.

Vive el hombre en sociedad, porque es su estado natural, es con-
dicién indispensable para el desarrollo de sus facultades fisicas, intelec-
tuales y morales, y no en virtud de un convenio o de un pacto social, como
han pretendido Hobbes y Rousseau.

La sociedad no se comprende sin orden, ni el orden sin un poder
que lo prevenga y lo defienda, al mismo tiempo que destruya todas las
causas perturbadoras de él. Ese poder, que no es otra cosa que el
Gobierno de un Estado, estd compuesto de tres poderes publicos, que
cuales otras tantas ruedas de la mdquina social, independientes entre sf,
para evitar que por un abuso de autoridad, sobrepujada una de ellas a
las demds y revistiéndose de un poder omnimodo, absorba las publicas
libertades, se mueven arménicamente y compensindose, para obtener un
fin determinado, efecto del movimiento triple y uniforme de ellas.

Me ocuparé de uno de esos poderes: del poder ejecutivo o admi-
nistrativo; y sélo de él, porque tal es el terreno en que me coloca la pro-
posicién que defiendo. En ella se ha tomado la palabra administracién
en una de sus diversas acepciones, en la del ejercicio del poder ejecutivo
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en toda la extensién de sus atribuciones”.

“Detener la marcha del espiritu humano, ha dicho un célebre es-
critor, privindole de los derechos que ha recibido de la mano bienhechora
de su Creador, oponerse asf a los progresos de las mejoras morales y fi-
sicas, al acrecentamiento del bienestar y felicidad de las generaciones pre-
sentes y futuras, es cometer el mds criminal de los atentados, es violar las
santas leyes de la Naturaleza, es propagar indefinidamente los males, los
sufrimientos, las disensiones y las guerras, de que los pueblos no han cesado
de ser las victimas.

Estos derechos del individuo son inalienables e imprescriptibles,
puesto que sin ellos no podrd llegar al cumplimiento de su destino; no
puede renunciarlos, porque como ya he dicho, constituyen deberes res-
pecto a Dios, y jamds se puede renunciar al cumplimiento de esos de-
beres. Se ha dicho que el hombre, para vivir en sociedad, ha tenido que
renunciar a una parte de sus derechos; lejos de ser asi contribuye con una
porcién de sus rentas y aun a veces con su persona al sostenimiento del
Estado, que debe defendérselos, que debe conservirselos integros, que
debe facilitar su libre ejercicio. Bajo ningin pretexto se pueden renun-
ciar a esos sagrados derechos, ni privar de ellos a nadie sin hacerse cri-
minal ante los ojos de la divina Providencia, sin cometer un atentado con-
tra ella, hollando y despreciando sus eternas leyes. La ignorancia, el olvido
o el desprecio de los derechos del hombre son las tinicas causas de las des-
gracias publicas y de la corrupcién de los Gobiernos, como en Francia
la Asamblea Constituyente de 1791.

La justicia, la verdad, la razdn, sélo pueden ser la suprema ley de
la sociedad; decir salus populis suprema lex est es tomar el efecto por la cau-
sa. El derecho para ser tal y obligatorio, debe tener por fundamento la
justicia: la de pensar, la de hablar y la de obrar. A estas leyes para obser-
varlas, corresponden otros tantos derechos, como ya he dicho, impres-
criptibles e indispensables para el desarrollo completo del hombre y de
la sociedad.

Al derecho de pensar libremente corresponden la libertad de exa-
men, de duda, de opinién, como fases o direcciones de aquél. Por for-
tuna, éstas, a diferencia de la libertad de hablar y obrar, no estdn some-
tidas a coaccién directa; se podrd obligar a uno a callar, a permanecer
inmévil, acaso a decir que es justo lo que es altamente injusto. Pero ;c6-
mo se le podrd impedir que dude de lo que dice? ;Cémo que examine
las acciones de los demds, lo que se le trata de inculcar como verdad, todo,
en fin, y que sobre ello formule su opinién? Sélo por medios indirectos;
la educacidn, las preocupaciones, las costumbres, influyen a veces
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coartando el franco ejercicio de
ese derecho, que es la mis fuer-
te garantia para la sociedad y el
Gobierno de un Estado que se
funda en la verdad y la justicia.

A pesar de que larazén y la
experiencia nos demuestran que
no podemos formarnos una opi-
nién exacta en ninguna materia
sin examinarla previa y deteni-
damente, no han faltado hom-
bres y aun clases enteras en la so-
ciedad, que con miras interesadas
y ambiciosas, han querido des-
pojar al hombre de esos derechos
revelados por la razén a todos,
pues son universales, y mono-
polizarlos ellos. En cuanto a nosotros, siempre diremos con San Pablo:
“examinémoslo todo y atengdmonos a lo que es bueno” (Ts 5:21).

Consecuencia de la libertad de pensar es la de hablar. ;De qué ser-
virfan nuestros pensamientos, nuestras meditaciones, si no pudiéramos
comunicarlos a nuestros semejantes? ;Cémo adquirir los conocimientos
de los demds? El desarrollo de la vida intelectual y moral de la sociedad
serfa detenido en medio de su marcha.

De la enunciacién de los diversos exdmenes, de las contrarias opi-
niones, de las diferentes observaciones, de la discusién en fin, surge la
verdad como la luz del sol, como del eslabén con el pedernal, la ignea
chispa.

Pero la verdad, se ha dicho, no siempre conviene exponerla; en re-
alidad no conviene; pero es al poderoso que oprime al débil, al rico que
vive del pobre, al ambicioso que no atiende a la justicia o injusticia de
los medios de elevarse; lejos de ser perjudicial, es siempre conveniente
al ciudadano y a la sociedad, cuyas felicidades estriban en la ilustracién
y no en la ignorancia o el error, y a los gobernantes cuando lo son en nom-
bre de la justicia y la razén.

La prensa con razén es considerada como la representacién mate-
rial del progreso. La libertad de la prensa es un medio de obtener las
libertades civil y politica, porque, instruyendo a las masas, rasgando el
denso velo de la ignorancia, hace conocer sus derechos a los pueblos y
pueden estos exigirlos.

Ignacio Agramonte
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No carece de inconvenientes la prensa completamente libre, pero
ni contrapesan sus ventajas, ni son de tanta importancia como se ha tra-
tado de hacer creer. “Se puede abusar de la prensa, dice un autor inglés,
por la publicidad de principios falsos y corrompidos; pero es més fécil,
afade el mismo, remediar este inconveniente combatiéndolo con bue-
nas razones que empleando las persecuciones, las multas, la prisién y otros
castigos de este género”.

También se ha dicho que puede ser perjudi-
cial por las infamaciones; a esto respondemos
con Ovidio: conciamens recti famae mendacia rides,

olvido o el o con el emperador Teodocio, en una ley que pro-
desprecio de los mulgé en 393, en la que dice: “Si alguno se deja
derechos del ir hasta difamar nuestro nombre, nuestro gobier-

no y nuestra conducta, no queremos que esté su-

hombre son las jeto a la pena ordinaria, marcada por las leyes, ni

que nuestros oficiales le hagan sufrir una pena rigu-
rosa, porque si es por ligereza, es necesario despre-

Pﬁb licas y de la sidn; si es por malicia, es necesario perdonarle”.
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Por otra parte, no es ficil que se expusiera un

13y
corrupcion de los escritor a que el calumniado entablase contra él,
Gobiernos.” ante el tribunal competente, la accién de calum-

nia, y sufrir las consecuencias.

La libertad de obrar consiste en hacer todo lo que le plazca a cada
uno en tanto que no dafie los derechos de los demds. No puede darse,
empero, demasiada latitud a esa restriccién; hay casos en que, obrando
libremente el individuo, causa un dafio a los demds y a veces a la socie-
dad entera; y sin embargo, no puede impedirsele el ejercicio de su derecho,
sin causarlos mayores atacando la libre accién individual. Asi sucederia
cuando un hombre imprudentemente invirtiera su capital en empresas
ruinosas; en tal caso los abastecedores de un consumo sufrirfan un me-
noscabo, pues que esa menos salida tendrian sus frutos; perjudicarfa eco-
némicamente a la sociedad, porque ese capital se pierde para la circula-
cién y una cantidad equivalente de industria perece. El dnico remedio
a males de esta clase, es fomentar la instruccién y estimular los sentimientos
nobles y generosos. Por punto general, nadie conoce mejor los intereses
de uno que ¢l mismo; y cuando la opinién general estd bien dirigida y
por la conservacién de la individualidad tiene energfa, es un freno bas-
tante poderoso contra el egoismo, la avaricia, la prodigalidad, la envidia
y demds carcomas del bienestar individual y social.
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El individuo mismo es el guardidn y soberano de sus intereses, de
su salud fisica y moral; la sociedad no debe mezclarse en la conducta
humana, mientras no dafie a los demds miembros de ella. Funestas son
las consecuencias de la intervencién de la sociedad en la vida individual;
y mds funestas atin cuando esa intervencion es dirigida a uniformarla,
destruyendo asi la individualidad, que es uno de los elementos del bie-
nestar presente y futuro de ella. Debe el hombre escoger los hébitos que
mds convengan a su cardcter, a sus gustos, a sus opiniones y no amol-
darse completamente a la costumbre arrastrado por el niimero”.

“Que la sociedad garantice su propiedad y seguridad personal, son
también derechos del individuo, creados por el mero hecho de vivir en
sociedad. El olvido o el desprecio de ellos, si bien no es més criminal
que los demis, si es méds a menudo causa de revoluciones y conflictos
en que a cada paso se ven envueltas las naciones.

Estos derechos, lo mismo que los anteriormente expuestos, deben
respetarse en todos los hombres porque todos son iguales; todos son de
la misma especie, en todos colocé Dios la razén, iluminando la conciencia
y revelando sus eternas verdades; todos marchan a un mismo fin; y a to-
dos debe la sociedad proporcionar igualmente los medios de llegar a él.

La Asamblea Constituyente francesa de 1791 proclamé entre los
demds derechos del hombre el de la resistencia a la opresion...

Demostrado ya que el gobierno debe respetar los derechos del in-
dividuo, permitiendo su franco desarrollo y expedito ¢jercicio, creemos
haber llenado nuestro deber con respecto a la primera parte de la pro-
posicién. Pasaremos a la segunda, o sea a demostrar que sélo la admi-
nistracién centralizada de una manera bien entendida o conveniente deja
expedito el desarrollo individual.

La centralizacién llevada hasta cierto grado, es por decirlo asi, la
anulacién completa del individuo, es la senda del absolutismo; la des-
centralizacién absoluta conduce a la anarquia y al desorden. Necesario
es que nos coloquemos entre estos dos extremos para hallar esa bien en-
tendida descentralizacién que permite florecer la libertad a la par que
el orden.

Frecuentemente se confunde la unidad con la centralizacién; pe-
ro la unidad. es la uniformidad de intereses, de ideas y sentimientos en-
tre los miembros del Estado, y la centralizacién: la acumulacion de las atri-
buciones del poder ejecutivo de un gobierno central. Las més de las veces
existen juntas, sin embargo la historia nos la muestra separadas en Roma
cuando estaba en su apogeo de grandeza; en ella, al paso que sus
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Emperadores habian concentrado en sus manos todo el poder, no
habia unidad en el Imperio; y en la moderna Inglaterra, donde hay
unidad de sentir y de pensar al mismo tiempo que descentralizacién
administrativa.

La centralizacién limitada a los asuntos trascendentales y de alta
importancia, aquellos que recaen, o que por sus consecuencias pue-
den recaer bajo el dominio de la centralizacién politica, es induda-
ble que es conveniente; mds que conveniente, necesaria; pero es abu-
siva desde el momento en que, extralimitdndose de la inspeccién y
direccién que en aquellos negocios le corresponde, interviene en otros
que no tienen esos caracteres .

“La centralizacién no limitada convenientemente, disminu-
ye, cuando no destruye la libertad de industria, y de aqui la dis-
minucién de la competencia entre los productores, de esta causa
tan poderosa del perfeccionamiento de los productos y de su menor
precio, que los pone mds al alcance de los consumidores.

La administracién, requiriendo un ndmero casi fabuloso de
empleados, arranca una multitud de brazos a las artes y a la industria;
y debilitando la inteligencia y la actividad, convierte al hombre en
6rgano de transmisién o ejecucién pasiva.

A pesar del gran ndmero de empleados que requiere la dicha
administracién, los funcionarios no tienen tiempo suficiente para des-
pachar el cimulo de negocios que se acumula en el Gobierno por
su intervencién tan peligrosa como minuciosa en los intereses loca-
les e individuales, y de aqui demoras harto perjudiciales, y lo que es
peor adn, su despacho, tras dilatado, es encomendado por su ndmero
a subalternos, cuya impericia o falta de conocimientos locales no ofre-
cen garantia alguna de acierto.

Mientras los sueldos de los empleados son demasiado mezquinos
para sostenerlos con dignidad en la posicién que sus funciones
demanda, obligdndoles a descuidar aquella algiin tanto y recargin-
dose con otras ocupaciones, aquellos por su multitud forman una
suma altamente gravosa para la sociedad.

La centralizacién hace desaparecer ese individualismo, cuya
conservacién hemos sostenido como necesaria a la sociedad. De alli
al comunismo no hay mis que un paso; se comienza por declarar
impotente al individuo y se concluye por justificar la intervencién
de la sociedad en su accién destruyendo su libertad, sujetando a re-
glamento sus deseos, sus pensamientos, sus mds intimas afeccio-
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nes, sus necesidades, sus acciones todas.

Lejos de tener esos inconvenientes una concentracién bien enten-
dida, disminuyendo el niimero de sus empleados, se les pagaria de
un modo proporcionado a su trabajo y suficiente a satisfacer dig-
namente sus necesidades. Sélo asi podrian de-
dicarse exclusivamente y con entusiasmo al
cumplimiento de sus deberes. Este es el gran
secreto para que la administracién esté bien ser-

({4

Estableciendo cierta independencia entre

unestas son las
consecuencias de la

vida, dice Jules Simon, observando la admi-  zntervencion de la
nistracién inglesa. sociedad en la vida

ellos, su dignidad en vez de humillarse estan- anlvlduﬂl)_)/ mds

do sometido a los caprichos de un superior, ﬁlnestﬂs anun
crecerfa hasta llegar a su correspondiente altu- d

ra, con una responsabilidad legal y no arbitra- cuando esa
ria. Lejos de ser convertidos en méquinas de eje- intervencion es
cucién o transmision, necesitarian desplegar su diricida a
actividad e inteligencia, que redundarfa en ) g '
provecho de él mismo y de la sociedad. umformar[a.

El individuo, con esta organizacién, podria
tener garantizado el libre ejercicio de sus derechos contra los exce-
sos y errores de los funcionarios, con acciones legales y entabladas
ante los tribunales competentes.

Un cédigo tnico, arma regular y recursos financieros reunidos
en la mano de un poder central para ser empleados conforme a la
ley, serfa una garantia bastante contra el federalismo y para poder de-
jar a los habitantes de una localidad repartir sus impuestos, admi-
nistrar sus propiedades, construir sus vias de comunicacién, gober-
nar, en una palabra, sus asuntos locales, que solamente ellos conocen
y més directamente les interesan”.

“...el Gobierno que con una centralizacién absoluta destru-
ya ese franco desarrollo de la accién individual, y detenga la sociedad
en su desenvolvimiento progresivo, no se funda en la justicia y en
la razén, sino tan solo en la fuerza; y el Estado que tal fundamen-
to tenga, podrd en un momento de energia anunciarse al mundo
como estable e imperecedero, pero tarde o temprano, cuando los
hombres, conociendo sus derechos violados, se propongan reivin-
dicarlos, ird el estruendo del candn a anunciarle que cesé su letal
dominacién”.
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AFORISMOS DE LORD ACTON

La libertad es extremadamente contagiosa.

Definicién de la libertad: 1) garantia para las minorfas; 2) la razén
impera sobre la razén, no la voluntad sobre la voluntad; 3) que a nadie
se le impida cumplir con sus obligaciones hacia Dios; 4) la razén antes
que la voluntad; 5) el Derecho por encima de la fuerza.

La libertad se identifica con la causa de la justicia y de la virtud
—oponerse a la libertad es oponerse a la justicia y a la virtud y defen-
der el error y el pecado.

La autoridad y el orden aseguran el bienestar temporal del hom-
bre. La libertad asegura su bienestar espiritual.

La libertad es mds bien una cuestién de moral que de politica.

La libertad es la condicién del deber, el guardidn de la conciencia.
Crece en tanto crece la conciencia. Los dominios de ambos crecen con-
juntamente. La libertad es seguridad frente a todos los impedimentos,
incluso frente al pecado. Por lo que la libertad termina siendo libre vo-
luntad.

Toda libertad consiste en su raiz en la preservacién de una esfera
privada exenta del poder del Estado. Esa reverencia por la conciencia es
el germen de toda libertad civil, y el modo en que el cristianismo la ha
servido. Es decir, la libertad ha surgido de la distincién (separacién es una

mala palabra) de la Iglesia y el Estado.
No deberfan pesar mds los intereses publicos que los privados.

No existen objetivos publicos, distintos de los privados, que me-
rezcan la pena perseguirse a expensas del alma. Consecuentemente, el in-
terés de los individuos estd por encima del exclusivo interés del Estado.
En ningtin caso debe colocarse en la misma balanza el poder y la liber-
tad —es decir, la conciencia del sibdito. Quienes actiian de otro modo
son los peores de los criminales.
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La libertad es la armonfa entre la voluntad y la ley.

La libertad equivale a esa condicién de la vida politica que no de-
pende de intereses, o pasiones, o prejuicios, o clases.

La libertad no es nada sin la seguridad.

La libertad requiere sacrificio. Presupone la existencia de muchas
condiciones. Exige el sacrificio de muchas venta-

jas que compiten entre si. “T 2 Libertad se
Tanta autoridad como sea necesaria para pro- ide ntl_ﬁ“l con la

teger a los pocos frente a los muchos, o alos débiles  rgysa de la ]u sticia
frente a los fuertes, no es contraria a la libertad, de L t1ud
sino su condicién. ) ae la virty
—oponerse a la
El‘test dela llbe.rtad,radlca en la posicién y Libertad es
la seguridad de las minorias.
oponerse a la
Ley: las fuerzas que prevalecen en la socie- justicia ya la
dad tienden a controlar el Estado. Cuando pre- ind v detond,
valece una sola no hay forma de contrarrestarla. virtua y efén er
Porque es uniéndonos a otros como prevenimos el error y el
la preponderancia de una sola. De ahi que la li- ecado.”
bertad requiera que todos obtengan el puesto que P )
les corresponde, mediante la representacién. El es-
fuerzo de la libertad para prevenir esa preponderancia indebida, para pro-
teger al débil frente al fuerte.

La libertad de expresion sigue a la libertad de conciencia.

Las leyes son locales y nacionales. La libertad no tiene nada que ver
con la nacionalidad.

La libertad no es un don, sino una adquisicién; no un estado de
calma sino de esfuerzo y crecimiento; no el comienzo sino el resultado
del gobierno; o al menos el comienzo solo en cuanto a objetivo —no co-
mo dato, sino como objetivo. Asi como los movimientos regulares de los
cuerpos celestes producen la musica de las esferas, la libertad es el resultado
del principio suum cuique en accién.

I 5 Revista Hispano Cubana



I Textos y documentos

La libertad es un desarrollo, no una supervivencia. El producto de
una civilizacién avanzada, no de la naturaleza. La idea de que la liber-
tad estd bien no aparece durante miles de anos, no hasta que se consi-

dera que la esclavitud estd mal. Durante miles de

“La idea de la afos la historia del hombre ha sido el desarrollo no

de la libertad sino de la esclavitud.

libertad como algo
sagmdo, como la Las libertades primitivas existen antes de

vida o la

que surja con claridad la nocién de Estado.
Mientras ésta no esté bien definida esas libertades

propiedad, no es no constituyen la libertad real.

nueva. Esta idea
llena el mundo la idea de que los hombres son libres al margen de

La teorfa de la libertad primitiva descansa en

an tiguo, el mundo 12 civilizacion, la libertad del buen salvaje. Nosotros

cldsico.”
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consideramos que la libertad es el lento y mds ele-
vado producto de la civilizacién.

La idea de la libertad como algo sagrado, como la vida o la
propiedad, no es nueva. Esta idea llena el mundo antiguo, el mundo
clasico.

La libertad no es primitiva, necesaria o hereditaria. Debe conseguirse.
Esto es, no consiste en un derecho abstracto, sino en un privilegio. Esta
es la teorfa medieval; eres libre cuando pruebas tu derecho a la libertad.

En muchas ocasiones la monarquia ayudé a la libertad. Protegia a
la nacién contra las clases privilegiadas.

Penn, un tory, un defensor de Jacobo II, fundé el Estado de
Pensilvania, alabado por Voltaire como la comunidad més libre de todo
el planeta.

Idea inglesa: todo hombre tiene derecho a no ser robado por su pré-
jimo —un caballero inglés no debe ser robado por el Estado. Idea abs-
tracta: todo hombre tiene tanto derecho como un inglés a ser protegi-
do contra el Estado tanto como contra el individuo.

La libertad pertenece a naciones florecientes, no a naciones inma-
duras o decadentes. ;A qué se debe esto? A la presencia de cualidades
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morales. Una nacién que no respeta las promesas, que no estd prepara-
da para la justicia, sin educacidn, que no condena la deshonestidad. ;No
hace todo esto referencia a la conciencia? Donde hay una conciencia ilus-
trada debe haber libertad. Donde no la hay, no. El puro disfrute de bie-

nes materiales hace a los hombres indiferentes.

La libertad es fruto de una lenta evolucién. Depende de tantas co-
sas... Las naciones sin dios, o sin un dios personal, o con dioses infernales,
la obstaculizan con distinciones de castas, con ideas subdesarrolladas de
la propiedad. Por eso, el conocimiento politico avanzé mds lentamente
que cualquier otra ciencia. Desde Solén a Locke —desde la constitucién
de Atenas a las leyes de Carolina— el progreso es mucho menor que en
cualquier otra rama del conocimiento humano vigente.

La libertad implica muchas otras cosas —depende de muchas
condiciones. Cuando decimos que es el objetivo del progreso —y su
esencia— queremos decir que es el resultado de otras cosas. No puede
separarse de las cosas de las que depende. Debe haber independencia,
cultura, prosperidad, literatura, religién, una saludable opinién publi-
ca —poderosa—, un elevado nivel de moralidad, una larga preparacién
histérica. Por ello contribuyeron tantos elementos.

El libre comercio mejora la condicién del pueblo y le prepara para

la libertad.

La libertad no sélo tiene enemigos que ella misma se gana, sino ami-
gos pérfidos que roban los frutos de sus victorias: la democracia absoluta,
el socialismo.

La doctrina de la raza (Gobineau) una de las muchas teorfas que
niegan la libre voluntad, la responsabilidad, la culpa, y que suplanta la
moral por fuerzas fisicas.

El progreso de las ideas, no de las instituciones. Porque el mundo
gana con sus fracasos. Hay tanto que aprender de la experiencia de las
naciones que han fracasado como del descubrimiento de las verdades.

Una época no empieza con un nuevo hombre, sino con una nue-
va fuerza o una nueva idea.

I a Revista Hispano Cubana
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Las ideas son extraterritoriales y cuando pasan de un pais a otro no
han de pagar aranceles.

“La libertad no
sdlo tiene enemigos
que ella misma se
gana, sino amigos
pérfidos que roban
los frutos de sus
victorias: la
democracia
absoluta, el
socialismo.”

Hasta que no se prueban, las nuevas ideas son
impotentes. La tradicién no necesita més argu-
mento que la costumbre.

Las instituciones y costumbres gobernaban la
Edad Media. La Edad Moderna reconoce el poder
superior de las ideas y el cardcter y el genio del
hombre individual.

El depésito permanente de la historia no es
el que dejan los politicos o soldados cuya obra pasa,
sino el de los hombres de ideas que ponen los
cimientos de la verdad y el conocimiento, y el
sugestivo error.

Los hombres representativos van por un ca-
mino trillado, hablan como hacen los demis, y no

nos dicen nada. Los hombres originales abren una brecha y llevan al mun-
do hacia delante. Las Universidades tratan principalmente con lo primero,
con lo reconocido. Debemos buscar en otro sitio los maestros no reco-
nocidos del pensamiento.

Es peligroso tomar tus ideas de los demds. De ellos debes reco-
ger informacién. Pero las ideas, como la experiencia, deben ser de tu

propiedad.

Revista Hispano Cubana
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El gobierno rige el presente. La literatura, el futuro.

El mundo estd gobernado por las ideas. También por los hechos.
Estos representan el pasado, las ideas el futuro.
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VIAJE AL CORAZON DE CUBA

Carlos Alberto Montaner
Barcelona, Plaza y Janés, 1999, 285 pags.

Sin duda, la literatura sobre Cuba no de-
ja de aumentar en Espafia. Los trabajos que

se han venido publicando en los dltimos afios | Viaje
al corazan

de Cuba

Carlaz iberin Wpniares

no sélo reflejan el interés por la situacién ac-
tual en la Isla y sus perspectivas de futuro des-
de diferentes perspectivas, sino que se observa
un importante aumento de la calidad de los
mismos, con aportaciones que vienen a cu-
brir lagunas previas y a aportar luz adicional
para interpretar lo que, inevitablemente,
terminard produciéndose en aquel pafs.

Viaje al corazén de Cuba es el Gltimo tra-
bajo de Carlos Alberto Montaner, presiden-
te de la Unién Liberal Cubana, escritor, pe-
riodista, brillante analista y, sobre todo,
amigo por el que siento un aprecio especial.
De ahi que la resefia de su libro se convierta
en una tarea apasionante que me produce una especial satisfaccién
personal. Considero que este trabajo serd una pieza fundamental pa-
ra conocer en profundidad e interpretar por la via correcta muchos
de los acontecimientos que rodean ese entorno misterioso de la co-
yuntura politica en Cuba.

Se podria decir que el libro resume en una prosa amena, atrac-
tiva y de fécil lectura, los dltimos 50 afios de la historia cubana, o lo
que es lo mismo, de la historia de Fidel Castro. Porque Montaner sa-
be que Castro es, por desgracia, elemento central en la trayectoria del
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hecho social cubano de este siglo y, aunque su desaparicién significard
en términos histéricos un breve espacio de la vida insular, la generacién
que ha tenido que convivir con él, dificilmente podr olvidarle, o em-
pleando sus mismos términos, darle una absolucién. Desde esta pers-
pectiva, el libro es recomendable para los lectores que deseen acercarse
a la realidad cubana desde una perspectiva democrdtica, occidental y
liberal, y quizds por ello, critica, ya que a estas alturas del castrismo
va siendo cada vez mds dificil que aparezcan defensores de quien s6-
lo se mantiene en el poder por vocacién de poder.

Sin embargo, Viaje al corazén de Cuba es mucho mis.

Ante todo, se podria decir que es un anlisis psicoldgico y pro-
fundo de la personalidad de Fidel Castro. Buena parte del libro va di-
rigido a desentrafar las claves necesarias para conocer al joven estu-
diante del colegio Belén, hijo del emigrante gallego, Angel Castro. Del
estudiante universitario pistolero y de talante aventurero que fue sa-
crificando vinculos personales y relaciones, con el objeto de llegar a
La Habana el 1 de enero de 1959, expulsando del poder a quien ha-
bia alterado el orden de la Republica democritica y constitucional,
se accede al dirigente que se embarca en un proceso revolucionario
comunista que reforzaba su ego, desproporcionado y altivo, hasta lle-
gar al viejo terco que resiste y se niega, tercamente a reconocer que
estd acabado, al igual que las ideas que ha venido defendiendo a to-
da costa y contracorriente durante 50 afios.

Ese ensayo psicoldgico de la personalidad del Mdximo Lider tie-
ne un complemento en el andlisis critico de los denominados “gran-
des logros de la revolucién” a los que Montaner cuestiona desde una
doble perspectiva: la intelectual liberal, en la que posee argumentos
de sobra, y la geopolitica, consecuencia de la opcidn castrista por el
bloque soviético en la etapa de guerra frfa, alterando el curso de la his-
toria y del equilibrio que habia venido caracterizando a América Latina
desde la independencia de los estados nacionales en el siglo XIX. La
descripcién de este proceso se encuentra en el capitulo V del libro
titulado precisamente “Los fines, los medios y los logros”. Para los que
tuvieron ocasién de experimentar en propia carne los “ensayos”
revolucionarios castristas, este capitulo sinceramente no tiene des-
perdicio. La explicacién de las campanas de los nifios en el campo y
sus secuelas sobre la destruccién de la familia en Cuba y la genera-
cién de la promiscuidad, es un buen ejemplo de ello.

De igual modo, el libro contiene un exhaustivo andlisis de la otra
Cuba, la del exilio, la didspora que ha alcanzado posiciones de poder
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econémico y politico en Estados Unidos que ningtin otro colectivo
ostenta, a partir de un esfuerzo abnegado y la ruptura con el pasa-

do. No deja de ser curioso ese andlisis que realiza
Montaner entre el emigrante gallego que trabajé
intensamente en la Isla durante décadas para al-
canzar una posicién econémica holgada, y
que termind siendo expropiado por Castro, y
sus herederos que se vieron obligados a aban-
donar Cuba para instalarse en Miami y traba-
jar jornadas de 10 horas en las factorifas texti-
les para sacar a sus hijos adelante, hoy
convertidos en profesionales y directivos del
Estado de la Florida. Esa Cuba del exilio es la
que contrasta Montaner con la que vive dete-
nida en la Isla, sin expectativas de futuro.

Me gustaria sefalar, igualmente, que otras
de las aportaciones importantes de este traba-

“Se podria decir
que el libro resume
en una prosa
amena, atractiva y
de ficil lectura, los
ultimos 50 anos de
la historia cubana,
0 lo que es lo
mismo, de la

historia de Fidel

jo es la abundante bibliografia utilizada por el Castro.”

autor que, sin duda, resultard de interés para

aquellos que deseen profundizar en el andlisis de la problemdtica cu-
bana. La mera enumeracidn de estos trabajos pone de manifiesto que
la obra se encuentra bien documentada, y que los testimonios reco-
gidos son consistentes y estdn a prueba de cualquier juicio de valor.
De igual modo, los cubanos encontrardn en el libro numerosas
referencias de personas citadas por Montaner, testimonios muchas veces
vivos, recogidos directamente por €él, que dotan al trabajo de una cier-
ta perspectiva antropoldgica, resultando dificil no encontrar a alguien
conocido.

Finalmente, no quiero dar por terminada esta breve resefia sin
comentar, tan solo brevemente, la atractiva portada del libro. Un des-
plegable que reproduce un dibujo naif que refleja fielmente la situa-
cién actual cubana. Castro, acompanado del Che y Marx, conduce
complacido, aparentemente ajeno a la realidad, un espectacular coche
norteamericano de los afios 50, de esos que aun circulan milagrosa-
mente por las calles cubanas. Atado con una cuerda al coche se en-
cuentra un carromato destartalado en el que se encuentran un mili-
ciano, una jinetera y un balsero, con su cdmara de goma rodeando
al cuello y que hace la “V” de la victoria. La Cuba oficial y la Cuba
“real”.

Elias Amor Bravo
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DULCES GUERREROS CUBANOS

Norberto Fuentes
Barcelona, Seix Barral, 1999, 460 pags.

Uno de los efectos de los tltimos tiempos es el de
insertarnos en el epidérmico y vertiginoso universo
de los prefijos que pareciera ocultar una realidad mds
Norberto Fuentes honda y tercamente inconmovible. A la celeridad del
Dhulees guerreros cubsnes | uso de términos de tan dudosa precisién como pos-
comunismo y neoliberalismo para despachar répi-
damente la complejidad de la sociedad actual, se unen
Otros NO menos inquietantes COMO €x comunista y
neodemécrata —a veces, incluso, protoliberal—
para resituar flecos de biografias que se resisten a ta-
les simplificaciones. Ni todas las sociedades posco-
munistas se han librado de regimenes autoritarios y
excluyentes ni el liberalismo en todas partes funcio-
na como la panacea que proclaman sus divulgado-
res. Todavia estd por ver si la carencia de atributos mo-
rales que les presumiamos a algunos ex comunistas, neodemdcratas y recién
conversos de cualquier sistema cerrado corresponde exclusivamente a su
militancia partidista o mds bien forma parte de un perverso entramado
de valores previo y ajeno a esta militancia, valores de los que, por supuesto,
no queda libre de culpas lo politico, al menos como contexto idéneo
—el caldo grueso— en el que esas perversiones encuentran sus mejores
condiciones para reproducirse. De ahi quizd la repugnancia que nos pro-
vocan ciertas sociedades poscomunistas y el desagrado que despiertan
algunos neodemdcratas. En ambos casos, el rechazo nada tiene que ver
con el pos ni con el neo, sino, més bien, con los retorcidos senderos con
que a veces nos sorprende la veleidosa condicién humana. Esto es exac-
tamente lo que me produce la lectura del libro que comentamos.

Norberto Fuentes, el notable narrador de Condenados de Condado
y de Hemingway en Cuba, nos ha entregado un volumen de memorias don-
de, entre la realidad, ficcién y fantasfas ha pretendido —desde el ojo ubi-
cuo del autor— revelarnos los secretos tltimos de uno de los momentos
mds terribles del régimen cubano: el acoso y derribo de los hermanos La
Guardia, del general Ochoa y de su entorno. En realidad, el texto de
Fuentes tnicamente logra el pormenorizado simulacro de una retrospectiva,
la débil resistencia a la ideologia que provoca sus multiples amnesias, la
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satisfecha representacion de una conciencia degradada, la futil relacién de
un marginal del poder, de un bufén al servicio de los hombres de a ca-
ballo. Todo ello, eso si, desde el ejercicio y dominio de una narracién
extraordinariamente eficaz. Tampoco sorprende. A veces sucede que el en-
tusiasmo que despierta un texto no se corresponde con la incomodidad
moral que produce su autor, baste citar a Céline y Drieu la Rochelle.

Llevado por una hiperbdlica pasién egélatra, Fuentes pervierte lo que
pudo ser una discreta memoria histérica y la trasforma en un indiscreto
memorial de pequenas y oprobiosas aventuras personales y ajenas. La ba-
talla de los sexos —o para mejor seguir las intenciones del autor, la de-
rrota de la hembra por el macho— desplaza desmedidamente el conflic-
to desatado y resuelto trdgicamente en 1989. Fuentes nos desborda con
el minucioso relato de sus proezas amatorias y acaparadoras, al tiempo que
contrapuntea sus lances erdticos y consumistas con la autofagia del po-
der. No logra siquiera emplazar al lector en los sinuosos corredores de la
erdtica del poder. Nos muestra sélo la pornografia de los poderosos, el ma-
ximo de ellos reducido a mero voyerismo.

En el centro del huracén el autor asume los atributos de los hermanos
La Guardia, de los que el propio Fuentes no dejard de advertirnos es el
tercer jimagua. Ldstima que tanta fraternidad proclamada se convierta en
solapada deslealtad, péstuma traicién. Y no me refiero a la traicién co-
mo relectura del pasado ideoldgico, ni a una reflexién critica de la vio-
lencia, ni a una reconvencién ética sobre el usufructo hipertrofiado del
poder, todas ausentes del texto; la alevosfa se consuma friamente en el 4m-
bito de lo doméstico, de lo intimo personal.

El protagonismo de Ochoa y los La Guardia —sea éste militar,
intelectual, de valentfa fisica, de intencién transgresora o de capacidad
sexual— es cuidadosamente laminado para ser ocupado por el autor que,
de narrador omnisciente, se desenvuelve como protagonista omnipresen-
te; salvo en la persecucion, el juicio, la cdrcel o el paredén. El nombre de
Norberto Fuentes ni siquiera aparece en el proceso. Fuentes no fue entonces
una preocupacion para el régimen, tampoco lo debe ser ahora. Més per-
turbacién debe sembrar entre sus antiguos camaradas. A G. Garcia Marquez
que lo salva de ir a la cdrcel por intentar fugarse de la Isla, le devuelve el
favor convirtiéndolo en blanco de un desastrado chisme de sal6n.

El lector interesado en el proceso estalinista en contra del general
Ochoa, de los hermanos La Guardia y del resto de implicados deberd volver
ala més impecable encuesta que sobre el mismo se escribiera, La hora final
de Castro (1992) del periodista argentino Andrés Oppenheimer (Premio

Pulitzer). Pio E. Serrano
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MEA CUBA

Guillermo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara, 1999, 488 pags.
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“Mea Cuba puede querer decir <<Mi Cuba>>, pero
también sugiere la culpa de Cuba”. Eso nos dice GCI
en el comienzo del libro. Menos mal, pues en algu-
nos momentos de lectura tenfa la impresién de que
el autor habia olvidado el signo de admiracién im-
perativo: jMea! Cuba. No estarfa de mds limpiar los
rifiones de la Isla.

CGI, es de sobra conocido, tiene una facilidad
asombrosa para los juegos de palabras; y en este libro
tal vez haya alcanzado el summun de los juegos ver-
bales. Para citar un comentario sobre la URSS salido
de la boca de una mayimbe castrista, dice: “Para los que
duden de la posibilidad de una encarnacién del alma
es(c)lava en el trépico,...”. Refiriéndose a la situacién
de un opositor, tras advertirnos de que no puede es-
tar peor, aclara: “Aunque en un pais totalitario peor
es apenas un pero mal escrito”. Y a veces estd en un
titulo, como en el articulo La Castroenteritis'.

Desgraciadamente, el tema del libro, cubatrigico * como las obras
de Séfocles, hace que estos buchitos de aguardiente se diluyan en litros
de aguamarga. Solo una risa sardénica puede derivarse de la lectura de
la tragedia de los balseros, la situacién de los opositores dentro de la Isla,
fundamentalmente los presos, las ansias de lideres mundiales por hacerse
la foto con Barbatruco sin importarles la situacién de los barbatruqui-
tos, la cautividad de expresién en la Isla y mil marafas mis.

Especialmente significativos son los escritos en los que GCI cita
hechos y fechas de los primeros afios de la Re(in)volucién, amparado
en lo que entonces fue un testigo bien situado desde su trinchera en Lunes
de ;Revolucién? (la interrogacién es toda mia). Como muestras pueden
bastar el suicidio de Raul Chirino mientras era interrogado por
Barbapap4, o sus conversaciones con el Comandante Alberto Mora, pos-
teriormente suicida °.

Vidas de un héroe es otra lectura saludable. La relacién de GCI con
Gustavo Arcos le permite reconstruir la vida de éste en su constante lucha:
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cambiando a Batista por Barbachuli. Una oracién me hizo recordar una
frase de Nietzsche. Dice GCI refiriéndose a los asaltantes del Moncada
que “Curiosamente ninguno de los manifestantes sabfa bailar” (se ha-
bian trasladado a Santiago de Cuba, aprovechando los famosos carna-
vales de esa ciudad, para participar en una manifestacion que resultd el
ataque a un Cuartel del Ejército). El loco alemdn pone en boca de
Zaratustra la sentencia “Yo solo creerfa en un dios que supiera bailar”.
Teniendo en cuenta que en sus recién estrenados setenta y tres afios,
Barbapatén no ha tirado jamds un paso de baile; podemos estar tran-
quilos: segin Nietzsche, el tipo no es dios (otra cosa serfa en Cuba si lo
hubiera dicho Niche).

Aprovecho para destacar que en el libro se insiste en varias opor-
tunidades en que Barbacana es racista, tesis que he intentado defender
muchas veces ante espafioles filobarbistas, encontrando una feroz re-
sistencia. Claro que hay que tener en cuenta que esos espafioles no sue-
len estar de acuerdo con Nietzsche, ni con Niche.

Tampoco creen que haya prisioneros politicos en Cuba. Les pue-
do recetar la lectura de El prisionero politico desconocido. El autor se pre-
gunta: “;y qué pasa con un preso politico que no tiene siquiera alguien
que escriba en su nombre en la prensa...? ... ;Qué hacer por el prisio-
nero que nadie conoce? ;Cémo liberar al preso politico desconocido?”.
Si los guardias de prisiones cubanos tuvieran viva la neurona de la ini-
ciativa individual, y les diera por leer este libro sin el permiso de sus su-
periores, a lo mejor renunciaban a su carajo (quise decir trabajo); pero
quién sabe si les dé por ponerle a los presos politicos (hace unos pocos
meses Barbaprision dijo que no eran presos politicos sino contrarrevo-
lucionarios, sin darse cuenta de que si él es la definicién de revolucio-
nario, ser contrabarba es un gran honor) méscaras de hierro tipo per-
sonaje de Dumas.

Esta edicién estd ampliada con respecto a la original de 1992. Y
si fuera a ser reeditada dentro de tres meses tendria que volver a ser am-
pliada. E/ mundo feliz de la isla, mas cerca de Orwell que de Huxley, es
una maquina de noticias, pues segiin un amigo espafol, Barbanoticia
sufre cuando no sale en la tele. Lo curioso es que los articulos anterio-
res no pierden su vigencia. Llama la atencién que alguien que se mien-
te tanto, no logre desmentir a quienes llevan anos criticindolo.

Aunque hay dos articulos que no sé muy bien qué hacen en Mea
Cuba; “Retrato del artista comisario” y “Dias callados en cliché” “.
También me choca que dos articulos que mencionan a las méds eminentes
figuras de las letras nacionales; “Mordidas del caimdn barbudo” y “Un
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retrato familiar”; no incluyan el nombre de Onelio Jorge Cardoso, a quien
considero el mds grande cuentista nacido en la Isla (Barbacuento apar-
te); mds prodiga en cuentistas que en novelistas °.

Eso si, entre los articulos incorporados, en varios se refieren los amo-
res de Aznar y el rey de Espafa por el Barbarrey caribefio % a pesar de
las pestes que del monarca ha estado diciendo durante afos Barbapeste.
Cuando salga esta resefia, es probable que ya se haya celebrado, o esté
a punto, la Cumbre Iberoamericana de La Habana, presencia real in-
cluida en la barbafoto de protocolo. Serfa una ldstima que Juan Carlos
no lea antes este libro. En €l se cita varias veces el verso de Marti.

¢Del tirano?, del tirano
di todo, di més y clava,
con furia de mano esclava
sobre su oprobio al tirano.

;Firmarfa el Apéstol, de vivir, esta variante?

:Del Barbu?, del Barbu
di todo, di més y vuela,
antes que dindote muela
te envuelva en su marabu.

Mario L. Guillot

1 Voy a cometer la irreverencia de comentarle a GCI que pudo bautizar el articulo “Oporto y opor-
tunismo”, referido a la Cumbre de Jefes de Estado y Gobierno Hispanoamericanos celebrada en
la ciudad portuguesa, con el mis sintético titulo de “Oportonismo”.

2 Léase “trdgico, especialmente para los cubanos”.

3 Que a nadie se le ocurra saltarse el articulo “Entre la historia y la nada”, cuyo subtitulo es “Notas
sobre una ideologfa del suicidio”, en el que GCI comenta esa obsesién cubana por el suicidio,
presente en las notas del Himno Nacional.

4 En este dltimo se menciona a Marti, pero sin que sea el centro del mismo. No creo que un traba-
jo, por incluir el nombre de Marti, ya tenga que ver directamente con la situacién cubana actual.

5'Y estoy seguro que no es por haber comulgado con Barbaterror, pues se incluye al enfermizo Nicolds
Guillén, siempre aquejado de alguna dolencia cuando tenfa que dar la cara negra que ¢l asegura-
ba mulata.

6 Barbajefe tiene en comin con Marti el ser primera generacién de cubano. El Héroe Nacional era
hijo de valenciano y canaria, y el Anticristo es hijo (sin pecado concebido) de gallego y libanesa.
Tal vez se deba, en el futuro, exigir x generaciones de cubanfa para aspirar a salvar la Patria (aun-
que Barbarroja solo aspira a salvar la revolucién y el socialismo), pidiéndole a x que tome valores
mayores que tres.
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LOS PARAISOS ARTIFICIALES

Benigno Nieto
Madrid, Espasa Calpe, 1999, 394 pdags.

El autor no padece de nostalgia, sino

de artritis, segin reza en la solapa de esta
novela. En verdad no hay un espiritu nos-
tdlgico ni melancélico en ella, pero si un
gran pesar y dirfa que hasta una inmensa
amargura se respira en estas paginas. La no-
vela transcurre durante las dos dictaduras,
la batistiana y la castrista, que han marca-
do la historia de Cuba en toda la mitad
final de este siglo. En la peculiar vision trd-
gica del autor, salvo Anita y Gloria su gran
amiga desde la infancia, nadie tiene salva-
cién, ni divina ni terrenal, donde sélo la
lujuria y la desesperanza se abren paso en
el devenir de los acontecimientos. La des-
lealtad en las relaciones humanas es otro
ingrediente importante en la construccién
de los personajes donde Anita es la tnica capaz de sobreponerse con
sus valores inherentemente establecidos a la corrupcién sentimental
que el resto de los individuos que le rodean le tratan de imponer. Hay
poca evolucién de los personajes en sus posturas, pues el autor pare-
ce que prefiere sefialar un destino fatal predestinado a sus criaturas.
Ajena a las descripciones del ambiente o de los objetos, el narrador
relata con prosa directa y realista en la que el tiempo lineal se rompe
al intercalar momentos que remiten al pasado o al futuro, como re-
cuerdos que saltan en el instante. Porque el narrador aunque omni-
presente y sin perder la objetividad, interfiere dentro de los hechos y
en la sicologia de sus personajes, no sélo como relator, sino como un
personaje mds que suele expresar sus estados de 4nimo y sus valora-
ciones apreciativas o axiolégicas que frecuentemente producen un dis-
tanciamiento oportuno en el flujo narrativo.
La ironfa y la burla sutil permean todo el libro, con cierto halito de
amargura: “Ahora se habian transformado en un pueblo al que, gra-

Laos Papaisos ARTIFICIALES
Benigno Nieen
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I José Antonio Fidalgo Bouza

cias a la revolucién y la generosidad del maximo lider, se le atendia
en sus necesidades més elementales” o frases como: “...1a felicidad y
la tristeza en las mujeres son himedas.” La utilizacién de giros populares
o modos de hablar cubanos como: blandengue o
maroma, asi también Papd o Mamd, dentro de
la narracién para referirse a los padres de Anita,

evolucion de los para producir el efecto de una participacién del
personajes en sus narrador sin distanciamiento alguno con respecto

a los acontecimientos o a las actitudes y relaciones

posturas, pues el psicolégicas o sociales en que se implican los per-
autor parece que sonajes. De igual forma, ironiza y valora hechos,

prefiere seialar un

cotidianos o trascendentales, al referirse al triun-
fo de la revolucién como un “rumbén de felici-

destino ﬁtdl dad” o una “pachanga de jubilo”.
pre destinado a sus Siguiendo este tono de burla irénica con

que el narrador matiza sus relatos incluye tam-

o »
criaturas. bién la parodia de frases célebres o literarias. Este
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es el caso donde el narrador parodia un célebre
verso de José Marti, tomado de sus Versos sencillos, al poner en pen-
samiento de Luis, el protagonista masculino y esposo de Anita, y an-
tes de evadir su respuesta a una insistente pregunta de Zoila, su ac-
tual amante, sobre sus experiencias sexuales con su mujer, reflexiona
y se dice: “...que de las mujeres podia morir de su mordida, pero que
nunca mancharfa su vida contando secretos de mujer”.

El recurrente humor, la ironfa y a ratos hasta el sarcasmo, que
recorre toda la novela de Benigno Nieto y el tratamiento un tanto ma-
niqueo de los personajes, que se evidencian como arquetipos que se
desmoronan moralmente en medio de las galopantes condiciones
corruptas y opresivas en que desenvuelven sus vidas, expresan en su
conjunto una insoslayable amargura. Todos los paraisos artificiales,
parece decirnos el autor, llevan al fracaso, no sélo social, sino sobre
todo personal.

Paraisos artificiales es una novela bien escrita de la que creemos
que dejard en los lectores un emotivo testimonio de nuestra mds cer-
cana historia, no por gusto ha sido una de las novelas mas vendidas
en los Estados Unidos en el dltimo afo.

José Antonio Fidalgo Bouza



Libros I

MANUAL DE TENTACIONES

Abilio Estévez
Barcelona, Tusquets, 1999, 171 pags.

La segunda mitad de los ochenta en la
literatura cubana trajo el final resquebraja-
miento de la superficie socializadora del co-
loquialismo. Nuevas honduras comenzaban
a asomar, nuevas honduras cuyo alcance no
viene al caso juzgar aqui. En medio de esas
maniobras aparecié la edicién cubana de
Manual de tentaciones de Abilio Estévez.

La editorial Tusquets en su coleccién
Marginaleslo ha puesto ante el publico espa-
fiol recientemente. Quien reciba esta esplén-
dida edici6n sin antecedentes la valorard en la
actualidad: como un libro compacto y cohe-
rente en las intenciones que lo recorren.

Lo cierto es que el libro ha cambiado
mucho en més de una década. En un inicio
utilizd las maneras del verso, luego el poema en prosa, ahora la “prosa
poética’. Han aparecido y desaparecido textos y titulos. Se ordenan como
capitulos numerados.

La comprobacién de este proceso nos insinda, nos permite ver
(mientras suceden editorialmente) las decisiones del autor. Asistimos a
la conformacién del libro. Hoy, deseo que en su forma definitiva, tenemos
un libro con riesgos y logros. Lineas, algunas cercanas (por su punteria
y estatura) al aforismo, otras a la confluencia de géneros en una prosa
trabajada como #odo.

Estamos ante un libro débil. Es breve y los textos que lo compo-
nen son minimos. Pero es débil porque quiere serlo. Quiere defender
(y es esto seguramente molesto para la critica cubana, tan asentada en
la defensa de la fuerza) la vulnerabilidad del que escribe, su esquizofré-
nica relacién con /los otros.

Exhibe su tenue caricter, su condicién de lectura melodiosa, de que
leer es otro goce més. A pesar de exteriorizar cierta levedad (aceptacién
escéptica y carnal) en esta insistencia hallamos virtudes didascélicas: luce,
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I Orestes Hurtado

desde su rechazo a lo social y su desdén a toda imposicién, una ética del
individuo como verdad. Quizds, sélo asi, en el pleno disfrute de nues-
tras posibilidades (mustias o grandilocuentes), podriamos aceptar con

“f Estévez que “la belleza es una verdad que nos lle-
stamos ante un o, de los Otros”. Podriamos tras reconocernos, re-

libro débil. Es conocer a los otros.

b )/ Quiere defender, en una tierra de violencia
reve y Los textos ) . ..,
sostenida, estados de sinuosa precision. Es me-

que lo componen lancdlico, si la melancolia puede entenderse como

son minimos. Pero que el presente sea literatura (el presente como la
construccién de un mito, tal vez una minucia de

es débil porque un pasado cierto o de un suefo).
quierg serlo.” Hay momentos altisonantes, exagerados, y si
dedicar tiempo a la lectura de un libro y a resefiarlo
significa que algo nos importé (aunque sea malgastar fuerzas), entonces
debo defender a éste diciendo que también era excesivo su anhelo. Una
miniatura (71 fragmentos en 171 pdginas) que se atrevia a colocar con
casi constante elegancia al deseo sobre la realidad.

Manual de Tentaciones es, por tanto, una pequefiez decadentista.
“Permite que te llamen ‘decadente’. Sonrie y afirma sin perder ecuani-
midad: Soy decadente, es decir, llevo ventaja a mi época”. El decaden-
tismo para Estévez se basa en un atento escuchar a aquella refutacién
de las vulgaridades del aqui y del ahora que intentaron Villiers de L'Isle
Adam o Georges Rodenbach.

Del escritor de Brujas la Muerta, encontramos ademds esa corres-
pondencia entre la ciudad (La Habana en Abilio Estévez) y el espiritu.
La ciudad es siniestro detalle donde el artista explicita su torturada
conciencia.

A estos ecos anadiremos otro, pero mencionar cercanias con el siem-
pre solo nombre de Konstandinos Kavafis requerirfa un anélisis que el
género de la resefia impide. De Kavafis tenemos también a la ciudad esta
vez considerada en sus rincones, sus refugios. Y tenemos ese paladear la
irremediable e inicidtica fuga del tiempo.

Quizds en unas condiciones (las cubanas, dentro y fuera) en que
no se respire la literatura como una basta facilidad, fuese otro el calibre
de este manual. Mientras, es suficiente la presencia de una clara moral
del placer o de una insistencia en la supremacia estética de lo irreal para
que incomode en estas circunstancias.

Orestes Hurtado



Libros I

REVIVE HISTORIA.
ANATOMIA DEL CASTRISMO

César Leante
Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 301 pags.

Apuntes para la autobiografia politica de
un escritor y notas para la comprensién del asal-
to y control castrista de la cultura es, en apre-

tada sintesis, el contenido de Revive historia. César Leania
Anatomia del castrismo, del escritor cubano Revive, historia,
exiliado en Madrid, César Leante. Anstomia del castrismo

Aunque es innegable que cualquier bio-
grafia en cualquier parte del mundo y en cual-
quier época histérica ha de tener en cuenta los
inevitables engarces del hombre con su sociedad
y con su tiempo, el “yo soy yo y mis circuns-
tancias” orteguiano, lo cierto es que esta verdad
lo es ain mds —subrayando las circunstancias—
en sociedades totalitarias como la cubana.
Tiempos y trampas terribles en los que la “mar-
cha de la historia” lo arrasa todo, lo invade to-
do, lo contamina todo. Es casi imposible quedar
a salvo. Pricticamente no existe un solo cubano que no lleve en el “alma”
la siniestra marca de Castro, en una u otra direccién, grabada a fue-
go por espacio de 15 000 dias de machacona reiteracién de un absurdo.
Por pretender, este absurdo ha pretendido hasta institucionalizar el es-
piritu. Por eso nos parece acertado que César Leante nos desvele sus
memorias, o parte de ellas, como una biografia politica, y que lo ha-
ga uniéndolas al andlisis de c6mo fue “organizada” y “domesticada”
una cultura que, relumbrones aparte, ha disecado la verdadera cultura,
dejando sin espacio ni aire a los genuinos creadores. Porque no nos
engafiemos, la cultura cubana a partir del claro sonido de las prime-
ras cadenas escuchado, paraddjicamente, en aquellas tristes reuniones
de la Biblioteca Nacional en 1961, a las que seguirian el cierre de Lunes
de Revolucién, la voladura de las Ediciones El Puente, el patético arre-
pentimiento del poeta Heberto Padilla y el escalofriante Congreso de
Educacién y Cultura, hasta nuestros dias, es la historia de una muti-
lacién, de un silencio o de una simulacién en la cultura.
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I Orlando Fondevila

Mutilacién, silencio o simulacién que, por mds que nos empefiemos,
no serdn otra cosa sino eso, mas nunca cultura. Y es que no puede haber
cultura ni arte sin conviccién del creador, entre otras cosas. Las con-
signas, los miedos y los muros no serdn nunca propiciadores de cul-
tura més alld de sus manifestaciones mds primitivas o superficiales.
La anatomia del castrismo —su diseccién— en clave cultural que
hace César Leante, evidencia pormenorizadamente el progresivo con-
trol totalitario de la sociedad cubana desde sus momentos iniciales has-
ta llegar a lo que es hoy. Vemos como se utilizé magistralmente la ino-
cencia enfervorizada de unos, la mediocridad de
“T a6 consignas Jos  OUoS el miedo o el oportunismo de otros mds.
> Sobre todos se irfan cerrando los fierros de aque-
miedos y los muros llas cadenas de las instituciones que se iban cre-
no serdn nunca ando ad hoc: la UNEAC, el ICAIC, el Conscjo
. Nacional de Cultura, La Casa de las Américas,
PVOPZCZﬂdm‘eS de el Ballet Nacional de Cuba, cada una en pose-
cultura mds alld sién de su parcela particular. Asimismo las revistas
de sus Gaceta de Cuba, Unidn, Casa, El Caimdn
Barbudo. Todo bien controladito con sus res-
manifésmciones pectivos Comisarios al frente y con la omnipre-
mds P —y sente Eielggridad de/l Estado a sus espaldas.
) ” ibro de César Leante nos muestra este
Supekﬁaﬂles- proceso en su intimidad, sin afeites, como tes-
tigo de excepcién que él es. S6lo nos queda dar-
le las gracias a él por el testimonio y pedirles a
ustedes que lo lean. Porque el futuro se asoma a la ventana —aunque
la niebla no nos permita verlo bien— y es necesario salvar la memo-
ria para evitar posibles clonaciones.

Orlando Fondevila
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Libros I

CUATRO DECADAS DE UN PIANISTA EN
EL EXILIO

Baserva Soler
Republica Dominicana, Centenario, 1999, 245 pags.

A Bobby Collazo se le recuerda a me-
nudo como creador de Zenia que ser ast'y
Nostalgia habanera entre otras muchas
afamadas composiciones, pero pocas como
el autor de una obra clave en el panorama
de la musica cubana: La dltima noche que
pasé contigo. Publicada en 1987 y agotada
desde hace muchos afios, esta obra es en la
actualidad una codiciada pieza de colec-
cionistas y referencia obligada para todo el
que se interese en el desarrollo de la mu-
sica popular cubana anterior a 1959.
Abarca cuatro décadas —las del 20 al 50—
y constituye el estudio mds arduo y
minucioso que se haya realizado jamds so-
bre ese periodo. Casi veinte afios demoré Bobby en terminar su obra
—muere poco después de concluirla— pero por esas truculencias tris-
tes del destino del artista exiliado, su legado no se ha vuelto a editar
y s6lo pervive en la memoria de los que la conocen, que no son muchos.

En cierta ocasién, su amigo personal y compafiero de tantos es-
cenarios, Baserva Soler, llega a su apartamento en Nueva York, y se
lo encuentra trabajando en su libro. Habia quedado en que lo reco-
gerfa a tal hora para ir al cine y Bobby ensimismado en su labor ha-
bia perdido la nocién del tiempo. Baserva lo conmina jocosamente a
que termine, ya que se les hacia tarde para la funcidn, y es entonces
que Bobby le dice estas palabras que, treinta afios después, el maes-
tro no ha podido olvidar: Diviértete, que tii tendrds que continuar este
trabajo. Y asi fue, donde termina Bobby, ahi comienza Baserva Soler
sus Cuatro décadas de un pianista en el exilio, que acaba de aparecer pu-
blicado por Editora Centenario de la Repiblica Dominicana.

Cuatro décadas es un esfuerzo titdnico por documentar la labor
de muchos grandes artistas cubanos que se vieron forzados a abandonar
su patria y recomenzar una nueva vida en tierras extranas. Algunos
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cierra con decenas
de fbtos, recortes randula, que en su conjunto, muestran el es-
de prensa de la

81006'61, Cﬂ7t€le7"ﬂs, El Nueva York de los 60 y 70, sus cabarets, sus

I José Abreu

venian con un nombre hecho, otros apenas empezaban, pero todos,
de una forma u otra, contribuyeron a salvaguardar, a preservar, las ra-
ices de un pueblo sacudido desde sus cimientos. Por sus pdginas des-

filan Otto Sirgo, Estelita Santalé, Arsenio

“Cada una de las Rodriguez, Vicentico Valdés, Zoraida Marredo,
cuatro décadas Belisario Lépez, Celia Cruz, Panchito Riset,

Miguelito Valdés, y cientos de artistas, perio-
distas, animadores, gentes de eso que llaman fa-

plendor de un tiempo y un lugar que sélo
sobrevive ya en las paginas de libros como éste.

progmm as, resefias ~restaurantes, sus cines y teatros, sus carteleras. Los
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tlustran el texto.”

artistas extranjeros que lo visitaban; los aconte-

,
critieas, que cimientos que llevaron alegrias o tristezas a sus
(;omplementan e habitantes: la llegada del hombre a la luna o la

muerte de alguna de sus estrellas; toda una época
recorre sus paginas, dejando un resquemor, una
sensacion de cosa ida, de pérdida irreparable, donde se mezclan el or-
gullo mds genuino y la desolacién sin fondo. Y también el Miami de
los 80 y 90, un mundo dentro de otro mundo, con sus oleadas de
nuevos refugiados, entrafiables anécdotas, el éxodo del Mariel, y desde
luego, entre conciertos, recitales y la programacién radial, los Cuatro
pianos de Touzet, Chamaco Garcfa, Rita Marfa Rivero o Concha Valdés
Miranda.

Cuatro décadas contiene ademds una documentacién gréfica im-
presionante. Cada una de las cuatro décadas cierra con decenas de fotos,
recortes de prensa de la época, carteleras, programas, resefias criticas,
que complementan e ilustran el texto. Con una prosa sencilla, aleja-
da de afectaciones, pero precisa y rigurosa, el maestro Baserva Soler
ha conseguido ganar su batalla personal contra el olvido y culminar
una obra que es ya de obligatoria lectura. Cuatro décadas de un pia-
nista en el exilio se presentd en septiembre en Nueva York y en octu-
bre en Miami, con extraordinario éxito de critica y publico.

Baserva Soler nacié en Santiago de Cuba, estudié en el
Conservatorio Provincial de Musica de Oriente y perfecciond sus es-
tudios en Nueva York. Es ademds compositor y como pianista ha acom-
panado a las principales figuras del mundo artistico.

José Abreu



Libros I

DE COSAS SAGRADAS

Orlando Fondevila
Madrid, Betania, 1999, 64 pags.

Con este segundo texto poético, De cosas
sagradas, Orlando Fondevila da paso a un
extrafio didlogo, a una sorprendente comuni-
cacién entre su anterior libro, Poesia desde el
Paraiso, y el que ahora nos entrega. En el pri-
mero, el autor nos hace participar de sus sue-
flos mds intimos, de sus mds profundas afio-
ranzas y de sus deseos mds fervientes.
Encontrdbamos aqui la voz de un hombre emi-
nentemente desgarrado, una voz adolorida, la
voz de quien acababa de llegar a Espafia, lo que
significa en la biografia de Fondevila haber lle-
gado a un espacio de libertad desconocido has-
ta entonces. Llegaba el autor de un sitio com-
plejo para los hombres y mujeres de nuestra
generacion, los que regresamos de un viaje a la
ilusién y la esperanza derrumbado, convertido
en cenizas. Para Fondevila, que compartié esas ilusiones, como la
mayor parte de nosotros, el desplome de la utopia, contrastado con
el arribo a Espafia, a este trozo de libertad, hace que su desplazamiento
le produzca un encontrononazo consigo mismo, con su herida me-
moria. Se llega asi a un “paraiso” al que hace referencia el titulo. Con
los materiales de la gratitud y de la sorpresa se construye Poesia desde
el Paraiso.

Creo que es importante la lectura consecutiva de ambos poe-
marios, porque si en su primer libro Fondevila nos deja una voz que-
brada que ha visto derrotada la esperanza compartida, ahora, con
De cosas sagradas, el autor nos permite asomarnos a una nueva voz
que ha descubierto un espacio intimo, hondo en la soledad de la con-
ciencia del poeta. La recuperacién de este espacio intimo ser4 la virtud
primera de este libro.

Un lector poco advertido podria pensar que esas “cosas sagra-
das” que anuncia el titulo van dirigidas a la sensibilidad religiosa del
autor; pero esa sacralidad estd situada en la recuperacién de las zonas
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a descubrirnos la
obviedad, a sentido”.
despejarnos lo que

I Pio E. Serrano

mds protegidas del yo poético, circunstancia que convierte el libro en
un texto profundamente humano. Esta profesién de humanidad nos
asalta desde ese primer pufiado de poemas que se acogen a la llamada
comun de “sermones”. Entre ellos, “Sermén del tonto” —motivo recu-
perado en “Tonto decdlogo del tonto”—, en el que Fondevila de-

bié tener presente aquella alusién de Gastén

“Ieegreso al “Tonto Baquero, “bufén de Dios”, para significar al po-
decdlogo del tonto),

a ese susurro de lo  1a sombra de Baquero que nos acompana des-
evidente que viene desusversos que abren el libro: “Y dice las pa-

eta como inocente, al no contaminado por la
maldad. Y es que el autor ha querido acogerse

labras que lee sobre los cielos, las palabras que
se le ocurren a sabiendas de que en Dios tienen

Otras zonas “sagradas” del libro se en-
cuentran en los poemas dedicados a la natura-

estando leza y a la belleza; sin embargo, entre el goce de
aparentemente lo espontdneo natural y la terribilidad del go-

ce de lo bello, alza Fondevila un territorio nue-

ante nUestros 0jos, o, cl de la naturaleza herida por el hombre, la

se mantiene historia, con sus fulgores y sus sombras. Y es
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oculto.”

aqui donde surge la huella de un sosegado es-
cepticismo, tan propio también del canon ba-
queriano. Huido del fécil entusiasmo, el autor
decanta ahora con precisién mayor la insatisfaccién y el goce. Una
muestra de ello podr4 encontrarla el lector en “Mis sagrados llantos”
y en “Oracién de la duda”. La realidad deviene en algo mds sutil que
la simplificacién de los extremos y los grises matizan mejor los efec-
tos contradictorios de la existencia.

Para terminar, regreso al “Tonto decdlogo del tonto”, a ese su-
surro de lo evidente que viene a descubrirnos la obviedad, a despe-
jarnos lo que estando aparentemente ante nuestros 0jos, se mantiene
oculto. Y es que una de las funciones primeras del poeta es la de re-
velarnos las zonas de la realidad que permanecen dormidas ante nues-
tra fragil vigilia distraida.

Pio E. Serrano



Libros I

CUERPO DIVINAMENTE HUMANO

Leén de la Hoz

Prélogo de César Lopez.
Dibujos de Roberto Fabelo.
Madrid, Betania, 1999, 80 pags.

Leén de la Hoz (Santiago de Cuba, 1957) =

publicé en Madrid, en 1994, una muy util y do- e yerrerny
cumentada antologia —La poesia de las dos "“_(I E:EITLI'E
orillas. Cuba (1959-1993)— que abarcaba a po- HUMANG
etas residentes en la isla y en el exilio, y que re- D e

cogfa la labor generacional de los treinta y cinco
afios transcurridos desde el triunfo de la revolu-
cién. Alli mencionaba como caracteristicas del
movimiento poético de los 80 (grupo al que por
edad y fechas de publicacién el autor pertenece-
rfa) la valoracién de la creatividad individual y la
confianza en las nociones de transformacién y cri-
tica por encima de las normativas dirigistas y de
los prejuicios ideoldgicos: “Los 80 son el escena-
rio de una generacién que empieza a publicar sus
primeros textos sin estar bajo capilla alguna. No
han participado en la lucha insurreccional, ni han representado ninguna
de las discusiones generacionales, no han sido juez ni parte en las es-
caramuzas del poder politico o cultural”. Imaginacién, diversidad, es-
piritualidad, rescate de toda la gran tradicién lirica de la isla entera son
las consecuencias de una actitud que serd subrayada por los autores més
jovenes. Tras tres poemarios publicados en La Habana, Coordenadas
(1982), La cara en la moneda (1987), Los pies del invisible (1988) y uno
en Madrid, Preguntas a Dios (1994), Le6n de la Hoz, que obtuvo los
premios de poesia David (1984) y Julidn del Casal (1987) de la UNE-
AC, y que fue director de La Gaceta de Cuba, tomé contacto con la vi-
da cultural espafola. Se puede felizmente incluir en ese fecundo trasiego
de creadores cubanos (narradores, musicos, artistas pldsticos, actores,
también poetas) que nos hacen presente la huella espafiola en Cuba y
el mutuo influjo. Leén de la Hoz, en fin, ha sido redactor del periédi-
co La Prensa del Caribe (1997-98), es presidente de la Asociacién Cultural
Gastén Baquero y estd asentado, sobre pilares tan intensos como her-
mosos, en esta orilla espafiola de la memoria cubana.
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I Angel Rodriguez Abad

Lo primero que ha de decirse del libro que ahora comentamos es
que se trata de un poemario amoroso; pero no es un libro mds con un
amante y un ser amado concretos y particulares sino que se trata de la
secrecion escrita y arménica de una teorfa del amor: un tratado de amor
(en la linea que viene de la gran poesia amorosa desde el renacimien-
to, reforzada por la mirada simbolista) impregnado de la zozobra y del
desasosiego de quien se sabe fugitivo pero también pleno. El amante,
en primer lugar, es un idélatra del verbo y del cuerpo que trama a modo
de divisa un itinerario amoroso. La intuicién y la memoria le condu-
cen a la ebriedad. Ebriedad del voyeura través de la ventana que con-
suma su pasién en la escritura. La magia del instante efimero se hace
sacramento, y en su fulgor atrae hacia si la lejania de lo anhelado: “El
viejo amante ya no estd solo y triste en la fria noche / del cuarto don-
de se vio morir abandonado por su memoria. / (...) y escucha deseoso
las confidencias de la siempre esperada / que se estremece intima y dis-
tante como una estrella”. La siempre esperada —éngel guardidn o mons-
truoso demonio de resonancias finiseculares pero siempre palpito tem-
bloroso en el lecho comulgatorio y secreto— es la criatura a la que el
dios/amante/poeta otorga forma en el verso: “dios en celo que vela por
rehacer su criatura”. No importa que en el cuarto de sucumbir resida
también la 4rida y lasciva compaiia de la nada. El idélatra traza un ma-
pa de amor e imprime un tatuaje imperecedero sobre la forma célida
que modela y adora.

Por otra parte, el amante es también un cazador —otra vez el eco
dureo en la presa de amor— y su itinerario, ademds de recorrer un cuer-
po, le impele a recorrer una ciudad. El explorador, cautivo en su cdrcel
de amor y victima del deseo, es un furtivo en la ciudad, “en la som-
bra de una ciudad llena de espejos ciegos”. Un aroma baudeleriano to-
ca el mapa fisico de una Habana presentida en su spleen. Para Marti,
la villa era jaula de palomas muertas y dvidos cazadores. Si recordamos
la profusién callejera de mujeres hermosas de la “Sinfonia urbana” de
Martinez Villena, repararemos en que las pinceladas posmodernistas
de los trdnsitos lujuriosos por la ciudad dormida no son ajenas a las
calles trazadas en este cuerpo divinamente humano. Una solemnidad
profunda, una rara melancolfa, tachonan la cdrcel de amor ya men-
cionada que unas veces es cuerpo y otras es ciudad, amor de ciudad gran-
de. La fruta prohibida de la salvacién, la singular habitacién de un de-
samparado hotel revelan la pregunta que late bajo la interrogacién
exultante y undnime de dos seres en su amoroso fervor: “;quién eres,
quién se entrega ?”



Libros I

Ademis de cartégrafo y de cazador, el amante se convierte en es-
cultor de un imposible: “El poeta mira al cielo buscando la gran res-
puesta / que le auxilie a esculpir el verso mds espléndido / que rescate
e inmortalice el esplendor de su amada”. El temblor del cuerpo dese-
ado, esa gloria que no es inteligible, es como una rosa de carne y de ce-
niza. El enigma del amor, una oscura enfermedad que nunca abando-
na al paseante, apunta a la condicién de profeta del hacedor de quimeras
y cuerpos. Y asi se llega al corazén del libro: “El deseo es mi dnico cie-
lo y ahi reino”. Este cielo, que puede caber en el seno de una habita-
cién, aparece fragmentado en los hechizos sucesivos de esta colecciéon
que es también el atlas de una urbe y el puzzle de un edén sofiado. La
sed de lo angélico marca la peregrinacién, la ruta del deseo. Martf es-
cribié el lema simbolista del catador honrado: “/Tengo sed, mas de un
vino que en la tierra no se sabe beber !” Leén de la Hoz nos ofrece sor-
bos de un cuerpo y de un cielo a quienes nos aventuremos por las pdginas
de este poemario tan breve como seductor.

Angel Rodriguez Abad

TODO ESTA HECHO CON ESPEJOS.
CUENTOS CASI COMPLETOS

Guillermo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara, 1999, 250 pags.

La concesién, en diciembre de 1997, del Premio Cervantes a
Guillermo Cabrera Infante ha supuesto, mds alld de la satisfactoria
consolacién personal, un punto de inflexién en la recepcién lecto-
ra de una trayectoria situada en los médrgenes del boom y también
en las lindes de la consideracién candnica de los géneros. El juego
y la transgresién han sido el nicleo fecundador de los titulos suce-
sivos de una obra cuyas entregas han creado una red de relaciones y
recurrencias que son como un juego de espejos generador de los mo-
tivos e imdgenes que recorren cinco décadas dedicadas a la literatura.

I \E Revista Hispano Cubana
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Podria decirse que a partir de tres libros basicos (Un oficio del siglo
XX(1963), Tres Tristes Tigres (1967), La Habana para un infante di-
funto (1979): el cine como templo y quimera, la ciudad y la noche,
la pasién por la mujer respectivamente) surge una irradiacién que
marca los muy distintos libros de su escritura, artefactos siempre que
esconden sorpresas en sus muy diversas ramificaciones. Asi, la edi-
torial Alfaguara ha ido proporcionidndonos varios titulos que re-
componen una misceldnea altamente significativa. Cine o Sardina
(1997) es también una mirada sobre el siglo y un tratado de estéti-
ca; Vidas para leerlas (1998) es un rompecabezas de la literatura cu-
bana m4s all4 de los manuales al uso; E/ libro de las ciudades (1999)
es un mapamundi personal donde La Habana destaca por omisién
y Londres se describe y se suena desde una habitacién con vistas.

Un capitulo mds de este orbe narrativo son estos cuentos casi
completos bajo la invocacién de que, sentencia de ilusionista, todo
estd hecho con espejos (no podemos dejar de recordar a la rubia da-
ma de Shanghai y a Orson Welles como su enamorado marinero).
Se trata de un conjunto de relatos escritos entre 1952y 1992, orde-
nados de manera arbitraria pero reunidos por la primera persona del
singular, la virtud o el vicio del relajo del habla cubana y la dedica-
toria a Miriam, ninfa constante, como compiladora. Encontramos
registros muy distintos: de la preocupacién por el lenguaje oral cu-
bano de “Josefina, atiende a los sefiores” (una pieza de su primer libro
de cuentos, Asi en la paz como en la guerra (1960)) a la precisién y
contundencia del relato periodistico, no ajeno a la secuencia cine-
matogrifica, de “Un difa de ira’; del relajo erético de una historia como
“La voz de la tortuga” hasta el juego recurrente y laberintico de las
“Listas” como pasién.

Habria que sefialar tres de los cuentos mds largos de todos los
que se incluyen como una suerte de emblemas del conjunto; su in-
tensidad, su longitud, la variedad de obsesiones y matices que reve-
lan permiten leerlos como quintaesencia de las claves poéticas que
caracterizan la narrativa de GCI. En primer lugar el relato que abre
el libro, “Mi personaje inolvidable”. La evocacién detallada del tio
abuelo del escritor, José Castro Espinoza, hermano de su abuela ma-
terna, va mds alld de la admiracién de un nifo por su maestro durante
los afios de formacién en su pequefo pueblo natal. Estamos ante un
hombre singular, un genuino contradictorio, un inolvidable perso-
naje de tragicomedia que era un pozo de sabiduria y un enamora-
do de la palabra: distintas vertientes de un pequefo gran héroe que
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unia sus muchos talentos con los disparates mds
divertidos o asombrosos. Para el autor, aquel
pariente decisivo que era una enciclopedia oral
significé la fascinacién por la voz hablada, la
fijacién del valor conformador de la palabra.
Y es la palabra —en su artificio y en su posi-
bilidad erédtica e irénica, esgrima para la defensa
del provocador y disidente— la que aguda y
vibrante recorre “Delito por bailar el chacha-
chd”. Una conversacién, y un baile voluptuo-
so de miradas, en una terraza habanera justo
antes de la debacle de Lunes de Revolucién en
1961, encuadran esta secuencia breve de la no-
che habanera, de su jerga, y de su vida falsa-
mente promisoria. “Un comisario de las artes
y las letras me visita en las ruinas de mi san-
tuario”. La cartografia de un tiempo y de un lugar —hombres que
fueron Lunes justo antes del desastre— deja entrever al otro lado del
espejo el anhelo libertario y/o literario por el placer sensual, estéti-
co, lddico y vital. Ya podemos dar el salto a una sala de cine, cerca-
no el fin de siglo, y a una velada que es sesién y que es rapto. La pan-
talla de las mil y una noches, de los mil y un suefios. “El fantasma
del cine Essoldo” —variaciones sobre el fantasma de la Opera, de Lon
Chaney a Brian De Palma— es un intimo homenaje londinense, en
companfa de Miriam Gémez, al cine, a la literatura y a la vida.

En este dltimo relato mencionado revelaba el autor su condi-
cién de adicto: “Es mi tinico vicio: soy adicto al opio de las palabras”.
Un huracin de anos se detiene en la escritura. Se trata de cifrar, en
un continuo tejer y destejer, los fogonazos de la memoria contra el
dolor y la destruccién del olvido, aniquilador enemigo. Palabras y
memoria que como el amor para el clésico, a todo pueden vencer.
Quede citar para el final mi personal perla de este conjunto: un re-
lato con nombre de muchacha, “Oceania”, donde el deseo, la emo-
cién, la ternura y la sensualidad quedan atrapados en una docena es-
casa de espléndidas pdginas. Lo inolvidable queda asi, en su fijeza,
capturado y seductor en los espejos del volumen.

Angel Rodriguez Abad
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NUEVOS ENSAYOS LIBERALES

Pedro Schwartz
Madrid, Espasa, 1998, 329 pags, 2.300 ptas.

Partiendo de la evolucién del liberalismo en las diferentes épo-
cas y de las conquistas sociales de esta doctrina en el desarrollo de
la humanidad —que abarca desde la abolicién de la inquisicién y
de la esclavitud en el siglo XVIII, hasta la reciente libertad de cul-
to (en Espafia) o la igualdad de los sexos ante la ley—, el autor co-
mienza por aclarar la confusién que existe entre dos conceptos es-
trechamente ligados: democracia y liberalismo. Como dijera
Ortega: “... son dos respuestas a dos cuestiones de derecho politi-
co totalmente distintas. Si la democracia responde a la pregunta:
:Quién debe ejercer el Poder publico?... El liberalismo, en cambio
responde a otra pregunta: ejerza quienquiera el Poder publico, ;cud-
les deben ser los limites de éste? El poder no puede ser absoluto,
ejérzalo un autdcrata o el pueblo, sino que las personas tienen de-
rechos previos a toda injerencia del Estado...” En otras palabras, el
liberalismo se plantea hasta dénde debe llegar la intervencién del
Estado para no obstaculizar el desarrollo pleno de la sociedad (en
la creacién de riquezas y aumento de la calidad de vida), a la par
que potencia la mayor libertad y autonomia de sus integrantes.

A partir de su definicién, el autor profundiza en la importancia
de las instituciones de la sociedad liberal que, a través del ejercicio
de la critica, constituye el método ms eficaz para el descubrimiento
y denuncia del error (las ideas nunca delinquen) y el consiguien-
te perfeccionamiento social. Contrasta las diferencias entre la so-
ciedad cerrada —que se asemeja a un rebafio— y la sociedad abier-
ta, donde el individuo gobierna su vida y es libre —y responsable—
de sus decisiones (libertad y responsabilidad son inseparables). Como
bien sefialara Hayek: “Cuanto mds se permita a un hombre el atri-
buir sus fallos a otros o a las circunstancias, mas insatisfecho e ine-
ficaz tenderd a ser”. Asimismo, define al estado liberal (que debe
ser minimo y garantizar la divisién de poderes) frente al estado pa-
ternalista (que padecen muchas democracias europeas), y critica a
este tltimo cuando se entretiene en muchas actividades que no le
competen y abandona las que le son propias y utiles para el servi-
cio de la sociedad.
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En las democracias occidentales, cada dia se hace mds evidente
la tendencia a la liberalizacién de las fuerzas econémicas y la su-
presién del monopolio estatal que, junto con la caida del comu-
nismo en Europa, es el mayor triunfo de esta doctrina frente a los
que defendian el intervencionismo estatal. Sin embargo, y como
bien proclama el liberalismo, el progreso material de una sociedad
es insuficiente, si éste no va acompanado de la calidad moral de
sus individuos, que no puede pasar por alto
!a libertad de expresién c!e l(?s.mismos, y la “Esprecimmente
igualdad de todos ante la justicia. Es precisa-
mente el progreso de sus valores morales (mds el progreso de sus
que el desarrollo tecnoldgico alcanzado), lo  palores morales lo
st bbb el
, jor y mds justa que ha

existido. democracia liberal
Esto es imprescindible tenerlo presente, del mundo
ya que son muchos los que en la actualidad y vilizado. |
desde la democracia, defienden las aperturas cwiiizaao, la
econdmicas de regimenes despéticos (mien- soctedad mejor y

tras sacan jugosas ganancias de estos inter-
cambios y silencian todos los atropellos que
se cometen), con el vil pretexto de que esta existido.”
apertura, €s un primer paso para promover y
alcanzar las libertades politicas y la democracia en estos paises. Nada
mds lejano de la realidad, y lo inico que se garantiza con este res-
paldo —por demds inmoral—, es legitimar y aplomar a la dicta-
dura con el sdtrapa de turno... Asi lo ha demostrado la historia,
en los innumerables paises que han padecido dictaduras durante
este siglo.
El caso mis evidente de nuestros dias sucede en China, don-
de la liberalizacién econémica de la sociedad y su vertiginosa aper-
tura hacia la economia de mercado, no le han impedido al parti-
do comunista instalado en el poder mantener una férrea dictadura
que no admite critica, ni oposicién, ni disidencia, y atropella de
forma sistemdtica los m4s elementales derechos humanos. Esto no
ha sido impedimento, para que las democracias occidentales man-
tengan un trato privilegiado hacia este régimen, que le ofrece par-
ticipaciones en el nuevo trifico de esclavos (de mano de obra ba-
rata y sin legislacién que los proteja para reclamar sus derechos)
y la posibilidad de inversiones en el pais mds poblado del planeta.

mds justa que ha
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Algo similar sucede en Cuba, con el agravante de que alli todos
trabajan para el mismo patrén y las ganancias se reducen a la li-
mosna de las propinas o a lo que se pueda robar... En cualquiera
de los dos casos, los empresarios se convierten en los mejores va-

ledores del despotismo, y se subordinan a las

“La lectura de este <condiciones del régimen para seguir obte-

niendo beneficios.

libro resulta En las postrimerias de un siglo que ha co-
oportuna e nocido como ninguno la cruenta experiencia
imprescindible del totalitarismo, con su estigma de opresién

p y falta de libertades, la lectura de este libro re-

para la mejor sulta oportuna e imprescindible para la mejor

comprensio’n de los comprensién de los tiempos que vivimos y de

los vicios que perduran en las sociedades con-

ltempos que tempordneas. Esta misma actualidad, es la ma-
VIVIMOos y de los yor virtud que emana de sus paginas, as{ como

vicios que

la conviccién miés profunda de que la libertad
intelectual, moral, econémica y social de los

pem’umn en las individuos es inseparable, tanto para el con-
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sociedades tinuo progreso de los paises que gozan de un

sistema democritico, como para los que

V4 »
contempordneas. aspiran a alcanzar la democracia algin dfa...

Para estos tltimos, que son la mayoria del pla-
neta, no hay atajos ni soluciones que garanticen el desarrollo de
la sociedad, si éste no va acompanado de la libertad integra de sus
individuos. Garantizar unas libertades y suprimir otras, es una so-
lucién hemipléjica que sélo favorece a castas privilegiadas e in-
versores carrofieros.

Por lo demds, Nuevos Ensayos Liberales, es una estimulante lec-
tura, donde el autor defiende con solidez y coherencia sus con-
vicciones liberales que, a pesar de argumentarse en una amplia ga-
ma de disciplinas —filosofia, historia, politica, economia, derecho
o sociologia—, expone de forma amena y asequible a cualquiera
que desee profundizar en estos conocimientos.

Juan José Ferro de Haz
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LA ESPANA POSIBLE

Enrique de Diego
Madrid, Coleccion Veintiuno, Fundacion Canovas del
Castillo, 1999, 181 pags, 1.900 ptas.

“Anélisis acertado y coherente” de la

. , . — , . Pagh
trayectoria politica espafiola de los tltimos L a E s an a
15 anos. Asi es cémo definié el Presidente

de la Comunidad Valenciana, Eduardo
Zaplana, La Espafia posible de Enrique de
Diego con motivo del acto de presentacién
del libro y del dltimo nimero de la Revista
Veintiuno, dedicada al centro reformista, el
pasado mes de diciembre. Zaplana, ademds
hizo un resuelto resumen del texto que re-
fleja perfectamente el mensaje que el autor
intenta transmitir: “Apuesta optimista por
una nueva Espafia, por una Espafa posible,
desligada del anilisis de los debates politi-
cos y que enlaza con lo que se puede llamar
la Espafia real, con sus problemas y sus so-
luciones actuales”.

La Espana posible presenta un andlisis reflexivo y a la vez pro-
vocador de una etapa de enormes y complicados cambios politi-
cos y sociales que el periodista de Diego acerca al lector de manera
sencilla y de ficil y entretenida lectura. A lo largo de ocho capi-
tulos, que van desde el fin de la geometria politica, breve historia
ideolégica del Centro Reformista, el triunfo de la liberalizacién o
las falacias del sistema proporcional, hace balance de la trayecto-
ria del Partido Popular en el gobierno, comparando los datos con
los de la etapa socialista, y ofreciendo los diferentes enfoques de
las dos ideologias. El primero de ellos, “El fin de la geometria po-
litica”, no tiene desperdicio. En él, de Diego defiende el concep-
to de centro como la superacién de las definiciones geométricas
anteriores: “Pretender la validez de las ideas politicas indepen-
dientemente de sus efectos, y sobre todo de sus efectos perversos,
sélo conduce en sus aspectos mds extremos al totalitarismo, y en

posible
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los m4s benignos a la aparicién de nuevas formas de conservadu-
rismo acritico que tratan de convertir en tradiciones intocables los
errores de principios, las desviaciones de cdlculo” [...] Proclamar
la beatitud de una idea al margen de sus resultados es abrir puer-
tas para el caudillaje y el sectarismo”.

Como expresa el propio autor, La Espania posible “plasma que
las esperanzas y el discurso del liberalismo espafnoles y de la ge-
neracién liberal de la transicién se estd llevando bédsicamente a efec-
to y que ello estd teniendo las consecuencias positivas que supo-
nfamos y propugnibamos tanto de sentido humanitario, como de
cohesién social y fortalecimiento de la convivencia en el proyecto
nacional”.

Esta no es la primera aventura literaria de Enrique de
Diego. Periodista, director del diario La Prensa de la provincia de
Alicante, cuenta con diferentes obras como E/ Socialismo es el pro-
blema (1986), Nuevos tiempos: De la caida del Muro a Maastricht
(1992), Privatizar las mentes (1996), o El pensamiento liberal en el
fin de siglo (1997), entre otros.

En una sociedad que se sumerge en la celeridad, lo urgente
y lo pre-cocinado, que no tiene tiempo para pararse a analizar los
cambios que suceden a su alrededor, Enrique de Diego ha sabido
plasmar el fondo y la razén del trabajo de un gobierno desde una
perspectiva estudiada y convencida.

Estamos, pues, ante un libro recomendable, que provoca la
reflexién del lector y el andlisis comparativo entre las diferentes po-
liticas que han gobernado nuestro pais y que incluso llega a la cla-
rividencia de un horizonte posible desde la visién ideoldgica del
autor; una perspectiva alentadora y esperanzadora.

Sonia Parra Martinez
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DOS MERECIDOS HOMENAJES:
GASTON BAQUERO Y HEBERTO PADILLA

Homenaje a Gaston Baquero
RevistAtldntica de Poesia
Ne 20, julio (1999) Cidiz.

Homenaje a Heberto Padilla
Linden Lane Magazine
Vol. XVIII Ne 1y 2. Primavera-Verano (1999) Texas.

El ano pasado, dos prestigiosas revistas
literarias de ambos lados del Atldntico, una
espafola y otra americana, dedicaron sendos
y merecidisimos homenajes a Gastén
Baquero (Banes, 1918-Madrid, 1997) y a
Heberto Padilla (Pinar del Rio, 1932), lo que
demuestra el creciente interés literario que
suscita la obra poética de ambos poetas cu-
banos contempordneos en todo el mundo
hispanico.

La gaditana RevistAtldntica de Poesia, que
dirigen José Ramén Ripoll y Jests Ferndndez
Palacios, dedicaba 46 pdginas de su seccién
DOCUMENTOS a un completisimo
Homenaje a Gastén Baquero con el si-
guiente sumario: “Recuerdo de Gastén
Baquero” de José Ramén Ripoll, “Celebracién
ala memoria de Gastén Baquero” de Leén de la Hoz, “Gastén” de Fina
Garcia Marruz, “Memorias de Gastén” de Cintio Vitier, “Cuando
Gastén Baquero comenzé a sonreir...” de Helena Jaratsi, “Gastén
Baquero: La salvacién de la inocencia” de Fernando Rodriguez
Lafuente, “Memorial de un Testigo” de Gerardo Diego y dos textos
inéditos de Baquero: “Manuscrito sobre Eugenio Florit” y “Sobre Dulce
Marfa Loynaz”, trabajo leido por Gastdn, en el marco de un acto que
la Residencia de Estudiantes organizé en Madrid, el 26 de abril de
1993, con motivo de la entrega del Premio Cervantes 1992 a la po-
etisa y escritora cubana. Estos testimonios e interesantes trabajos se
pueden leer acompanados por diversas fotos de Baquero y por
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ilustraciones de Javier Rodriguez, lo que convierten este ndmero 20 de la revis-
ta de Cédiz en una joyita de la bibliografia baqueriana.

En fecha similar, Linden Lane Magazine —una de las revistas literarias de
mis larga trayectoria del exilio cubano, que dirige la poeta cubana Belkis Cuza-
Malé en Texas— compilaba un sincero Homenaje a Heberto Padilla al conme-
morarse los 30 afios de la edicién de su poemario Fuera

- £ del Juego, ya que segtin el editorial de ese nimero “se pu-
“Ligden “Lane “Magazige blicé en Cuba —en condiciones muy especiales— y que
— su sola lectura desencadend la ira de Fidel Castro y de los
funcionarios de la cultura oficial de la Isla”. Dicho

i Tiopoa w5

R T Homenaje comienza con un articulo del propio Padilla:
At Pallly “Treinta anos después de Fuera del Juego” y le siguen
S Sl poemas del mencionado libro de poesta, que fue premiado

en La Habana por la UNEAC en 1968. Ademds, inclu-
ye: “El caso Padilla: Crimen y Castigo” de Manuel Diaz
Martinez, “Didlogo a la deriva” de Vicente Echerri,
“Heberto Padilla: Amistad y Literatura” de Carlos
Verdecia, “Homenaje al poeta Heberto Padilla en la Feria
del Libro de Miami” de Alejandro Lorenzo, “Medio si-
glo de amistad con Heberto Padilla” de Octavio R. Costa,
y termina con un conversatorio con el autor de £/ justo
tiempo humano: “Entrevista a Heberto Padilla” de
Alejandro Lorenzo. Todos los textos, excelentes por si mismos, estdn salpicados
de innumerables fotos de Padilla en Cuba y en el exilio, lo cual hacen adn mds
recomendable este dltimo nimero de Linden Lane Magazine.

Por lo tanto, hay que agradecer a los directores de la RevistAtlintica de Poesia
y de Linden Lane Magazine por la acertada publicacién de estos Homenajes, ya
que ambos nimeros, extraordinarios y valiosos, se suman a la plausible divulga-
cién de nuestra més alta poesia y a la ya definitiva revalorizacién de la gran obra
poética de dos de nuestros mds queridos y admirados poetas: Gastén Baquero y

Heberto Padilla.

M Sprermarnsce e e e

Felipe Lazaro

Adjuntamos las direcciones de las citadas revistas por si algtin lector desea pedir
los nimeros mencionados:

— RevistAtldntica de Poesia: Diputacién Provincial. Plaza de Espafia s/n. Cédiz
11006 Espaiia.

— Linden Lane Magazine: P.0.Box 331964 Fort Worth, Texas 76163 EE.UU.
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BUENA VISTA SOCIAL CLUB

Alemania, 1999.

Direccién: Wim Wenders

Con la intervencion de Ibrahim Ferrer, Ry Cooder, Rubén
Gonzalez, Compay Segundo, “Puntillita”, “Cachaito”, el
“Guajiro” Manuel Mirabal, Omara Portuondo, Joachim

Cooder...

Creo que fue a principios de 1994, cuando estando yo en Mérida,
México, en uno de los conciertos nocturnos de musica popular que
cada dia se celebraba en un parque distinto de la ciudad, se anuncié
la presencia inesperada del compositor cubano César Portillo de la Luz.

Habian decidido dedicarle la funcién de esa noche incorporan-
do temas suyos al repertorio y encomendando al presentador que en-
tre nimero y ndmero resefara la vida artistica del ilustre visitante.
Cuando terming el acto me acerqué al maestro, que firmaba autégrafos,
para preguntarle por su ex-esposa Carmen Martinez, amiga mia des-
de la adolescencia, y por la hija de ambos. Esta se habia exiliado en
Miami. Como respuesta a mi satisfaccion por lo que yo consideré una
buena solucién para ella, me respondié: “Todo depende de cémo le
vaya a uno en la fiesta”.

O sea, un grupo de géngsters sin idea de gobierno toma el po-
der de una nacidn, la pone a su servicio —mediante la imposicién de
una dictadura sin fisuras—, y comienza una destruccién sistemdtica
del pais con gran sufrimiento para su pueblo; pero, si alguien, indi-
vidualmente, logra que le vaya bien se supone que disfrute y apoye esa
situacién. Para cualquiera, pero ain mds para una generacién educa-
da en las ideas martianas, esa filosofia resulta repugnante. “La patria
es ara y no pedestal”.

Musicos como Portillo, en su dimensién creadora, son el mate-
rial y el objetivo de la pelicula de Wim Wenders Buena Vista Social
Club, y viéndola nos inquieta la idea de que, como el compositor de-
saprensivo, los que aparecen en el filme también consideren que “todo
depende de cémo le vaya a uno en la fiesta’. En realidad, a éstos no
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les habia ido nada bien hasta que fueron salvados del olvido por la ges-
tién de Ry Cooder, pero tememos que ellos mantengan una actitud
semejante por sumisién o acomodamiento. Ya desde el comienzo
Ibrahim Ferrer dice textualmente: “estuve estudiando... tuve que de-
jar los estudios en ese tiempo porque la vida, como es natural, no era
como ahora la estamos pasando, era més dura”; la militancia “revo-
lucionaria” de Omara Portuondo es bien conocida, y a Compay
Segundo le hemos oido por televisién declaraciones mentirosas con
respecto a la situacién y al régimen de Cuba. ;Se trata de esa mdsca-
ra que los cubanos estdn obligados a llevar por el mundo? Es posi-
ble, pero los que tienen que vivir alli deberfan, por una parte, velar
por su propia dignidad y, por la otra, no seguir esperando a que la gran
ayuda para su liberacién les llegue de afuera si ellos mismos enganan
a esos de afuera. ;O es que realmente participan de la filosofia opor-
tunista del creador homenajeado en Mérida?

Todo esto es una ldstima porque las prevenciones politicas, in-
soslayables cuando se trata de Cuba, nos impiden gozar plenamente
de la simpatia y el talento que, indudablemente, derrochan estos per-
sonajes, y de la calidez y el amor que el gran director Wim Wenders
y el guitarrista Ry Cooder ponen en su realizacién.

Wenders y Cooder han conocido de cerca la realidad del co-
munismo. Una parte del cuerpo alemdn fue corroido por esta enfer-
medad. Es dificil suponerles la ingenuidad de gentes provenientes de
otras partes del mundo que, faltos de informacién y atrapados en el
idealismo de izquierda, son incapaces de comprender la realidad cu-
bana. A pesar de eso, ellos se han entendido con las autoridades de la
Isla para hacer la pelicula y el ICAIC les ha dado su apoyo. ;Es su de-
vocién por la musica y por las posibilidades cinematogréficas del asun-
to lo que les hace ponerse un pafio ante los ojos y hacer concesiones
pragmaticas de orden moral y politico? ;Piensan, ademds, que es el me-
jor modo de ayudar a estos hombres y a Cuba? Lo cierto es que a pe-
sar de la presencia de la revolucién en el filme con una valoracién mds
bien positiva, con retratos del Che, aquel letrero terrible de La revo-
lucién es eterna’y de imégenes casi subliminales que nos la recuerdan,
se percibe una intencién de no involucrarse en el tema politico. Y cuan-
do sale el letrero amenazador se corta inmediatamente a un plano ge-
neral de La Habana en su estampa mds ruinosa. También es cierto que
el paseo de los musicos por Nueva York, cuando van a esa ciudad con
motivo de su presentacion en el Carnegie Hall, lo hacen como nifios
maravillados, y no asoma la insidiosa propaganda interesada del
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antiimperialismo, sino que trasmiten al publico la sensacién de un lo-
que-nos-hemos-perdido.

En cierto modo, es honroso para los cubanos, para nuestras
tradiciones, que un realizador como Wim Wenders se interesara en
hacer esta pelicula, y su resultado es dignifican-  « . .
te por el respeto con que se acerca a hechos y per- La historia de la
sonas. Y sorprendente, porque es como silacar-  cultura estd llena

ga emotiva nuestra se sobrepusiera a su frio de gran des artistas
intelectualismo, a su habitual distanciamiento,

a su sensibilidad, muy afinada, que todo lo fil- ~ gu€ veneramos sin
tra y lo convierte en materia de reflexién y de que ni siquiera nos
nostalgia. Esta vez Wim Wenders, a través de una
cdmara casi siempre en la mano e imparable, se preocupemos por
acerca a los rostros célidamente, buscando la son- saber si fueron
risa afczctuosa y cémplice de una misma emocién, también unos
el guifio por un placer compartido que siempre
es el de la musica. A pesar del papel propiciador g andes
de Ry Cooder y de su categorfa internacional co- inmorales.”
mo musico, se evita todo paternalismo y tanto
él como su hijo, Joachim Cooder, parecen estar ahi no sélo para apor-
tar la pericia de su arte, sino, ademds, y con mayor importancia, pa-
ra servir y proporcionar reconocimiento a los musicos cubanos.

Es dificil hacer un documental como éste y mantener su interés
todo el tiempo. A la habilidad y el talento de Wenders se ha unido la
belleza de los niimeros y el arte con que son interpretados, apareciendo
en la pelicula, la mayoria de las veces, en toda su extensién. Una gran
variedad de elementos, encuadres y planos, tomados de la propia
situacién que se describe, hacen muy entretenida la narracién. Y un
montaje que nos trae a cada momento sorpresas de otras situaciones
inesperadas.

La historia de la cultura estd llena de grandes artistas que vene-
ramos sin que ni siquiera nos preocupemos por saber si fueron tam-
bién unos grandes inmorales. De hecho, algunos lo fueron.

César Portillo de la Luz —y como él, tal vez, la mayoria de los
musicos que intervienen en esta pelicula— es, si lo juzgamos por aque-
lla declaracién suya, politicamente amoral. Pero aunque nos duela de-
bemos reconocer que el mundo estd lleno de personas amorales y no
todas son capaces de componer Contigo en la distancia.

Roberto Fandifo
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FIN DE SIGLO EN MADRID

Emilio Suri

Flores Chaviano, al frente del Cuarteto Fin de Siglo, logra echar
por tierra la distancia geografica que nos separa de Cuba y, sobre todo,
da una imagen de la cubania muy distinta a la que vienen exportando
quienes, alld, ostentan el poder. El programa De la Contradanza al
Danzén es un acto de subversién por partida doble.

Para quienes piensen que s6lo somos un pais de rumbitas, me-
neos de fresa y chocolate, chabacaneria y ron, De la Contradanza al
Danzdn es una manera culta de sugerir que profundicen y descubran
a Manuel Saumell, Ignacio Cervantes, Maria Teresa Vera, Miguel
Failde y Ernesto Lecuona, entre otros y no se asusten al saber que hubo
—y cito s6lo dos ejemplos— un Brindis de Salas violinista que tuvo
a Francia a sus pies y, antes, a un Esteban, también Salas que, sin estar
al tanto de lo que se hacia en Europa, compuso musica con todas las
de la ley.

Lo otro, es que, al escucharlos, uno se da el gustazo de entrar en
la Isla sin la humillacién de tener que ir al Consulado cubano a pe-
dir un visado y esperar —luego de la cola, el pago y la demora— a
que te pasen por los archivos y revisen si has hecho algiin comenta-
rio sobre Cuba o mejor, contra Castro. Escuchar la musica que hacen
estos cuatro musicos es, desde el presente, un viaje al pasado pero, so-
bre todo, un desmentido a otra de las mentiras lanzadas por La Habana:
“para hacer musica cubana, o cualquier otra manifestacién artistica,
hay que estar, necesariamente, en la Isla”. Y, no, no es asi. Uno, por
suerte o por desgracia, es cubano hasta en el polo norte disfrazado de
pingiiino.

El Cuarteto Fin de Siglo, integrado por la espafiola Mari Fe Calero,
flauta y los cubanos Alberto Rodriguez, clarinete, Ivette Falcén, vio-
lonchelo y Chaviano a la guitarra y en la direccién del conjunto, da una
muestra de lo que se puede hacer cuando hay dominio técnico, con-
cepto de grupo, identificacién con los compositores abordados y, sobre

I IS Revista Hispano Cubana
-



| Emilio Suri

todo, gracia y oficio para saber sortear las trampas que este tipo de musica
presenta a la hora de enfrentar ese virtuosismo juguetén que exigen no
pocos pasajes, asi como el acople necesario para que, la complejidad de

“Tras el wltimo
acorde, uno no es
el unico en
aplaudir con brios
al Cuarteto Fin de
Siglo. Ellos, con su
musica, nos
llevaron a los
lugares de la
cubania que
ningun tirano
podrd robarnos.
Ellos, sin visas y
aviones.”

las sincopas y los contratiempos, caracteristico de
la musica de alld, no sea puerilidad, sino clase
magistral de criollismo y frescura.

De entrada, hay que destacar la calidad y
potencia de sonido que logra sacarle Chaviano a
su guitarra —fabricada por el luthier cubano afin-
cado en Madrid, Evelio Dominguez—. Con
ella, el musico cubano recorre, con excelentes re-
sultados, no sélo los fraseos y pasajes en donde de-
bia llevar la responsabilidad de la linea melédica,
sino también los fragmentos en donde suplia, con
creces, los planos que, habitualmente, estdn des-
tinados al piano o a la percusién.

Las quejas, La tedezco'y Los ojos de Pepa, de
Saumell y Los tres golpes, Adiés a Cuba y
Camagiieyana de Ignacio Cervantes son joyas de
cubania que tuve la suerte de escucharle a Flores
Chaviano, alld por la primera mitad de la déca-
da del setenta, en la Escuela Nacional de Arte,
donde descollé como concertista, entre los pri-
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meros graduados de ese centro formados bajo la
gufa del Maestro Isaac Nicola. Mucho exilio ha llovido desde enton-
ces y se me antoja pensar que Flores, en estos afios, ha sabido sacarle
lo mejor que se le puede sacar a dichas piezas en la guitarra y en fun-
cién de un grupo de las caracteristicas de Fin de Siglo.

Con la musica de Saumell hay una calidez que se aprecia en Las
Quejas y una manera muy rica, en cuanto expresién, cuando la guita-
rra y el clarinete le abren camino al chelo y éste, después de hacer lo
suyo de manera convincente, invitan a que la flauta irrumpa elegante,
limpia y muy con el sabor cubano que pedia la pieza. De Los ojos de Pepa
no dudo en afirmar que la bordaron en la labor en conjunto.

Con Cervantes, Chaviano y los suyos, también se lucieron de lo
lindo y abordaron Los tres golpes con madurez interpretativa. En Adids
a Cuba, se evocé el dolor de Cervantes al ser condenado al exilio por
querer la libertad de su pais. El bordoneo de la guitarra y el trabajo del
chelo logran, con acierto, marcar la lejanfa, mientras que los demds ins-
trumentos se encargan de subrayar el desgarro por tener que dejar a la
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Cuarteto Fin de Siglo. Foto: Javier Lizén

fuerza lo propio. Camagiieyana, con todo su sabor, ritmo y resonancia,
sirvié para que los ejecutantes dieran lo mejor de si y pusieran de ma-
nifiesto el vigor y lozanfa que pide la pieza.

Se llega a la mitad de la actuacién. El aporte de los pizzicatos del
chelo al bolero de Veinte asios de Marfa Teresa Vera evidencia, una vez
mis, el buen trabajo de los arreglos.

El bloque final arranca con el primer danzén: Las Alturas de
Simpson, pieza compuesta por Miguel Failde en 1879 y tocada, por pri-
mera vez, en un baile celebrado en una barriada de Matanzas. Le siguen
la Virgen de Regla en donde Alberto Rodriguez y Mari Fe Calero con
clarinete y flauta, respectivamente, llevan la voz cantante. Ivette
Falcdn, con su solo de chelo, tiene un momento en donde hace gala de
su vitalidad interpretativa e invita a la flauta a establecer un didlogo que,
como quien no quiere las cosas o mejor, como lo requiere el logrado
arreglo, lleva al auditorio hasta las mismas puertas del famoso estribillo
“Virgen de Regla, compadécete de mi, de mi” que han cantado millones
de cubanos.

En Linda cubana complace no s6lo por su buen empaque sono-
ro y timbrico, sino por el sabor con que ejecutan esa corchea-semi-
corchea-corchea-semicorchea-corchea que identifica a la figuracién
conocida, universalmente, como cinquillo cubano. Rompe a sonar el
clasico Almendray los integrantes de Fin de Siglo logran, al atrasar un
poquitin el tiempo, darle mds aire a las frases para que uno pueda
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disfrutar de cada nota con mayor deleite. En el tumbao, la flauta arre-
mete con vigor y sabrosura y, entonces, la guitarra, mimada por el resto
de los instrumentos, saca la cara por el piano que no estd y florea de lo
lindo.

La comparsa de Ernesto Lecuona nos indica que iniciamos el viaje
de regreso. Clarinete y flauta nos emboscan con una sonoridad que pue-
de despertarnos anoranzas. Tras el dltimo acorde, uno no es el dnico
en aplaudir con brios al Cuarteto Fin de Siglo. Ellos, con su musica,
nos llevaron a los lugares de la cubania que ningtin tirano podré robarnos.
Ellos, sin visas y aviones.

El hecho de que la Fundacién Hispano Cubana, en su tercer aniver-
sario, trajese a una agrupacioén de este tipo que, ademds, seleccioné obras
donde se manifiestan los mejores valores que hered6 la musica cuba-
na de Europa, Africa y otras partes del mundo, es una inteligente manera
de demostrar que se puede hacer politica sin caer en politiquerfa y, sobre
todo, que quienes estdn al frente de ella conocen, respetan y ayudan a
oxigenar lo mejor de la cubania.

LO QUE SUENA EN ESPANA.
TIEMPOS DISCOGRAFICOS

Daniel Silva

Si en primavera y verano los escenarios funcionan como termé-
metro musical, en los meses de otofio e invierno, la musica entra en
Espafia fundamentalmente a través de los discos compactos. Es el mo-
mento de sacar nuevas cosas al mercado, de promover y poner a prue-
ba aquello que el publico bailard o cantard la préxima temporada. La
Cuba del 2000 pasa entonces por nombres como Moneda Dura, Orishas,
Paquito d'Rivera, Bobby Martinez, Celina Gonzalez, Hermanas Ferrin,
Marta Campos, Liuba Marfa Hevia, Amaury Gutiérrez, P-18 y la nue-
va saga de los Afrocuban All Start.

Moneda Dura es un grupo de jévenes cubanos que desde La
Habana ha sabido hacerse un hueco entre los jévenes espafoles. Con
ellos la discografica DRO ha repetido la estrategia comercial que hace
dos veranos encumbré en las listas de éxitos a los catalanes Jarabe de
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Palo, con la cancién dedicada al beso de una cubana escultural, Za Flaca.

Esta vez, La buena onda de los cubanitos ha sido el single promocio-

nal del recopilatorio Sabor Latino, una campafa de promocién que
anualmente realiza la marca de cigarrillos Ducados con oportunos spots

en television. A fuerza de repeticién, el tema de

Moneda Dura se ha convertido en la sintonfa del “Orishas crecio
programa “La vuelta al mando” que el actor .
cub;glno Alexis Valdés presenta la noche de los lu- sobre su propro
nes en Antena Tres Televisién, y ademds, en su pri- talento y la
mera gira internacional de promocién, los chicos dl‘scog;,éﬁca
de La Habana se han sabido mover con soltura :

y profesionalidad. Para los de Moneda las giras del EMI/Ch r)’salls ha
préximo verano se presentan féciles, lo duro serd quedado
mantenerse en la escena cuando la publicidad no

venga de antemano. ) grﬂtﬂmente
Orishas es otra formacién cubana joven zmpreszonada por
pero con origen en la capital francesa, aunque la nipzda
actualmente a sus cuatro integrantes (Livan, .,
Yotuel, Ruzzo y Rolddn) se les localiza en la ca- aceptacion que
pital espafiola. Ellos vienen de Sargento Garcia han tenido estos

y de la formacién hip hop Amenaza, florecieron
en Paris gracias a la apertura de miras de los pa-
risinos en la fusidén de ritmos africanos y latinos, Espaﬁa. 7
y se han ganado la audiencia A lo cubano.
Orishas creci6 sobre su propio talento y la discogrfica EMI/Chrysalis
ha quedado gratamente impresionada por la rdpida aceptacién que han
tenido estos jévenes cubanos en Espana. Ejercen de jévenes que se en-
tregan en directo, dibujan el rap con timbales, maracas y giiiros, ex-
hiben voces trabajadas y respetan la tradicién musical de la Isla; todo
eso sin vivir de la moda del “soy cubano”. Los conciertos y presenta-
ciones de estos nuevos dioses musicales conservan la riqueza del rit-
mo tropical y, por suerte, respetan el sentido del tiempo europeo, algo
que los artistas del cubaneo oficial no acaban de entender.

Paquito d'Rivera dedicé su dltimo disco al cabaret Tropicana pa-
ra asf rendir homenaje a las ricas noches musicales de La Habana de
los afios 50. Tropicana Nights, editado por Discmedi, es un cuidado
trabajo de recreacién de la sonoridad de las big bansy es un Paquito
que desde el atril multiétnico de Nueva York pone a gozar todos los
metales a la manera de las descargas cubanas. Pero, sobre todo, es la
obra de un gran maestro capaz de viajar con el saxofén y el clarinete

jovenes cubanos en
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a las mejores pdginas del pasado, aquellas que vivié como el nifio que
acompanaba al padre que vendia instrumentos a los musicos de la or-
questa del cabaret mds famoso de la Isla.

Tropicana Nights ya se anuncia como una de las principales ofer-
tas de la préxima edicién del Festival Internacional de Terrassa-Barcelona
y ademds, ha reconciliado a los criticos con una Lucrecia que en este

disco de convidada se muestra mucho mds ple-

({4 o
Los conciertos N4 térica que en sus trabajos grabados en solitario.

presenmcz'ones de Pero las descargas cubanas también tienen
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estos nuevos dioses
musicales de jazz de Madrid, se han abierto al empuje del
conservan la

Viqu€Zﬂ del ritmo recal6 en la Florida para tocar con Miami Sound
tf’OPiL‘ﬂl 9y, por Machine, KC and The Sunchine Band y la or-

suerte, respetan el

sentido del tiempo un nuevo espacio para su talento y en la capital
europeo, algo que

nuevos nombres. Vendido bajo el sello de jazz la-
tino, la sala Jamboree de Barcelona y el circuito

saxofonista cubano Bobby Martinez. Bobby es un
cubano de Filadelfia, hijo de emigrantes, que
questa de Willy Chirino. Por consejo de Israel

Lépez “Cachao” se trasladé a Europa buscando

espanola el sello MOEMusic le ha grabado un pri-
mer disco, Intensity. Un disco que en su gira por

los artistas del Espana ha conectado con los entendidos en jazz,
cubaneo oﬁcz'al no  conaquellos que intentan huir de los topicos que

han encontrado en Bobby Martinez una mane-
acaban de ra de interpretar el llamado latin jazz de manera
entender.” natural.

Las miradas al pasado cubano en los dltimos
meses han fijado sus intereses en las mujeres. La matancera Celina
Gonzilez (aunque es el habanero barrio de La Lisa su verdadero reino)
y las santiagueras Hermanas Ferrin son las nuevas opciones. Celina llegd
a la peninsula con el disco compacto 50 a7ios... como una reina, edita-
do por EMI. Una revisién de sus éxitos de los afios 40 y 50, donde no
faltan Santa Bdrbara ni el mejor punto cubano, aquellos que junto a
Reutilio la hicieron famosa en toda Latinoamérica. Las Ferrin son un
descubrimiento internacional del 99. Ellas nunca habian salido de su
tierra y con la colaboracién de Armando Machado, director del quin-
tento Los Guanches, presentaron Mi linda guajira una auténtica seleccién
de piezas trovadorescas del XIX, aquellas que en la Casa de la Trova de
la calle Heredia de Santiago de Cuba contindan impresionando a quienes
prefieren la musica que sale de las raices.
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LA SANTERIA Y ANDRES PUIG
SE ENCUENTRAN EN LA PINTURA

Rafael Solano

La Regla de Osha es un sistema religioso
introducido en la isla cubana por negros
. V4
provenientes del Panteén Yoruba. Venera
divinidades representativas de fenémenos
de la naturaleza. En ese pais caribefio se
convierte en santeria producto de un sin-
cretismo con santos y virgenes catélicos.

El pincel plasma trazos de un mundo
misterioso. Es una técnica depurada y re-
conocida en muchos salones del planeta.
Nos referimos a la obra de Andrés Puig, un
pintor vanguardista de Cuba.

Nacido el 4 de agosto de 1948 en el
oriente de esa isla caribefia, Puig pertene-
ce a la “Generacién de la Esperanza Cierta”
que imprime un nuevo sello a la expresidn; el trépico sobre la base de
una cultura con rasgos de distintos grupos ETNICOS: negros, blan-
COS y mestizos.

Aunque resida fuera de su terrufio, en la Sierra de Madrid, los
cuadros de este artista llevan simbolos de sus raices. No nos sorpren-
de, entonces, si aborda un sistema religioso tan complejo como la Regla
de Osha, culto que introducen all4 los esclavos provenientes de Nigeria.

Encuentro de los Orishas ha sido su tltima coleccién. Luego de
pasar triunfante por Madrid, capital espafiola, recorrié algunos
paises del centro, norte y sur de América.

En el catdlogo hay valoraciones del curador canario Antonio Zaya:
“Puig utiliza los ajitenas o diagramas emblemdticos, que asimismo per-
tenecen a la tradicién Yoruba. Son la firma de los Dioses, aunque
Andrés Puig haga uso estético y libre de ellas, por ser condensadoras

El pintor cubano Andrés Puig
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de las fuerzas ultraterrenas y na-
turales, imanes rituales de las po-
tencias del Panteén Yoruba, que
estin misteriosamente unidas al
hombre por cadenas divinas, ocul-
tas entre los cielos y la tierra,
segin Oba Ecun”.

Dice también Antonio que ma-
gia y artificio, liturgia y arte, apa-
recen en la obra confundidos
como metéfora de la propia natu-
raleza religiosa del arte. “No se
trata de un espacio nuevo, en
términos evolutivos, sino de un es-
pacio interior de la pintura en su
raiz que, como el monje tibetano
que pinta una mandala, convoca
y concentra la materialidad de los
incorporales, invisibles a los ojos
pero tan cierta como estas pintu-
ras de Andrés Puig que nos hablan
de espiritus, de otras tierras del

més alld hacia las que transitamos”.

Aquella noche de la entrevista, un domingo, he conocido a un
hombre sensible, sin reservas, un pintor acompafiado de la humildad
que caracteriza al talento. Gracias, Casa de América de Madrid por
llevarme al encuentro de Andrés Puig.

P. ;Como has logrado insertar tu pintura en Europa?

R. “Los primeros meses estuve a punto de comer soga. Yo y
Alejandra, mi mujer, hicimos un esfuerzo titénico hasta conseguir mi
estudio. Luego, a patear Madrid para que los galeristas vieran mi obra”

P. ;Qué importancia le atribuyes al prestigio internacional de tus
cuadros?

R. “Muy poca. Pinto para que el mundo sepa que en mi pals exis-
te un acervo cultural que enriquecieron hombres de varios continentes;
Africa, Espana y Asia, recordemos al chinito”.

Como investigador de los cultos populares latinoamericanos con-
sidero que Andrés Puig ha metido un jonrrén con las bases llenas (en
términos beisboleros sacé la pelota fuera del estadio). Abordar la
Santeria y salir airoso es obra de un talento indiscutible.
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PAPELES CUBANOS EN EL CONDE DUQUE

Osbel Sudrez
I

En 1832 se rescata de las manos de un anticuario de Paris el primer ma-
pamundi que refleja los descubrimientos de Colén en el Nuevo Mundo.
Este enorme pergamino coloreado a tinta, y del que se conserva una co-
pia temprana (los expertos fechan el original en el 1500; la copia entre
1502 y 1510) fue hecho por Juan de la Cosa, piloto que participé en las
expediciones de Coldn. En el mapa del navegante cintabro, Europa y el
Africa Occidental estdn dibujados con exactitud. América toda sufre una
desproporcién enorme y Cuba, que se estrena aqui en el concierto
cartogréfico occidental, aparece encogida sobre si misma, semejando un
molusco o un anzuelo, digo yo. Desde esa fecha para acd Cuba cobré, en
manos de cartgrafos portugueses, italianos e ingleses, formas que se di-
bujaban en las mds variadas aproximaciones, proporciones més o menos
ajustadas a su naturaleza y se colocaba en longitudes y latitudes que la sepa-
raban exageradamente de la Florida o la arrimaban en demasia a las costas
venezolanas. Fue asi, més bien sobre el papel, que Cuba se torné en espacio
y cobré dimension.

Una historia tendenciosa del arte cubano pudiera plantearse utili-
zando el papel como soporte y medio. Los siglos XVIII y XIX de la Isla
encuentran en el papel grabado el mejor medio para expresarse: las ba-
tallas navales, los ataques a la ciudad, sus paisajes urbanos y sus costum-
bres encuentran en el dibujo y la posterior impresién una exactitud en
la representacién que la pintura no pudo dar. Los apuntes de aquellos
dibujantes, casi todos europeos, participan de un rigor fotogrifico apu-
rado por la utilidad de sus fines; la pintura, apretada en su condicién, tie-
ne otro canon, todavia estrecho, que se mueve del retrato al paisaje, po-
co mds. Una ilustra y multiplica; la otra jerarquiza. Hay una conexidn,
ya estudiada por Luz Merino Acosta ', pero escasamente divulgada, que
otorga a la caricatura y a revistas como E/ Figaro (1888-1933) y Social
(1916-1933) un importantisimo peso en el cambio de signo que lleva a
la eclosion de la vanguardia en Cuba. En Social, por ejemplo, Rafael Blanco
trabajé como caricaturista y es él mismo quien con una obra (£/ entierro
de los zacatecas) se coloca en el preciso trinsito que marca el giro hacia la
modernidad de la pintura cubana. Luz Merino entrega otro dato revela-
dor cuando ofrece, en un anexo del citado libro, la lista de los ilustrado-
res de Social. Alli aparecen, entre otros, Carlos Enriquez, Mario Carrefio
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y Eduardo Abela, pintores que forman
parte imprescindible de la vanguardia
pictérica de la Isla. Con el tabloide Lunes
de Revolucién hubo otro momento de es-
plendor gréfico en Cuba, apenas entrada
la década de los sesenta . Lunes de
Revolucion, que se presentaba como el su-
plemento cultural del periédico
Revolucion, tuvo como directores artisti-
cos a Tony Evora y Ratl Martinez, quie-
nes supieron imprimir a la publicacién un
novedoso discurso grafico que todavia hoy
no ha sido superado.

II

El papel ofrece, como medio de expresion,
una infinita posibilidad de juegos y so-
metimientos: se rasga, quema, estruja y
tine. Se produce artesanalmente y entonces casi llega a cobrar dimensién
como obra en si misma. Se graba y reproduce sobre los mas diversos ma-
teriales y ductil, unido a otro tipo de soporte, enmascara perfectamente
su condicién natural. Consigue texturas finas, dsperas, rugosas: el papel
es un buen simulador. Hay en él una fragilidad enganosa, una pulcritud
que provoca e invita a la contaminacién.

En un pais asediado por carencias de todo tipo, el papel no escapa
a esa cultura del reciclaje en la que los cubanos, por razones de fuerza mayor,
se han expertizado. La prensa diaria cumple una funcidn tras otra a velo-
cidad de vértigo: informa y adoctrina, pasa de mano en mano, se trans-
forma en recipiente, en objeto de decoracidn, en envoltorio y embalaje
y alivia los rigores del trépico y del cuerpo. Los artistas cubanos més con-
tempordneos han visto en el papel no sélo un medio de expresién tradi-
cional que siempre ha gozado de continuidad en la plastica cubana, sino
un material siempre mds asequible en estos tiempos de crisis. El papel,
ya se sabe, lo aguanta casi todo.

Irénicamente, desde un pais donde las publicaciones han reducido
mucho sus tiradas, cuando no desaparecido, por la “falta de papel” llega
a los cuarteles del Conde Duque madrileno Arte cubano, mds alli del pa-
pel. La polisemia del slogan, en perfecta sintonia con la muestra, nos aler-
ta no s6lo de las transgresiones sobre el soporte elegido; también de las
experimentaciones de una promocién de artistas con una capacidad de

Belkis Ayén Manso.
“Desobediencia”
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didlogo con su entorno que sorprenden por su audacia e irreverencia. La
inmensa mayorfa de los artistas seleccionados por los comisarios de la mues-
tra, Llilian Llanes (exdirectora del Centro Wifredo Lam) y José Manuel
Noceda, curador del mismo centro, se agrupan en una generacién na-
cida en la segunda mitad de los sesenta y que hoy conforman la contro-
vertida “promocion de los noventa”. A éstos se les suma los nombres de
Flora Fong (1949) Roberto Fabelo (1951), René Pefia (1957) y Tonel
(1958), incluidos en el afin de “permitir a la muestra aglutinar ciertos
expedientes involucrados en esas facetas contradictorias de la creacién, desde
los sesenta hasta hoy en dia; ponerlas a funcionar entre si recomponien-
do nada programdticamente la trama de relatos de sus encuentros y dis-
tanciamientos. Los artistas que incluimos en el proyecto comparten ese
destino fragmentado, son parte del extenso itinerario visual, del sinfin de
propuestas de lenguaje y de repertorios iconogréficos desde los cuales el
arte insular se niega, progresa o se recicla a si mismo en la conformacién
de su historicidad” °.

Partiendo del respeto y de la aceptacién al proyecto curatorial de Arze
cubano, mds alld del papel ;no hay ausencias més que nombrables de artistas
que han trabajado el papel con una seriedad a toda prueba en los dltimos
veinte afos? José Bedia, Juan Pablo Ballester, Rodriguez Brey o Gustavo
Acosta, por citar algunos nombres, han dejado sobre el papel algunas de
sus mds reconocidas creaciones y lo han utilizado como soporte a lo largo
de toda su carrera artistica. ;Por qué no colocarlos en un mismo espacio
si Cuba cuenta con obras suficientes para su exhibicién? ;Conspira en su
contra el hecho de residir permanentemente fuera? Ana Mendieta y Ernesto
Pujol lograron romper esa barrera y mostrar su obra en espacios institu-
cionales de la Isla verdaderamente privilegiados; por otra parte, proyec-
tos expositivos como Cuba siglo XX: modernidad y sincretismo'y La isla
posible lograron, ambos desde Barcelona y sin apoyo oficial de las auto-
ridades culturales de la Isla, reunir a creadores cubanos residentes en la
Isla y en el exilio. Esta divisién se convierte en despropdsito cuando la
calidad de los artistas los hace pricticamente insustituibles en proyectos
de cierta dimensién y termina por afectar las propuestas que se llevan a
cabo. Una ruptura como la que se aprecia en la pldstica cubana con-
tempordnea, muy al margen de su capacidad regenerativa, permeada de
decisiones extraculturales y de politizaciones extraartisticas adultera y ex-
travia el ambiente cultural de todo un pais. Todos los bumeranes de Abel
Barroso, absolutamente todos, piden un concierto que no alcanzamos.

Arte cubano, mds alld del papel, acierta en su precipitado montaje y
en la seleccién de obras. Veinte y tantos artistas convocados para la ocasién
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son, quizds, demasiados y la misma
variedad discursiva en la que enfa-
tizan Llanes y Noceda se vuelve en
su contra ante el exceso visual que
se nos viene encima. Fascina y fa-
tiga. Una exposicién sorprenden-
temente sobria, de colores rebaja-
dos y oscuros (si exceptuamos las
fotos de Tania Bruguera o los pai-
sajes esquematizados de Flora Fong)
demostré aqui la diversidad de
tendencias que recorren la pldstica

Ibrahim Miranda Ramos. de la Isla y la vitalidad de sus pro-

“Metamorfosis: Noche Insular”
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puestas artisticas.

Dos obras hay en esta exposicién que llaman la atencién especial-
mente: Desobediencia, una instalacion en ocho partes basada en la técni-
ca de la colografia, de Belkis Ayén y Noche insular, de Ibrahim Miranda.
En Desobediencia (entre el titulo de la obra y la vida de la artista hay un
paralelismo que asusta) vuelve Ay6n a plantear, dentro de su “intrusién”
analftica en la sociedad secreta abakud, el mito de Sikdn y su sacrificio.
“La imagen de Sikdn prima en todas estas obras porque ella, como yo, vi-
vid y vive —a través de mi—, en el desasosiego, buscando insistentemente
una salida” *. Meses atrds, en La Habana, Belkis Ay6n, quien llegd a ocupar
la vicepresidencia de la Asociacidn de Artistas Plésticos de la UNEAC, se
quité la vida de un pistoletazo. Su prematura y enigmdtica muerte nos
deja no sélo sin un ser humano de excepcionales condiciones, sino con
una obra trunca, dnica en su especificidad y su “atrevimiento’.

Ibrahim Miranda, con una instalacién en doce partes titulada Noche
insular retoma los presupuestos cartogréficos para reflejar la inestabilidad
simbdlica de la Isla. La pieza, inspirada en un poema de Lezama, va jugando
una y otra vez con los contornos de la Isla, afirma o desdibuja sus inme-
diaciones, la transforma en pieza y animal para llegar, tal vez sin propo-
nérselo, a lo que cinco siglos atras consiguiera Juan de la Cosa: la definicién.

1 La pintura y la ilustracién: dos vias del arte moderno en Cuba. Ministerio de Educacién Superior, La
Habana, 1990

2 Para un estudio comparativo de Socialy Lunes de Revolucién remito al texto: “Nueva imagen desde
la cotidianidad”, de la Dra. Luz Merino Acosta. Revista Arte cubano. 1/1996. Pdgs. 37-45.

3 “El papel soporta casi todo”, texto de José¢ Manuel Noceda Ferndndez para el catdlogo de la expo-
sicién.

4 Palabras de Belkis Ayén Manso en el catdlogo de la exposicién.
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