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EDITORIAL

EL MARIEL

Algo se mueve en Cuba. La imagen de Fidel Castro, de unifor-
me militar verde, calzando grandes zapatos deportivos y “hablando”
por un teléfono celular con el padre de Elián durante un discurso, mues-
tra que la mejor literatura mágica de García Márquez no llegó nun-
ca a imaginar nada tan grotesco en el mundo de la ficción.  Pero aquí
se trata de una realidad: el Gobierno de Cuba ha sido nuevamente con-
denado por la ONU por su falta de respeto a los derechos humanos
y Castro ha tenido un fiasco absoluto en sus relaciones con la Unión
Europea con la suspensión de la visita de la “troika” comunitaria y la
no entrada en el Acuerdo de Lomé. 

Por lo que se ve, el fracaso del ex-ministro Robaina, al no poder
evitar la condena de Naciones Unidas en 1999, no es una cuestión per-
sonal sino de Régimen. Y esto es algo tan claro y sencillo que hasta
la misma nomenclatura sabe que en el ámbito internacional no se pue-
den hacer milagros y que el Régimen se encuentra cada vez más aislado
y obsoleto. No estaría de más que algunos ministros y responsables
políticos reformistas de Cuba dijeran en público algo que repiten en
privado en cuanto tienen oportunidad de hablar con una mínima
libertad: es necesario el cambio, Cuba no puede seguir así por un largo
periodo de tiempo....

Entre tanto, el caso de Elián ha puesto de manifiesto el drama
de Cuba por una Dictadura de cuarenta años. Además, el prolonga-
do proceso judicial de Elián ha hecho entrar a Castro en nuevas con-
tradicciones. Según Castro, Miami no es más que un instrumento del
imperialismo americano. Pero por lo que se ve, él se entiende divi-
namente con la Fiscal Reno en contra de ese exilio. Según Castro, el
exilio son grupos de “extrema derecha” divididos que no representan
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a todo el exilio. Pero la convocatoria de manifestación y huelga de vein-
tiséis organizaciones en La Florida es el movimiento unitario más im-
portante producido hasta ahora. Y, además, ¿cómo hacer creer a los
cubanos que el exilio pretende el hundimiento de Cuba cuando los
exilados  envían más de novecientos millones de dólares al año a sus
familiares de Cuba y es la principal fuente de divisas de la Isla? 

La Revista Hispano Cubana HC presenta, en este número siete,
un repaso informativo y analítico del éxodo masivo que partió del
Puerto del Mariel cuando se cumplen veinte años de aquel espectá-
culo de huida masiva de Cuba. Cuatro ensayos de David Lago, Liliane
Hasson, Rafael Bordao y Pío Serrano dan buena cuenta de aquel epi-
sodio migratorio de grandes repercusiones políticas y culturales.

Las secciones habituales de Crónicas desde Cuba, artículos, relatos,
etc. completan una nueva edición de la Revista Hispano Cubana HC
cuya reproducción en nuestra página web de internet recibe quinientas
visitas diarias procedentes de todo el mundo. Una revista cultural co-
mo ésta tiene, gracias a internet, una influencia y difusión descono-
cida hasta ahora para este tipo de publicaciones. La acogida dentro de
Cuba, en España y en los Estados Unidos de cada nuevo número, es
un estímulo para la redacción y los colaboradores y desde aquí que-
remos agradecer las muestras de apoyo y reconocimiento recibidas.

Mientras tanto, nos hacemos eco de una dramática llamada de
los familiares y amigos de Jorge Luis García Pérez, “Antúnez”, cuyo
relato sobre sus condiciones de vida recogimos en la Revista Hispano
Cubana HC número dos. Según nos informan, “Antúnez” atraviesa
una aguda crisis de salud temiéndose por su vida. Un nuevo y dramático
recordatorio para quienes, por acción u omisión, contribuyen al man-
tenimiento de la Dictadura en Cuba.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El fracaso de un engendro: El hombre nuevo

José Orlando González Bridón

En la Cuba de hoy, a pesar de su sistema educacional que se pue-
de considerar “avanzado” y de las organizaciones “no gubernamentales”
creadas y dirigidas por el gobierno para encargarse de los niños  desde
muy temprana edad en su preparación y adoctrinamiento ideológico des-
de una línea política definida como socialista, marxista e internaciona-
lista, con el objetivo de formar al “hombre nuevo” que deberá continuar
y perpetuar la llamada “obra de la revolución”, increíblemente, hay al-
go que no está funcionando. Los resultados, después de 40 años, no son
los esperados. La obra comienza a desmoronarse.

¿Qué será? ¿Los conceptos anacrónicos que desde el punto de vis-
ta social, económico y político el régimen impone en la formación de
las nuevas generaciones? ¿Será el exceso de control, de adoctrinamien-
to que sufren las generaciones en este sistema desde que nacen hasta que
mueren? ¿O será la falta de capacidad e inteligencia de aquellos que el
régimen designa para tales empeños?

En realidad, el gobierno cubano desde hace más de cuatro déca-
das, ha invertido y sigue invirtiendo cuantiosos recursos tratando de cons-
truir un “hombre nuevo” valiéndose de viejas herramientas y obsoletas
filosofías que nunca dieron resultado, a no ser el atraso y el aislamien-
to de los que las usaron, motivo por el que hoy la humanidad las reco-
ge en su historia como desechos que no se pueden reciclar.

No obstante, el gobierno “revolucionario” de Cuba insiste en el uso
de estas herramientas y filosofías, no aceptando lo que el desarrollo de
la humanidad ya tiene demostrado. El régimen intransigente de Cuba,
desafiando la historia en su afán de construir un “hombre nuevo” para
una sociedad incierta, ha creado maquinarias y mecanismos que reafir-
man su carácter totalitario para controlar y adoctrinar desde muy tem-
prana edad a todos los ciudadanos cubanos como son la Unión de
Pioneros de Cuba, la Federación Estudiantil de Enseñanza Media, la
Federación Estudiantil Universitaria, los CDR, la Federación de
Mujeres Cubanas, entre otras, haciendo creer a los tontos que son
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organizaciones no gubernamentales (ONG).
Desde que nace, el niño es controlado por la Tarjeta del Menor.

Cuando llegan a la enseñanza primaria son controlados por la Unión de
Pioneros de Cuba (UPC), organización “no gubernamental” que se encarga
de enseñar, preparar y adoctrinar a los niños para que se formen y sean co-
mo el “Che”, el guerrillero heroico, imponiéndoles una consiga: “Queremos

el comunismo, seremos como el Che”. En la en-
señanza media son controlados por otra “ONG”,
la Federación Estudiantil de Enseñanza Media, or-
ganización de corte comunista que también se em-
peña en la construcción del “hombre nuevo” para
continuar la obra revolucionaria, entendiéndose
por hombre nuevo al hombre honesto con un al-
to concepto del nuevo criterio de patriotismo re-
volucionario comunista, del internacionalismo y
del sacrificio por los demás. Los que alcanzan el
pre universitario o técnico medio, también son
controlados por la FEEM (Federación de
Estudiantes de la Enseñanza Media) apoyada por
la Unión de Jóvenes Comunistas, organización po-
lítica que abierta y directamente impone su doc-
trina a la FEEM. Para los que logren llegar a la

Universidad, ahí está la FEU (Federación Estudiantil Universitaria), otra
“ONG” que con mayor rigor controla y orienta las actividades de los jó-
venes bajo el mando directo del Partido Comunista de Cuba y la Unión
de Jóvenes Comunistas.

Además del control y adoctrinamiento de los estudiantes por estas or-
ganizaciones que, por supuesto, son creadas y dirigidas por el gobierno para
estos fines, cuando los niños alcanzan la edad de 14 años, también son con-
trolados a nivel de cuadra a través del Comité de Defensa de la Revolución
(CDR), singular organización “no gubernamental” que tiene como fun-
ción vigilar, controlar e informar a los órganos represivos y políticos del país,
del comportamiento de todos, para una posterior medida de pase de cuen-
tas. Otra de sus funciones es orientar, de acuerdo a la doctrina comunis-
ta, el comportamiento de los estudiantes cuando no están en las aulas. Del
mismo modo, la Federación de Mujeres Cubanas controla a las jóvenes y
su única función efectiva es recaudar fondos para el mantenimiento del sis-
tema comunista. Y como si todo esto fuera poco, al cumplir los 16 años
de edad, son registrados en computadoras, asignándoles un número de on-
ce dígitos que podríamos comparar con un proceso de inventario, como
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José Orlando González Bridón

“Desde que el niño
nace y después, a
través de sus estudios,
está siendo vigilado
por el Estado a través
de todas estas
organizaciones que el
régimen quiere hacer
parecer como –no
gubernamentales–”
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si fueran propiedad de al-
guien. Así quedan todos
controlados por el Estado
por el resto de su vida.

Desde que el niño
nace y después, a través de
sus estudios, está siendo vi-
gilado por el Estado a tra-
vés de todas estas organi-
zaciones que el régimen
quiere hacer parecer como
“no gubernamentales”. Ni
con el excesivo control y
adoctrinamiento comu-
nista que sufren los niños
y jóvenes (no hay nada
más dónde aprender, ni
dónde escoger), ni con la imposición de asignaturas de corte político y de
la antigua e ineficiente filosofía comunista, que le imparten durante toda
su trayectoria como estudiante para formar y encaminar al joven hacia una
sociedad socialista, y concienciarlo del papel que tendrá que jugar en la con-
tinuación de la obra revolucionaria, no han podido construir a este “hom-
bre nuevo” a pesar de que el gobierno ha dedicado más de 40 años a este
empeño.

Esto no lo digo yo, se puede ver, palpar y comprobar por las calles
de cualquier municipio de la Isla. Miles y miles de jóvenes que fueron pre-
parados por la Revolución hoy se refugian en la apatía, la indiferencia, aban-
donan los estudios por falta de incentivos, de motivaciones, están ahogándose
en el aburrimiento y la monotonía de todos los días, cansados están de tan-
tas promesas. Ya no creen en nada ni en nadie. Sólo creen que fueron en-
gañados. En estos momentos, miles de ellos están formando parte de la po-
blación penal del país. Otros miles se fugan de la Isla buscando en otras
tierras lo que aquí se les niega: la libertad plena del hombre. Muchos de
los que logran resistir y terminar sus estudios, prefieren no trabajar para el
Estado incorporándose al trabajo por cuenta propia o a otra actividad que
pudiera ser ilícita, pero la prefieren, o de lo contrario sufrirían discrimi-
naciones de todo tipo, incluso por ser cubanos sus aspiraciones son limi-
tadas. Sólo los utilizan como mano de obra barata y para hacer acto de pre-
sencia en cualquier actividad política que el régimen necesite para su campaña
de masividad en defensa del socialismo, de la patria que el Estado ha creado

Crónicas desde Cuba
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La Timba, La Habana  Foto: Manuel Montes
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con falsos conceptos ideológicos.
Por otro lado, el alto costo de la vida en Cuba y los bajos salarios ha-

cen que apenas puedan resolver sus necesidades. Es notorio ver que estos
jóvenes que desde que nacieron están bajo un intensivo tratamiento polí-
tico en busca del “hombre nuevo” se hayan apartado tan radicalmente de
esa doctrina, y sus ideas y su actuar no tengan que ver nada con lo que les
inculcaron por tanto tiempo. No reaccionan por lo que les dijeron, si no
por lo que ven.

Otros miles de jóvenes que se mantienen estudiando o trabajando
para el Estado, evolucionaron y se adaptaron en otro sentido, creando me-
canismos para sobrevivir como la “doble moral”, el “oportunismo”, el
“interés personal”, la “sinvergüencería”, la pérdida de los valores éticos y
morales que les permitan vivir o convivir donde no se sienten bien ni iden-
tificados. Estos jóvenes evolucionaron hacia otra forma de indiferencia,
apatía y rechazo al constante control y adoctrinamiento a que el sistema
los somete.

Todos estos jóvenes, los que evolucionaron hacia un lado o hacia otro,
han sido víctimas de un cruel tratamiento psicológico durante toda su vida.
En realidad, nunca fueron niños. Fueron tratados como soldados que se
preparan para una batalla, perdieron su juventud y sus esperanzas. La re-
volución los defraudó para toda la vida. Este es el fruto que se está reco-
giendo después de más de 40 años de revolución y de doctrina comunis-
ta. Estos son los hombres nuevos que ha creado la maquinaria comunista.
Hombres defraudados, indiferentes, sin esperanza, sin fe. Hombres des-
moralizados, sin criterios, hombres proclives al delito, peligrosos, violen-
tos. ¿Qué es lo que no sirve en Cuba que ha hecho tanto daño a la socie-
dad? No son los conceptos, no son los excesos, no es la falta de capacidad
de algunos. Ciertos psicólogos cubanos en programa de televisión recien-
te plantean que estos son efectos sociales producidos por el “facilismo”, plan-
teando como solución la represión policial, las cárceles, las sanciones mo-
netarias y el aumento de la vigilancia y la intransigencia revolucionaria. Sólo
hablan de los efectos pero ninguno quiere hablar de las causas que verda-
deramente ocasionan este desastre social. Porque tendrían que hablar del
gobierno. Porque es el gobierno, el sistema político, el Estado comunista
totalitario que impera en Cuba por más de 40 años el causante de este da-
ño social y de todos los sufrimientos y limitaciones que hoy padecemos los
cubanos. Y con la trágica y sanguinaria consigna de “socialismo o muerte”
creada por los comunistas cubanos, confirman que prefieren dar muerte
al pueblo antes que darle paso al bienestar y a la felicidad. (Publicado en
Cuba Free Press. Febrero de 2000).
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Más allá de la locura

Héctor Barceló

En un descuido del carcelero, el recluso salió de la hilera de pre-
sos que regresaban del comedor junto a la galera. 

Luego de escalar una verja de hierro y saltar un muro, subió al
techo de uno de los edificios del penal.

Minutos antes le había advertido al Jefe de
Sección que no retornaría a la galera nueve en
el tiempo previsto, que no entraría de ningún
modo a la hora fijada. El día anterior, precisa-
mente, sin ningún tipo de explicación, lo habían
trasladado de celda, privándolo del ambiente
amistoso que entre nosotros se había creado.

Al advertir los guardias la indisciplina sa-
lieron tras él, pero con la agilidad de sus l7 años
y una riesgosa temeridad saltaba sobre las
azoteas.

“Déjenlo, que él ahorita va a saber lo que
es bueno”, aseguró con gesto amenazador el Jefe
de Sección, a la vez que comenzaba a dar órde-
nes para poner fin al espectáculo. Las risotadas
de los presos, amontonados en las ventanas, fue-
ron apagándose.

Raulín, que así le llamaban al renegado, sabía que en pocos mi-
nutos recibiría una golpiza; entonces dejó que su cerebro lo precipi-
tara. Con agilidad descendió por la cabilla que sirve de pararrayos al
edificio. Una vez en el suelo, cruzó a toda carrera los cuarenta metros
descubiertos que lo separaban del cordón de seguridad del penal. Cuatro
cercas de tupida alambrada y columnas de hormigón, con garitas ca-
da cincuenta metros y un militar con un fusil AK en cada una. Nada
más poner las manos sobre la primera cerca, comenzaron a tronar las
armas.

A Raúl Prieto lo había conocido unos meses atrás. Recién llegaba
a la galera donde me encontraba. Venía, según nos dijo, de una pri-
sión en otra provincia. Estaba sancionado a cuatro años de cárcel por
“sacrificio ilegal de ganado vacuno”, para comer y vender, según nos
confesó. 

Crónicas desde Cuba
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“Mirarle a la cara
cuando nos las

contaba, era
suficiente para

darnos cuenta de
que su actual vida
en la prisión  era

como unas
vacaciones si se

comparaba con el
infierno vivido en

el hospital.”
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Desde el primer momento hi-
zo amistad con los presos políticos.
Entre todos lo ayudábamos con ali-
mentos, ya que nadie le venía a ver
en las visitas, asumiendo así noso-
tros precariamente la responsabili-
dad que correspondía a su, al pare-
cer, indolente familia.

Desde su llegada nos llamó la
atención su extraño comporta-
miento de pasarse horas enteras
acostado en el piso, sin hablar con
nadie y con la mirada fija en el te-
cho. Al salir de aquellos letargos ca-
si no podía coordinar sus palabras.

Por casualidad supimos un
día que él no procedía de ninguna
otra prisión, sino de un famoso hos-
pital psiquiátrico. Al saber que su se-
creto estaba al descubierto, nos pi-
dió disculpas y nos explicó que no
quería que pensáramos que estaba
loco. Había estado, según nos rela-
tó después, más de seis meses re-
cluido en una tenebrosa sala del
referido hospital. Se reía cuando nos
contaba que, de tantos, no recor-
daba el número de choques eléctri-
cos que presenció, y ni siquiera los
que él mismo recibió: “por cualquier
cosa te metían el alto voltaje”.
“Despertaba defecado y orinado
cada vez que me lo hacían. Si algún
enfermo no tan loco se condolía, me
arrastraba hasta la cama. De lo
contrario, recobraba el sentido ho-
ras después, tirado en un rincón co-
mo si fuera un perro”.

“Al famoso enfermero —nos
decía con enfado— que torturaba
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Héctor Barceló

Ilustración: Omar Santana
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con corriente a los presos políticos que
internaban allí sin estar enfermos, lo
conocí. Fue el mismo que generó un
escándalo en Miami cuando se quedó.
¡Qué clase de personaje! Era más te-
mido con los electrodos en sus manos
que el peor loco con un par de cuchi-
llos. Es increíble que ahora viva entre
sus propias víctimas como si nada”.

Como estábamos saturados de anéc-
dotas de prisiones, escuchábamos más
atentos las que él nos hacía del hospi-
tal de dementes, que tenían, por cier-
to, incluso más dramatismo. Mirarle a
la cara cuando nos las contaba, era su-
ficiente para darnos cuenta de que su
actual vida en la prisión  era como unas
vacaciones si se comparaba con el in-
fierno vivido en el hospital.

Como un bólido trepó por los alam-
bres sin prestar atención a las balas, que
en cerrada granizada picaban a su al-
rededor, sacando chispas y levantando
del suelo fragmentos de piedra y de
yerbas. Mucho menos importantes
eran las púas que se enterraban en sus
manos y en sus pies descalzos.

Los cuatro fusiles rusos de las gari-
tas que estaban a la vista, descargaban
en largas ráfagas su fuego mortal con-
tra el perturbado muchacho. Los
fusileros eran militares con edades no
superiores a las del perseguido.
Disparaban con un entusiasmo tal,
como si en vez de hacerlo contra un ser
humano, estuvieran disparando con-
tra un conejo. Parecía una competen-
cia de tiro con un blanco vivo y un pre-
mio al ganador. Era realmente horrible
el espectáculo.

Crónicas desde Cuba
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Quienes desde las ventanas de las galeras nos apretujábamos pa-
ra seguir la escena, a la vez que gritábamos a todo pulmón “asesinos,

no tiren más”, no dudábamos que en el segun-
do inmediato Raulín caería acribillado. Pero el
joven cruzaba ya la última cerca y se adentraba
en un sembrado de coles, dejando tras de sí un
surtidor de fragmentos verdes. No eran las ma-
nos ineptas y nerviosas de los tiradores lo que sal-
vaban su vida. Algo misterioso desviaba cada ba-
la impidiendo su lógico desenlace de muerte.
Nadie me podrá hacer creer otra cosa.

Ya distante, el evadido penetró en un
montecito y desapareció de nuestra vista y de la
de los fusileros.

Media hora después un tropel de guardias
se acercaba desde la misma dirección por la que
Raulín había desaparecido. A veces a rastras, a ve-
ces a empujones y golpes, desplazaban un cuer-
po entre ellos. No había dudas, el evadido había

sido capturado. Después de haber escapado de la muerte por un in-
dudable milagro, un recluso que trabajaba en una plantación aleda-
ña había interferido su carrera.

En vez de una persona fueron sus despojos lo que mostraron,
a manera de escarmiento, en cada una de las galeras. Estaba casi des-
nudo y apenas sin un centímetro de su cuerpo libre de inflamados y
renegridos hematomas y mordeduras de los perros de presa. El úni-
co consuelo que teníamos era que a pesar de todo estaba vivo.

No pude explicármelo, pero observé una ligera señal de triun-
fo en la imperceptible sonrisa reflejada en su rostro en el instante en
que lo alejaban de mi. Meses después supe que a Raúl Prieto le habían
sumado más años de privación de libertad por su fallido intento de
fuga, y que andaba todavía por las tenebrosas celdas de castigo.

Al cabo de los años, los militares que participaron en aquella lo-
cura, deben haber cumplido su servicio y andar por ahí de civil, bien
distantes del deprimente ambiente de la cárcel. También el preso que
lo capturó debe haberse alejado del lugar. Pero es de dudar que Raulín
se haya podido alejar del infierno. Difícilmente lo conseguirá mien-
tras sea rehén de su cerebro enfermo y de tanta insensibilidad que ha
encontrado en su corto andar por la vida.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

14

Héctor Barceló

“Meses después
supe que a Raúl
Prieto le habían
sumado más años
de privación de
libertad por su
fallido intento de
fuga, y que
andaba todavía
por las tenebrosas
celdas de castigo.”
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El llanto del verdugo

Iván García

Desde hace ocho años Jorge González, de 48 años, sufre la mis-
ma pesadilla. En una noche nebulosa y sin estrellas, después de una
descarga de fusilería, siente darle un tiro de gracia a una víctima. Que
es él mismo.

Siempre se despierta igual. Bañado en sudor y llorando. Otra no-
che más robada al descanso. Porque cuando tiene esa pesadilla, Jorge
no puede conciliar el sueño y se mantiene en
vela hasta el amanecer. Esto le ocurre casi a dia-
rio, desde hace ocho años, cuando se retiró de
la ingrata profesión de verdugo.

Matar a semejantes, culpables o no, de-
ja sus secuelas. La “profesión” ahora le está pa-
sando la cuenta. Es un “oficio” del que rara vez
se habla. Y cuando se habla, se piensa en tipos
grandes, hoscos, despojados de sentimientos
humanos y con un cerebro del tamaño de un
garbanzo. Se cree que son hombres que a la
ingrata tarea de administrar la pena de muer-
te llegan cantando, se arremangan la camisa
y se ponen una capucha negra para ocultar su
rostro.

Y hasta la próxima ejecución, se marchan
a una casa alejada del mundanal ruido, sola-
mente acompañados por un perro. Nada más alejado de la realidad.
A falta de literatura sobre la vida de los verdugos, se han inventado
leyendas.

Jorge González es la antítesis del matarife clásico que aparece en
las películas. Es de baja estatura, calvo, delgado y cualquier suceso in-
trascendente le produce un enfermizo miedo. Jorge, quien confiesa
que su pulso no tembló para quitarle la vida a más de 20 personas,
se asusta ante una simple lagartija y tiene pánico a las cucarachas.

Es educado y de buenos modales. Le gusta la música alegre de
Ricky Martin. Lee a Goethe y Stendhal. Cuando se habla con él, se
descubre que no es inculto ni estúpido, sino un tipo brillante. Pero
los diez años que llevó en un pelotón de fusilamiento lo trastornaron.

En 1982, luego de cumplir tres años y medio de servicio militar
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“Jorge González es
la antítesis del

matarife clásico
que aparece en las

películas. Es de
baja estatura,

calvo, delgado y
cualquier suceso

intrascendente le
produce un

enfermizo miedo.”
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en Etiopía, como parte de la ayuda militar cubana al régimen pro-
maoísta de Mengistu Haile Mariam, Jorge se licenció sin tener muy
seguro cuál sería su futuro. Le sucedió lo que a muchos hombres de
la guerra: diestros en el manejo del fusil, pero incapaces para la vida
civil.

Había sido francotirador en un batallón al mando del ilustre ge-
neral Arnaldo Ochoa, años después fusilado por el gobierno de Fidel

Castro, acusado de traición y narcotráfico. Bajo
las órdenes de Ochoa, Jorge participó en la fa-
mosa batalla de Ogadén. “Siempre admiré al ge-
neral Ochoa, quien en Ogadén demostró sus do-
tes de estratega militar. No por gusto esa batalla
es materia de estudio en academias militares de
Occidente”, señala González.

En 1989 Jorge González pudo haber sido
uno de los hombres que en el poblado costero
de Baracoa, en las afueras de La Habana, for-
maron parte del pelotón encargado de fusilar a
Ochoa.

“Había matado a asesinos, violadores y te-
rroristas, pero no podía apretar el gatillo contra
mi antiguo jefe. Inventé una supuesta demen-
cia y me dieron descanso durante seis meses”. Al
retornar, el verdugo se enteró de cómo fueron
los segundos finales del Héroe de Ogadén. “No

es fábula lo que por ahí se cuenta”. 
Es cierto. Ochoa se acercó al pelotón, saludó a cada uno de sus

integrantes, y les dijo: “No teman, muchachos, cumplan la orden”.
Se negó a cubrirse el rostro. Murió como lo que fue, un valiente.

Su voz se entrecorta y su mirada se pierde hacia el ventanal de
su casa, desde donde se divisa el mar. En 1992 Jorge dejó de cum-
plir su ingrata faena. “Los nervios no me dejaban vivir y me licencié
del ejército”. Se atendió con varios psiquiatras y llegó a recibir
electroshocks.

Pero su mente no quedó en blanco. Cada noche, cuando la des-
carga de fusilería lo despierta sudoroso y llorando, su esposa trata de
calmarlo. Desvelado, se sienta en el balcón y se queda observando el
mar. Con la salida del sol llega el cansancio y con él la sensación de
que es el tipo más miserable del mundo (Tomado de Cuba Net. Marzo
de 2000).
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“Cada noche,
cuando la descarga
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Intolerancia

Marta Tapia

Hacía algunos días que había cumplido los 12 años. Aquel chi-
quillo que apenas levantaba tres cuartos del suelo como dijera mi abue-
la si aún viviera, sin la menor idea de lo que hacía, fue pintando por
todo el muro grande del patio de la escuela signos que para él eran sus
ídolos rockeros. Fue dibujando, además, tiernas palomitas al lado de
águilas de afiladas garras y banderas de países enemigos atadas a la pro-
pia con lazos de lunares y estrellas.

Juzgado por hombres de menos de tres cuartos de corazón, fue
condenado a vivir por cadena perpetua con un dedo índice apuntándole
en el ceño, justo entre sus dos grandes ojos asustados.

A partir de ese día, no supo qué hacer con el dedo que apunta-
ba sin descanso y su madre no sabía qué decirle: —¡Ya te acostumbrarás

y llegará el mo-
mento que lo ve-
as como parte de
ti! Claro, esto lo
decía por expe-

riencia de la vida y pa-
ra aliviar su angustia, pero

ni así lo lograba.
Primero, se negó a ir al co-

legio; luego, a tener amigos;
más tarde, a escuchar a su ma-
dre. Entendió que el dedo indi-
caba algo, y lo único que señala-

ba era su cabeza, exactamente el
centro de ella, y por eso comenzó a com-

prender que el odiado dedo ajeno, quería
decirle que lo que había en su cabeza estaba
mal. Optó por tener cara de alegría cuan-
do estaba triste y cara de tristeza cuando es-
taba alegre. De esta manera simplísima, pero
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muy complicada para quien tiene que hacerlo, pudo esconderle al de-
do que apunta lo que había dentro de su cabeza, y quizás algún día,

no apuntaría más, pensó.
Los años pasaron y el chiquillo de tres cuar-

tos se hizo un hombre de cuatro tercios. Ahora
el dedo era más pequeño, porque ya había co-
nocido a muchos otros que como él caminaban
por las calles con dedos colgados de la frente
siempre apuntándolos y algunos hasta tenían cre-
malleras en sus bocas que solo descorrían para
comer, beber, decir cosas sin importancia o pro-
gramadas.

Un día, en un bar bebiendo unas líneas de
ron, vio a uno de esos que reconoció y ya no lle-
vaba nada en la cara y se asombró. Esa noche no

pudo dormir pensando cómo lo habría logrado. Sus preguntas no ob-
tuvieron una respuesta clara. Por otra parte, no debía pensar dema-
siado rápido para que el dedo no lo descubriera.

Decidió establecer comunicación telepática con bloqueo neu-
rosensorial facial y logró comunicarse.

Aquel hombre acudió al día siguiente a la misma hora al bar y
se sentó frente a él. Le escribió un papel y se lo dejó caer al descuido
en un bolsillo del pantalón. Pudo resistir la tentación durante el día
y al anochecer, mientras el dedo dormía leyó a la luz de un mechero
la siguiente nota:

—Mañana a la luz del día, cuando todos estén bien atentos a ti,
y el dedo esté señalando con más fuerza, justo en ese momento lo arran-
cas con fuerza, lo tiras al piso y comienzas a señalarlo tú a él con tu
dedo índice todo el tiempo sin flaquear.

Tras una larga noche de indecisión y temor, despertó definiti-
vamente decidido. Cumplió al pie de la letra las indicaciones que le
hiciera aquel hombre. Pudo ver cómo el dedo cayó al piso y se redu-
jo de tamaño ante sus ojos, pero una ola de gritos amenazantes se
comenzaron a escuchar por todas partes. Lo increíble es que ya no te-
nía miedo a aquellas voces. Regresó a su casa libre de lo que durante
once años soportara como una agonía. Introdujo la llave en la cerra-
dura y al abrirse la puerta no estaba en su casa, la de siempre, la de
toda la vida. Era una casa nueva, distinta, fría, sin familia.

Era la casa de los muertos.
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Marta Tapia

“Lo increíble es
que ya no tenía
miedo a aquellas
voces. Regresó a su
casa libre de lo que
durante once años
soportara como
una agonía.”
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Cuba, ¿un crecimiento convincente?

Oscar Espinosa Chepe

En 1999, el Producto Interno Bruto (PIB) se incrementó en
un 6,2% frente a un 2,5% programado, según el Informe sobre
los Resultados Económicos del año y el Plan para el 2000, pre-
sentado a la Asamblea Nacional del Poder Popular, en el IV
Período Ordinario de Sesiones.

Un porcentaje de tal dimensión, casi tres veces superior a lo
proyectado, haría de Cuba una de las naciones con mayor cre-
cimiento económico en el mundo el pasado año. Sin embargo,
cuando se analizan los datos brindados en el Informe, las dudas
afloran. En primer lugar, a consecuencia de los incumpli-
mientos en decisivas actividades; y, en segundo lugar, porque el
aumento de tal magnitud debió verse reflejado en cierta eleva-
ción del nivel de vida de la ciudadanía, lo que no pudo apreciarse.

El turismo, la principal actividad económica del país, aun-
que creció, lo hizo por debajo de las cifras planificadas, tanto en
visitantes como en ingreso bruto en divisas. Con un incremen-
to esperado del 18%, se alcanzó un 11%.

El níquel, un rubro determinante para la economía nacio-
nal, si bien no se cita, parece que tampoco cumplió el plan de pro-
ducir 73,5 miles de toneladas, pues por informaciones dadas con
anterioridad, la cifra alcanzada debe estar alrededor de 70 miles
de toneladas.

Acerca de las construcciones, el Informe no arroja mucha luz.
Únicamente se señala la conclusión de 4300 habitaciones para
el turismo, reflejándose como un logro. No obstante, sólo se ter-
minaron 41500 viviendas para la población, menos de lo plani-
ficado e incluso significativamente inferior a las edificadas en los
cuatro años anteriores.

Las inversiones en su conjunto crecieron un 9,4% frente a
un 11,5% programado, lo cual no puede haber contribuido al im-
pactante crecimiento del PIB anunciado.

El transporte, catalogado oficialmente como uno de los sec-
tores más deprimidos de la economía, prácticamente no se men-
ciona, de lo que puede inferirse que posiblemente no cumplió el
plan.
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A lo anterior se agrega una situación catastrófica en el in-
tercambio comercial de bienes, pues se estima que el déficit se ele-
vó en un 4% con respecto a 1998, según datos aparecidos en la
prensa. Ese año, el saldo negativo alcanzó 2785,3 millones de dó-
lares, para una cobertura de las importaciones por las exporta-

ciones del 34%; es decir, por cada dólar
exportado, el país importó tres.

Si se tiene en cuenta el incumplimien-
to ya señalado en los ingresos brutos por con-
cepto de turismo, más la dinámica negativa
del déficit de la balanza comercial, son com-
prensibles las preocupaciones oficiales acer-
ca de la situación financiera externa, más
cuando a principios de 1999 la deuda exter-
na en moneda libremente convertible era ya
de 11,2 miles de millones de dólares, sin con-
siderar los préstamos impagados a países del
exbloque soviético.

Al incremento del déficit comercial de-
bió contribuir el deterioro de los términos de
intercambio, con una notable alza en las co-
tizaciones de los combustibles y una sensible
disminución de los precios del azúcar en los
mercados internacionales, lo que no privile-

gia el crecimiento económico, al tratarse de los principales rubros
de importación y exportación de Cuba, respectivamente.

Ahora bien, ¿en qué se apoyaron las autoridades cubanas pa-
ra calcular un crecimiento del PIB del 6,2%? Quizás en el aumento
de la producción azucarera y agrícola en general, debido ante to-
do a un clima excelente para esas actividades, ya que los niveles
con los que se compara fueron sumamente bajos.

La zafra azucarera de 1998 no rebasó los 3,2 millones de to-
neladas, la peor en los últimos 55 años. Para 1999 se planifica-
ron 3,6 millones de toneladas y se logró producir 3,78 millones;
es decir, 180 miles de toneladas por encima del plan, un sobre-
cumplimiento de un 5,1 %, lo que es inferior al engrosamiento
informado del PIB.

La producción agropecuaria se indicó que creció en un
15,1%; muy superior al plan. Sin embargo, aún teniendo en cuen-
ta este resultado, es improbable que influyera tan significativa-
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mente en la economía para que compensara los incumplimien-
tos de otros sectores. De todas formas, llama la atención que con
tal alza productiva los niveles de precios a la población se man-
tuvieran inalterados. Cabe señalar el decrecimiento de la pro-
ducción lechera en un 7%, indicativo de que continúa el dete-
rioro de la ganadería vacuna, tiempo atrás una de las grandes
riquezas del país.

En cuanto a la producción industrial no azucarera se seña-
ló un aumento de 5,5%, ejecución superior al plan, aunque de
sus 21 ramas, 5 no crecieron.

Resulta positivo el aumento de un 25% de la extracción de
petróleo, similar a lo programado, llegándose a más de 2 millo-
nes de toneladas; junto a un mayor aprovechamiento del gas acom-
pañante, a pesar de que no se cumplió el plan. Estos avances tie-
nen implicaciones estratégicas beneficiosas para el país.

Debe subrayarse que estos resultados encierran lecciones muy
importantes, pues responden a mecanismos de gestión absolu-
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tamente distintos a los aplicados durante decenios, al utilizarse
la inversión extranjera y sus esquemas tecnológicos y organiza-
tivos en la prospección petrolera y la utilización del gas desper-
diciado por muchos años.

Similar situación sucede con la agricultura urbana, espe-
cialmente en la ciudad de La Habana, donde se toma en consi-

deración el mercado y están empleándose mé-
todos efectivos para incentivar laboralmente
a los trabajadores. Ambos éxitos muestran la
imperiosa necesidad de reformas que permi-
tan el desarrollo del potencial productivo exis-
tente.

En cuanto a la educación y la salud pú-
blica, que en la actualidad también confor-
man el PIB según la metodología vigente, no
hay indicios de una recuperación que deno-
te crecimientos espectaculares. Por el con-
trario, a pesar de ciertas medidas tomadas,
como la elevación de los salarios en ambos
sectores en 1999, persisten las tendencias ne-
gativas de años anteriores.

En la educación faltan profesores y pa-
ra evitar cerrar aulas hubo que improvisar personal docente. Las
condiciones materiales continúan siendo muy precarias. En la sa-
lud pública escasean los medicamentos y, aunque el personal mé-
dico y paramédico en general efectúa sus mejores esfuerzos, no
se aprecian mejoras que pudieran haber contribuido al salto tan
espectacular del PIB en 1999.

Por otra parte, altas figuras gubernamentales informaron en
septiembre que el PIB se había elevado en un 6,1% en el primer
semestre. En esa parte del año es cuando se lleva a cabo el grue-
so de la producción azucarera y la agrícola en general (cosecha
de papas, vegetales, hortalizas, tabaco, etc.); precisamente las ac-
tividades productivas que más positivamente pudieron haber in-
cidido en los resultados económicos de 1999. Una evidente con-
tradicción con el 6,2% de crecimiento del PIB indicado para todo
el año.

El Informe es muy limitado en datos y deja muchas inte-
rrogantes, impidiendo un examen más profundo de los hechos
económicos de 1999. Incluso si se compara con el documento
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muy limitado en
datos y deja
muchas
interrogantes,
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profundo de los
hechos económicos
de 1999.”
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correspondiente a 1998, pueden encontrarse incompatibilidades
en las cifras. Tales son los casos de la liquidez en manos de la po-
blación o del salario promedio mensual, para citar dos ejemplos
donde ahora se plantean cifras diferentes.

Además, la información hay que tomarla con mucha reser-
va. En el propio documento se reconoce que de 891 entidades
inmersas en el Proceso de Perfeccionamiento Empresarial, úni-
camente 195 poseen una contabilidad confiable, o sea el 21,8%.
Si ellas, las principales del país, presentan este lamentable pa-
norama en sus controles, es fácil imaginar la falta de solidez y exac-
titud de las cifras globales.

El futuro depara grandes desafíos al desarrollo de Cuba. El
crecimiento de 4-4,5% del PBI fijado para el 2000, parece im-
probable, teniendo en consideración el estado de la economía, blo-
queada por un sistema probadamente ineficaz, con presiones cre-
cientes en las finanzas internas y vínculos económicos y
comerciales externos inciertos.
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ARTÍCULOS

LA MÁSCARA DESPUÉS DEL MURO

Orlando Fondevila

Cuando en l989 se produjo el derribo del muro de Berlín, “el mu-
ro de la vergüenza”, el punto más tangible de lo que se conoció como la
“cortina de hierro”, lo más rancio de la izquierda intelectual y política
quedó anodadada. Y poco después, cuando en l99l se deshizo el impe-
rio soviético cual una impresionante armazón carcomida, quedaron ful-
minados. Décadas atrás, con el Informe Kruschev al XX Congreso del
PCUS, o con las evidencias del gulag, aunque se tambalearon sus frági-
les pero enormes castillos ideológicos, consiguieron sacudir sus dogmá-
ticas y dialécticas testas y recuperarse del golpe. Encontrarían por aque-
llos tiempos (años 60 y 70) alternativas y altisonantes causas que defender
y con las cuales levantar entonces una nueva y densa cortina —ésta
intangible— de humo, con el inconfesado propósito de gratificar sus la-
ceradas conciencias e impedir la nítida visión de la otra, la “de hierro”.
Vietnam y Cuba, entre varios, actuarían como vectores del humo inte-
lectual. Mas, en l989, lo del muro berlinés y el posterior desmoronamiento
soviético, de momento resultaba demasiado. De momento. Los ilustres
intelectuales rebuscaron entonces en su espeso arsenal de argucias, echa-
ron mano de su proverbial habilidad en el empleo de una mareante dia-
léctica —en el sentido de los antiguos sofistas— y de una imaginación
si no espléndida sí afilada. Habrían de encontrarse nuevos derroteros es-
tratégicos. Esperaron y buscaron. Como la conmoción resultaba aplas-
tante —nada menos que la estrepitosa caída de un soberbio imperio y
de una avasalladora concepción del mundo— algunos de nuestros inte-
lectuales no tuvieron más remedio que reciclarse, o aparentarlo, al tiem-
po que otros más permanecieron —y aún permanecen— enmurallados
tras las ruinas nostálgicas del derrumbe. Muy pocos lograron librarse re-
almente de sus viejas y derrotadas creencias. Y es que les resulta muy di-
fícil desembarazarse de lo que Raymond Aron calificara como “el opio
de los intelectuales”, es decir, el marxismo. No consiguen “someter la poesía
ideológica a la prosa de la realidad”, como justamente advirtiera el pro-
pio Aron.
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Pasada la inicial confusión fueron gradualmente encontrando la
nueva estrategia. Lo primero fue fijarse en cómo discurrían los cam-
bios en las sociedades recién liberadas del totalitarismo comunista. En
verdad la mayoría no se atreven a defender abiertamente el Ancien
Règimen —¡faltaba más!— pero casi todos exhiben una inquisitorial agu-
deza para desvelarnos, armados de poderosa lupa, las máculas de las so-
ciedades en transición en la antigua Europa del Este y en la desapareci-
da URSS. Nos dicen que ahora esos pueblos padecen penurias y
desigualdades que antes desconocían; que el bienestar deslumbrante de
las sociedades de consumo occidentales no ha significado para ellos más
que un espejismo. En fin, que utilizando una lógica indirecta y sesgada
nos conducen a la conclusión de que la vida anterior era mucho mejor
—la libertad no cuenta—. Lo que no quieren ver y no nos dicen es que
el proceso de cambio de régimen en los países ex-comunistas ha venido
transcurriendo, como era presumible, con evidentes dificultades, de va-
riada dimensión según el país de que se trate. En algunos de ellos, sobre
todo en los que integraban la fenecida Unión Soviética, los embrollos han
sido mayores, en tanto la anterior nomenklatura comunista se ha so-
brevivido a sí misma convertida en mafia pura y dura o en mafia buro-
crática. Otros, como Rumania o Albania, estaban tan exhaustos en to-
dos los órdenes de la vida social y económica que será en extremo ardua
su recuperación. Pero hay otros, como la República Checa, Hungría o
Polonia, que han partido de situaciones distintas, que nunca estuvieron
muy alejados de Occidente, y que por ello van consiguiendo una diná-
mica de transformaciones mucho más ordenada y exitosa. Nuestros ine-
fables intelectuales no admiten de manera alguna, explícitamente, que
el comunismo ha fracasado, que no existe un sólo ejemplo en contrario.
Que no se trata únicamente de una defectuosa praxis, sino de una per-
versión absoluta en el campo de las ideas, así como de un profundo “error
antropológico” como rectamente planteara la Centesimus Annus. Por mu-
chas dudas que alimenten magnificando los yerros y culpas acontecidos
en los procesos de desmontaje de las sociedades comunistas, el saldo de
libertad es ya favorable y gradualmente lo será el de prosperidad.

Como siempre estos sensibles intelectuales van a más. Eternos in-
conformes, lo cual puede o no constituir una virtud, ponen especial cui-
dado en el señalamiento y magnificación de las manchas de las socieda-
des democráticas —lo que en principio no está mal—, sin escudriñar
mucho, o haciéndolo de una manera simplona, en la verdadera génesis
de las mismas. Siempre, claro, que no se trate de las manchas de la iz-
quierda —lo que sí está muy mal—, a las que en todo caso, por muy
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abultadas que sean, condicionarán con el “pero” salvador. Porque estos
intelectuales se aferran, como niños a un caramelo, o tal vez conside-
rándonos al resto de
los mortales como a
niños, a su vieja, tor-
pe y manipuladora
dicotomía izquierda-
derecha, en la que
maniqueamente se
sacraliza todo cuanto
proceda de la iz-
quierda y demoniza
cuanto proceda de la
derecha, apriorística-
mente y sin análisis.
Han pervertido in-
cluso la semántica,
véase si no la defini-
ción que de “ultra” hace el Diccionario de la Real Academia Española de
la Lengua: Ultra: expresa idea de exceso, de más allá de. Se aplica a grupos
políticos de extrema derecha.

¿Es que no existen grupos de izquierda extremos, que vayan “más
allá de”? Por supuesto que han existido y existen. ¿Qué eran los comu-
nistas seguidores de Lenin y Stalin? ¿Qué eran y son Mao y sus seguido-
res?¿Qué eran y son Kim Il Sum y sus seguidores? ¿Qué eran Pol Pot y
sus seguidores? ¿Qué es Fidel Castro y su grupo? No hay otra respuesta
que ultraizquierdistas opresores y genocidas de pueblos. Pero nuestros in-
telectuales de izquierda se valen de dos argucias básicas para eludir esta
verdad. En los casos más obvios e indefendibles —todos lo son—, diga-
mos Pol Pot, que exterminó a la mitad de la población de Camboya para
con el resto construir la nueva sociedad y el hombre nuevo; o el despre-
ciable Ceacescu, o el “padrecito” Stalin, dicen nuestros ínclitos intelec-
tuales que eran personajes y métodos fascistas, cuando todos sabemos que
sus ideologías y métodos eran y son ortodoxamente comunistas. Incluso
la izquierda española para referirse a los terroristas de ETA les llaman fas-
cistas o eufemísticamente “violentos”, ocultando que ellos se autodefinen
y son marxistas-leninistas, lo cual equivale a “ultraizquierdistas”.

La segunda argucia que emplean nuestros intelectuales es la de “sí,
pero...”, vergonzosamente sutil y tramposa. En el fondo esta actitud re-
fiere una peculiar lógica, y es la de que la izquierda juzga a los dictadores
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de su propio signo en razón de sus promesas y no de sus hechos, es de-
cir, que en estos casos lo importante son las promesas o “las buenas
intenciones”, que excusan todo lo demás, cualquier crimen.

Nuestros irredentos intelectuales de izquierda —a los que vengo lla-
mando así porque así se autocalifican con tonto orgullo— han descubierto,
además de las ya mencionadas, otras sucedáneas directrices estratégicas.
Ya he comentado en otro lugar el propósito que han animado del desarme
de las sociedades democráticas, que consiste en descalificar al sistema de-
mocrático, en magnificar sus problemas, en desprestigiar a la política y
a los políticos, en tratar de convencernos de que el orden social liberal
o neo-liberal, el mundo de la globalización, el mercado, configuran el pe-
or de los mundos posibles (o como llama Castro en su lenguaje procaz
“pluriporquería”, al referirse al pluripartidismo). Y como muchos no osan
defender sin tapujos el mundo de horror que se desinfló con el Muro,
intentan sumirnos en la apatía, la desesperanza y el escepticismo. Debemos,
por nuestra parte, entender que esto es muy grave, porque nos desguar-
nece ante los peligros a los que siempre ha de enfrentarse la libertad. No
podemos olvidar que la libertad no es algo dado de una vez y por todas.

Hay más. Otra estrategia consiste en hacer fintas intelectuales e ide-
ológicas que nos distraigan y nos hagan mirar para otro lado. Infundirnos
miedos ante peligros inexistentes o de escasa entidad, para que no nos
percatemos de los reales. Se trata de una auténtica labor de zapa intelectual,
ideológica y hasta volitiva de la que somos víctimas. Así, nos avisan cons-
tantemente del peligro fascista como si fuera un peligro inminente, con
enormes posibilidades de concreción. Precisamente por estos días andan
muy asustados y, sobre todo asustándonos, por la participación en el go-
bierno de Austria del Sr. Haider, de quien se afirma es de ideología nazi.
Haider es ultraderechista y, pese a que accedió al poder, o a una parte del
poder por vía democrática y a que en la provincia que gobierna nada ha
ocurrido que pueda reprochársele, ha merecido la repulsa de todos, in-
cluido Estados Unidos, lo cual me parece muy bien. El horror que sig-
nificó Hitler —que igualmente se hizo con el poder mediante las urnas—
no puede ser olvidado. Sin embargo, creo que muchos quieren sepultar
la memoria o minimizar la barbarie comunista allí donde ha sido poder.
Y cómo no, allí donde todavía es poder, como en China, Corea del Norte
o Cuba. En rigor, la verdad es que actualmente no existe el fascismo o
el nazismo como poder actuante, pero sí existen muchos millones de se-
res humanos bajo la esclavitud comunista. Como también es cierto que,
en la misma Europa persiste algún que otro grupo archi-izquierdista (di-
go archi para no entrar en contradicciones con la Academia) que emplea
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métodos violentos en su actuar político. Y persisten otros comunistas re-
ciclados que, aunque han evolucionado a posiciones de aceptación del
juego democrá-
tico, continúan
reverenciando la
hoz y el martillo
y el Manifiesto
Comunista. No
sé qué ocurriría
si algún partido
político europeo
o de cualquier
sitio tuviera en-
tre sus símbolos
la swástica y el
Mein Kampf. Es
que quieren bo-
rrar la historia
para que no nos
estremezcan los
gulags tanto como los Auswitz. Para que desconozcamos que hubo y hay
crueles dictadores como Pinochet o Videla, tanto como Mengistu o Castro.
En este punto, como cubano, confieso que me irrita y me cuesta traba-
jo entender que existan intelectuales como Vázquez Montalbán, García
Márquez, Mario Benedetti, Regis Debray, Gianni Miná, Eduardo
Galeano, Saramago y otros muchos, a quienes les resulta “fascinante” la
personalidad de Castro y se afanen por hallar disculpas a su régimen.
Debemos llamar en justicia dictador y asesino a Pinochet y también a
Castro, y no edulcorar el idioma y nombrarle como el “líder cubano” o
el “presidente” de Cuba. Me repugna que un artista —con ínfulas de in-
telectual— como el cantante español Miguel Bosé, diga que el Partido
Popular español es una amenaza para la democracia, mientras en una en-
trevista a Celia Cruz la instara a ser tolerante con el régimen de Castro.

Al respecto de la tolerancia o la intolerancia en el caso cubano me
voy a permitir una disgresión. Sin duda, la tolerancia es un valor cla-
ve para la convivencia humana. El hecho es que somos distintos y a
su vez nos necesitamos mutuamente. En rigor, la intolerancia, al final,
nos destruye a todos. Créase un círculo vicioso en el cual la víctima sue-
le reaccionar de igual forma y entonces parece no haber solución. Pero,
por supuesto, no es la víctima la culpable. Sin embargo, la intoleran-
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cia, como todo, tiene sus matices. El peor de todos es el intolerante mís-
tico, el poseído por su “verdad”. Verdad que le posee cual un demo-
nio y es entonces muy difícil hallar el antídoto exorcisante. El claro ejem-
plo es la intolerancia política y religiosa. Si la intolerancia se hace con

el poder, si se institucionaliza, la sociedad se en-
ferma, enferma a los ciudadanos, lo torna todo
irrespirable. Esa ha sido, justamente, la realidad
cubana por espacio de más de cuatro décadas. Por
ello es que me resulta sorprendente, me da ma-
la espina que el régimen de Castro y sus cómplices
—conscientes o no— nos presenten a la dicta-
dura cubana y a sus grandes responsables con una
imagen punto menos que cándida, palomácea,
como pobres víctimas de la intolerancia de
otros. Nadie, absolutamente nadie en la historia
de Cuba ha sido más intolerante que Fidel
Castro. Sus adversarios sólo han tenido tres op-
ciones: el fusilamiento, la cárcel o el exilio.
Aquellos que sin oponérsele frontalmente han
profesado ideas o preferencias distintas: ideoló-

gicas, religiosas, estéticas, sexuales o de cualquier tipo, han sufrido per-
secución o discriminación. Convertirse o simular han sido las otras
alternativas. ¿Cuántos son los fusilados? ¿Cuántos los que pudrieron
por décadas sus vidas en tenebrosas ergástulas? ¿Cuántos los que pa-
saron por el horror de la UMAP? ¿Cuántos los religiosos impedidos
de mejorar su status social o laboral? ¿Cuántos los obligados a aplau-
dir, a participar contra su voluntad en las locuras políticas, producti-
vas y militares del régimen? Y a partir de los 90, ¿cuántos le han pe-
dido diálogo a Castro?, ¿y cuál ha sido la respuesta? ¿Quién es, pues,
el intolerante?

Hay un sólo modo legítimo de intolerancia: la radical intolerancia
frente a la intolerancia. Por eso me parece inaceptable que nuestros in-
telectuales de izquierda y casi todos los medios de comunicación se
refieran al exilio cubano miamense peyorativamente, como “el exilio
radical anticastrista”. Como si fuera posible otra actitud frente a las dic-
taduras totalitarias. Esto, sin contar que el exilio cubano es variadísi-
mo en cuanto a ideas, con toda la pluralidad legítima y necesaria en
el mundo de hoy. Pienso en que José Martí, acusado en su día de ra-
dical, definía: radical es quien va a la raíz. Y en Cuba, hoy, ir a la raíz
de todos los problemas y de todas las tragedias, es encontrarse con la
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presencia torrencialmente sojuzgadora de Fidel Castro. Aquí viene a
cuento el radical anti-franquismo del exilio español integrado por re-
publicanos, socialistas y comunistas. Al respecto conviene recordar có-
mo, al término de la Segunda Guerra Mundial y quedar la España de
Franco fuera del Plan Marshal, el exiliado espa-
ñol en Londres, Dr. Juan Negrín, ex-presidente
de la República, con el criterio de que “contra
Franco todo, contra España nada”, promovió la
idea de que debía incluirse a España en el men-
cionado plan de ayuda. Pues bien, el “exilio
radical antifranquista” lo acusó punto menos que
de traidor, e incluso desde entonces ha sido bo-
rrado de la hagiografía socialista. ¿ Cómo es po-
sible que muchos de los que, con justa razón, re-
chazaron la propuesta de Negrín, sean ahora
quienes rechazan el “radical anticastrismo” de los
exiliados cubanos? Yo propongo la tolerancia, me
declaro su íntegro defensor. Creo que la salvación
de Cuba pasa por la reconciliación sin reservas
de la familia cubana. Propongo para el día D de-
clarar licencia de 100 años para darnos besos y
abrazos todos los cubanos. Pero en este momento
no tengo más remedio que denunciar sin cansancio al Gran Intolerante.
Porque soy partidario de la palabra dura contra la intolerancia. Porque
aprendí con Martí: Del tirano di todo/ di más, y clava/ con furia de mano
esclava,/ sobre su oprobio al tirano. Porque yo soy partidario de la tole-
rancia, no de la colaboración.

Jean-Francois Revel ha dado una vez más en el blanco al acusar
a una parte de nuestra izquierda de ejercitar un tipo de terrorismo
intelectual. De ese terrorismo tenemos que defendernos; de esa usur-
pación y manipulación arrogantes de nuestros valores de libertad y de-
mocracia tan trabajosamente conseguidos por nuestra civilización.
Defendernos de esa subversión de la semántica mediante la cual se han
apropiado de conceptos como justicia, progreso e igualdad . Porque
de lo que se discute es nada menos que de nuestro compromiso con
la libertad, el valor primero, sobre el que deberá descansar todo lo de-
más, ya que sin él ninguna otra cosa tiene sentido. 

Rebelarnos contra la mentira, sabiendo que, como escribiera
Cervantes en El Quijote: La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre an-
da sobre la mentira como el aceite y el agua. 
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EL HUMOR EN DOS CUENTOS 
DE VIRGILIO PIÑERA

Nicolás Balutet

Entre los numerosos escritores
cubanos del siglo XX, la crítica suele re-
tener a cuatro grandes autores: Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Nicolás
Guillén y Virgilio Piñera. Sin embar-
go, este último resulta poco conocido
del gran público a causa, creo yo, de
una mala difusión de sus obras.
Cuentista extraordinario, cultivó todos
los géneros literarios, desde la poesía
hasta el teatro, pasando por la novela
con su famosa obra La carne de René,
publicada en 1952.

Virgilio Piñera era, como lo des-
cribió su brillante discípulo Reinaldo
Arenas, una “loca de argolla; es decir que tenía que pagar muy alto el
precio de ser maricón” 1. El haber sido homosexual en la Cuba de Fidel
Castro influyó en su obra en la medida en que el autor se apoderó del
humor a fin de escaparse de esa cárcel física y mental en la que se ha-
llaba por culpa de la actitud homófoba del dirigente cubano. Sabida es
la supuesta función libertadora del humor, supuesta porque considero
a ejemplo del poeta francés Charles Baudelaire que reír puede ser “a la
vez un signo de grandeza infinita y de miseria infinita” 2.

Cuentos 3 es un volumen que recoge unos cuarenta y cuatro rela-
tos o más bien minicuentos 4 en los que predomina el humor. En el pre-
sente artículo, analizaré a partir de “Grafomanía” y “Cosas de cojos” tres
formas diferentes de humor.

El absurdo
Muchos son los cuentos en esta recopilación que presentan el ab-

surdo como forma de humor. Sin embargo, “Grafomanía” tal vez apa-
rezca como el ejemplo más claro. El absurdo se manifiesta por la ca-
ricaturización, lo grotesco y el irracionalismo de la situación, de los
personajes, del lenguaje, etc.
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En el cuento que aparece por primera vez en 1957 en la revista
cubana Ciclón, un loro tal un juez acusa a todos los escritores presentes
en el desierto del Sahara del delito de “grafomanía” que podría defi-
nirse como la tendencia a escribir demasiado. El texto presenta una
clara influencia de uno de los mayores nombres de la pintura espa-
ñola: Francisco de Goya. En efecto, este cuento recuerda un grabado
goyesco que forma parte de la serie de los Caprichos: el número 53 ti-
tulado “¡Qué pico de oro!”. En él, un loro en el centro de la imagen
está levantando la pata derecha y hablando solemnemente a un gru-
po de frailes o de médicos. Éstos parecen atontados porque abren las
bocas como si estuvieran bebiendo las palabras del predicador volá-
til. Detrás del loro, un sabio cierra los ojos, entristecido porque na-
die le hace caso. Este Capricho fue interpretado como un ataque al ha-
bla de los predicadores, de los médicos charlatanes, de los religiosos,
etc. Para el pueblo, la elocuencia del loro resulta más apreciada que
la verdadera sabiduría.

Es obvio que Virgilio Piñera se inspiró en el grabado de Goya,
uno de los maestros del humor español. Sin embargo, en lugar de los
médicos o de los sacerdotes, en el cuento son los propios escritores los
que escuchan con una atención desmesurada lo que va a decir el loro.
Y en eso radica el absurdo: la caricaturización, que de los escritores y
por consiguiente de sí mismo, nos da el cuentista cubano. Todos los
escritores están presentes (“los grandes como los chupatintas”). Los chu-
patintas representan los peores escritores, los que detentan la verbo-
sidad fácil —o mejor dicho la grafomanía fácil—, por lo tanto su pre-
sencia frente al loro podría explicarse, pero ¿y los grandes escritores?
Aquí están también, nadie se salva del absurdo. La sentencia del lo-
ro cae como una cuchilla: “Estáis acusados del delito de grafomanía”.
Pero escribir, porque a él le gusta escribir... Apenas proclamada la sen-
tencia, el loro vuelve a entrar en su tienda: la brevedad, la rapidez de
los acontecimientos acentúan el carácter absurdo. El lector no tiene
tiempo para pensar en la situación, en el delito en sí.

Los personajes tienen bastante importancia en el cuento porque
su manera de actuar es completamente irracional. Forman un “ejér-
cito poderoso”. Claro que la escritura es poderosa —los escritores pue-
den influir en la sociedad mediante sus escritos, cambiar una situa-
ción determinada, etc— pero aquí, estos “soldados” se parecen más
bien a unas marionetas grotescas que no saben pensar por sí solas y
obedecen ciegamente a una autoridad superior: se dirigen al ave uti-
lizando el término “Excelencia”. Asimismo, al proclamar “Que esto
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quede grabado en letras de oro”, sentencia que recuerda claramente
el título del grabado goyesco, los escritores otorgan al loro una im-
portancia que no merece: en ello estriba también el absurdo.

Más que todo, es la presencia del loro lo que genera el humor.
Al principio de la historia, sabemos que los escritores se han reunido
en el desierto del Sahara, paisaje desolado y fantasmal, porque “han
sido citados a juicio”. Pero, al salir el loro de la tienda, se pierde la apre-
hensión al misterioso juicio” e incluso nos reímos porque no era lo que
esperábamos. Este desfase entre lo que imagina el lector y lo que real-
mente ocurre sirve de base al absurdo.

El choteo
En “Grafomanía” y más concretamente en la figura del loro, se

manifiesta otra forma de humor que se suele llamar el “choteo”. Raquel
Aguilú de Murphy 5 lo define como “el concepto del humor que me-
jor caracteriza al pueblo cubano. El choteo cubano es una actitud del
pueblo frente a la autoridad establecida; es una forma de no tomar nada
en serio. Por medio del choteo, el cubano se burla de la autoridad, de
lo más sagrado, y todo aquello que conlleve intrínsecamente un sen-
tido de autoridad”.

En la descripción del loro, Virgilio Piñera logra transmitir la im-
presión de que se parece a un juez: posee cierta autoridad, cierta al-
tivez (“Bien parado sobre sus patas infla las plumas del cuello y con
voz cascada...”). Además, “es un loro bien viejo”, y la vejez es símbo-
lo de sabiduría. En el cuento, sin embargo, existe una clara degrada-
ción porque el loro es un animal que habla mucho, diciendo cosas dis-
paratadas porque las ha oído alguna vez y vuelve a repetirlas después
de adecuarlas al contexto. Mediante el empleo del choteo, se destaca
una crítica de la autoridad, y más concretamente de la Justicia. Ésta
parece “injusta” porque condena a personas por un acto que no po-
demos llamar delito. También, el que los escritores puedan seguir
escribiendo (“Se entiende que seguirán escribiendo cuanto se les
antoje”) significa que la Justicia no cumple lo debido en los hechos.
Existen entonces dos niveles de crítica de la Justicia: su injusticia y su
incapacidad.

El loro-juez no es la única autoridad que sale mal parada en es-
te texto: Piñera critica también el ejército. Tales como los personajes
esperpénticos de Ramón del Valle-Inclán, los escritores no pueden pen-
sar por sí mismos, como los soldados que reciben una orden y la eje-
cutan sin pensar si está bien o mal.
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El humor negro
“El humor negro surge como recurso literario en el siglo XX.

Su fundamento es la búsqueda de la risa y de la carcajada a través
de motivaciones concretas que en otras circunstancias causarían lás-
tima, ternura y compasión en el ser humano” 6. El cuento que me-
jor ejemplifica el humor negro es “Cosas de cojos”. Se asemeja ade-
más a un relato de uno de los escritores españoles más importantes
de este siglo: Ramón Gómez de la Serna, autor de las famosas
Greguerías 7. Éste, que escribió más de cien obras, se distinguió por
su originalidad y sus innovaciones creativas. Entre su prolífica obra,
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se publicó en 1921 un libro, Disparates, que reunía greguerías y cuen-
tecillos, y en el que se encuentra un texto, “El cojo”, que constitu-
ye un claro antecedente del cuento piñeriano.

Ambos textos tienen el mismo punto de partida: un cojo bus-
ca de otro pie sólo para pagar la mitad del precio en la compra de
un par de zapatos. El texto de Ramón Gómez de la Serna es una anéc-
dota bastante chistosa porque lo único que preocupa al cojo no es

su cojera sino más bien el precio de un par de
botas —es avaro—. El texto de Piñera es mu-
cho más irónico, agudo y lleno de humor ne-
gro. En el cuento, el protagonista padece de una
dolencia, la cojera, que no tiene nada de risi-
ble. Sin embargo, Piñera va a lograr mediante
el humor negro que nos riamos, no del cojo
sino de la situación que provoca su cojera. Pasa
lo mismo con los ciegos a los que alude (“No
así los ciegos, que acostumbran acompañarse y
meten ruido con sus bastones”). La ceguera es
una dolencia que todo el mundo compadece.
Aquí es como si el narrador echara la culpa a
los ciegos por molestar a los demás con el rui-
do de sus bastones, y rindiera homenaje a los
cojos por su discreción. En el teatro es frecuente

la utilización de sordos, porque el hecho de que no oigan bien ge-
nera respuestas que nada tienen que ver con la pregunta. En cam-
bio, no se presenta nunca la ceguera como algo risible porque des-
pierta más bien la compasión. Piñera, mediante la comparación de
ambas dolencias logra hacernos reír: eso es una manifestación del
humor negro que se adecua perfectamente a la definición que nos
da Raquel Aguilú de Murphy.

Estriba también en los comentarios del narrador que utiliza fra-
ses generalizadoras, proverbios y refranes. El narrador nos dice que
los cojos “van y vienen por las calles”, y estos verbos de movimien-
to recuerdan de inmediato el andar claudicante de los cojos en las
calles, andar todavía más importante “si se ponen a marchar en ban-
dadas exigiendo que se les devolviera la pierna perdida”. Los co-
mentarios del narrador son de los más divertidos: “Es proverbial la
tenacidad de los cojos”, ¿quién ha oído hablar de la tenacidad de los
cojos? No existe ningún dicho popular que aluda a la supuesta
tenacidad de los cojos.
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Nicolás Balutet

“Por medio del
choteo, el cubano
se burla de la
autoridad, de lo
más sagrado, y
todo aquello que
conlleve
intrínsecamente
un sentido de
autoridad.”
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El humor negro proviene a veces de la descripción física del co-
jo. Por ejemplo, al hablar de las muletas, se da la impresión de que
hacen parte del cuerpo del cojo como si pudieran reemplazar por
completo el pie perdido. Asimismo cuando el narrador precisa que
“dos cojos estuvieron a dos dedos de encontrarse”, no se puede evi-
tar la relación entre los dedos de la mano y las
piernas de los cojos.

Por fin, el humor negro aparece con la in-
troducción en la historia de otra pareja de co-
jos, ahora dos mujeres. Es decir, que estamos
frente a dos parejas mixtas de cojos, movidas
por la misma idea: encontrar a un(a) cojo(a)
de otro pie para ahorrar dinero.

La brevedad, los detalles siniestros, la di-
ferencia entre lo general y lo particular, las nu-
merosas hipérboles, las frases proverbiales
transmiten la risa a partir de situaciones que
provocan generalmente la compasión o la
lástima.

En este breve artículo dedicado al humor
en la cuentística de Virgilio Piñera, he desta-
cado la presencia de tres formas diferentes: el
absurdo, el choteo y el humor negro. Cada manifestación tiene como
propósito provocar la risa a través de medios diferentes. El absur-
do y el choteo utilizan situaciones grotescas y disparatadas, pero éste
se convierte además en burla de la autoridad. El humor negro mue-
ve a risa mediante situaciones que no tienen nada de risible, de ahí
la importancia del lenguaje que permite comprender que se trata del
segundo grado del humor.

Gran escritor, Piñera utilizó el humor para librarse de las pre-
siones que le atormentaban, eludir los problemas con la risa. Y en
eso reside su fuerza: el humor le provee la fortaleza necesaria para
soportar la tragedia de su existencia. Detrás del humor, se divisa una
denuncia de un mundo carente de sentido.
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OTROS HIJOS SIN SUS PADRES

Daniel Silva

Somos hipócritas. Los medios de comunicación, que son un
invento humano también lo son pero como forman parte de nues-
tra vida les debemos ver como tales. Actualmente una imagen en
televisión vale más que miles de palabras. 

Si una cámara se fija en una persona, en una comunidad, en
un país su problema comienza a existir para el resto. La depen-
dencia de la información como espectáculo comienza a ser tan
grosera, que incluso, si las cámaras abandonan esas imágenes en
busca de otras historias los telespectadores piensan que el problema
ha desaparecido. El hambre no ha abandonado a los etíopes, la
guerra en Angola no ha terminado y la costa del Caribe venezo-
lano continúa siendo un lugar desolado.

Durante meses hemos hablado y nos hemos preocupado por
la suerte de Elián González porque su caso, al margen del con-
flicto familiar, trascendió a la pequeña pantalla. Los telespecta-
dores volvían a conectar con el conflicto cubano después de dos
años sin novedades espectaculares. El escenario era aburrido: el
exilio cubano parecía inmóvil después de la muerte de Jorge Más
Canosa, y el gobierno de Fidel Castro parecía más preocupado
en recibir turistas. De pronto, una atractiva y dramática histo-
ria recordó al mundo el “problema cubano” y ha retenido delante
de la pantalla a muchas personas. Sin embargo, los problemas de
la Isla que afectan no sólo a la familia de Elián González sino a
todos los cubanos, no han merecido ni un minuto por parte del
circo mediático.

Son miles los casos de familias cubanas separadas, y en el ca-
so de niños existen más de 20 casos con connotaciones simila-
res a las de Elián. Estos son algunos que aparecen documenta-
dos en internet.

Lazara Brito y sus tres hijos, Yanelis (16 años), Yamila (13
años) e Isaac (8 años) han recibido las U.S. visas para reencon-
trarse en Miami con José Cohen (el padre), pero los permisos de
salida son denegados por el gobierno de Cuba. La hija mayor,
Yanelys, ha sido privada de la continuación de sus estudios. Yamila
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ha sido obligada a tomar parte en las protestas “pro-Elián”
organizadas en La Habana. David Cohen, hermano de José, tie-
ne visa de salida y residencia en la República Dominicana des-
de 1998, pero le niegan el permiso de salida a pesar de que su

esposa es dominicana. Los padres de José y
David Cohen también tienen visas de salida
y no les dejan abandonar la Isla de manera
legal.

Pablo Sánchez no puede reunirse con su
hija, Isabel Sánchez Ramírez, de 5 años, y su
esposa, Gladys Ramírez. Pablo llegó a Florida
en balsa hace cinco años.

Barbarita Pérez está separada de su hija,
Hany Azcuy Pérez, de 10 años de edad, des-
de hace 5 años. El 24 de diciembre pasado,
Hany fue llevada a las oficinas de la Seguridad
del Estado cubanas. Los abuelos han recibi-
do advertencias de que si Hany deja el país

ilegalmente, ellos serán procesados. La familia está bajo especial
vigilancia, y deben reportar todo el tiempo donde está la niña.

El Dr. Jesús Pujol Pérez, fue enviado a Luanda, Angola, en
1995 y allí desertó. Pujol Pérez dejó en Cuba a sus tres hijos
Katumi, Jesús, Mohammed y a su esposa. La familia de Jesús ga-
nó la lotería de visas para emigrar a los Estados Unidos pero el
gobierno cubano permite la salida de la madre, pero no la de los
niños.

Lázaro Suárez no se puede reencontrar con su esposa, Alba
Romeo Corcho, y sus dos hijas, Marianela, 11 años y Rose Mary,
de 4 meses de edad. Su esposa tiene denegado su permiso de sa-
lida por su categoría profesional.

Miguel Sánchez está separado de su esposa, Mairelys
Carmenate, y su hija, Mónica de 7 años de edad, desde hace tres
años. Su esposa e hija han obtenido U.S. Visas por la ‘lotería de
emigración Cuba-USA’, pero mientras que a su esposa le han otor-
gado permiso de salida, el gobierno cubano se lo ha negado a la
hija alegando que el padre dejó el país ilegalmente.

Isabel Rodríguez Delgado, y sus dos hijos: Víctor Manuel,
de 6 años, y Jessica, de 5 no pueden reunirse con Manuel Amigó
Trejo (padre).  Manuel Amigó Trejo se exilió en Suecia en 1994,
pero a su esposa el gobierno de Cuba no la deja emigrar por ser
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profesional de la me-
dicina. Isabel y sus
dos hijos tienen per-
miso de residencia en
Suecia.

Noemí Herbello
Cruz de 9 años cuenta
con visa para emigrar
de Cuba a Estados
Unidos desde marzo
1999 pero no la dejan
salir porque el padre
no le firma la “patria
potestad”. El padre
de la pequeña dejó
de verla desde que te-
nía un año, la niña vi-
ve en la Isla con su
abuela (madre de la
disidente Milagros
Cruz) puesto que no
mantiene ningún lazo
afectivo con su padre.

Pero si hay un
caso flagrante de ins-
tigación a la división
familiar es el de la fa-
milia Grave de Peralta
residente en Santiago
de Cuba. Trece miembros de la familia Grave de Peralta tienen vi-
sa de entrada a Estados Unidos desde 1996, pero sólo seis niños
han sido autorizados a salir del país por el gobierno cubano, si lo
hacen sin sus padres. La familia Grave de Peralta ha hecho todo
lo posible para evitar ser dividida en pedazos, como ya le pasó a
miles de familias cubanas en los años 60.

María Bouza Fortes, 37 años, y sus dos hijos: Gabriel Grave
de Peralta Bouza, 12 años y Cesar Grave de Peralta Bouza, 8 años,
cuentan con visas para emigrar pero el gobierno de la Isla ha ne-
gado el permiso de salida del país a la madre de ambos niños.
María, fue expulsada de su plaza como profesora de inglés de la

Otros hijos sin sus padres
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Escuela de Medicina de Santiago de Cuba, está siendo retenida
en Cuba en contra de su voluntad. El padre de los niños, Luis
Grave de Peralta Morell, reside en Texas, Estados Unidos desde
1996. Grave de Peralta Morell es físico, y fue condenado a 13 años

de privación de libertad en 1992, acusado de
“rebelión por medios pacíficos”, por haber es-
crito el manuscrito de un libro. En 1996, tras
4 años de cárcel, le dejaron emigrar a los
Estados Unidos por un acuerdo entre Fidel
Castro y el congresista norteamericano Sr. Bill
Richardson (ex-embajador de Estados Unidos
ante Naciones Unidas).

Ana Rosa Grave de Peralta Morell, her-
mana de Luis, y sus dos hijos: Alexis (13) y
Eliana (4) tienen las visas de entrada a USA
desde 1996, pero el gobierno cubano sólo
permite salir del país a Eliana y Alexis, y le
niega el permiso de salida a Ana Rosa.

Carlos Grave de Peralta Morell, hermano mayor de Luis, su es-
posa Eldys Ferrer Rodríguez, y sus dos hijos Carlos Roberto (18)
y Pedro Enrique (14), tienen visa de entrada a Estados Unidos
desde 1996. 

Desde entonces el gobierno de Cuba le otorgó el permiso
de salida a los dos hijos, pero se lo niega a ambos padres.

En 1997, al arribar Carlos Roberto a los 15 años de edad las
autoridades cubanas le comunicaron a sus padres que de no sa-
lir del país en ese momento el permiso de salida de su hijo sería
revocado, y llamado a filas por el ejército. Carlos y Eldys deci-
dieron entonces mandar a su hijo a vivir a Estados Unidos con
el tío Luis. A pesar de los deseos de la familia, algo tan cruel e
inhumano como el mar, continúa separando familias cubanas sin
que despierte el menor interés de las cámaras de la televisión in-
ternacional.
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EL SISTEMA SANITARIO CUBANO

Miguel Ángel García Puñales

El actual sistema sanitario cu-
bano data de 1968. En este año, el
gobierno cubano unificó la totalidad
de la atención sanitaria del país en un
solo sistema público, gratuito y au-
todirigido.

Al menos eso era lo que se de-
cía por aquel entonces y aún se repi-
te como letanía en todos los docu-
mentos, conferencias, discursos y en
la larga etcétera litúrgica del escapa-
rate cubano.

Revisemos los términos: existe
en Cuba más de un sistema sanitario,
el que funciona para la clase dirigente
y los turistas y al que tiene alcance el pueblo.

No es un sistema público, pues el pueblo solo tiene acceso a una
parte de él, la menos beneficiada.

No es gratuito, por cuanto los trabajadores son gravados desde 1962
con un impuesto sobre el salario cuyo destino tenía la salubridad y los
medicamentos que hoy son prácticamente inexistentes y que siempre
han sido cobrados. No es autodirigido, pues como en el resto de las ac-
tividades del país, la ciencia y la técnica se encuentran mediatizadas por
la política, llegando al caso extremo en el que el Jefe de Estado toma
decisiones técnicas en nombre del progreso social. 

El Sistema Nacional de Salud Cubano, que ha sido en extremo ala-
bado por numerosos organismos internacionales, es la expresión táci-
ta de cómo se desenvuelve la realidad del país. A logros incuestionables,
une errores garrafales; a la lucha por la vida, une él más alto precio por
ella; al sentido humanitario de su acción, le mancha con la violación
de los derechos humanos del hombre, en este caso de los pacientes.

No vengo hoy aquí para alabar los logros pues creo que son exa-
geradamente alabados por el propio estado cubano; no voy a dorar la
píldora pues tengo una deuda moral inmensa que reparar, la deuda
de poder decir la verdad en público como un día prometí a un puñado
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de infelices pacientes.
En mi tránsito por el Sistema Nacional de Salud, fui profesor en

la enseñanza posgraduada, jefe de departamento, en un instituto de in-
vestigación, vice-director docente en un hospital,
jefe de un departamento de desarrollo en el or-
ganismo central del MINSAP, precisamente en el
área de información.

En todo ese tiempo pude observar cómo se
encubren los resultados del trabajo sanitario, ma-
nipulando o simplemente desapareciendo la in-
formación.

Los indicadores estadísticos de causa de
muerte, por ejemplo, son clasificados desde 1985
y el común de los analistas ignora que cada año
se suicidan más cubanos que los caídos en 11 años
de guerras sudafricanas, es decir, casi dos mil fa-
llecidos anuales durante una década; que se pro-

duce casi un aborto por cada niño que nace, con la complicidad ruin
de la estadística que se empeña en clasificar un porciento de ellos co-
mo “regulaciones menstruales”; de enfermedades de declaración obli-
gatoria que se ocultan a la opinión pública en aras de evitar trastornos
en un carnaval político, como ocurrió con el brote epidémico de Dengue
en 1997 y que costó prisión al Dr. Dessi Mendoza por cumplir su de-
ber ciudadano de informarlo a la prensa independiente.

Sin embargo, el conocimiento de las consecuencias de la ética ma-
terialista llevada hasta el paroxismo, la violación sistemática de los de-
rechos humanos de los pacientes con pérdida de la personalidad jurí-
dica y la indefensión provocada del sector más frágil de la sociedad, solo
llegué a conocerlo en el sanatorio Nº 13, en Nazareno Viejo.

El 22 de marzo de 1993, fui detenido en un aparatoso operativo
de la policía. Desde esa fecha dejé de trabajar con el sector más doliente
de la doliente sociedad cubana, los enfermos de SIDA castigados por
la vida en un sanatorio de máxima seguridad.

Nazareno Viejo: un pueblo apacible

En la conclusiones de los exámenes médicos que se efectúan en
España, puede leerse en relación con el síndrome de inmunodeficiencia
adquirida: “Una muestra positiva sugiere la PROBABILIDAD, ele-
vada de que los anticuerpos contra el VIH estén presentes. Un resul-
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tado negativo del test no excluye la posibilidad de exposición al vi-
rus o infección por el mismo. El síndrome de inmunodeficiencia ad-
quirida (SIDA) y los estados relacionados con el mismo son síndro-
mes clínicos, POR LO QUE SU DIAGNOSTICO SOLO PUEDE
SER ESTABLECIDO CLINICAMENTE”.

La práctica médica internacional, nunca ha considerado las en-
fermedades de transmisión sexual como tributarias de cuarentena ya
que el contagio solo puede darse mediante una
acción voluntaria entre dos personas, si se ex-
ceptúan, claro está, delitos como la violación,
y las arañas epidemiológicas sólo pueden ser de-
terminadas por encuestas con un alto grado de
error dadas las connotaciones morales de la de-
claración.

De esta forma, en la población normal
quedarían siempre numerosos individuos sin
identificar con tanta o más posibilidades de ser
portadores que los propios sujetos identificados.
Esto hace inoperante el control de este tipo de
epidemia mediante cuarentena, mucho más si
se tiene en cuenta la larga trayectoria en el tiempo de un paciente des-
de que es portador sano hasta que fallece y que obligaría a recluirlo
de por vida sin ningún tipo de garantía efectiva de control de la pan-
demia.

Si a esto incluimos que los actuales test sólo reconocen la posi-
bilidad de contacto con el virus y no discriminan entre los pacien-
tes cuyo sistema logró vencerlo y los que definitivamente están in-
fectados, pues sólo puede ser diagnosticado clínicamente, estaremos
de acuerdo que recluir de por vida no es sólo inhumano sino que es,
epidemiológicamente hablando, inefectivo.

En la película Conducta Impropia de Néstor Almendros y
Orlando Jiménez Leal se testimonian todos los procedimientos del
régimen totalitario cubano para eliminar o esconder aquello que es
distinto o que no se aviene con la cerrada “moral socialista”. En nu-
merosas publicaciones de Carlos Franqui y Carlos Alberto Montaner
también se hace referencia a esta peculiaridad de los regímenes tota-
litarios socialistas.

En su momento las Unidades de Ayuda a la Producción, co-
nocidas por las tristemente célebres siglas de UMAP, fueron los cam-
pos de concentración a donde fueron a parar todos los que no eran

El sistema sanitario cubano
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bien vistos por el régimen, desde los homosexuales pasando por al-
gún que otro joven con inquietudes musicales hasta seminaristas, uno
de los cuales, para honra de los católicos cubanos llegó a cardenal.

El sistema siempre es el mismo. Cárcel y marginación, mas cuan-
do la repulsa internacional es muy grande o los vaivenes de la polí-
tica interna así lo aconsejan, se desmantelan los campos de concen-
tración y entonces el Estado cubano, cual niño maldito del cuento,
promete no hacerlo más para tiempo después dar más de lo mismo. 

La campaña contra el SIDA en Cuba se planificó como una ope-
ración militar, de hecho su concepción y ejecución inicial fue res-
ponsabilidad de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior. Se
habilitó a la carrera un sanatorio en lo que hasta poco tiempo ante-
rior había sido una cárcel de menores. La búsqueda y captura de se-
ropositivos fue encomendada a los servicios médicos militares espe-
cializados en guerra biológica. Para colmo de pesares de los pacientes
cubanos, la enfermedad había sido detectada en territorio de los
Estados Unidos y durante mucho tiempo se defendió públicamen-
te la tesis de que la enfermedad era salida de los laboratorios de gue-
rra biológica norteamericanos.

La enfermedad era el enemigo y sus portadores eran ciudada-
nos de segunda pues muchos eran homosexuales. Eran los tiempos
en que el cuento La ciudad, el lobo y el hombre nuevo circulaba entre
los círculos gay en edición mimeografiada y se le otorgaba tanto va-
lor como a Paradiso, por aquello de lo prohibido. Aún no se había
convertido en Fresa y Chocolate.

En 1992, en el mes de marzo, se inauguró el sanatorio Nº 13.
Habían transcurrido casi seis años desde la apertura del primer sa-
natorio en las inmediaciones del poblado de Santiago de las Vegas en
las afueras de La Habana, conocido como “Los Cocos”

Personalmente, sólo conocía del sistema sanitario cubano, lo que
la propaganda televisiva y de prensa plana se había encargado de pu-
blicar durante años. De hacerle caso, los sanatorios eran lugares idí-
licos donde los pacientes estaban mejor que en su seno familiar y la-
boral, eran felices allí junto a trabajadores maravillosos tan sonrientes
como una modelo anunciando cosméticos. Por tanto, estabamos to-
dos salvados, en Cuba había poco, muy poco SIDA y todos estaban
guardados en Los Cocos, donde de paso se la pasaban muy bien. El
único peligro eran los extranjeros, por tanto eviten relaciones con ellos
que de eso se ocupan los muchachos de CUBALSE. Para los que no
conozcan las siglas: empresa turística “Cuba al servicio de los ex-
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tranjeros”. Pocos saben que la principal fuente de contagio en el país
fueron en los años 80 combatientes internacionalistas de las campa-
ñas africanas.

El sanatorio Nº13 fue bautizado con el nombre de “Sanatorio
Habana”, pero desde el primer día los pacientes lo bautizaron con el
nombre de “Nazareno Viejo”, por ser este el nombre del pueblecito
que se encontraba en las inmediaciones y al que tenían que hacer re-
ferencia en la dirección postal.

Fue concebido y así funcionaba, como un sanatorio de castigo
que no operarían mediante dictámenes judiciales, sino por decisión
de las autoridades sanitarias y policiales del resto de los sanatorios,
que remitirían a los pacientes considerados “conflictivos ”o a los que
les diagnosticaran trastornos de conducta. Curiosamente ningún diag-
nostico de remisión era médico, sino disciplinario y era hecho por una
comisión en cada sanatorio o por el director médico de este. Las co-
misiones estaban integradas por el personal militar, alguna repre-
sentación médica y las organizaciones políticas de la institución.

De esta forma los adolescentes seropositivos o con SIDA con
hábitos de música rock eran considerados indeseables, al igual que
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los pacientes que poseyeran antecedentes penales de cualquier ti-
po o que simplemente se negaran a soportar el encierro de por vida

al que se condenaba en nombre de una ley
de transmisión de epidemias, que, redacta-
da muy ambiguamente, consideraba delito
cualquier incumplimiento de cualquier dis-
posición que en el orden epidemiológico to-
maran las autoridades sanitarias.

El sanatorio se encuentra en lo alto de una
empinada colina a 40 kilómetros de la ciu-
dad de La Habana, en la jurisdicción del
pueblo de San José de las Lajas. Su área es
de medio kilómetro cuadrado aproximada-
mente, en el momento de su inauguración
y hasta mucho después se encontraba cir-
cunvalado por dos cercas perimetrales. La
perimetral exterior al igual que la interior se
encontraban custodiadas por oficiales del
Ministerio de Interior, cuyo uniforme es el
del Cuerpo de Protección y Vigilancia que
funge como empresa de seguridad en las ins-

talaciones estatales del país. Al frente de estos oficiales se encontraba
un teniente coronel del Ministerio del Interior, ex-director de pri-
siones y con formación profesional de abogado. La custodia noc-
turna de la perimetral exterior se hacía con armas largas.    

Entre ambas cercas perimetrales se encontraban las instalaciones
administrativas y los barracones de los militares que se relevaban
en turnos de guardia y donde existía un cuarto de armamento con
armas largas, sprays neuroparalizadores, bastones antimotines, in-
cluidos eléctricos, escudos protectores y todo un arsenal con balas
de goma y de plomo.

Dentro de la segunda perimetral se encontraban las instala-
ciones médicas y los dormitorios, talleres, comedor y áreas de
recreación de los ¿pacientes?

Los pacientes solo podían salir de pase durante 24 horas ca-
da quince días acompañados por un funcionario del sanatorio que
debía estar con él en todo momento. Este tipo de funcionario de
salud era denominado “acompañante” y no tenía más calificación
que el nivel de estudios secundarios.

Muchos pacientes llegaban al sanatorio pendientes de juicio por
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“En el Sanatorio de
Nazareno se
aplicaron
electroshock sin que
mediara indicación
psiquiátrica alguna
y que fue aplicado
por personal médico
y paramédico que
jamás había
participado en una
sesión de ese tipo.”
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los llamados “delitos sanatoriales”, el principal de los cuales era in-
tento de fuga o consumación de fuga de un sanatorio.

No describiré anécdotas que he reservado para otros abordajes
sobre el tema. Sólo diré que como sociólogo, miembro del equipo mé-
dico, me correspondió organizar el servicio personal acompañante,
la ergoterapia de los pacientes y me autoadjudiqué la defensa ante los
tribunales de los pacientes sometidos por supuestos delitos sanato-
riales. Me cabe el orgullo que ni uno solo de los pacientes que defendí
fue a parar a prisión: esto sólo pude hacerlo hasta que expresamen-
te se me prohibió por la dirección de la institución la defensa de los
pacientes, petición que amablemente solicitó el Ministerio del
Interior.

Los pacientes siguieron siendo defendidos, pues logré encontrar
un abogado que se hiciera cargo de la defensa, alguna de las cuales
me vi obligado a pagar de mi bolsillo. No alardeo de ello y si lo men-
ciono es sólo para que se conozca con un mínimo de detalle el fun-
cionamiento de tal institución de salud.

Los autoinoculados

Pasmosamente en Nazareno conocí algo que solo creía posible
en las novelas de terror. Jóvenes que se autoinoculaban el SIDA.

Las motivaciones eran diversas, pero todas desmienten las loas
a la utopía social cubana. Jóvenes cansados de vivir desde su naci-
miento en albergues y barracones, una pareja de marginados socia-
les que dormía en los bancos de las terminales de ómnibus y trenes
y que tenían como sueño poder vivir en una casa como pareja, jó-
venes rockeros deslumbrados por la promoción sobre la forma de vida
de los sanatorios y que consideraban un mal menor morir si antes lo-
graban vivir con aquello que consideraban el ideal de la sociedad de
consumo.

Allí encontré algunos que habían sido mis alumnos en la épo-
ca de profesor de enseñanza media. Todos, eran, teóricamente, la ar-
cilla fundamental de la obra de la revolución.

La muerte

Nada más penoso que ver a un joven morir de esta enfermedad
sin misericordia. Todavía me asombro cuando veo cómo se discute
si se lleva o no al ex-dictador Pinochet a juicio, con alegaciones de
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enfermedad. Mi paciente Anubis, de dieciocho años de edad, murió
tres días después de entrevistarse con un  abogado para su defensa en
un juicio donde la fiscalía pedía varios meses de cárcel por el delito

de escaparse del sanatorio. Nuestros pacientes
fueron sentenciados desde el sanatorio de Los
Cocos en sumarísimos juicios efectuados en la sa-
la de lo penal del tribunal de Santiago de las
Vegas sin tener en cuenta su estado de salud.

Dos pacientes recién excarcelados del
Combinado del Este de La Habana, y que ha-
bían sido sentenciados por el delito de romper
el arbolito de navidad del director de Los
Cocos, fueron remitidos el día de su excarcela-
ción a Nazareno en calidad de castigo porque el
director de esta institución consideró muy poco
el tiempo que habían pasado en prisión.

Sin embargo, para los pacientes el peor mo-
mento era ver morir a un compañero. En más de
una oportunidad tuve que luchar a brazo parti-
do con los coordinadores de funerarias, pues al-
guien dio alguna vez orden de sellar los féretros
de los pacientes de SIDA. Y lo peor era que a la

desgracia de tener una enfermedad mortal por naturaleza también se
les sumaran las miserias humanas y hasta de signo político de los sa-
natorios.

Soy testigo de que se ordenó discriminar a los pacientes consi-
derados conflictivos en el suministro de medicamentos y que se les
cambió el AZT por interferón recombinante de fabricación nacional,
pero con numerosas reacciones secundarias como fuertes dolores de
cabeza.

Soy testigo de que a pesar de existir en el parque del MINSAP
ambulancias modernas, se mantuvo la ambulancia rusa de campaña
militar para traslados de 60 kilómetros hasta el Instituto de Medicina
Tropical a pacientes en estado crítico y que el cambio de ambulancia
no se hizo, al menos hasta que salí de la institución, pues el criterio
del por entonces viceministro de Higiene y Epidemiología era que ese
tipo de pacientes no se merecía una ambulancia de mejores condiciones.

Soy testigo de que en el Sanatorio de Nazareno se aplicaron elec-
troshock sin que mediara indicación psiquiátrica alguna y que fue apli-
cado por personal médico y paramédico que jamás había participa-
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comienza por la
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do en una sesión de ese tipo y que incluso una de las aplicaciones fue
dada a solicitud de un paciente que le “gustaba “ que le dieran este
tipo de shock eléctrico.

Los homosexuales

Especial maltrato sufren los pacientes homosexuales, aunque en
los últimos tiempos el estado cubano invite a congresos sobre el te-
ma a organizaciones de gays y lesbianas

El maltrato comienza por la violación de la ética profesional que
permite de hecho aunque no de jure la libre divulgación entre personal
no médico de datos de la historia clínica del paciente. Soy testigo de
una yatrogenia cometida sobre un paciente por un oficial de Los Cocos
de visita en Nazareno y que llevó al paciente a un intento suicida ex-
tremadamente grave. La ofensa pública del oficial era referida a da-
tos sobre la vida homosexual de un paciente de 17 años en esos mo-
mentos con pareja heterosexual.

Las drogas

En el sanitario existían pacientes drogodependientes. Básicamente
psicofármacos, en especial los destinados a combatir el mal de
Parkinson, que siendo de vía oral eran consumidos de forma paren-
teral y clandestina. Sin embargo, nunca se autorizó un plan serio de
tratamiento a estos pacientes, alegando que no presentaban sinto-
matología física, aunque sí quedó demostrado que presentaban sin-
tomatología psicológica,e incluso un grupo profesional del sanatorio
contactamos con especialistas de la Universidad Karolinska en Suecia
y del Hospital de Boston en los Estados Unidos y obtuvimos docu-
mentación científica suficiente que demostraba nuestra hipótesis.

Los registros corporales a los pacientes a su entrada de pase con
los acompañantes eran el único tratamiento. Los registros se hacían
desnudando a los pacientes y con revisión visual de los genitales.

Búsqueda y captura

Nazareno viejo tenía su propio cuerpo policial de búsqueda y cap-
tura para los pacientes que lograban fugarse. Aparatos similares tení-
an todos los sanatorios del país.

Producto de la presión internacional, el régimen sanatorial
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cubano se ha suavizado. Hoy Nazareno Viejo ha eliminado la se-
gunda cerca perimetral. Se permite a pacientes de todo el país vi-

vir en su domicilio. No obstante, siguen exis-
tiendo comisiones sanatoriales dispuestas a
evaluar si un paciente es o no peligro para
la población sana.

El que instituciones de salud se autocon-
virtieran en cárceles para pacientes, incluso
una de ellas de las llamadas de mayor rigor,
es expresión fehaciente de que la violación
de los derechos humanos es una práctica ins-
titucional, sistemática y constituida en po-
lítica de estado, expresión no solo de tota-
litarismo sino de una educación ciudadana
en la intolerancia y la discriminación.

A un documentalista cubano, autor de la
obra Al margen del margen con entrevistas
contradictorias a dirigentes y pacientes del
sanatorio de Los Cocos, se debió el inicio del
fin, que aún no ha llegado, de los excesos en
los sanatorios de SIDA cubanos. Yo estaba
allí y soy testigo del impacto en la dirección
del MINSAP de la publicación en el extran-

jero del testimonio.
Sin embargo, ese cívico compatriota no estuvo en Nazareno

Viejo, una institución durante mucho tiempo sin reportar en el di-
rectorio de instituciones del MINSAP y donde a pesar de las pos-
tas armadas, los robos de grandes cantidades de alimentos y elec-
trodomésticos eran sistemáticos. ¿O es que saldrían en los coches
autorizados a pasar por las postas sin registro, vale decir, los que po-
nen en atención a los guardias?.

En un triste cuarto del Instituto de Medicina Tropical, un pa-
ciente de Nazareno, en su lecho de muerte suplicaba al director de
Los Cocos que si salía de la crisis le permitiera regresar a lo que él
llamaba “su sanatorio ”. ¿ Que pasaría por la mente de un “médi-
co” al negar la petición a quien sabía en los estertores de la agonía?
No lo sé, y bien pensado tampoco quiero saberlo, me asusta.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

52

Miguel Ángel García Puñales

“El que instituciones
de salud se
autoconvirtieran en
cárceles para
pacientes, es
expresión fehaciente
de que la violación
de los derechos
humanos es una
práctica
institucional,
sistemática y
constituida en
política de estado.”

revista HC Nº7 (1ª parte)  2/10/03  19:38  Página 52



ZOÉ VALDÉS :
UNA POETISA QUE ESCRIBE NOVELAS

Ángel Rodríguez Abad

Zoé Valdés es
habanera, lo cual es
ya una actitud ante
la vida. Nació en
1959, lo cual impli-
ca una aptitud ante
la muerte. Estudió
en el Pedagógico
Superior hasta que la
expulsaron, estudió
Fi lo logía  en la
Universidad de La
Habana hasta que se
autoexpulsó. Más
tarde trabajaría en la
Delegación de Cuba ante la UNESCO como documentalista cul-
tural, y en la Oficina Cultural de la Embajada Cubana en París.
Esposa de un escritor en tareas diplomáticas, allí supo más de la
cuenta. El regreso a Aquella Isla —donde estuvo desempleada, tra-
bajó como guionista de cine y fue subdirectora de la revista del
ICAIC hasta diciembre del 94— fue la antesala de un proceso de
maduración que la conduciría al exilio, a la maternidad, a la pu-
blicación y al éxito de sus libros y al comienzo de una nueva eta-
pa de su vida. Vive en París, con su hija Attys Luna y su esposo ac-
tual, el cineasta Ricardo Vega. Sueña en español y su tierra nativa
y su ciudad son la materia de la que están hechas sus obras.

Muy conocida como novelista —entre otros títulos Sangre azul
(1993), La nada cotidiana (1995) o La hija del embajador
(1995)— sobre todo a raíz de quedar finalista del Premio Planeta
1996 con Te di la vida entera, empezó escribiendo poesía y sigue
siendo poetisa. Las páginas que siguen consideran que su labor lí-
rica es la base de una poética que impregna toda su escritura, y en
ella aparecen obsesiones y pasiones que conforman su mirada de
habanera incurable. Citar algunas de estas obsesiones, transcribir
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algunos de sus poemas, dejar que su voz fluya permitirá al lector
adentrarse mejor en el mundo de esta mujer rebelde y perseverante.

Para ello nos ayudarán sus dos libros de
poemas publicados en Barcelona por Lumen
—Vagón para fumadores (1996) y Cuerdas pa-
ra el lince (1999)—, su novela más autobio-
gráfica en cuanto a sus propósitos y elucu-
braciones identitarias —Café Nostalgia
(1997)—, y fragmentos de una entrevista
inédita llevada a cabo en Madrid en octubre
del 97.

La palabra poética es signo fundador, y
aparece ligada a la “mirada perpetua” del si-
guiente pequeño poema en prosa, al modo
baudeleriano, que es una suerte de declaración.
Se nos sugiere la capacidad de aprehender, el
ansia fagocitadora de una mujer enamorada de
la vida y de la cultura, lectora compulsiva, que
aunque ha sido “demasiado ingrata e infiel con

mi propia poesía” sabe que ese dominio es el imán a donde vuel-
ven todos los fragmentos. La palabra del poema es la que susten-
ta el edificio de una concepción de la cultura: “Para mí, cultura es
vida: la cultura culinaria, la cultura musical, el caminar, el andar,
el quererse, el amarse, eso es muy cubano y eso es Cuba”.
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“Citar algunas de
estas obsesiones,
transcribir algunos
de sus poemas,
dejar que su voz
fluya permitirá al
lector adentrarse
mejor en el mundo
de esta mujer
rebelde y
perseverante.”

Es de noche y no puedo ver cómo corren las fronteras. Fumo para ayudarme a escribir. 
Escribo para dejar de fumar. Excelente pretexto para no dar más explicaciones. 

No sé a dónde me lleva este tren, no sé a dónde yo lo llevo a él. Toda la velocidad es mía.
Todo lo que no es mío, por ausencia es también mío.

No me detengo en ningún destino. Los que se bajan habrán de cumplir el suyo.
Tampoco cierro los ojos para imaginarme con los párpados oscuros.
De niña deseaba ser campeona de ajedrez. Cuando uno va hacia la noche, se precipitan

los recuerdos inútiles.
El conductor es un brujo. La locomotora cruza el infinito. Este viaje se parece a una

mirada perpetua.
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“Yo vivo todo
con un exceso de
sensaciones. Me re-
fugio en los libros.
Leer me impulsa a
leer. La lectura es la
señal de que aún po-
seo inocencia, de
que todavía puedo
preguntar. Porque
leyendo sueño. Pero
leer, soñar y besar en
los labios es vivir
con mi yo, dentro
de mi yo. Aprecio la
melancolía del yo.”
La lectura, y la con-
templación artísti-
ca, supone una in-
mersión en el vasto
océano del pasado,
en la comunión con
la otredad, en un te-
rritorio que nos ha-
ce más sensibles y
que fortalece la be-
lleza interior a la
manera de una cica-
triz imborrable. “Cada lectura es una expedición diferente por el
Leteo, mis viajes nocturnales se producen en su mayoría embar-
cada en libros, y mis mensajes son los sueños que se desprenden
de ellos, los cuales sólo puedo remendar y rematar cuando a la oca-
sión siguiente vuelvo a cerrar los ojos y caigo rendida”. El poema
es el artificio que permite a la voz en primera persona transfor-
marse en otra que nos identifica y nos revela. El ensueño y la trans-
figuración convierten a la devota habanera de las estampas eróti-
cas modernistas en cómplice del lector/voyeur: una modelo
adolescente para el pintor vienés, apropiación compartida por el
mirón. Un libro, un cuadro, una película o una canción que nos
hacen mejores.

Zoé Valdés: una poetisa que escribe novelas
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MODELANDO PARA EGON SCHIELE

Egon vestido me toca las rodillas
anuncia que me va a pintar
para él estoy latentemente flaca
rasguña con el pincel mis poros y dicta los castigos
ni siquiera sabe que morirá a los veintiocho años
Egon clavetea la lengua del discurso
huye con ojos afiebrados de las últimas leyes
no entiende mi carne se mira las manos y sonríe
luego prepara los colores con cinismo
y vanidad de quien no sabe nada
separa mis rodillas
anuncia que va a destruirme
Egon se desnuda y dice que todo artista tiene miedo
y con el pincel recorta mis pedazos
para él la luz no es necesaria sobre el vello de mis piernas
Egon se acerca y promete un cuerpo magullado
sentado descomponiendo lo imposible
con una tos más cómica que grave
Egon imprudente no baja las persianas
en mi ombligo la tinta no se transforma
como gota de mediodía
y grito que me están evaporando
Egon desnudo toca mis rodillas
para sugerir
que me está inmortalizando
y que esto es menos doloroso que un tatuaje en el pezón
yo sé que algún día seremos obras de arte
y Egon estará expuesto con el sexo moteado de rosado
Egon mueve los músculos de las nalgas
al ritmo de sus pinceladas
y se decapita con una cuchilla de afeitar
Él no sabe que mi cuerpo es banalmente blanco
Egon por eso lo decoras con la yema del dedo
Egon es ligero y chupa del narguile las burbujas de mi susto
acaricia mis rodillas
ya estamos terminando con el infernal ruido de mis tripas
¿y si quemáramos los cuadros?
Egon humillado brinda queso y un campari con limón
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dice que estoy perfecta con mi hambre y mi sed
que parezco una niña de Balthus
¿y cómo Egon pudo saberlo si él iba a morirse antes?
No es bueno pensar en los muertos con frecuencia
porque después sus voces salen angustiadas por la radio
Egon se ha vestido
amoretea mi piel con sus dientes
y anuncia que me va a borrar.

“Amar es lo que me impide amar con rutina. Porque cuando
amo me doy demasiada cuenta de lo que estoy sintiendo, ya que
siempre vuelvo a enamorarme con aquella intensidad profética de
la adolescencia”. Para Zoé Valdés el verbo gustar es la palabra pro-
vocadora de los iniciáticos ritos del sensualismo: “Gustábamos de
todo. Y deseábamos gustar a los demás. Gustar era la acción im-
prescindible. El gusto era lo imperante”. Así retumban los ecos de
la isla, la antillanía de la sensualidad. El baile, por ejemplo: “Una
manera de ser y una manera de estar; una manera de ser contesta-
tario con el cuerpo”. La transgresión del eros como reducto festi-
vo de libertad y de deseo. 

AMARRE Y EXTREMOS

Tu nombre es como ungüento derramado.
Cantar de los Cantares

Escribí en papel de cartucho tu nombre y tus apellidos
lo enrollé y lo amarré con pelos de mi pubis
luego lo molí y lo mezclé con mieles y sudores
no olvidé el buche de café que dejaste en la taza
debí haber agregado un poco de tu semen
de esas gotas que aparecen al otro día
en mis nalgas o en mis encías
Unté de toda esa crema a mis pezones y a mi clítoris
hice un pase de magia y recé toda la vida
Pero tú no has vuelto
y menos 
tú en mí no te has derramado.

Zoé Valdés: una poetisa que escribe novelas
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“Vivo en París. Es tan imprevisible, tan chic, tan lujoso, tan
mortalítico y pestífero (dos adjetivos que en el argot habanero de-
finen el non plus ultra), tan exuberante decir así vivo en París, que
da asco; y es que yo vivo en París porque no puedo vivir en mi ciu-
dad. Yo vivo en París, pero nunca veo París con los ojos que vería
a La Habana”. Un París del que también espera sentir nostalgia cuan-
do lo abandone. Un París de Proust que le permite evocar la di-
versidad, variedad y multiplicidad de voces de la vida. Un París don-
de en la primavera de 1984, prendada de la escritura mezcla de
erotismo e ironía de Samuel Beckett, pudo saludar en un parque
a su admirado irlandés con su perfil acuchillado escondido en las
entrañas de un libro, y con un gato enroscado en sus piernas.
También el París pop de Serge Gainsbourg y del retiro último de
Marlene Dietrich.

MONTPARNASSE, PAN DE FRESAS

Yo estaba sentada en un bistrot
brillante como una correcta pistola
de herir castaños en primavera parisina

Yo estaba tarareando una canción de Jeanne Mas

Cerré los ojos y me vi en un concierto
yo era una rockera de las que mueren jóvenes

El mar no me hizo falta
Yo era la reina del video

Yo estaba sentada en un bistrot
tarareando un lienzo de Sandro Chía

Y me morí de un flash
como se muere una pistola
después de haber herido a un castaño
en primavera parisina.

¿El exilio se vence con la risa? “Nos han condenado a vivir des-
perdigados por el mundo, al peligro constante, al dolor agudísimo en
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ese hondo precipicio de las conciencias, a la renuncia de nosotros mis-
mos, de nuestros sueños”. Zoé Valdés recuerda con fervor —es lo que
más extraña— “la sabrosura de nuestras carcajadas”. Las risas y las fies-
tas de una generación hoy repartida por los cuatro puntos cardinales.
Hombres y mujeres que fueron educados para encarnar al nuevo pro-
totipo de la Revolución y que purgan su condena en la Cuba que lle-
van consigo dondequiera que sea. Pero como afirmaba su querido
Cioran, reír es la única y gran excusa de la vida. Zoé lo sabe y lo prac-
tica: “Y la importancia que dan los griegos a la risa; mientras que di-
cen que cuando uno estornuda se escapa una idea, dicen que cuan-
do uno se ríe entra, uno  aspira conocimiento. La risa yo creo que es
el acto más profundamente filosófico que el ser humano tiene en en-
tera libertad y en entera independencia”. La ironía es para la autora
un rasgo o una prueba muy alta y muy encumbrada de cultura: “A mí
más que Freud y Jung me interesa Lou Andréas-Salomé”.

SÍNTOMAS DE ARTERIOSCLEROSIS : 30 AÑOS

Estoy vieja y me he recordado
ya no tengo cabeza ni deseos
se me fueron al otro mundo
Decapitada tal vez viva más tiempo.

El poema puede construir la geografía de un sueño. Como um-
bral de lo desconocido, catarsis de la muerte, a través de la palabra cre-
adora. La alucinación como emblema, pues la poesía también es mis-
terio. “El sueño es mi espacio entre lo que perdí y lo que voy a
aprehender. Sueño constantemente que voy por una calle de París, do-
blo por una esquina y estoy en una calle de La Habana, y ahí me vie-
ne un olor y me despierto”. La presencia de un lugar, a través de la
memoria y del sueño, que se encarna —a veces con la repulsión de la
pesadilla— en el cuerpo del poema.

MENTONES PARA COLETTE

En el ring se desfiguran dos jóvenes hermosos
y ella es una mujer de pies europeos

Zoé Valdés: una poetisa que escribe novelas
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Hoy sólo existe un ciclo de espumosos puñetazos
de cínicas iluminaciones
Ella alquilará un traje para la consulta del ginecólogo
sabuesa sufre la inyección de coñac
Ellos la contagiaron con el irritado ballet de sus tobillos
Sublévate porque ella huele a desolladas fresas anegada en tendones
Ella esculpe en mermelada esos cuerpos insolentes y suda
y al recuerdo le viene el columpio de unos testículos
sobre el acantilado del bidet
Pasta dental     pomada china en los glúteos
Ella se pone los lentes
ellos amoratados exteriorizan la virginidad
después de los ungüentos habrá un minúsculo vahído
y ellos seductores eyacularán linimento
La del turbante enciende el túnel con las resbalosas camisetas
hasta cuenta los vómitos de sangre
como ráfagas de merengue sobre una panetela muy fina
Ella es marítimamente europea
para los espectadores esto no es más que un episodio intrascendente
pero la melancólica lo convertirá en extravagancia
En el ring se matan dos jóvenes hermosos
y esa mujer exhibe la tersura de sus pies
El boxeo es otro show para diosas mitómanas.

Se baila, se canta, se goza, se quiere. El cuerpo del delito devie-
ne cuerpo del delirio. “Las fiestas, en el caso de mi generación, eran
de alguna manera actos de rebeldía, como lo es la risa también”. Un
libro de poemas es también un reto y una provocación. La mirada de
Zoé Valdés vibra cuando entra con la mayor inocencia en ese torrente
que es el poema. Y un recuerdo proustiano y habanero como cierre:
“Cada vez que yo empiezo a escribir una novela, de una manera muy
rara y muy extraña, me viene inmediatamente la sensación del olor a
ajo de las manos de mi madre. Es el primer impulso que siempre ten-
go, mi madre con las manos brillosas, con la piel del ajo pegada y el
olor a ajo de las manos de mi madre”.
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¿QUÉ HA SIDO DEL “HOMBRE NUEVO”?

Mercy Díaz

En sus primeros tiempos, la re-
volución cubana se empeñó en cre-
ar un nuevo ciudadano, capaz de
asumir las tareas que se le asignaran,
sin esperar estímulo material alguno.

El propulsor de esta idea fue el
Che Guevara, médico con espíritu
aventurero, quien pretendía que to-
dos siguieran su ejemplo de revolu-
cionario arrebatado.

Sin embargo, se le escapaba
que la mayoría de las personas sólo
aspiran a cumplir con su trabajo, ga-
nar su sustento y tratar de llevar una
vida lo más placentera posible.

El hombre nuevo no cumplió
las expectativas y el propio Guevara,
una vez apartado de sus actividades guerrilleras, tampoco logró llevar
a cabo las tareas administrativas que emprendió, fracasando tanto al
frente del Banco Nacional como del Ministerio de Industrias, así que
volvió a lo que mejor sabía hacer: se enfrascó en nuevas aventuras bé-
licas “que reclamaban el concurso de sus modestos esfuerzos”, con el
desenlace de todos conocido.

Estudiantes en la URSS
Rosa 1 , economista cubana graduada en la Unión Soviética, me

comentaba hace unos días: “Al llegar aquí (Madrid), tuve que olvidarme
de lo que había estudiado. La economía capitalista vigente en
Occidente y la que existe actualmente en el Este de Europa no tienen
nada que ver con la planificación comunista. He empleado cinco años
en estudios inútiles”.

‘Seremos como el Che’
Nacida en Pinar del Río, a los nueve años y por motivos fami-

liares, Rosa fue a residir a Moscú, donde cursó el sexto grado en la
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escuela cubana de esa ciudad. Allí los niños eran pioneros, la primera
de las organizaciones políticas a las que pertenece el alumno desde
que ingresa en la escuela. El lema de esta organización, “Pioneros por

el comunismo, seremos como el Che”, deben
repetirlo todos los días antes de comenzar las cla-
ses tanto en la Isla como en las escuelas cuba-
nas en el extranjero.

De esta forma se ensalza la imagen del gue-
rrillero y, al mismo tiempo, se va calando en las
mentes infantiles la actitud revolucionaria, en
un intento de educar al hombre nuevo.

Una vez terminada la primaria, Sarah pa-
só a la escuela secundaria y posteriormente al ba-
chillerato. En ambas etapas funcionaba el Plan
de Preparación de Ingreso (PPI), obligatorio pa-
ra los cubanos hijos de funcionarios, donde se
les impartían interminables y tediosos círculos
de estudio sobre los discursos de Fidel Castro
y, además, tenían que asistir a dos reuniones al
mes. Este plan se prolongaba hasta que estu-
vieran preparados para ingresar en las filas de la
UJC (Unión de Jóvenes Comunistas), escalón
previo al Partido Comunista de Cuba.

Ya en la Universidad, había una delegación del MES (Ministerio
de Educación Superior), a la que los alumnos llamaban “la oficina”,
que controlaba los resultados académicos y la vida de los estudian-
tes procedentes de la Isla: si mantenía relaciones amorosas con al-
gún extranjero (motivo más que suficiente para echarlo de la carrera),
quiénes eran sus amigos, qué lugares frecuentaba, etc. Algo así co-
mo un espionaje similar al que realizan en Cuba los Comités de
Defensa de la Revolución con los ciudadanos de cada calle. El en-
cargado de esta supervisión era un profesor proveniente de cualquier
Universidad cubana, quien por lo regular se trasladaba a la ciudad
de que se tratara —Moscú en este caso— para ampliar sus estudios.
Mensualmente se celebraban reuniones a las que él también asistía,
para comprobar tanto el progreso académico, como la vida priva-
da de los alumnos. 

En cuanto tuvo la oportunidad, al igual que tantos otros estu-
diantes cubanos en los países del Este de Europa, Rosa se escapó de
ese control opresivo y actualmente reside en España.
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La educación del ‘hombre nuevo’
El sistema castrocomunista ha fracasado en lo que debió ser su

labor primordial: la educación de las nuevas generaciones como pi-
lares de la sociedad. Seguidamente se exponen algunos ejemplos muy
parecidos al de Rosa, sólo que se trata de jóve-
nes educados dentro de la Isla:

Rafael, analista informático. Alumno emi-
nente de la Escuela Lenin, supuesta fragua de los
más destacados ciudadanos del futuro. Graduado
de dicha escuela con honores, fue sin embargo
expulsado de la Universidad de La Habana por
homosexual. En tales circunstancias, sólo le que-
daba una salida: escapar, huir cuanto antes de una
sociedad que lo repudiaba y que no le ofrecía al-
ternativas. 

El expediente académico (desde la escuela
primaria) pasa a engrosar el expediente laboral
de todo cubano. Es un “cuéntame tu vida” que
no relata el interesado, sino los superiores que lo
van observando a través de los años. Al ser el
Estado el único educador/empleador, éste esgrime ese expediente con-
tra el ciudadano en el momento que lo considere necesario.

Rafael, en contra de sus sentimientos, se puso la máscara de obli-
gado uso en Cuba, y se casó con una cubana hija de español, para sa-
lir de la Isla. Tras una breve estancia en Madrid, donde amplió sus es-
tudios y trabajó en una de las mejores firmas internacionales de asesores
financieros, se marchó a Miami, donde actualmente es un destacado
ejecutivo de una importante empresa norteamericana.

Francisco, matemático, alto nivel de alemán. Graduado de la
Universidad de La Habana, trataba inútilmente de encontrar empleo.
Su hermana, casada con un ciudadano de la República Democrática
Alemana, le envió una invitación para que fuera a verla y tratara de
radicarse en la RDA. Durante su visita, cayó el muro de Berlín y co-
menzó la reunificación de las dos Alemanias. 

Para un cubano que provenía de la Cuba de Castro no era pre-
cisamente el mejor momento para estar allí, por lo que se vio pre-
cisado a realizar un accidentado viaje que lo llevó a Francia, desde
donde pudo traspasar la frontera y llegar a España. Hoy es progra-
mador de una conocida empresa de informática y reside en Estados
Unidos.

¿Qué ha sido del “hombre nuevo”?
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Camilo, sociólogo de 28 años, así llamado en honor del co-
mandante Camilo Cienfuegos, desaparecido en su avioneta en cir-
cunstancias todavía desconocidas. Llegó a Madrid hace muy poco, en
compañia de su esposa, también graduada universitaria.

Es un hombre inteligente y sosegado, que hace un análisis ob-
jetivo de la situación cubana. Según nos comenta, a las palabras de

Castro de que “La Universidad nos hace revo-
lucionarios”, habría que darles un sentido to-
talmente opuesto. “Fue precisamente al llegar a
la Universidad cuando descubrí las contradic-
ciones del sistema” —añade.

“Los peores aspectos que he podido cons-
tatar entre la población más joven son, en pri-
mer lugar, el deterioro de la unidad familiar y
que, aunque prácticamente todos los cubanos di-
sienten, simulan una falsa adhesión que consti-
tuye la base de la supervivencia dentro de la Isla.
Todos se sienten vigilados, perseguidos, no se

atreven a expresar sus verdaderos sentimientos y opiniones”.
Es muy reciente su llegada a España y todavía experimenta cier-

ta inquietud ante el futuro, pero de lo que sí está seguro es de no que-
rer regresar a una forma de vida que le niega las más elementales opor-
tunidades de desarrollo y libertad de expresión.

Lucía, graduada de piano de la Escuela Nacional de Arte
(ENA) y Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La
Habana. Entre ambas carreras empleó unos 15 años de estudios, pe-
ro casi nada logró hacer en Cuba. Tan solo un cargo burocrático en
una empresa del Ministerio de Cultura y poco más.

¿Talento? Le sobra. ¿Integración política? La mínima. Tuvo que
pasar las distintas etapas de politización a que son sometidos los es-
tudiantes, entre ellas las prácticas militares universitarias, que choca-
ban frontalmente con su personalidad y sensibilidad artística.
Decepcionada, ansiosa de conocer otros espacios, se marchó y hoy tra-
ta de salir adelante en un país de Hispanoamérica como composito-
ra y pianista. No es fácil, pero al menos, como ella bien dice, tiene op-
ciones. Puede luchar y probar sus capacidades por sí misma, sin el corsé
impuesto por un sistema que ahoga la creatividad.

Un testimonio muy aleccionador es el de Sarah, a quien sus no-
tas no le permitieron acceder a la carrera que quería y tuvo que estu-
diar Dibujo Técnico y Educación Laboral. Tratándose de una chica
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inteligente, aprobó las asignaturas con el fin de poder matricularse en
Filología Germánica, que era una de sus preferidas. “Una vez en la
Universidad —dice—, me sentía como si estuviera en el colegio, no
se podía faltar más que tres veces (justificadamente)”. Y añade: “El plan
de estudios era absurdo. ¿Qué tenían que ver con la filología la
Economía Política, el Comunismo Científico y el Marxismo-
Leninismo?

“Disentir era mi especialidad... Defendía mis puntos de vista bus-
cando siempre un texto marxista que me respaldara, porque no ha-
cerlo podía traerme problemas. La libertad de expresión, en general,
no formaba parte de nuestras vidas... Recuerdo que al principio de lle-
gar a Madrid, si tenía que mencionar algún tema político en presen-
cia de alguien, hablaba tan bajito que tenían que recordarme que no
estaba en Cuba”.

La escuela al campo
“A la edad de 12 años tuve que ir por primera vez a la escuela al

campo... Había que levantarse a las 6 a.m., correr para asearse, pues
había pocos lavabos, hacer cola para un desayuno escaso, y salir en ca-
miones para el campo a trabajar. A mediodía regresábamos para al-
morzar y después volvíamos al campo hasta la tarde, en que comen-
zaba la carrera para ser de las primeras en los baños. Muchas
llorábamos, queríamos regresar a casa”.

“Posteriormente, en el preuniversitario, teníamos que trabajar en
el campo durante 21 días de nuestras vacaciones de verano. A nadie
le apetecía tener que ir a un campamento para levantarse de madru-
gada, comer mal, y dormir en literas de hierro con una colchoneta su-
cia e incómoda, entre mosquitos, cucarachas y otros insectos, pero no
podíamos decir que no”. 

“A los 14 años me hicieron militante de la UJC. En cuanto a otras
organizaciones revolucionarias a las que había que pertenecer, todos
éramos miembros de los Comités de Defensa de la Revolución y las
chicas, además, de la Federación de Mujeres Cubanas. También ha-
bíamos pertenecido cuando pequeños a los pioneros y a la Federación
de Estudiantes de la Enseñanza Media, lo cual es obligatorio por el
simple hecho de ser estudiantes”.

Y concluye: “Emigré porque quería ser poseedora de mis propias
palabras, de mis propios errores, de mis ambiciones, responsable de
mis futuros hijos, conocer otros sitios, vivir de otra manera, poder pro-
bar mis capacidades”.

¿Qué ha sido del “hombre nuevo”?
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Este último párrafo es determinante. Muestra cómo sienten
los jóvenes, cuán imposible es condicionarlos con dogmas u obli-
garlos a vivir para siempre en una isla/cárcel donde, sin fe en el
futuro, imitan las actitudes y las modas de los países desarrolla-
dos, y escapan como pueden del “paraíso” castrista en cuanto se
les presenta la oportunidad.

Unos se casan con extranjeros o se asilan durante un viaje,
ya sea en misiones oficiales o de estudio; y muchos huyen en frá-
giles balsas, con la ilusión de llegar a las costas de Florida, aun-
que la mayoría no lo consiga. Este solo hecho terrible da la me-
dida de lo poco que han asimilado la doctrina machacona del
Comandante en Jefe.

Mientras no sucede uno de estos desenlaces, la vida transcurre
en medio de la simulación, de la doble personalidad que deben
asumir para ocultar su modo de pensar, contrario al sistema que
ahoga y restringe su verdadero yo, ese yo que se rebela contra las
imposiciones y aborrece las arbitrariedades de un régimen inca-
paz de cumplir sus promesas, a la vez que culpable del deterioro
del país.

Como todas las utopías, la del hombre nuevo carecía de fun-
damentos reales y fracasó. 

Como todos los regímenes dictatoriales, el de Cuba ha in-
tentado en vano imponer sus dogmas y consignas, encaminados
a la perpetuación de su poder, contrarios a la esencia de la natu-
raleza humana, y por lo tanto condenados al fracaso.

En su larga trayectoria de más de 40 años, han desapareci-
do o se han desgastado sus figuras más representativas. Lo han
abandonado miles de sus otrora entusiastas partidarios, y su má-
ximo líder es hoy una grotesca caricatura del impetuoso y caris-
mático soliviantador de masas de aquellos años sesenta pródigos
en rebeldías y reivindicaciones. 

Pero de todos los fracasos de la revolución, quizás el más es-
trepitoso es su incapacidad para captar a las nuevas generaciones
educadas y adoctrinadas dentro de los estrechos ámbitos de su ide-
ología caduca y esquematizada. El hombre nuevo se malogró, co-
mo su pretendido modelo de sociedad, hoy decadente y maltrecha.

1 Los nombres verdaderos han sido cambiados.
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¿SERÁ MEJOR HACERNOS LOS SUECOS O
LOS SUIZOS?

Mario Guillot

¿Les gustaría participar directa-
mente en la aprobación de las leyes del
país, o le basta con escoger sus repre-
sentantes para que decidan por Usted?
¿Piensa que es necesaria una persona con
poderes extraordinarios para gobernar,
o cree factible que la máxima autoridad
la ejerza un colectivo más o menos nu-
meroso?

Antes de estas dos preguntas había
escrito otra que después eliminé por su
alto grado de dificultad: “¿Prefiere
dictadura o democracia? Si responde dic-
tadura, pase al siguiente artículo; si
responde democracia, al siguiente pá-
rrafo”.

Después pensé que si alguien pre-
fiere la dictadura y, de todos modos, lee esta revista, lo más proba-
ble es que ese sea su trabajo (y Torquemada su apellido), y no iba
a hacer caso de la sugerencia de saltar al siguiente artículo.

Yo comencé a hacerme estas preguntas 1 mientras pasaba las ho-
jas del Gran Atlas del Mundo 1492-1992, del Club Internacional del
Libro. Mirando un mapa por allí, leyendo una oración por allá, lle-
gué a la página 509 donde el atlas me informó que en Suiza “El pre-
sidente tiene una función honorífica, de mera representación”.

Me dieron lástima los pobres suizos, desconocedores de las ven-
tajas de ser dirigidos por alguien prudente y, sobre todo, sabio, que
los exima de la ardua tarea de tomar decisiones. Ignoran lo mara-
villoso que es tener a alguien pensando por ti mientras tú empleas
todas tus neuronas en inventar para sobrevivir.

Pero por esos días cayó en mis manos un estudio sobre la de-
mocracia directa, tomando como ejemplo el modelo suizo. Y en-
tonces supe que el problema de los suizos es que les gusta pasar tra-

Mario Guillot
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bajos en invertir tiempo participando en las decisiones políticas que
les atañen.

La lectura de dicho estudio, y de la sección dedicada a Suiza
en el atlas, me llevó a especular sobre el futuro de Cuba y la posi-
bilidad de adoptar un sistema político con aspectos similares al hel-
vético, siempre que sepamos establecer las diferencias.

Nuestra unidad cultural (Suiza es un país con tres lenguas ofi-
ciales y cuatro nacionales, es decir, donde nadie se entiende) hace

innecesaria la división en cantones autónomos
con Constitución y Poder Ejecutivo propios.
Incluso podemos determinar si la Asamblea
Nacional (Asamblea Federal en el caso de
Suiza que es una República Federal, pero es evi-
dente que los nombres no tienen ninguna im-
portancia. Puede ser que siguiendo una cos-
tumbre adquirida quién sabe dónde, le
pongamos un larguísimo nombre para después
llamarla por sus siglas) debe tener dos Cámaras
o solo una.

Sí abogo por el sufragio directo para la
elección de sus miembros. Estos escogerían el
Consejo de Estado que (¡ahí sí los suizos se la
comieron!), rotarían anualmente la presidencia

(honorífica). Nada de poderes extraordinarios, megalomanía, ni me-
sianismo. ¡Me quito el sombrero y hago una profunda reverencia ante
ese pueblo que ha conseguido hacerse el suizo!

Quedaría por determinar el número de miembros de la
Asamblea y del Consejo de Estado. Este último, considerando lo bien
que le ha ido a ellos, pudiera tener la misma cantidad que el suizo:
siete miembros. Y aquí voy a introducir un comentario sin haber con-
sultado la Constitución Suiza.

Es probable que ellos lo tengan legislado, o quizás no, pero pien-
so que por nuestras tierras debe prohibirse, TERMINANTE-
MENTE, la repitencia como miembro del Consejo de Estado.
Aunque solo sea para no tener que escuchar los lamentos de algún
supersacrificado por el bienestar del pueblo.

Ahora viene la parte de la película en que el príncipe salva a la
princesa. Después que tenemos elegida a toda esa gente, ¿les deja-
mos las riendas de nuestras vidas en sus manos? (Se escucha un co-
ro de clave y guaguancó que grita ¡NOOOOOO!).

“El sistema de
democracia directa
nos ofrecería a los
electores la
posibilidad de
decir la última
palabra (ahora no
podemos decir ni
la primera)”

revista HC Nº7 (1ª parte)  2/10/03  19:38  Página 68



¿Será mejor hacernos los suecos o los suizos?

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

69

Si la mayoría de la población considera errada alguna de sus
decisiones, pienso que debe tener la posibilidad de invalidarla. Está
bueno ya de dirigentes políticos omnisapientes e infalibles. No quie-
ro decir que el actual boss nuestro no sea un bárbaro (del los hu-
nos y de los hotros), más bien estoy pensando en que, como el ge-
nio escasea, es muy difícil que nos toque otro
en los próximos, digamos, cuarenta (millo-
nes de) años.

El sistema de democracia directa nos
ofrecería a los electores la posibilidad de de-
cir la última palabra (ahora no podemos de-
cir ni la primera). No hay que temer una ex-
plosión de referendums ante cada decisión del
ejecutivo, cosa que no ha pasado en ningún
lugar con este tipo de sistema. En el caso de
los suizos, se han realizado unos cuatrocien-
tos cincuenta en ciento treinta años. Pero es
saludable para todos que ellos sepan que no
están en posesión de la verdad absoluta. O
que, si lo estuvieran, puede ser que la mayoría
de la gente prefiera la mentira.

Habría que definir también el número
de firmas necesarias para que se celebre un referéndum. Los suizos,
con una población aproximada de seis millones setecientos mil ha-
bitantes, requieren cincuenta mil firmas para una votación sobre
alguna decisión parlamentaria, y con el doble se puede proponer
una nueva ley, interese o no a la Asamblea. Piense que en Cuba se
podría proponer una ley que obligue a ir afeitados a todos los com-
pañeros. ¡Qué lindos nos veríamos!

Ahora bien: ¿Estamos preparados los cubanos para la demo-
cracia directa? Mi creencia en la respuesta afirmativa se basa en que
uno de los principales requisitos para el funcionamiento de este sis-
tema es un adecuado nivel educacional de la población. El térmi-
no “adecuado” es muy ambiguo. ¿La batalla del sexto grado? ¿O la
Universidad para los revolucionarios? 2 En cualquier caso, es inne-
gable la escolarización ocurrida en Cuba. Pienso que estamos pre-
parados para enfrentar este modelo, sobre todo, cuando tengamos
libre acceso a la información. Aclaro que no estoy criticando al
periódico del Partido Comunista (o Comunista Partido), único dia-
rio circulando en la Isla, si bien es cierto que lo hace con proble-

“Aclaro que no estoy
criticando al
periódico del

Partido Comunista
(o Comunista

Partido), único
diario circulando

en la Isla, si bien es
cierto que lo hace

con problemas en el
motor y las ruedas.”
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mas en el motor y las ruedas. El Granma (tal vez por llamarse Abuelita
es que tiene tantos achaques) es bueno, lo que pasa es que tiene muy
pocas hojas.

Además, cuando estemos metidos en la sopa, se produciría una
interacción entre el sistema y sus partes integrantes; pues la parti-
cipación activa y real en la toma (y en la propuesta) de decisiones,
nos educaría en los avatares políticos. ¿O los suizos nacieron sa-
biendo?

Bueno, y además de los dictadores, ¿qué se opone a la de-
mocracia directa? ¿Qué defectos se le señalan? En el estudio men-
cionado, se habla de algunos.

Uno es que, según el autor, los suizos son
un pueblo muy especial. Pues los cubanos tam-
bién lo somos, como todos los pueblos del
mundo. ¿Cuál es el antónimo de especial?
¿Corriente? ¿Y existen los pueblos corrientes?
Si ellos pudieron, nosotros, y cualquiera que
se lo proponga, está en condiciones de enten-
derse con ese modelo.

Otro señalamiento es que hay que apren-
der a hacer política. ¡Perfecto! Así aprendemos
todos. Pero ¡ATENCIÓN! Cuando nos equi-

voquemos en masa, no tendremos a quién echarle la culpa. No po-
dremos responsabilizar al monumento al Barbudo Desconocido. 

Un tercer problema requiere un estudio más detenido. En un
referéndum cualquiera, ¿decidirá el dinero el resultado de la vota-
ción? Aparte de llamarnos la atención sobre el hecho de que la de-
mocracia representativa no está libre de pecado, el autor nos sugiere
la posibilidad de limitar la cantidad de dinero que se permita gas-
tar en propaganda. Aunque para que no nos preocupemos, nos re-
cuerda que “no se puede sobornar a todo el mundo”, y pone como
ejemplo el referéndum para determinar la pertenencia de Suiza al
Espacio Económico Europeo. La Asamblea Federal era partidaria
del sí, y utilizó algunos franco$$$ $$$uizo$$$ para explicar sus ra-
zones a los electores, que, por brutos, al final dijeron NO. Claro
que yo me apunto a la limitación del monto de dinero factible de
gastarse en cualquier campaña. Empezando por el que gasta el
Estado 3.

Así que mis respuestas a mis preguntas son: democracia directa
y dirección colectiva.

“A mí me gustaría
que al conocer a
alguien y decirle
que soy cubano, no
me diga ¡Ah! ¡Fdl!
Ni ¡Uh! ¡Fdl!”
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Por cierto, ahora recuerdo algo. He oído hablar muchas veces
sobre Suiza como país sin ejército 4. Pero la enciclopedia me dice que
un referéndum para abolir el ejército helvético, fue rechazado por
un 64% de los votantes.

De todos modos, aunque ellos se hayan hecho los suecos con
su ejército, yo voy a hacerme el suizo con el cubano, y voy a ir en-
sayando un pequeño referéndum:

Marque con una cruz su respuesta a la pregunta: ¿Necesitamos
los cubanos un ejército?

Sí
No       5

Podemos desarticular las gloriosas Fuerzas Armadas, evitándo-
nos la inútil sangría de su presupuesto, y crear un organismo encar-
gado de la vigilia de las costas fundamentalmente, aunque no como
única tarea para evitar convertirnos por nuestra posición en el pivot
del peligroso juego de drogoball.

Ahora que ya ensayamos, vamos con el referéndum serio, pero
antes voy a confesarles por qué me ha dado por hacerme el suizo. Estoy
seguro de que cualquier lector de este artículo es capaz de mencionar
cinco presidentes de los Estados Unidos empezando por el actual, y,
por lo menos, uno o dos de Francia, Inglaterra, México, Venezuela,
Argentina, Chile, Israel, India, etc. Pues bien, reto a los lectores a que
mencionen de memoria UN presidente de Suiza. El único suizo fa-
moso es Guillermo Tell (y Míster Queso). Y eso me parece muy bien:
que los mecanismos funcionen sin tanto protagonismo personal. Sé
que en América Latina hay una tendencia al culto a la personalidad
(y hacer sistemas personales como el ideal bolivariano y el martiano,
el peronismo, el guevarismo, el pinochetismo, el castrismo, ahora es-
tá el chavismo y ya vendrán nuevos ismos, todos ellos sinónimos de
cataclismo). A mí me gustaría que al conocer a alguien y decirle que
soy cubano, no me diga ¡Ah! ¡Fdl! Ni ¡Uh! ¡Fdl!

Marque con una cruz su respuesta a cada una de las siguien-
tes preguntas.

1- Desea usted:
a) Dictadura 
b) Democracia Directa 
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2- Desea usted:

a) Presidente vitalicio
b) Consejo de Estado con Presidente honorífico

3- Vota por mí como presidente honoterrorífico para los pró-
ximos cuarenta años: 

a) Sí  
b) No  

(Me olvidé decirles que iba a marcar por ustedes, pues sé muy
bien lo que mejor les conviene).

Nos vemos el día del referéndum sobre si aceptamos o no el
sistema de referendums.

Bibliografía:
—Gran Atlas del Mundo 1492-1992, Club Internacional del Libro
—Full Democracy, The Economist, Christmas Double Issue, 21st
December 1996
—Nuevo Diccionario Enciclopédico Ilustrado, Instituto Lexicográfico
Durvan

1 Y creo que debíamos irnos haciendo muchas de ese tipo, ya que la solución al problema
actual de Cuba será, salvo sorpresa de Grandes Ligas, la que se ha dado en llamar “solución
biológica”. No está de más ir imaginando la Cuba postbiológica. O para decirlo musical-
mente, la Cuba del día después del concierto de Celia Cruz en el Malecón.

2 Sendos lemas que tuvieron su momento de furor en los setenta, aunque es probable que el
segundo se utilice de vez en cuando para tronar a algún estudiante molesto.

3 Aunque yo no vivía en España todavía y no fui testigo de ello, parece ser que antes del re-
feréndum efectuado en este país para decidir la pertenencia de España a la OTAN, la ma-
yoría de la población estaba en contra. El Gobierno (¿socialista?) se gastó unas cuantas pe-
setas en propaganda, y finalmente el pueblo comprendió (subliminalmente) las ventajas de
ser otanista (no confundir con onanista).

4 Le pido perdón a quienes hayan leído mis opiniones sobre el ejército en dos artículos pu-
blicados en los números inmediatamente anteriores a este. Creo que ni la cita les voy a dar,
pues, sé que estoy cayendo pesado por repetitivo, pero, ¿qué puedo hacer si no se me ocu-
rre otro tema? ¿Se saben el chiste de los fenicios? ¿Y el de la garrapata?

5 He estado pensando que, independientemente de la cantidad de democracia que marque
el democratómetro, algunas cuestiones deberían venir ya marcadas en las boletas.
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Daniel Iglesias Kennedy

Don Camilo José Cela iro-
nizó en una ocasión acerca de los
elogios que le obsequió un co-
mentarista de libros, concluyen-
do: “Es una lástima que ese señor
no haya leído ninguna de mis
novelas”. Yo acabo de leer el nú-
mero seis de la Revista Hispano
Cubana HC y tengo una sensa-
ción similar a la del Sr. Cela. El
comentarista en cuestión se lla-
ma Enrique del Risco y firma un
artículo titulado La Gaceta de
Cuba, 1995-1999. Su propósito
es criticar la manipulación de que
son objeto las revistas literarias
cubanas, que para nadie es un se-
creto que responden a los inte-
reses del régimen. Y demostrar
cómo La Gaceta de Cuba ha sido
utilizada para lavar la cara de la
Revolución y darle una imagen
aperturista con la publicación de
algunos escritores cubanos en el exilio. Hasta ahí, nada que ob-
jetar. Sin embargo, Enrique del Risco toma como referencia el nú-
mero cuatro de La Gaceta (1998), en el cual se publica Erotismo
y humor en la novela cubana de la diáspora, una selección de ca-
pítulos de novelas editadas fuera de Cuba, recopilados por
Ambrosio Fornet. Del Risco asegura que los autores escogidos por
Fornet producen “una literatura al menos convenientemente neu-
tra en términos políticos”. Y afirma que, “a cambio de un expe-
diente de buena conducta se ofrece la acogida en el seno de la cul-
tura nacional como contrapartida al desamparo crítico”. Se
lamenta de que en esa selección no aparezcan los autores cubanos
que “integran el reciente boom internacional de la literatura
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cubana”. Y concluye diciendo que esa especie de privilegio de ha-
ber sido escogido para aparecer en el número cuatro de La Gaceta
está reservado para “los que habiendo salido muy jóvenes de
Cuba...se comporten adecuadamente”. A todo esto debo responder
por alusiones directas.

Resulta casi axiomática la fórmula de que el coeficiente de
agnosia y la falta de información están siempre en proporción di-
recta a la seguridad y la vehemencia con la que un crítico defiende
un criterio. Las afirmaciones de del Risco son, como poco, desa-
certadas. Me explico: entre esos autores cubanos de la diáspora se-
leccionados por Fornet para ser publicados en La Gaceta me en-
cuentro yo, junto a Carlos Victoria, Mayra Montero, René Vázquez
Díaz, y otros que no sé quiénes son (Fausto Masó, Mireya Robles,
Guillermo Rosales, Carlos Rubio Albet y Omar Torres). Es muy
probable que Enrique del Risco no me conozca ni haya leído mis
libros, como yo tampoco le conozco a él ni he leído nada suyo.
Pero, antes de hacer esas afirmaciones, debió haberse informado.
Cualquiera que haya leído La ranura del horizonte en llamas
(Tusquets, 1987), El gran incendio (Tusquets, 1989) o La hija del
cazador (Betania, 1995) no diría nunca que son libros “política-
mente neutros”. Si en algo coinciden todos los críticos profesio-
nales que han publicado comentarios acerca de mis libros —des-
pués de haberlos leído—, en periódicos como El País, ABC, Diario
16, El Correo Español, etc. (lo cual no es ningún “desamparo crí-
tico”, como asegura del Risco), es precisamente en todo lo con-
trario. Y cito, como ejemplo, algunas de esas reseñas:

“Podría uno seguir hablando de otros aspectos de La ranu-
ra del horizonte en llamas, aspectos como el acertado intercambio
del punto de vista narrativo; la autonomía y ligazón a la vez de
cada capítulo; la limpia crítica a la situación social cubana que na-
da estorba al desarrollo de la anécdota; antes bien, se acopla en
ella como ingrediente de la realidad humana de los personajes”.
Luis Alonso Girgado, en El Correo Español, julio de 1987.

“El gran incendio es en el fondo una epopeya disparatada,
en clave de farsa hilarante y cuya afilada vena satírica hace un cor-
te oblícuo en el otrora intocable proceso revolucionario de un pue-
blo, mostrando su exótica fauna de oportunistas, necios y cega-
tos”. R. Fernández Sastre, en Diario 16, enero de 1990.

“En La hija del cazador hay una crítica muy profunda a la
Cuba contemporánea, esa Cuba sin futuro, en la que algunos adul-
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tos sin muchas luces tratan de explicarlo todo desde la santería,
esa Cuba paradógica que fomenta la venganza entre hermanos, la
de los jóvenes con una etiqueta de marca cosida a unos vaqueros
viejos”. Care Santos, en ABC, noviembre de 1995.

No pretendo hablar en nombre de otros autores ni conver-
tirme en portavoz de los escritores cubanos con “comportamien-
to adecuado”. Pero algo similar podría decirse de Carlos Victoria.
Si del Risco hubiese leído La travesía secreta (Ediciones Universal,
1994), seguramente se abstendría de incluir
a Carlos en su lista de autores cuya obra es
políticamente neutra. Por otra parte, es
arriesgado afirmar que los escritores escogi-
dos por Fornet sean merecedores de un “ex-
pediente de buena conducta” por parte de los
funcionarios cubanos. Yo conocí a Carlos
Victoria en la Universidad de La Habana
cuando le expulsaron en 1971 por “debili-
dades ideológicas”. Y de mi “expediente” par-
ticular, me permito la libertad de entresacar
un par de fragmentos de la Resolución
Rectoral 89/73 en la cual se me expulsa de
la Universidad de La Habana en 1973 por
los siguientes motivos:

“Por Cuanto: Con las pruebas practi-
cadas en el expediente disciplinario seguido
contra el alumno Iglesias Kennedy, analizadas en su conjunto, ha
quedado comprobado que dicho alumno, desde su ingreso en la
Facultad de Humanidades, ha mantenido una conducta social ina-
ceptable para graduarse en la carrera que cursa en dicha Facultad,
y aunque ha obtenido resultados docentes satisfactorios, sus re-
laciones con los demás alumnos en la esfera de las tareas sociales
y políticas no han resultado igualmente satisfactorias, sino por el
contrario, caracterizadas por una serie de incidentes y malas ac-
titudes, tales como su hipercriticismo con relación a la Revolución,
chistes y expresiones no revolucionarias, resistencia a aceptar las
críticas de sus compañeros y dirigentes de las organizaciones de
masas estudiantiles, agresividad ante los planteamientos que se le
formulan ante sus malas actitudes, mal comportamiento en las ta-
reas productivas, habiendo resultado infructuosos todos los es-
fuerzos realizados, tanto por sus compañeros estudiantes como por
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“Cualquiera que
haya leído La

ranura del
horizonte en

llamas, El gran
incendio o La hija

del cazador no
diría nunca que

son libros
–políticamente

neutros–”
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las autoridades universitarias, a la finalidad de que dicho alum-
no superara sus debilidades ideológicas y rectificara su conducta
incorrecta.

Por Cuanto: La novela escrita por el alumno Iglesias
Kennedy titulada Esta tarde se pone el sol, para su presentación al

concurso de la Casa de las Américas es, por sí
misma, una prueba de las debilidades ideo-
lógicas de su autor y de la participación de és-
te en actividades antisociales desarrolladas por
elementos disolutos en contubernio con
agentes extranjeros, pues en dicha novela se
recogen aspectos autobiográficos que reflejan
esa participación en tales acciones; pudiendo
concluirse que la referida novela está en con-
tradicción con los principios establecidos
por el Congreso de Educación y Cultura y con
la moral comunista.”

Si estas delicattessens pueden formar par-
te de un “expediente de buena conducta”, que
baje Dios y lo vea. Del Risco no tenía por qué
conocer estos detalles; pero podía haber pre-
guntado. Y lo curioso es que quienes publi-
caron o autorizaron la publicación de un ca-
pítulo de La hija del cazador en La Gaceta sí
me conocen bien, han leído todos mis libros
y saben del contenido de esa Resolución

Rectoral. Quizá por eso Fornet se apresuró a aclarar en su intro-
ducción: “Algunas de estas novelas no están exentas de amargu-
ra: en ellas se percibe por momentos el deseo de un ajuste de cuen-
tas simbólico con la realidad política de la Isla.” El Jefe de
Redacción de La Gaceta, Arturo Arango, con quien me une una
vieja amistad (diferencias ideológicas aparte), ha leído todos mis
libros, los publicados en España y los que se quedaron sin publi-
car en Cuba. Y el Ministro de Cultura cubano, Abel Prieto, quien
me conoce desde hace cuarenta años, lo sabe todo sobre mí, pues
fuimos compañeros en la Secundaria, en el Pre de Marianao, en
la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, etc, etc. Y
claro que ha leído esas novelas. De manera que en La Gaceta sa-
bían perfectamente a quién estaban publicando. Quien por lo visto
no sabe nada es del Risco.
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“Algo similar
podría decirse de
Carlos Victoria. 
Si del Risco
hubiese leído La
travesía secreta,
seguramente se
abstendría de
incluir a Carlos en
su lista de autores
cuya obra es
políticamente
neutra.”
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En cuanto a la afirmación de que esos autores salieron “muy
jóvenes” de Cuba, habría que ver cuál es el concepto de tiempo
que tiene el señor del Risco. Mayra sí salió muy joven, a los die-
cinueve años; pero Carlos Victoria abandonó el país, con 30 años
cumplidos, por el puerto del Mariel. Y yo salí hacia España, con
34 años, en enero de 1985, después de haber digerido 25 años de
comunismo, que no es ningún récord, pero sí lo suficiente para
saber de qué va la cosa.

Del Risco se resiente de que en ese número no hayan pu-
blicado a quienes “integran el reciente boom internacional de la
literatura cubana”. ¿Y quiénes son esos integrantes? Fornet espe-
cifica que los autores elegidos debían residir en el extranjero y no
haber publicado nunca en Cuba, de modo que hay que descar-
tar a algunos que recientemente han obtenido una importante di-
fusión y éxito comercial, como Eliseo Alberto, Daína Chaviano
y Zoé Valdés, quienes sí publicaron en Cuba, mientras que otros
autores de reconocida calidad como Leonardo Padura y Abilio
Estévez residen en la Isla. ¿Y Mayra Montero no merece ser in-
cluída en ese “boom”, con sus novelas publicadas por Tusquets y
traducidas a varios idiomas? 

No puedo asegurar si han habido o no intenciones secretas
con la publicación de estos autores en La Gaceta. Probablemente
sí. En cualquier caso, una novela se escribe para que la lea todo
el mundo, sin distinciones geográficas ni ideológicas. Y quiero apro-
vechar la ocasión para agradecer a Fornet y a quienes dirigen La
Gaceta de Cuba que me hayan incluído en su selección. Y ojalá al-
gún día mis libros, y no sólo fragmentos aislados, puedan circu-
lar libremente dentro de Cuba.

Hago estas consideraciones porque pienso que el artículo de
del Risco merece una aclaración. Si en Cuba las revistas literarias
son utilizadas con fines políticos y responden a los intereses del
régimen, ése no es mi problema. Lo que sí me parece inexacto y
carente de rigor profesional es sugerir que los escritores seleccio-
nados por Fornet son incapaces de decir una palabra mal sonan-
te para los oídos de los funcionarios del régimen cubano. Y quien
tenga alguna duda, que se tome el trabajo de leer esas novelas.
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ENSAYOS

XX ANIVERSARIO DEL EXODO MASIVO
EMBAJADA DEL PERU - PUERTO DE EL

MARIEL

Paseo de vida y muerte entre la
TRAGEDIA y la PACHANGA

David Lago González

a la memoria de mi madre

Uno de los grandes tesoros que lamento profundamente haber
perdido en el naufragio del destierro consistía en una versión asiá-
tica de La Pachanga que inmortalizara Hilda Lee (sigue hoy cantándola
desde Nueva York) cuando aparecía en CMQ-Televisión, bajitica, toda
“sonlíente”, entonando con gracia sin par aquel estribillo inolvida-
ble: “Señole, qué pachanga; vamo pa’la pachanga; papito, qué pachanga,
qué buena la pachanga...” El autor —y también primer intérprete—
de tal prodigio, que marcaría para siempre nuestras vidas (que qui-
zás un día valieron un poco) y la definición de toda una nación, se
llamaba Eduardo Davinson, que ignoraba que su gran aportación a
la cultura cubana no quedaría reducida a la música ¿típica?, sino que,
desde aquel momento y sobre todo con el paso de los años, rebasa-
ría cualquier límite hasta alcanzar las cotas más altas de lo filosófi-
co y lo sociopolítico. 

Esta “introducción” a lo que pudo ser una tragedia reconoci-
da como tal (de haber sucedido en un país más serio) no es un me-
ro relleno, sino que, como se verá más tarde, tiene su justificación
y está presente en cada minuto de esos escasos dos meses durante los
cuales se conmovió La Isla de Juana —y uno, pobre iluso, con esa
vanidad de la que peca La Revolución y que nos ha metido en las
venas al hacernos creer que somos “ombligo del mundo”, pensó al-
guna vez que tuvo repercusión mundial y que alguien, en alguna par-
te, quizá podía comprender (o al menos sospechar) que no todo
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funcionaba tan bien en la tierra más hermosa que descubrió Colón,
y lo que hubiese sido más importante: que aquel sismo pudiera ha-
ber servido para que, al menos, se tomara al pueblo cubano en cuen-

ta por sí mismo y no se nos siguie-
ra utilizando como punching-bag
para viejos y nuevos resentimientos
imperialistas—.

Subrayo que este recuento de
sucesos y conclusiones es la opinión
personal de alguien que vivió esos
días, no fue —todo sea dicho— uno
de los que peor se vio afectado por
los acontecimientos y carece de to-
do aval oficial dada mi posición po-
lítica marginal; no obstante, la ob-
viedad es de tal calibre que no creo
que, en lo que a partir de ahora in-
tentaré exponer, pueda caber una elu-

cubración descabellada. No pido a nadie que comparta lo que digo,
pero aquella vorágine fue para mí el punto de ruptura final y defi-
nitiva, no ya con la Revolución —con la que no la pudo haber cuan-
do nunca existió unión—, sino con mis propios compatriotas, con
el país donde nací, y veinte años después sigo tan avergonzado de ser
cubano como lo sentí entonces. Es un tiempo para borrar y, a la vez,
un tiempo para no olvidar jamás: quiero tener bien claro siempre todo
lo malo —y también lo bueno— a lo que los seres humanos somos
capaces de llegar. Un desatino de los excesos, la gratuidad de las “ven-
dettas”, la falsedad de unas iras que podían fácilmente acabar con la
vida de otras personas. El carnaval de una tragedia donde los acto-
res continuamente se ponían y se quitaban las máscaras, las
intercambiaban, las negaban, las reconocían, las ocultaban o las enar-
bolaban. La tragedia de un carnaval donde, de un día al otro, el vic-
timario pasaba a ser víctima, y viceversa; y en el fondo, simplemente
unos tristes y lamentables recuerdos que me mantienen fresca la buena
y —citando al poeta Heberto Padilla— también la mala memoria.

Para intentar recomponer este rompecabezas, me he remitido a
la consulta de tres diarios españoles de la época: El País, Diario 16 y
ABC, tanto para calibrar las noticias y las opiniones publicadas al res-
pecto como para que me sirvieran de una cierta guía cronológica.
(Agradezco al escritor Luis de la Paz por aportar su vivencia en el

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

80

David Lago

David Lago

revista HC Nº7 (2ª parte)  2/10/03  19:39  Página 80



caso de El Mariel, y a Oscar León Morell por acceder a conceder-
me la entrevista concerniente a su estancia en la Embajada del Perú,
ya que esta especie de HOMENAJE a los que vivieron aquellos su-
cesos, hoy casi olvidados, no hubiese sido el mismo sin el aporte de
sus experiencias.)

Ocupación de la Embajada del Perú. Lo primero no es siempre lo
primero

Pasando por alto otras irrupciones a distintas legaciones lati-
noamericanas acreditadas en La Habana que venían incrementán-
dose desde mayo del 79, el 1 de Abril de 1980 un autobús con seis
personas logra traspasar con éxito el cordón militar cubano, las ba-
rreras metálicas y la construcción arquitectónica del recinto de la
Embajada Peruana y alcanzar los jardines, llegando así a “territorio
extranjero dentro de Cuba”, lo que impidió que las autoridades cu-
banas apresaran a los asaltantes. “Las embajadas en La Habana ve-
nían siendo guardadas por policías con metralletas, cuya misión era,
tanto o más que proteger a los diplomáticos, evitar que la gente en-
trase en busca de asilo.” (ABC, martes 08.04.80). En este asalto re-
sultó muerto de un disparo uno de los custodias, en un momento
en que en dicha sede sólo estaba presente un funcionario (“... pos-
teriormente se incorporaron cuatro más, que viajaron especialmen-
te desde Lima, para intentar proteger los documentos considerados
secretos.” —Diario 16, 08.04.80—) “El canciller (García) señaló que
se había demostrado en pruebas forenses que el policía murió por
el rebote de una de las balas disparadas por otro guardián. ‘El
Gobierno cubano considera, no sé por qué razón, que la Embajada
del Perú es la responsable de la muerte del policía’” (ABC, martes
08.04.80) La exigencia del Gobierno cubano de la devolución de los
asaltantes y la negativa de los representantes peruanos a entregarlos,
fueron el motivo de las conversaciones y el choque de confrontaciones
verbales entre ambas autoridades desde aquel momento hasta el día
3 de Abril, a lo que habría que añadir que antes o después del día 1
(no lo precisa la prensa española) también contra la sede diplomá-
tica venezolana arremete un camión con varios ocupantes —a los que
se les denegó el salvoconducto de salida durante más de un año—,
con el saldo de una persona muerta y otra herida. De aquí que Fidel
Castro incluyera a Venezuela en su acostumbrado lenguaje ofensi-
vo, aduciendo que los asaltantes no eran “perseguidos políticos” y no
reconociendo por tanto que se les concediera asilo por parte de los
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países implicados. “No hemos podido descifrar el porqué de unas me-
didas de tal gravedad y la utilización de un lenguaje tan violento no
sólo contra Perú y Venezuela, sino también contra el resto de países
iberoamericanos, con excepción de México” —dijo el diplomático
peruano García (ABC, martes 08.04.80) De todos los que por en-
tonces vivíamos en Cuba, es sabido que el PRI mejicano (revestido
de falso progresismo, como lo ha demostrado el tiempo) entregaba
a todo el que cometiera el error de pedirles asilo, actitud extensible
a la sede argentina (con respecto a esta, el excelente poeta cubano
Esteban Luis Cárdenas continúa sufriendo, en Miami, las secuelas
físicas del intento y puede dar fe de la actitud de las autoridades
porteñas).

Aparentemente, como represalia ante la disposición de Perú y
Venezuela de conceder asilo a quienes el Gobierno cubano consideraba
responsables indirectos de la muerte del vigilante de la sede perua-
na, Fidel Castro decide el viernes 4 de abril, en un acto sin prece-
dentes en el mundo diplomático, retirar la protección a la Embajada
del Perú y anunciar públicamente que “todos los ciudadanos que es-
tén ideológicamente en desacuerdo con la revolución y el socialis-
mo pueden viajar al Perú o a cualquier país que les conceda asilo”
(Diario 16, martes 08.04.80), lo cual, a pesar de las más que lógi-
cas dudas sobre la veracidad, legitimidad y futuro desenlace de es-
tas manifestaciones, nada confiables viniendo de quien las había he-
cho públicas, desencadena esa misma noche una tímida sangría
humana que rápidamente va convirtiéndose en riada, tan sólo de vier-
nes a domingo —día en que se prohíbe la entrada mediante el cie-
rre de las calles aledañas en varias manzanas alrededor y los pique-
tes de elementos provistos de bates de baseball, palos, cabillas (barra
redonda de hierro, de seis a ocho centímetros de grueso, que se uti-
liza para el encofrado) y cualquier objeto contundente que irónica-
mente alentara la decisión voluntaria de los que divergían de la
Revolución, además de las barreras de hierro y cemento que se mul-
tiplicaban por todas las calles según la proximidad de la Legación
(“Ayer, entre tanto, se redobló la vigilancia por parte de los llama-
dos CDR, grupos estudiantiles y vecinos, que permanecen aposta-
dos junto a la sede diplomática. Un miembro de estos grupos dijo
que estaban allí por iniciativa propia ‘para impedir que sigan entrando
lumpens y delincuentes’”, Diario 16, 10.04.80)—. “Contradicción
de las contradicciones”, que es uno de los versos de Lezama que más
prefiero y que, junto a La Pachanga, mejor define “lo cubano” en
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general: o sea, ¿podía entrar el que quisiera, según había dicho Fidel,
o no podía entrar nadie, según las hordas callejeras? ¿En qué que-
dábamos?... Bien, a pesar de esta contradicción, en tres días, la can-
tidad de personas que llegó a hacinarse en los jardines (3.000 m2) y
los dos edificios que conformaban la Embajada (5.000 m2 en total)
pasó de 500 a 10.800 (“según información fa-
cilitada por funcionarios de esa Legación di-
plomática en La Habana”, Diario 16, 12.04.80).
La accesibilidad a los predios de la entonces úni-
ca posible vía de escape no se limitaba a la pre-
sencia disuasoria del “pueblo encolerizado”
habanero, sino que para viajar desde cualquier
provincia a la capital se hacía absolutamente ne-
cesario e imprescindible demostrar mediante do-
cumentos (citas médicas, judiciales, etc.) la necesidad del desplaza-
miento, o de lo contrario se podía correr el riesgo de ser detenido o
al menos retenido y devuelto al lugar de origen.

Mientras se extiende un clima de inmovilidad, los subterráne-
os de la realidad, según la prensa española, revelan que indecisas y
se supone que más que difíciles conversaciones se intercambian en-
tre las representaciones de distintos países para intentar ofrecer una
solución al drama de los asilados. Así, “... se recuerda hoy en círcu-
los diplomáticos que el lunes el Gobierno de Washington anunció
que no se haría cargo de ninguno de los refugiados de la Embajada
peruana” (ABC, miércoles 08.08.80), negativa que posteriormente
varía a la cantidad de 3.500, quedando repartida “la manada de in-
deseables” de la siguiente manera: “EE.UU., 3.500 (según ABC,
13.04.80: 5.000); Perú, 1.000; España, 500; Costa Rica, 300; Bélgica,
150; y Ecuador, 200” (Diario 16, 17.04.80). De cualquier forma,
este reparto se verá seria y definitivamente alterado cuando a mediados
de abril se desata el desafío de la colonia cubana en EE.UU., al em-
prender por su cuenta y riesgo (con respecto más bien a la respues-
ta que pudiera ofrecer el Gobierno norteamericano), y alentada por
el Gobierno cubano, la travesía del Estrecho de La Florida en bus-
ca de sus familiares. 

Sobre el abastecimiento y organización de los asilados dentro
de la Embajada, las noticias reflejadas en la prensa española son, en
muchos casos, reflejo de la cubana, y en otros, rumores que to-
mándolos sin ánimo de cuestionarlos, se podrían considerar como
divulgados de buena fe o promovidos por el desconocimiento. Así,
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EL PAIS, en su edición del 09.04.80, reseña: “La situación higiéni-
ca de los refugiados es caótica, y se han registrado casos de diarreas,
deshidratación y gastroenteritis, temiendo los médicos el brote de epi-
demias. El Gobierno cubano repartió ayer 5.000 raciones de alimentos
y 6.000 litros de leche, e instaló letrinas en la calle de la embajada,
después de que las aguas fecales comenzaran a salir por debajo de las
puertas de la representación diplomática”. Esto contrasta con lo ex-

puesto por los asilados a su llegada a Madrid:
“Hemos pasado ocho días a base de agua, sin co-
mer más que hojas de guayaba y aguacate. Con
las espinas del pescado hacíamos una sopa.
Alguno comió perro y gato, así como majá, un
reptil que habita entre la maleza. Estábamos ha-
cinados. De las cajitas de comida que daba el
Gobierno se alimentaba a los niños, pero del to-
do insuficiente.” “Además, los grupos del CDR
nos tiraban huevos, patatas y tomates y nos lle-
naban de vejámenes cuando salíamos de la em-
bajada para recoger los documentos.” (EL
PAIS, 19.04.80). Antonio Ruiz, otro asilado, a
su llegada a Barajas narra para ABC (19.04.80):

“Yo estuve ocho días a base de agua. El calor era agobiante. Nos ve-
íamos obligados a dormir amontonados y junto a excrementos y ba-
sura.” “Nos tiraban huevos, patatas, nos pegaron palos... No hay du-
da de que eran elementos de organizaciones gubernamentales, ya que
nadie tiene acceso libre a las pistas del aeropuerto.” José Mª
Carrascal, por entonces corresponsal de ABC en Nueva York, rela-
ta en la edición del 11.04.80: “Las primeras esperanzas de solución
de esa tragedia humana en la Embajada... se mezclan con los primeros
incidentes: un hombre conduciendo un taxi robado intentó arrollar
las barricadas que la Policía ha vuelto a disponer en torno al edifi-
cio. Sonaron tiros y un niño y dos adultos, dentro del recinto, re-
sultaron heridos. Pues sigue habiendo muchos que quieren entrar,
algunos venidos de las más remotas provincias de la isla (¿?), pese a
las detenciones y apaleos que les propina la Policía y pandillas del par-
tido que merodean por aquellas inmediaciones. También alguno de
los que salió con ‘salvoconducto’ ha recibido golpes. Y el chofer de
la ambulancia y el camión cisterna que fue a llevar agua a los ence-
rrados, se han quedado dentro.” Evidentemente la versiones no se
ponen de acuerdo; pero los refugiados insisten en que las cajitas de
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comida eran, si llegaban posiblemente unos pocos cientos, lanzadas
por encima de la verja y naturalmente “capturadas en pleno vuelo”
por los más cercanos y los más fuertes, a los varios días de hallarse
dentro, momentos que eran aprovechados por la Televisión cubana
para filmarlos y luego retransmitirlos en los noticieros acompañan-
do las imágenes de descripciones vejatorias de su aspecto y posible
condición social y presentándolos como verdaderos salvajes, capa-
ces, no ya de matar por un simple muslo de pollo, sino también de
cualquier atrocidad.

Según ABC (Jueves, 10.04.80), el día anterior había comenzado
el empadronamiento de los asilados por parte de las autoridades cu-
banas y la entrega de salvoconductos, para lo cual se habilitaron me-
sas en todo el frente de la Embajada. Aseguraban respetar la integridad
física de los que optaran por esperar en sus casas la llamada de las dis-
tintas representaciones diplomáticas que decidieran otorgarles visa-
do. Durante ese día y otros muchos siguientes, la reticencia, el mie-
do a lo que podría pasar fuera de aquel refugio y la poca confianza
en la palabra de un Gobierno que no ha hecho más que engañar des-
de su ascenso al poder, jugaron en contra para aceptar masivamen-
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te lo que se les prometía. Unos no lo hicieron nunca y permanecie-
ron hasta el final dentro de la Embajada; la mayor parte fue recibiendo
los salvoconductos y acatando los ignotos designios de Dios o de
Elegguá, según la creencia de cada cual.

La prensa española de esos días —como la de hoy— insiste en
reducir los problemas a los meramente económicos como base fun-
damental para tal estampida, para todo el goteo de exilados anterior
y posterior, y para la verdadera y pavorosa vorágine migratoria que

estaba a punto de suceder. Es absolutamente
cierto que desde poco después del triunfo de La
Revolución comenzó a funcionar el abasteci-
miento controlado de alimentos y ropas, pri-
mero mediante cupones y posteriormente ma-
terializado en una “libreta de abastecimiento”
o “cartilla de racionamiento” que 40 años des-
pués sigue existiendo (al menos como papel),
y también es cierto que con lo planificado se-
gún los expertos cubanos en dietética era prác-
ticamente imposible realizar dos comidas com-
pletas —del orden de la mitad de una comida

media española—, aunque se suponía que se nos suministraban las
calorías necesarias per cápita, pero asimismo es imposible negar que
existía un complicado entramado de trueques (una latica de arroz por
una de azúcar; los dos puros de ínfima calidad que cada 15 días to-
caban a los hombres mayores de edad por no sé cuánto de aceite, etc.),
una vastísima red de pequeños y mayores hurtos (“la compañera del
punto de leche” vendía a sobreprecio las botellas sobrantes o roba-
das; madres desaprensivas dejaban a sus hijos sin el litro de leche que
les correspondía hasta los 7 años, para revenderlo y comprar aguar-
diente de caña —que era lo que por entonces podíamos beber los
cubanos—) y, en fin, un bastante amplio mercado negro, que iba des-
de la libra (454 gramos) de café sin tostar con precios que oscilaron
(antes de 1982) entre los $12 y los $25 (el salario mínimo era de $75)
hasta la carne de cerdo, pollo, pavo, cordero, etc., exceptuándose el
ganado vacuno, que tanto venderlo como comprarlo podía estar cas-
tigado con la pena de muerte. Es decir, se subsistía comiendo entre
lo planificado y el estraperlo, pero mucho más difícil era asumir la
falta de libertad, la vigilancia continua por parte de los CDR o de
las personas más insospechables, la falta de perspectiva, la corrup-
ción política y económica, y el simple hecho de vivir a merced de la
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mala sombra de cualquier oportunista que tenía poder sobre la exis-
tencia de otras personas y que podía hacerlo valer en el momento más
inesperado, y en fin, el hecho aplastante de que no se sabía en qué
instante el acto más nimio podía ser considerado un pecado políti-
co de consecuencias insospechables. 

La desbandada organizada de El Mariel. Lo segundo tampoco es
necesariamente lo segundo, ni obligatoriamente lo primero

La prensa española en su conjunto sitúa el comienzo del éxo-
do masivo de El Mariel el día 21 de abril, justo después del Desfile
del Pueblo Combatiente que, rodeando el recinto de la Embajada
del Perú, convirtió a ésta en una especie de La Meca, no para ren-
dir tributo al Profeta, sino una vez más para vituperar a los que todavía
permanecían dentro, doblemente refugiados bajo mantas y sábanas.

El Mariel es un puerto situado al nordeste de La Habana y bas-
tante próximo a ésta, convertido en “puerto libre para la emigración
de cubanos hacia los Estados Unidos”. “Las fuentes cubanas afirman
que las citadas embarcaciones han llegado a Cuba por su propia vo-
luntad y fueron recibidas por el Gobierno de La Habana con toda
cortesía.” (ABC, miércoles 23.04.80)

El mismo rotativo agrega: “Los exiliados cubanos que fueron
en esta oportunidad a Cuba partieron el domingo por la tarde sin
conocer cuál sería la reacción del Gobierno cubano. Según los tri-
pulantes de los dos camaroneros, los guardacostas cubanos guiaron
a las embarcaciones cuando entraron en aguas cubanas y fueron lle-
vadas al puerto de El Mariel, donde pudieron embarcar a varias do-
cenas de refugiados.” Según se desprende de este enigma, aunque es
irrefutable que las embarcaciones parten (y continuarían partiendo
durante 15 o 20 días más) de La Florida por su propia voluntad y
no coaccionadas por ninguna ametralladora, parece obra y acto del
Espíritu Santo: 1º) que de un día para otro la agresividad del Gobierno
cubano se convierta en cortesía; 2º) que siendo Cuba una isla, con
cientos de puertos al norte y al sur, las embarcaciones supieran de
antemano que al menos debían dirigirse hacia el extremo norocci-
dental de La Habana; 3º) que los guardacostas cubanos “casualmente”
guiaran a los visitantes al puerto de El Mariel y que este puerto “ca-
sualmente” ya estuviese habilitado para el futuro trasiego marítimo;
y 4º) que “varias docenas de refugiados” estuviesen “casualmente” listos
para embarcar, como si hubiesen estado tomando el sol y hubieran
optado deportivamente por un paseíto hasta Cayo Hueso.
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Postergando lo que yo considero “antecedentes” para el inciso
siguiente, lo cierto es que los preparativos, digamos más inmediatos,
para lo que sería “un puente flotante entre Cuba y Florida” (ABC,
miércoles 23.04.80), corren casi paralelos a los hechos de la

Embajada del Perú. Contradiciéndose en cier-
ta forma, ABC señala al día siguiente que
“Kilómetros antes del Municipio de El Mariel,
comienzan a verse los controles de la Policía,
mientras que la ciudad que recibe el nombre del
puerto está prácticamente militarizada.” “Sin
equipaje, y con las ‘ropas de los domingos’, los
viajeros descendían ayer tarde de los autobuses
para pasar rápidamente a los barcos, mientras
dos centenares de periodistas de todo el mun-
do observaban la maniobra.” Por lo que después
explicaré y profundizarán los testimonios de los
protagonistas, creo que buen dinero podrían ha-

berse ahorrado las agencias noticiosas si sus periodistas eran capaces
de decir que los viajeros lucían galas domingueras, lo cual, conociendo
el recorrido y los innumerables atropellos que acumulaban encima
estas personas, suena a sarcasmo. El periódico añade: “Un funcio-
nario cubano confirmó a la agencia Efe que el Gobierno de La Habana
está dispuesto a permitir la salida de todos aquellos cuyos familia-
res vengan a buscarlos desde los Estados Unidos. Con ello se con-
firma lo expuesto en el diario Granma (órgano del Comité Central
del Partido Comunista), que mantiene la autorización de salida por
el puerto de El Mariel a todas aquellas personas que sean recogidas
por embarcaciones privadas norteamericanas.”

La noche del viernes 25 de abril, como privilegiado propieta-
rio de un teléfono, una amiga y yo la pasamos, íntegramente, in-
tercambiándonos el auricular de una mano para no perder el con-
tacto con la operadora de las llamadas internacionales. Nos habíamos
hecho cargo de recordar a nuestros familiares la inclusión de nues-
tros nombres en los posibles barcos y trasmitir el mismo mensaje a
las familias de otros muchos que carecían del invento de Bell (entre
ellos, el escritor y amigo Carlos Victoria, a quien dicha gestión sí re-
sultó positiva). Las circunstancias, siempre caprichosas, quisieron que
ni esa amiga ni yo partiéramos por El Mariel —y de hecho ella con-
tinúa en Cuba—. Para el amanecer del día siguiente ya habíamos que-
dado con un compañero de trabajo con el fin de trasladar en el sidecar
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de su moto ciertas cosas que yo quería sacar de casa. Esto no ven-
dría al caso relatarlo, si no fuera porque esa persona acababa de lle-
gar de La Habana y nos confió “algo que no van a creer”: el Gobierno
estaba estableciendo una cuota para que las embarcaciones que lle-
gaban a buscar sus familiares (relación escrita exigida), incluyeran 3
delincuentes sacados de la cárcel por cada reclamado. “Y se dice que
van a hacer lo mismo con los locos”, añadió. Yo, mentalmente, no
pude dar cabida a tal maquiavélico plan y di por hecho que sería un
bulo de “la gusanera revuelta”. Meros días me quitaron la razón.

Al siguiente lunes se instauraban en toda Cuba —y cuando di-
go “toda Cuba” quiero decir “en cada pueblo y capital de provincia
de la isla”— las Oficinas de la Escoria. La de Camagüey —ciudad
donde nací y viví hasta nuestro traslado a Madrid— estaba situada
en la Carretera Central dirección Oriente, detrás del Banco de Sangre,
en lo que eran unas dependencias del Departamento de Tráfico de
la Policía adonde se llevaban los coches retirados por infracción de
sus conductores, etc., y consistían en varios cientos de metros de pi-
lotes techados. Algunas mesas, sillas, y bancos desperdigados a una
suficiente distancia de los primeros, componían el mobiliario. Para
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acceder a dicho lugar, convenientemente oculto a la mirada públi-
ca, era necesario transitar por un trayecto de tierra de unos 15 me-
tros de longitud, situado a un lado del Banco de Sangre, y al final
de esta “entrada”, aquel trecho se abría a su derecha en una expla-
nada inicialmente arbolada, y hasta casi bucólica. 

Uno de los personajes encargados era un policía o militar (siem-
pre he sido un poco torpe para poder distinguir las distintas variantes
de El Aparato Represivo) de apellido Parrado, natural o residente de
Florida (Camagüey) y hombre tan bien parecido y poseído de (o ¿por?)
su belleza que se hacía llamar a sí mismo “el Alain Delon cubano”.
Ciertamente el parecido era notable, así como también la similitud
con algunos personajes interpretados por el actor francés: sabía dar
palizas, patear, dar puñetazos, insultar, humillar, etc., además de ano-
tar las señas y cualidades de La Escoria. Otra personalidad asidua a
tan prestigioso lugar era el temido Teniente Lara, del Departamento
de Lacra Social del MININT, que decidió el destino de muchos.

El paso inicial, cuando uno se sabía incluido en el listado de al-
guna embarcación era, o bien esperar a que la Policía lo comunica-
ra personal o telegráficamente, o adelantarse acudiendo al
Departamento de Emigración para dar a rellenar una serie de impresos
de los que allí son llamados popularmente “cuéntame tu vida”.
Coincidió este accidente de la vida de uno en que estaba ¿disfrutando?
de unas vacaciones y sin pensarlo mucho me dirigí a dicho organismo
(después se explicará por qué menciono esta coyuntura personal sin
importancia). Entré sin mover los pies, trasladado por una muche-
dumbre que se deslizaba a hacer lo mismo que yo, y se cruzaba con
otra en la que tampoco era necesario hacer ningún esfuerzo con los
miembros inferiores y que se supone que ya había concluido lo que
yo estaba por iniciar. Por lo tanto, para quienes suponíamos que al
estar reclamados por familiares cubano-norteamericanos (nuestra fa-
milia tuvo allí tres barcos y nadie fue llamado) nos llegaría finalmente
el aviso del correspondiente traslado, la incursión a La Oficina de La
Escoria constituía la última y más desesperada tentativa. Pero fuimos
muchos los que tuvimos que afrontarlo.

Dicha oficina en Camagüey se inaugura una tarde. Corre el ru-
mor, la gente duda, desconfía, lo rechaza como posibilidad real, teme,
y son muy pocos los que deciden aventurarse ese mismo día. Un ami-
go que se encontraba en casa aquella tarde, prefirió correr el riesgo.
Al llegar se declaró “homosexual” y un militar le ordenó sentarse jun-
to a otros tres jóvenes desconocidos. Pasadas unas horas, se les
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comunica que iban a ser trasladados a Kilo 7 (pavorosa cárcel-gran-
ja situada frente al aeropuerto y que con el tiempo se ha agrandado
hasta convertirse en Kilo 8 o Kilo 9) para realizarles “una pequeña
prueba” a fin de comprobar la veracidad de
lo argumentado —los muchachos dieron
por hecho que la prueba consistiría en en-
tregarlos a los “bugarrones” de mayor calibre
fálico—. (Al menos en aquellos tiempos, la
homosexualidad “activa” no estaba conside-
rada como homosexualidad —léase “enfer-
medad”, “delito”— ni policial, social o pa-
tológicamente, y tal es el grado de machismo
en la sociedad cubana, que era cuestión de or-
gullo —sobre todo, en capas sociales bajas—
ser reconocido públicamente como “buga-
rrón”.) Dos de aquellos jóvenes se marcharon
amedrentados y dos —entre ellos, mi amigo— decidieron quedar-
se. Todo quedó en una broma de militares, y finalmente se les or-
denó presentarse al día siguiente para partir. (Las palizas, ejecutadas
por personas armadas, apostadas a ambos lados del camino de en-
trada, de forma que tanto al entrar como al salir “la escoria recibía
su merecido”, se iniciaron desde la misma apertura y se recrudecie-
ron virulentamente durante dos días más, torpe error que pronto se
dieron cuenta de prohibir ya que esta acción impediría la afluencia
masiva de quienes deseaban huir.)

El listado que servía de base para considerar (y auto-conside-
rarse) “escoria” incluía, entre otras cosas y manteniendo un cierto or-
den decreciente: tener antecedentes penales, ya fuesen políticos o co-
munes; y si se carecía de ellos, declararse contrarrevolucionario,
homosexual pasivo, carterista, ladrón, pederasta, rascabulleador (vo-
yeur), marihuanero, jugador (el juego estaba prohibido), estraper-
lista, alcohólico, y un inimaginable etcétera hasta llegar a lo religio-
so, que descendía en importancia delictiva por el orden siguiente:
palero, santero, Testigo de Jehová y todas las diferentes variantes de
la Iglesia Protestante. Curiosamente, la Católica no estaba incluida
en esta lista ni nunca se manifestó públicamente (tanto dentro co-
mo fuera, según mi incursión en la Hemeroteca Nacional) sobre los
sucesos que conmovían a Cuba en aquellos momentos, coinciden-
cias ambas que dudo fueran producto del azar. 

Cuba es siempre, no un país de reglas, sino de excepciones.
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Teniéndolo en cuenta, el proceso más usado para alcanzar el grado
de “escoria” era hacerse con una carta de recomendación a la inver-
sa firmada por el CDR, exponiendo y certificando el deterioro so-
cial y delictivo al que se había llegado. Con esta carta, el interesado
se presentaba en La Oficina de La Escoria, se la aceptaban, no se la
aceptaban, se mofaban de él públicamente, leían su contenido en voz
alta, valoraban incluso su aspecto exterior, y determinaban si era de-
bidamente merecedor de ser considerado “detritus del pasado” y por
tanto un elemento indeseable y desechable para “la sociedad del hom-
bre nuevo” que había preconizado el Ché Guevara. Todas estas acu-
saciones o confesiones se vaciaban en un impreso que era finalmente
firmado por el solicitante y que, en contra de todo pronóstico, no
acompañaba a la persona en su viaje a los EE.UU., sino que todo
aquello quedaba archivado en Cuba y al viajero se le solía entregar
un pasaporte que acreditaba falsamente el haber estado asilado en la
Embajada del Perú. Los impresos eran tan contradictorios en sí mis-
mos que una persona podía ser al mismo tiempo, sobre todo en lo
que a religiones se refiere, santero, Testigo de Jehová y Adventista del
Séptimo Día, lo cual es confesionalmente incompatible.

Ya fuera por los requisitos exigidos por la Oficina de la Escoria
o por Inmigración, esta información pasaba por el CDR, por la uni-
versidad o centro de estudios donde se estuviera, o por el lugar de
trabajo, convirtiendo lo secreto en público, y la persona podía ser
víctima del acto de repudio en cualquiera de las tres esferas, o en los
tres lugares a la vez, una o repetidamente. O sea, los insultos, gol-
pizas, pedradas, escupitazos, excremento, huevos, empujones, des-
garro de ropas, agresiones más contundentes —como arrojar ácido
a la cara— y en fin, cualquier vejación imaginable, podían comenzar
en el centro de trabajo o de estudios y extenderse por toda la ciu-
dad hasta que “el repudiado” se refugiaba en su casa, momento en
el que se sumaban los vecinos dispuestos, y la casa en sí se conver-
tía pues en el objetivo de lapidación. Yo añadiría a los logros de La
Revolución Cubana, dos más que para mí resultan incuestionables:
los helados Coppelia, cuyos sabores no he vuelto a deleitar ni des-
de lejos, y las gallinas de raza Leghorn que por entonces habían lo-
grado convertir al huevo en el único producto alimenticio que se ven-
día fuera de libreta (volvieron a ser planificados a consecuencia del
uso excesivo que se les dio durante los actos de repudio) —“los hue-
vos”, en realidad, juegan un papel fundamental en la sociedad cu-
bana—. Independiente de lo ya denigrante del acto en sí —siempre
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cuestionablemente
merecido o no—,
estaba presente lo
deleznable de que
en la mayor parte, el
porcentaje de ver-
dadera ira justifica-
da era tan ínfimo en
comparación con el
alto índice de opor-
tunismo, venganza
barriobajera, iner-
cia, miedo a signifi-
carse si no se parti-
cipaba y, lo que es
peor, descarada si-
mulación por parte
de personas que
más tarde, al día o a
la semana siguiente, también recibían el aviso de salida o se aden-
traban en el mismo proceso “escorizante” (palabra que acabo de in-
ventarme), y que de victimarios pasaban a víctimas, que hace que esa
porción de la población, aunque manipulada pero fiel a La
Revolución, no constituyera la cólera y la furia espontáneas y re-
presentativas que preconizaba el Gobierno cubano y que desgracia-
damente ha dado la vuelta al mundo como lo verdaderamente válido.

En Camagüey se dio el sonado caso de un miembro de la cú-
pula provincial del PCC, apodado “Macuto”, que ocupaba asiento
en la tribuna de La Marcha del Pueblo Combatiente en la Plaza de
Joaquín de Agüero, y que al día siguiente recibía el telegrama de sa-
lida. Este señor y su familia vivían en una de las mansiones de la Avda.
de los Mártires y, además de cortárseles el suministro de luz y agua,
fue de inmediato encarnecidamente perseguido por las hordas po-
pulares —en el acto de repudio más furibundo, degradante y feroz
que el escritor Carlos Victoria y yo pudimos presenciar desde una
aconsejable distancia—, que destruyeron literalmente la fachada de
aquella casona y pusieron en grave peligro la vida del compañero
Macuto y su familia, viéndose obligado a escapar por patios trase-
ros colindantes, descubierto en el Hospital Provincial adonde acu-
dió para atenderse las heridas y finalmente encarcelado (no se le per-
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mitió abandonar el país). La casona vecina, propiedad de un médi-
co y su familia, fue también atacada simplemente por ser una de sus
hijas, novia del hijo del perseguido y “vendepatria” Macuto; perso-
nas que no mostraron ninguna intención de abandonar el país y, según
creo, siguen viviendo allí después de haber sido injustamente re-
presaliados durante años.

Una de las diferentes materializaciones de La Revolución Cubana
es la de ser Un Juego. Un Juego que se sabe “juego”, conoce a “sus
jugadores” y permite que “juegue todo el que quiera”, porque ese “jue-
go a jugar” forma parte del proceso y de su sostenimiento y base pri-
mordial para su proyección exterior. Sutilmente, también juega a que
te mete miedo, juega a asustarte, juega a que te mata: apunta, dis-
para y... las balas son de fogueo, y tú finges que has muerto; pero tam-
bién de tanto simular morir, esa muerte termina por hacerse real. La
mayor parte de nosotros, de una forma u otra, desde una insignifi-
cante guardia en el Comité hasta ir a recibir a Kim Il Sung u Omar
Torrijos, o ir a sembrar caña, o hacer lo mínimo para no “señalar-
se” demasiado, hasta los que han ido mucho más adentro en el com-
plejo sistema de mentiras y simulaciones y creencias —sin adentrarnos
en el oscuro mundo de la colaboración e involucración total— hemos
“jugado” en mayor o menor medida. Por supuesto, hay diferencias
considerables y grados de compromiso incuestionables, pero en mu-
chos casos para nosotros el ser totalmente inocente podría haber con-
llevado una heroicidad para la que no todos tenemos madera o in-
terés. La Revolución es, dicho así, un juego que ha ido demasiado
lejos y que ha arrastrado también demasiado lejos a nuestro pueblo,
y eso se evidenció en los acontecimientos sucedidos dentro de Cuba
durante el éxodo de El Mariel y no reflejados en prensa alguna (al
menos de la que yo he podido revisar), etapa que considero —para
los que entonces teníamos una edad razonable con el compromiso
o con el desentendimiento, o en fin de cuentas, con una decisión—
absolutamente definitoria. Independientemente de La Revolución
en sí, yo no puedo compartir el orgullo de haber nacido en el mismo
país en el que nacieron personas que no vacilaron en agredir —por
no referirme a mayores excesos— a otros seres humanos —en nu-
merosos casos, conocidos, amigos y hasta familiares— por el simple
hecho de que los primeros querían continuar jugando un tiempo más
y los segundos habían decidido retirarse del juego.

Como a todo, por suerte, hay excepciones loables, he de rese-
ñar que una de ellas fue nuestro caso. Todos estos sucesos, como creo
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haber mencionado antes, me pillaron “de vacaciones”. No nos fui-
mos a pesar de haber sido reclamados en listados de familiares; tam-
poco nos fuimos después de habernos inscrito mi madre y yo en La
Oficina de la Escoria como Testigos de Jehová (si yo, por mi cuen-
ta, me inscribía como cualquier otra cosa no podía llevármela con-
migo). Nuestro primer intento se supo de in-
mediato en el CDR y en mi centro de trabajo.
Tanto al nivel de “cuadra” como del “trabajo”,
un reducido grupo de personas —entre ellas,
tan “gusanas” o más de lo que podía ser yo—
se brindaron de inmediato para darnos un ac-
to de repudio. En el CDR, su presidenta se ne-
gó tajantemente a secundar cualquier agresión
contra nosotros, aludiendo que siempre habí-
amos sido unos vecinos respetables y que na-
die tenía por qué castigarnos por tomar una de-
cisión personal. En el centro de trabajo, tanto
el Director, Rolando Acuña, como la cúpula del
SNTC y del PCC se negaron igualmente; des-
conozco sus justificaciones. Al ir finalizando aquella vorágine y com-
probando lo improbable de abandonar Cuba, una vez concluidas las
vacaciones me presenté ante el director de la empresa, le expuse lo
que ya él conocía y el hecho innegable de que me hallaba físicamente
frente a él dispuesto a reintegrarme a mi trabajo; excusándose, me
dijo que no podía mantenerme en el mismo rango por motivos de
seguridad (aunque la mayor parte de los datos estadísticos con que
trabajaba era pura mentira) y me trasladó a la construcción; el ofi-
cial-albañil que me recibió no sabía qué hacer conmigo y me enco-
mendó la tarea de quitar restos de cemento que se habían solidifi-
cado donde no correspondía: en esa labor me mantuve toda la jornada
mientras desde las naves cercanas y algunas veces haciéndome corro,
compañeros de trabajo me humillaban con toda clase de insultos y
me lanzaban restos de comida o piezas un poco más considerables.
Naturalmente, no volví al día siguiente y al cabo de 15 días se me
dio baja por “abandono del puesto de trabajo”. El peor momento fue
el de la comida, cuando los auxiliares de cocina no sabían si podí-
an o no darme de comer, y cuando me vi obligado a impedir, en bien
de ellos, que algunos compañeros y amigos se acercaran a mi mesa
para solidarizarse conmigo.

De cualquier forma, el hecho de haber sido un caso excepcio-
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nal, no impidió que viviéramos en un estado permanente de terror
inolvidablemente representado en mi mente por dos sonidos que de
vez en cuando vuelven a mí como un espectro sonoro. Primero, el
de los reactores MIG que pasaban rasantes y ensordecedores posi-
blemente a la más baja altitud posible durante continuas maniobras
militares, ya que, según Fidel, la invasión norteamericana era un he-

cho inminente; según perdía intensidad este rui-
do, le sustituía entonces el rumor de la turba que
se acercaba peligrosamente calle abajo, y sin que
pudiera ser capaz de precisar si era por fin aquél
que me tocaba, nos hacía correr precipitada-
mente hacia el salón para reforzar con trancas
de madera y hierro la ventana y la puerta, cu-
yos cristales habían sido ya debidamente ta-
piados, y mover lo más posible al interior los
muebles de la sala y la saleta para que no su-

frieran daños por si, como todo parecía indicar, nos tocaba continuar
viviendo en la Isla de Cuba. Estos sonidos se han instaurado dentro
de mí parece que de forma definitiva y a los 18 años de residir en
España constituyen una de las alucinaciones auditivas que no han
dejado de atormentarme, cuando menos lo imagino, a lo largo de
todo este tiempo.

Como se desprende de lo dicho en alguna parte del texto, ser
reclamado desde las embarcaciones que arribaban a El Mariel como
familiar (es obligatoriamente lógico dar por sentado que los cuba-
nos en EE.UU., no iban a hipotecarse económicamente y en mu-
chos casos poner en riesgo sus vidas yendo a recoger personas que
merecen vivir tanto como cualquiera, pero a los que no les unía vín-
culo sanguíneo alguno), así como la humillante auto-inculpación co-
mo “escoria”, no significaban un seguro de salida hacia El Sueño
Americano, que indiscutiblemente falso y lleno también de humi-
llaciones, sacrificios, crueldades, explotaciones, etc., etc., —tanto co-
mo “El Sueño Español” o “El Paraíso Europeo” para los que nos que-
dan al sur de Algeciras— era y ha continuado siendo extrañamente
preferible y preferido al Paraíso Cubano (que no lo prefirieron siquiera
ni los chilenos, argentinos y uruguayos que inundaron los hoteles de
La Habana al escapar del cruento golpe de estado pinochetista). Por
supuesto, a estas alturas imagino posible —aunque puede que me
equivoque— que muy pocos cubanos creerán verdaderamente que
lo humanitario era o puede ser lo prevaleciente en la actitud que man-
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tiene EE.UU., con respecto a Cuba, sino que es lo político la pri-
mera de las razones, pero sean cuales sean, los cubanos, dentro de
la desgracia de continuar sosteniendo durante 40 años un edén fic-
ticio que nos afecta tanto dentro como fuera, debemos considerar-
nos dichosos de que las razones políticas superaran a las humanita-
rias e incluso hasta de haber sido utilizados por ello —al fin y al cabo,
desde que se nos descubrió hasta el momento en que escribo este tex-
to, no hemos dejado de serlo por unos y por otros— y de que nues-
tros vecinos más cercanos sean los monstruosos imperialistas nor-
teamericanos, porque ¿qué habría sido de nosotros si en vez de
cubanos hubiésemos sido albaneses y en vez de Key West, el puer-
to más cercano hubiese sido Brindisi, en Italia —parte de la hipó-
crita Europa—, que no dudó ni un segundo en perseguir a las per-
sonas como ratas de bodega y devolverlos sin contemplaciones ni
remordimientos al Paraíso Albanés?

Aunque los distintos periódicos españoles de la época minimizan
la proporción de criminales, delincuentes y desquiciados entre la ria-
da migratoria y efectivamente es un porcentaje considerablemente
menor dentro del total de los que arribaron a costas norteamerica-
nas, son significativas estas palabras de Fidel, pronunciadas en su dis-
curso del 1 de Mayo: “Los Estados Unidos han querido siempre nues-
tros mejores cerebros —también se podría decir que “nuestros mejores
cerebros” tenían derecho a elegir, igual que lo tienen los españoles,
los franceses o los rusos—. Que ahora se lleven nuestra escoria.” En
algún momento de los muchos de entonces, Fidel subrayó que si Cuba
vivía en una democracia, refiriéndose al derecho a elegir, también és-
te era aplicable a los que cumplían algún tipo de condena, no im-
portaba del orden que fuera, porque, claro —haciendo uso de la de-
magogia que le caracteriza— ¿por qué unos sí y otros no? En cambio,
nunca se expresó sobre los enfermos mentales. La verdad es que “ca-
er preso” en Cuba era algo sumamente fácil y no todo el que hubiese
pasado por la cárcel se podía catalogar como “delincuente”. Sobre to-
do en el aspecto político, la gama de los delitos era tan amplia que
incluía cualquier comentario en contra de cualquier aspecto de La
Revolución; protestar por lo exiguo, lo menguado o lo robado de al-
gún componente de las cuotas de racionamiento; intentar salir clan-
destinamente del país —como lo que ha devenido en llamarse “bal-
sero”; escondido en un avión (caso mucho más difícil y arriesgado,
pero que recuerde España los dos cubanos que mucho antes de El
Mariel llegaron a Barajas dentro del tren de aterrizaje de un avión:
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uno vivo y el otro muerto); saltándose la verja de alguna embajada
o salvando el campo minado que rodea a la Base Norteamericana de
Guantánamo y nadando hasta las instalaciones estadounidenses (co-
mo hicieron a principios de los 70, Ñico y el poeta Jorge Oliva, R.I.P.);
descuidarse en algún aspecto laboral que pudiera ser considerado por
las autoridades “una falta mayor y premeditada”; escribir fuera de los
cánones establecidos; publicar en el extranjero; dejarse abierto el gri-
fo de un barril de miel de purga (algo empleado para alimento del
ganado vacuno que nunca he sabido muy bien lo que es), como le
sucedió a un guajiro compañero de celda del escritor Carlos
Victoria en el tiempo que pasó internado en Villa Maristas; ocultar
dólares (que por entonces podía conllevar la pena de muerte) o di-
nero cubano anterior al cambio; poseer o leer libros considerados mal
vistos ideológicamente; la estafa o fraude al Estado cuando éste so-
brepasaba una cantidad casi astronómica para Cuba que creo recordar
que era del orden de los 90 millones de pesos; y un número infini-
to de inculpaciones que podía llegar hasta el absurdo de un caso re-
al en Camagüey: la condena por “diversionismo ideológico” a varios
años de cárcel de un profesor de música y violonchelista de la
Filarmónica de Camagüey, apellidado Oriol, por indicar a sus alum-
nos la diferencia cualitativa entre un Stradivarius y un violín de fa-
bricación soviética—. Entre los delitos comunes estaba natural y ló-
gicamente asesinar, robar, violar, la pederastia, conductas “antisociales”
como emborracharse, escandalizar, gamberrismo, practicar el sexo (si
se trataba de dos hombres; la consideración podía suavizarse para dos
mujeres porque el complicado retruécano mental del machismo de
cierta forma reconoce en el lesbianismo una manifestación de sí mis-
mo); y ya la amplísima categoría de “peligrosidad” —mero equiva-
lente de la ley franquista de “vagos y maleantes”: signo cuando me-
nos curioso de que los extremos siempre se tocan, compañeros— se
adentraba en lo más ignoto e intrincado del código de conducta con-
cebido por esa aventurada combinación de dogmas, encabezándo-
la la homosexualidad o simplemente no encajar dentro de los patrones
oficiales establecidos. Fue conocido y probado, y conocible y proba-
ble, por aquellos que les interese saber la verdad y no mantenerse en
la utopía a toda costa, que muchos condenados y ex-condenados fue-
ron obligados a marcharse; a otros se les consultó y se les dio la op-
ción de elegir (Evelio Cabiedes, excelente narrador camagüeyano, por
entonces preso en Kilo 7, que decidió quedarse); a otros se les con-
sultó, pero la opción ofrecida era la marcha forzada o re-condenarles
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(p.e., vecinos que estaban en libertad, como Mingo y Caracortada
—sólo conocí sus nombres de guerra—, a los que se les puso el mar
por delante).

Cabe suponer que no se molestarían en preguntar sus prefe-
rencias a los enfermos mentales. Su inclusión en los barcos vía-Miami
es un hecho igualmente oído por todos los
que vivimos esos cuarenta días, pero si a es-
tas alturas, con todas las pruebas existentes,
algunos ponen en duda los crímenes hitle-
rianos, ¿qué puede quedar para unos pobres
locos de Mazorra? Para cerrar este desagra-
dable tema, he de añadir algo que es total-
mente imposible de probar, en cuanto a si se
utilizó con ellos el mismo método o simple-
mente se les ingresó de por vida en hospita-
les mentales, pero lo cierto es que en la ciu-
dad de Camagüey, menesterosos (que ya los
había, más bien vinculados al alcohol —en-
tre ellos, un ex-compañero de trabajo, con-
table, y excelente persona: Blas Peña) y locos
callejeros como la hermosísima mulata
Manuela o como Benito (que se creía auto-
bús, o guagua, y corría a la par) nunca más
fueron vistos. 

Retomemos la vorágine. El itinerario desde Camagüey era el
siguiente: Inmigración/Oficina de la Escoria —“Cuatro Ruedas”-”El
Mosquito” y la correspondiente distribución en los barcos anclados
en El Mariel. Por esos días —cosa que desconocíamos y supimos pos-
teriormente—, un amigo que había sido llamado a cumplir el Servicio
Militar (3 años, 2 si se hacía en Angola), había jurado como volun-
tario para las FAR para obtener un destino mejor; se le envió a El
Mariel, y en su primer pase después de o casi coincidente con el de-
clive de aquel terremoto, nos contó que el Gobierno había organi-
zado un servicio de prostitutas —se supone que Cuba era “territo-
rio libre de putas”, como de otras tantas cosas— para aliviar la espera
de los patrones de las embarcaciones. 

La contundencia de “la ira” declinaba. Ante el maquiavélico e
insospechable giro que Fidel Castro le había impreso a aquella ex-
plosión popular de inconformismo, Carter se contradecía diariamente
aprobando y prohibiendo la tan heterogénea oleada que llegaba hasta
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las costas de su país y de su Administración. Esta vorágine, no creo
desacertado ni exagerado denominarla como una especie de
Holocausto de pacotilla, dividido entre la incapacidad de creérselo,
la obsesión por huir, la crueldad, la pachanga, la humillación, la muer-
te, y la salvación. Lo que se aprende en la infancia difícilmente se ol-
vida, aunque se llegue a renegar de ello. Fidel fue educado por los
jesuitas del Colegio de Belén, y, por muchas sentencias de muerte
que haya firmado (al igual que Pinochet, Videla, Trujillo, Batista,
Franco, Oliveira Salazar y cualquier otro dictador de los miles que
ha habido y seguirán habiendo), guarda en sí el sentido de la culpa,
del arrepentimiento, del castigo y del perdón, y si reparamos en ello
nos daremos cuenta de que “nuestro Comandante en Jefe” nunca de-
ja del todo que las cosas lleguen a su extremo, y el juego es juego,
aunque sea de “roll”. De cualquier forma —y aparcando estas espe-
culaciones casi freudianas—, la cifra de los que alcanzaron costas nor-
teamericanas sobrepasó las 125.000 personas: ¡no está mal para un
mes escaso! Hubo momentos en mis últimas visitas a La Oficina de
la Escoria (llegamos, incluso, al absurdo de ir allí sin necesidad, co-
mo quien va a la Casa de Campo, o retrasa la marcha de su coche
para fijarse en el accidente que acaba de ocurrir, o presencia un asal-
to y no interviene), después de declinar la propuesta de algún hom-
bre para apuntarnos como pareja o lo que en Cuba se llamaba en-
tonces “compromiso”; hubo esos instantes, repito, en que tuve la
certeza de que si los dos gobiernos en conflicto no estuvieran dan-
do seguros pasos para terminar con el éxodo; si los EE.UU., hubie-
sen sido capaces de sostenerlo durante un mes más, y Cuba, de acep-
tar el reto, la sacrosanta y amenazantemente eterna Revolución se
hubiera ido a bolina, porque tal paralización laboral, social, y tal ca-
os, habrían sido insostenibles durante otros 30 días, y o se habría ve-
nido abajo o el holocausto sí habría tomado otros matices peligro-
samente más cercanos al judío —en definitiva, si nos llaman “los
judíos de El Caribe”, ¿por qué no íbamos a tener también nuestro
Shoa? También tuvimos “campos de concentración” cuando
Waleriano Weyler, las UMAP de los años 60 y las “granjas de ree-
ducación” del sublimizado argentino—.

Languidecía así el final de la conga. Cabe pensar que repara-
rían también en el daño material que se estaba realizando a edifi-
caciones que una vez idos los lúmpenes y antisociales, pasarían a ma-
nos del pueblo trabajador, de modo que las agresiones se orientaron
más bien hacia una variante tropical de eso que ahora llamamos aquí
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“violencia de baja intensidad” con insultos, improperios, huevos (las
gallinas de La Revolución seguían poniendo sin parar) y cartuchos
llenos de mierda. Además, volviendo al principio de la introducción
en que hago alusión a La Pachanga, las cosas llegaron al punto en
que cuando los repudiantes llegaban a casa del repudiado, este sa-
lía y se unía al bailoteo y al final terminaban celebrando todos con
cerveza. Esa es nuestra historia, compañeros: un movimiento de ca-
deras. Dice Thomas Mann que “... la serenidad en medio de la des-
gracia, y la gracia en medio de la tortura, no son sólo resignación;
son también actividad y encierran un triunfo positivo.” El recurso
es hermoso y acertado, pero en el fondo hay algo que se me esca-
pa... Quizá es también porque no nací en un país muy serio (lo que
en realidad no sé si es suerte o desgracia) y la sublimación de la di-
versión (o eso que él llama “serenidad” y “gracia”) llega a veces a abu-
rrir, como si nos obligaran el día entero a estar oyendo a todo vo-
lumen a la Orquesta Revé —dicho sea de paso, de habérseme
aplicado tal tortura en la Seguridad del Estado, habría firmado que
fui yo mismo quien guillotinó a María Antonieta, pero a veces El
Poder es tan torpe que subvalora sus propias armas—.

Supongo que al menos medio mundo se habrá preguntado al-
guna vez por qué los cubanos no luchamos. Independientemente
de que tal vez podamos ser cobardes, así sin más —característica muy
humana—, hay para mí una diferencia aplastante entre regímenes
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totalitarios de distinta justificación. La derecha en la América luso-
hispana (Pinochet, los militares argentinos; Batista y compañía en
nuestro caso; pues ahora parece que la propiedad de ser víctimas de
tortura física y desapariciones la ostentan tristemente esos dos pa-
íses, cuando en realidad es una lamentable historia común a ese con-
tinente) es a la vez tan salvajemente diáfana y torpe que prioriza la
brutalidad y esgrime el castigo físico y la muerte sin más para co-
accionar su disidencia, sobre su ya escasa gama ideológica y su ele-
mental poder de convencimiento, que lejos, muy lejos, de anular ide-
ales, los enardece. Actúa como la Sanidad occidental: responde ante
la fiebre, pero no desarrolla un programa de prevención. En cambio,
en las llamadas “dictaduras de izquierda” —o en el lejano Este—, es
justamente la prevención el primer paso: se alfabetiza a todo un pue-
blo (tarea encomiable, pero también inexacta: yo mismo, trabajando
en la Presa Najasa, me encargaba, por órdenes superiores, de falsi-
ficar el nivel educacional de los trabajadores recién llegados) cuan-
do se sabe de antemano que sólo va a existir un único órgano de pren-
sa; desde el inicio se nos destruye la imagen de nuestra vida anterior
y se nos hace sentir culpables de ella por ir en contra del pueblo (evi-
dente trauma para los que pertenecemos a mi generación e inme-
diata inferior o superior, ya que La Revolución nos toma siendo ni-
ños de entre 6 y 10 años); y un sinfín de “sutilezas” que obvio por
no ser verdaderamente el tema de este texto, pero que a grandes ras-
gos podrían resumirse todas en que, por una parte, casi todo lo que
los Estados comunistas (no aludo a la oposición eurocomunista, ése
es otra tema) argumentan en contra del capitalismo está bien do-
cumentado —independientemente de que sea más o menos reba-
tible—, y por otra, porque la sublimación de Las Ideas aprovechando
todo espacio y tiempo (incluido el sueño) conduce, por simple sa-
turación, a su más rotundo rechazo, lo que anula o debilita consi-
derablemente la fuerza de vivir. De cualquier forma, dicha sutileza
termina por fallar precisamente por su propia abstracción, mientras
que en maneras de inadvertida represión y control, el capitalismo
ha terminado venciendo al comunismo porque el aburguesamien-
to de la sociedad (siempre que se identifique “comodidad” con “abur-
guesamiento”, y viceversa, ya que es evidente que el concepto de lo
burgués no es el mismo ahora que cuando La Revolución Francesa)
es el método más eficaz hasta ahora diseñado para convertirla en un
redil educado, indiferente con lo cercano y solidario con lo lejano,
a la que no es necesario coaccionar porque ya el individuo, al
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acomodarse, se encarga de auto-controlarse.
No sé cuántos de ustedes han tenido la experiencia de presenciar

un ciclón. Yo recuerdo nítidamente que cuando, en 1963, el Flora
pasó y de golpe se interrumpieron las lluvias y el viento —como si
Dios, hastiado de tanto malgastar el agua,
hubiese cerrado violentamente el grifo de las
nubes—, fui testigo de un espectáculo atmos-
férico maravilloso: la luminosidad, la limpie-
za del cielo, la pureza del aire y el silencio (aun
cuando estuviesen hablando alrededor) eran de
una grandiosidad que me dejó extasiado y co-
mo vacío. Aquellos “repudios” se interrum-
pieron tan de inmediato como se habían or-
ganizado, en parte especulo que quizás debido
a que la misma Corte Revolucionaria ha(bía)
creado su “élite” (sustituyendo poder econó-
mico por político) y toda clase que se considere superior genera su
propia aristocracia y su escala de valores, y el populacho que tam-
bién crearon asustaba y daba vergüenza, puede que incluso a ellos
mismos. No hay en esta interrupción “grandiosidad”, pero sí hubo
silencio. Un silencio estremecedor. Nadie hablaba de lo que unas ho-
ras antes habíamos pasado. Salíamos a las calles y estaban desiertas.
Cuando nos encontrábamos algún conocido, nos preguntábamos
al unísono: “¡¿Pero no te fuiste?!”, y comenzábamos a pronunciar
nombres, nombres que hemos vuelto a ver corporeizados, nombres
cuyas voces hemos vuelto a oír telefónicamente, nombres cuyas ma-
nos nos han escrito y también nombres que nunca jamás harán nin-
guna de las tres cosas que he nombrado porque partieron y no lle-
garon, o llegaron y se fueron, o se han quedado atrás, en esa Isla de
Nunca Jamás.

Los antecedentes. Lo desapercibido puede haber sido lo primero
Durante el año 1977 irrumpió en nuestras vidas —esas mis-

mas que “hoy no valen ni siquiera un poco”— la Brigada “Antonio
Maceo”. Compuesta por personas (25-30 años) que a principios de
los 60 habían formado parte de la operación “Peter Pan” (muchos
padres enviaron sus hijos a EE.UU., antes que ellos con el propó-
sito de “salvarlos”, encomendándolos a instituciones religiosas —al-
go similar a “los niños de la guerra” españoles, pero con distinto des-
tino—), retomaron el interés por sus orígenes y quisieron comprobar,
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visitar o rememorar el país donde habían nacido. De la paulatina
presentación se pasó a la total manipulación omnipresente de esa
característica bastante común a los cubanos: la sensiblería, plasma-
do para la posteridad en un documental filmado por Jesús Díaz, en
España hoy director de la revista Encuentro de la Cultura Cubana,
y en aquellos días Presidente del núcleo de base del PCC en el ICAIC
—si esta “mala” memoria mía no me traiciona—. El cortometraje
logró su objetivo mayoritariamente (aún recuerdo que todos los ami-
gos que fuimos juntos a verlo al cine Principal salimos llorando, dán-
donos cuenta que quizá lo mismo nos podría haber sucedido a no-
sotros y por tanto sintiéndonos teóricamente hermanados con los
Peter Pans, o “Maceítos”, como se les llamaba patrióticamente, se-
gún debía corresponder). O sea, que los “maceítos” volvieron a ver
a la gente que casi habían olvidado y que todavía no habían aban-
donado el país; recorrieron la isla; ¿cortaron caña?; dieron confe-
rencias, charlas; se entrevistaron con Él; y propusieron o fomenta-
ron o llegaron a intercambiarse propuestas entre El Olimpo y ellos
sobre futuras conversaciones con algo que oficialmente se dio en lla-
mar “personajes representativos de la Comunidad Cubana en el
exterior”. Al regreso a Miami, uno de ellos fue asesinado por la con-
trarrevolución por el simple crimen de querer recuperar su origen.
Ante todo esto, después de las lágrimas iniciales, nuestro total asom-
bro y la entonces incontestable pregunta de qué quería decir aque-
llo, por qué y hacia y hasta dónde conducía.

La representatividad de esa “Comunidad Cubana en el exterior”
fue decidida, naturalmente, por el Gobierno cubano, y las futuras con-
versaciones se convirtieron en inminentes y meteóricas —y yo aña-
diría que casi pretéritas, por la rapidez con que se nos echó todo
encima—. No se sabe hasta qué punto lo oficial era oficial, amañado,
preparado, pero se me hace difícil admitir, por ejemplo, que alguien
que no contara con el aval gubernamental pudiera abrir oficinas en
el Hotel Habana Libre, como hizo uno de aquellos “representantes”
creo que de apellido Campana, que durante El Mariel se encargó
de “apañar previo pago” la salida del país, y que a nuestra llegada a
Madrid en 1982 residía aquí, después de que su vida hubiese sido
amenazada en Miami —según se decía entre cubanos—, y era due-
ño de la cafetería “La Campana” al final de la calle de Atocha y de
un pub de travestís, que por entonces empezaban tímidamente a ilu-
minar con sus lentejuelas y su patetismo las noches madrileñas.

Cierto es que en la década de los 70, pocas personas en Cuba
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teníamos en proyecto real la salida del país, y creo que más bien un
buen porcentaje de aquellos jóvenes estábamos inmersos en un pro-
ceso de resignada incorporación o de profunda abstracción ante lo
inevitable: Cuba. Por eso quedamos tan sorprendidos cuando velo-
ces conversaciones dieron paso a la autorización oficial —con el be-
neplácito norteamericano— de dar entrada a los cubanos que habí-
an abandonado el país, previa aprobación del Gobierno cubano. Así,
de la noche a la
mañana los que
habían sido, hasta
pocas horas antes,
“gusanos”, se con-
virtieron popular-
mente en “mari-
posas” (porque se
fueron siendo re-
pelentes apátridas
y regresaron con-
vertidos en atibo-
rrados muestrarios
de la sociedad de
consumo), y los
militantes de cualquier organización, que desde la radicalización de
La Revolución tenían terminantemente prohibido mantener rela-
ción con familiares fuera del país, recibieron orden de acoger y aga-
sajar a esos mismos padres, hermanos, etc., que pasaron a denomi-
narse oficialmente “nuestros hermanos que residen en el extranjero”.
Inevitablemente esto originó, lo que en el tono más liviano, podría
llamarse “profunda confusión”; estupor; sorpresa; estupefacción; cons-
tatación de que “los gusanos” no habían muerto de hambre, lo cual,
en un cierto plano superficial, demostró la falsedad de lo argu-
mentado con respecto a la vida del exilio, hizo tangible ese mito y
lo renovó a partir de su aproximación y la posibilidad a la vez de ser
mitificado como exilado, añadiéndose a lo que ya habían contribuido
a él los propios cubanos exilados obviando durante las dos décadas
anteriores las particularidades nada placenteras que toda migración
implica. Llevó la ostentación material al límite de la adoración y el
endiosamiento, y las autoridades cubanas se encargaron descarada-
mente de manipular y explotar comercialmente los sentimientos de
personas que habían partido y se habían quedado con la casi certeza
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de que nunca jamás volverían a verse. Se desencadenó una verda-
dera revolución de desidia, absentismo laboral, retorno a la adoles-
cencia, conversación monotemática, seguimiento y acoso de los recién
llegados, sublimación de lo material, interés desmedido, egoísmo in-
controlado, hasta lograr sacar del ser humano lo más lamentable de
su a veces oculto lado cretino: nos llevó al límite de la baba. De puer-
tas para adentro, el patetismo de dos partes de un mismo pueblo que,
debido a un devenir muy diferente, cada una había ido cambian-
do o acoplándose a sus propias circunstancias, cosa que en realidad
los hacía prácticamente irreconciliables y este encuentro-desencuentro
se trataba de suplir con el mayor exceso afectivo que pueda ser ima-
ginado.

Como esto fue extendiéndose durante todo el 78 y 79, las aguas,
aunque nunca volvieron a su sitio, sí terminaron por tornar a esa
cierta indiferencia del río que fluye y nadie interrumpe su vida pa-
ra dedicarse todo el día a contemplarlo. Esto, unido al indulto de
los presos políticos de menor importancia (intentos de salidas ile-
gales, manifestaciones verbales antirrevolucionarias, etc.), hizo re-
avivar, como el rebrote virulento de una epidemia, el gusanillo por
escapar del Paraíso cubano. Más que el recrudecimiento del recha-
zo popular a la Revolución y las tímidas apariciones de pintadas en
su contra —la Policía y los distintos organismos afines eran lo su-
ficientemente expertos como para controlar y aplacar sólo reforzando
la represión—, el indulto de esos presos políticos propició una nue-
va vía de escape: el matrimonio con los indultados, en lo que, co-
mo es de suponer, intervinieron la buena voluntad, intereses eco-
nómicos, chantajes sexuales y económicos, violaciones y otro largo
etcétera, que continuaron contribuyendo a la paulatina desmorali-
zación y el serio trastorno ético que padece actualmente Cuba.
Considero mucho más difícil de haber reconducido —preocupación
que reflejaron en su momento en sendos discursos tanto Fidel co-
mo Raúl Castro—, el deterioro al que había llegado el ámbito la-
boral: el absentismo, la indiferencia, una especie de “huelga a la ja-
ponesa” no premeditada, el pasotismo, trabajar lo menos, robar lo
más (porque eso significaba reponer en parte lo que el Estado nos
robaba) y que no son, en fin de cuentas, sino pobres manifestacio-
nes de protesta ante la falta de libertad y perspectivas, no sólo ma-
teriales, sino de simple visión humana: “¿Qué va a ser mi vida dentro
de 10 o 20 años? ¿Por qué tengo que sacrificarme por las generaciones
venideras? ¿Por qué no puedo vivir mi vida, aquí y ahora? ¿Por qué
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no puedo tener el derecho a acertar o a equivocarme? ¿Por qué
obligatoriamente tengo que necesitar de un padre terrestre eterno,
además del divino?”

En algún momento del año 78 anterior a septiembre —y lo se-
ñalo porque entre esa fecha y la irrupción en la Embajada del Perú
y el éxodo masivo por el puerto de El Mariel, media al menos año
y medio—, un matrimonio de antiguos veci-
nos, “gusanos convertidos en mariposas”, va a
visitar a su familia (que posteriormente sí lo-
gró salir íntegra por El Mariel) y comenta que
“todo el mundo en Miami está preparado por-
que dicen que van a abrir un nuevo
Camarioca”. (El “éxodo” de Camarioca, pe-
queño puerto cercano al hoy idílico paraíso tu-
rístico para extranjeros de Varadero, sucedió
durante los años 60 y dio paso a la prohibición
de permitir la salida a los varones de entre 15
y 27 años, con la justificación de que íbamos
a servir de “carne de cañón” en la Guerra de
Viet Nam). Curiosamente, el 31 de Diciembre
de 1979 a un amigo le comentan en una fies-
ta que el puerto de El Mariel va a convertirse
en un segundo Camarioca. Otra vez, un rumor semejante: ¿sueño
del subconsciente o plan lentamente premeditado? Y además, ¿por
qué? ¿para qué?:

El 17 de marzo de 1980 se podía leer en el Diario 16 un pe-
queño titular en su página 16 : “Carter con más posibilidades que
nunca”. El 25 de abril, el corresponsal de ABC en Nueva York, lan-
zaba sus dudas: “La gran incógnita es Fidel. ¿Qué piensa, qué hace,
qué se propone? .... ¿Quiere crear así problemas a la Administración
Carter, preocupada por este asalto a Florida en un momento de re-
cesión y paro? ¿Quiere deshacerse de los elementos más inquietos
de su población? ¿Trata de solucionar sus problemas económicos,
que le han hecho enviar cubanos a cortar árboles a Siberia (¿?)? ¿O
simplemente ha sido desbordado por los acontecimientos?” La
Administración Carter —a quien creo considerar, si no aparecen his-
torias negras en el futuro, como uno de los presidentes norteame-
ricanos más ingenuos— había dado ciertas señales de suavizar el em-
bargo contra Cuba y mejorar las relaciones entre los dos países. En
mi pobre opinión, es evidente que la persona menos interesada en
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que tal cosa se produzca es el propio Fidel Castro —están poste-
riormente, p.e., los pasos positivos dados por Clinton antes de que
los Migs cubanos derribaran las avionetas de Hermanos del Rescate,

que, por mucho que se justifique con la inva-
sión del territorio aéreo cubano, se dice tam-
bién que ya había sucedido antes y ¿por qué,
pues, se derriban en ese preciso momento y no
antes ni después?, lo cual hizo desencadenar la
Ley Helms-Burton. Por otra parte, cuando fi-
nalmente no se aplica dicha ley y se siguen dan-
do ligeros movimientos de reblandecer el em-
bargo norteamericano, Fidel (que sigue siendo
un hombre inteligente y con mucha suerte)
aprovecha y utiliza el caso “Eliancito” hasta el
punto de convertirse en una patética vieja de
barrio que ya lo único que puede provocar es
risa, mofa, e incluso lástima—. El embargo nor-
teamericano, además de mover mucho dinero
soterrado —no en beneficio de nuestro pue-
blo— y es la única excusa para justificar el de-
sastre político, económico, social y ético cu-

bano, el único asidero para que Fidel Castro pueda continuar en su
doble posición de víctima y retador del país más poderoso del mundo.

Volviendo a 1980, sabido es que Carter, en cuya contra pesa-
ba el fracaso del secuestro de los rehenes norteamericanos en Irán,
la invasión de “los marielitos”, además de las crisis internas, perdió
las elecciones (Fidel, en un discurso, manifestó: “Si yo tuviera que
votar en las elecciones norteamericanas, votaría a Carter”, lo cual ya
constituyó “el beso de la mujer araña”, el mismo que años antes le
había dado a Salvador Allende), favoreciendo sin duda a Ronald
Reagan, de quien se sabía, con toda seguridad, que endurecería el
embargo comercial contra Cuba. O sea, de nuevo la víctima ac-
tualizaba su papel.

Los resultados. La política de la Reina del Solar
Dentro de Cuba, donde todo se “institucionaliza”, se dio pa-

so a convertir los “actos de repudio” en un arma más para amedrentar
y reprimir de forma sistemática, constituyéndose “Las Tropas
Territoriales de Asalto” a nivel laboral, escolar y vecinal, que repre-
sentaron un anticipo de las actualmente llamadas “Brigadas de Acción
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Rápida”, de cuyos veloces métodos coactivos pueden dar fe, en pri-
mer lugar, la poeta Mª Elena Cruz Valera, y muchos más. No sé has-
ta qué punto, en el interior de estas Brigadas y en el interior de sus
miembros, siguen intercambiándose las distintas máscaras de esa pa-
changa horrible y denigrante: el oportunismo, el miedo a señalar-
se, el placer de administrar la fuerza, venganzas personales y venganzas
que ni siquiera lo son, junto a los que en realidad creen estar cum-
pliendo con su deber al golpear, arrastrar, apalear y llegar a la lapi-
dación si fuera preciso a personas que ni conocen, deviniendo así
en una GESTAPO populachera.

Los que entonces habíamos quedado sin vínculo laboral y per-
sistíamos en abandonar el país, no se nos permitió trabajar más, lo
que nos situaba en el status de “peligrosidad social”. Para obtener
un trabajo de ínfimo nivel (p.e., peón en la construcción) era ne-
cesario renunciar a la salida y comenzar desde cero. En el caso de
La Habana, se hizo seguimiento y hostigamiento de las personas que
habían quedado sin trabajo. En Camagüey, según parece, no se apli-
có la misma regla; desconozco las razones.

Otro aspecto que varió significativamente fue la conversión de
las causas delictivas “políticas” en “comunes”. Antes de abril del 80,
un amplio abanico de hechos era considerado “político”, lo que podía
generar una pena mayor y más severa. Después de estos sucesos, el con-
cepto penal de muchos “delitos” derivó hacia lo “común” —un ejem-
plo de ello es que el intento frustrado de salida ilegal del país, de cu-
yos protagonistas las cárceles cubanas dieron nutrida cuenta, pasó a
ser catalogado como “violación de las aguas jurisdiccionales”—. El nú-
mero (ficticio) de “presos políticos” descendería notablemente.

Y tampoco es despreciable considerar como beneficioso el es-
pacio habitacional que dejó la salida masiva y que aliviaría en algo
el grave problema de la vivienda en Cuba, que ha hecho amonto-
narse en una sola casa los integrantes de tres y cuatro generaciones.

Pero el saldo más negativo de esta tragedia que nosotros mis-
mos convertimos en pachanga por ese recurso de doble filo con el
que escapamos del sufrimiento, pero también por el cual se nos to-
ma menos en serio, fue el hecho de que por segunda vez (la primera
serían los tiempos de “la ofensiva revolucionaria” de las ORI) y con
mayor virulencia, nos permite ver y sentir el lado feo del cubano,
abriendo en la sociedad otra herida más que cierra en falso y que,
si quizás algún día alcanzamos un margen mayor de libertad, sólo
el tiempo dirá cuál camino toma ese peligroso divertimento (el
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sentido del humor, la burla, el pasotismo, el minimizar lo trágico)
del que tanto uso hacemos.

Fuera de Cuba, la llegada de “los marielitos” a los EE.UU., cons-
tituyó en un primer momento un revulsivo para la diáspora cuba-
na afincada sobre todo en Miami, y evidentemente el énfasis de Fidel
por intentar embarcar el mayor porcentaje posible de personas de
baja catadura moral —por decirlo de alguna forma edulcorada—
llevaba implícito el propósito de dividir y desprestigiar la sociedad
(con todos los pros y contras incluidos) que habían levantado. En
alguna parte he dicho —porque uno, con la edad, tiende a repetirse—
que lo que diferencia y distancia cada década migratoria cubana es
“la jaba” y el peso cada vez más gravoso de ese artilugio indispen-
sable para el cubano de Cuba. Allí la vida se ha resumido a la lucha
por la supervivencia, y a la alimenticia, añado todos sus otros aspectos
(ya que no sólo de pan vive el hombre), incluida esa despiadada im-
posición de la perfección que todo totalitarismo persigue como me-
ta final, no importa la justificación sobre la que se haya erigido. El
rechazo inicial hacia “los marielitos” fue también el auto-rechazo del
Exilio ante lo que podría haberles pasado a ellos de haber continuado
en Cuba: fue un mirarse en el espejo y no querer ver el rostro. Pero,
independientemente de esto, el éxodo de El Mariel introdujo en la
diáspora un elemento de variedad, y esos dos rostros, en un prin-
cipio tan disímiles, se han ido fundiendo y creo que han contribuido
a que, dentro del fundido, se mantenga la diversidad (sería mejor
pensar que en el fondo se ha mezclado, pero me reservo el margen
de una razonable duda). Fidel Castro es capaz de acciones y reac-
ciones tácticamente certeras, sorprendentes, inesperadas y tan in-
sospechables que fácilmente pueden alterar el desarrollo de cualquier
acontecimiento, pero ese mismo disparo en el centro de la diana,
que debe ensordecerle con la algarabía de La Gloria, le impide per-
catarse que a la larga la bala puede volverse contra él.

Pero el triunfo más válido de El Mariel lo constituyó el tras-
lado de la riqueza cultural cubana al exilio, lo que la devuelve, pa-
radójica pero históricamente, al lugar más propicio para su procre-
ación; y aunque defenestrada y postergada porque la visceral
Utopía se resiste muy lógicamente a tomar en sus manos “la jaba”
con la que nosotros andamos dentro y fuera de Cuba (ellos pueden
escoger, a nosotros nos toca quedarnos con todo), sin ese empuje
—largo empuje de nombres que apenas nadie nombra fuera de nues-
tras propias fronteras—, personajes que, independientemente de lo
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que valgan por sí mismos, no serían hoy lo que son ni estuvieran,
en mayor parte, usurpando el lugar de esa menospreciada diáspo-
ra de excelentes creadores, sólo porque, una vez etiquetados es muy
difícil deshacerse del código de barras que nos han colocado. Y por
lo tanto, amargamente, esto reduce el éxito a
la mitad, porque logros aparte, el oportunista
siempre lo será y cuenta con un largo (“tan lar-
go como el brazo de La Revolución”, diría un
“oficioso”) “training” (en cubano: traine) en los
subterfugios de la habilidad, hablan ahora de
hermandad, encuentros y “espacios abiertos”,
pero habría que preguntarles de qué lado del
acto de repudio estaban en 1980.

Y en ese lugar intermedio, entre el den-
tro y fuera de Cuba, esos pobres muertos nues-
tros que ni salieron ni llegaron y que carecen
de voz, de número, de justicia, de eco infor-
mativo y de interés para las atareadas organi-
zaciones humanitarias, para las que, según si-
gue pareciendo, tal vez no nos merezcamos la
vida porque el país de Fidel Castro nos quedó tan estrecho como
en su momento a muchos españoles les pudo quedar pequeña la
España de Franco. Eso fue algo que sucedió hace tiempo. Se aho-
garon simplemente; sólo querían nadar, y la natación no tiene nada
de heroico. También se nada en las piscinas de los polideportivos
y hay hasta alguno que tiene la desgracia de ahogarse de vez en
cuando.

Por lo demás, nada. Puede que el “grand finale” sea esperar a
que La Reina del Solar entone el estribillo de La Pachanga en esos
momentos últimos en que la voz va bajando hasta apagarse con la
noche. Y lo que es más difícil, que podamos levantarnos al día si-
guiente y olvidar que ha pasado “algo” para intentar rehacer o con-
tinuar una vida donde se agolpa tanta cosa inútil.

Al resto, bueno, a veces pienso que lo peor de todo es que nos
dejaron vivos. “Nuestro Hombre en La Habana” sabe que en este
mundo que corre cada vez más deprisa, el tiempo no siempre po-
ne las cosas en su lugar, y los muertos, de tierra, asesinados por una
bala o una mano, aunque muertos, son más tangibles y tienen más
voz que un pueblo que ha perdido su rumbo, porque se le ha anu-
lado su capacidad de reaccionar. La vida, lo verdaderamente
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importante de la vida de una persona, se circunscribe al entorno de
su individualidad. La Historia y sus personajes no son más que el
telón de fondo, algo que corre y va cambiando según va el hombre
andando hacia su muerte, pero cuando esos meros accidentes his-
tóricos que dentro de cincuenta años serán sólo apuntes de estu-
diantes, cuando esa escenografía desplaza el poco o mucho talento
del actor, y lo colectivo ocupa el lugar de esas minúsculas partícu-
las de cosas sin otra trascendencia que la de vivir cada individuo su
propia singularidad, entonces ese hombre ha vivido en vano. Y hay
que reconocer que, por mucho que escribamos, por mucho que in-
tentemos explicar las reglas del juego, la Revolución nos ha gana-
do: hemos vivido y, por lejos que estemos, no dejamos de vivir, ni
por muchas veces que muera Fidel Castro, dejaremos de vivir la vida
que El nos ha diseñado: ha sacrificado nuestro presente por un futuro
que no existe.

TESTIMONIO 1: 
ENTREVISTA REALIZADA A OSCAR LEON MORELL,
ASILADO EN LA EMBAJADA DE PERU EN LA HABANA

P: ¿Cuándo entraste a la embajada?
OLM: Al segundo día de que Fidel retirara la escolta: el sábado
5 de abril, sobre las 10 de la noche.
P: ¿Cómo? ¿Existió ayuda de los que ya estaban dentro? ¿O de los
mismos que estaban fuera?
OLM: Tomé un autobús que bajaba por la calle Línea, y el cho-
fer llegó hasta un límite donde la policía desviaba el tráfico. Allí nos
bajamos todos y yo, junto con un amigo, nos unimos al resto de las
personas que iban hacia la Embajada, que estaba rodeada por cu-
riosos o por indecisos. Mi amigo saltó la verja y yo fui cargado y lan-
zado por unos desconocidos hacia la parte de adentro. Pero, tanto
fuera como ya dentro, lo que imperaba era el miedo y la incerti-
dumbre, y era general la duda de sentirnos a salvo y de que el
Gobierno fuera a respetar leyes internacionales y cosas parecidas.
P: Durante tu estancia allí, ¿se produjeron entradas masivas (ca-
miones, autobuses, coches)?
OLM: No recuerdo. De lo que sí me acuerdo es que a cada ra-
to se oían avisos de la gente, de los asilados, sobre algún “infiltra-
do” (supongo que serían personas que otros identificaban como más
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afiliadas a La Revolución, que habían hecho daño a alguien, o que
tenían fama de chivato.) Al identificarlos, los acorralaban, y por lo
general eran golpeados, cargados y tirados hacia fuera.

Esa primera noche —no pude saber por qué—, la policía dis-
paró hacia el interior hiriendo a varias personas que fueron trasla-
dadas a hospitales, o al menos sacados de allí, y se decía que aten-
didos y devueltos a la embajada. Imagino que lo supervisaría alguna
autoridad peruana.
P: ¿Cómo fue el comportamiento de los diplomáticos peruanos?
OLM: Justamente eso: “diplomático”. Cuando te entrevistaban,
había diálogos amenos para intentar convencerte de que renuncia-
ras al intento, y cuando mantenías tu propósito de no hacerlo, la con-
versación solía terminar. Pero en general, la actitud de ellos fue lo
más correcta y humanitaria, dentro de lo poco que podían hacer. No
supe nunca de que entregaran a nadie al Gobierno cubano; de he-
cho, la retirada de la custodia se justifica por eso.
P: Los que habían accedido al recinto edificado, ¿lo hicieron por
simple imposición de unos contra otros, o hubo algún tipo de pro-
tección de los peruanos hacia asilados específicos (se dice que hu-
bo militares de alta graduación, funcionarios importantes del
Estado...)?
OLM: Que yo sepa, dentro de los edificios estaban los que ini-
ciaron la irrupción (o sea, los que se metieron con la guagua), que
eran los que reclamaba el Gobierno cubano, y además mujeres, ni-
ños y las personas en situación física más precaria. Si había oficia-
les del Gobierno de alguna importancia lo desconozco, eran cosas
que se rumoreaban de pronto pero que tampoco nos importaba mu-
cho: ya cada cual tenía bastante con lo suyo para interesarse por si
entraba un pez gordo o uno chiquito, y además, a no ser que el pez
fuera muy gordo, la gente no se daba cuenta.
P: ¿Existió alguna posibilidad de organización por parte de los asi-
lados o se impuso la ley del más fuerte? ¿Controló la crápula los es-
pacios y turnos para dormir? ¿Lo intentaron las autoridades perua-
nas? ¿Lo impidieron las cubanas?
OLM: A mí y al pequeño grupo donde estaba no llegó ninguna
certeza de tal organización: imperaba la ley del más fuerte, o de los
delincuentes, pero tampoco llegaban a mucho porque la gente se
agrupaba para protegerse entre sí y cuidar el espacio de la persona
que tuviera que ir a hacer sus necesidades, porque tenías que des-
plazarte hacia los lugares más resguardados de los jardines que de
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forma espontánea se fueron destinando para eso.
Los peruanos no pudieron encargarse de organizar ninguna me-

dida de este tipo simplemente porque eran cuatro gatos, les reba-
saba todo y no tenían ayuda de nadie. 
P: ¿Las autoridades peruanas intentaron ayudar en el abasteci-
miento de los asilados? ¿Fue impedido o boicoteado por las auto-
ridades cubanas?

Se sabe que fue totalmente insuficiente la comida suministra-
da por el Gobierno cubano. ¿Sabes si se intentó viabilizar ordena-

damente, entregándosela a las autoridades pe-
ruanas?, o, como se veía en los telediarios, ¿era
lanzada por encima de las verjas dentro del re-
cinto?

El agua, mucho más importante, ¿cómo
podía el asilado abastecerse?

Como se ha afirmado sobre lo sucedido,
¿fuiste testigo o supiste con certeza que parte
de las personas que participaban en la entrega
de comestibles por parte cubana, también se
quedan dentro de la embajada, o lo intentaba,
o era apresada? 
OLM: Los peruanos no tenían medios y
mucho menos en un país en el que todo tiene
que pasar por ellos. Que yo supiera, la comi-
da que dio el Gobierno cubano eran cuatro ca-
jitas que lanzaron por encima de la verja y yo
creo que lo hacían más por ver cómo la gente

casi se mataba por cogerlas.
El agua la bebíamos de un grifo que había en una parte del jar-

dín. Yo recuerdo como si únicamente hubiera un solo grifo —por
lo menos en la parte delantera, que es donde yo estuve siempre; nun-
ca pasé del lado de allá de los edificios por la cantidad de gente que
había y porque podías perder tu puesto, y eso podía dar paso a que
los delincuentes provocaran alguna bronca con los que se habían que-
dado cuidándolo: o sea, era peligroso, por esto, y porque tampoco
sabías lo que podía pasarte en el trayecto, si tropezabas o pisabas a
alguien, si pisabas sin querer, date cuenta que la tensión era tan in-
tensa como el mismo cansancio.

Sobre si alguno de los que llevaba comida se quedó o no, la ver-
dad es que no lo sé.
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P: ¿Estuviste alguna vez cerca de las verjas? ¿Era esta una posición
privilegiada para alcanzar comida? ¿Era peligrosa porque podías ser
agredido desde fuera?
OLM: Según me consta a mí —no sé si a los demás porque la aglo-
meración te impedía ver mucho más allá de donde estuvieras—, sólo
llevaron comida una vez, y sentí peligrar mi vida cuando intenté al-
canzar una de las cajitas. De alguna parte vino un golpe y la comi-
da voló.

Sobre si era peligroso estar cerca de la verja... bueno, todos tra-
taban de mantenerse a una distancia, más por la posibilidad de ser
agredido desde fuera que de ser sacado a la fuerza. Pero de ningu-
na de las dos cosas yo tengo constancia.
P: ¿Se impuso algún tipo de mafia que controlara la subsistencia
dentro del recinto edificado y los jardines? ¿Mediaba dinero?
¿Mediaban favores sexuales? 
OLM: Bueno, entiende que la gente no estaba paseando por los
jardines, así que en un lado podía suceder lo contrario que en otro.
Los más fuertes no pudieron controlar ningún abastecimiento por-
que simplemente no lo hubo, y el agua salía del grifo, algunas ve-
ces tenías que hacer cola, pero cuando llegabas a la llave, te agachabas
y bebías. Puede que sucediera lo que dices, pero puede también que
no; yo no lo sé porque tampoco tenías deseos de estar entablando
conversaciones y todos teníamos mucho miedo, mucho cansancio
y una total incertidumbre porque seguíamos sin saber lo que podía
pasarnos. Formábamos grupo con algún conocido y con los que te
quedaban al lado y así cuidábamos un espacio común: sólo cami-
nábamos más cuando íbamos a tomar agua y hacer alguna necesi-
dad. Y no, no te podías limpiar: ¿con qué?
P: ¿Cuándo comenzaron a agruparse las hordas fuera de la
Embajada para insultar y apalear?
OLM: Como a la semana, cuando los militares cercaron la
Embajada con mesas y sillas, que primero no sabíamos para lo que
eran. También montaron como unos “puntos de atención sanitaria”,
donde te tomaban la presión, pero la gente iba más porque daban
un vaso de agua con azúcar por persona.
P: ¿Cuántos días después de tu entrada —si puedes recordar—
comenzó a anunciarse la posibilidad del acuerdo de los salvocon-
ductos? ¿Cómo fue recibido por los asilados?
OLM: Me parece que como al octavo día (yo no tengo muy cla-
ro los momentos exactos, tanto porque estábamos como en una nube,
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por el hambre, por el miedo, por el hacinamiento, por la peste, por
todo, como por el mismo tiempo que ha pasado desde entonces) y
fue desde afuera, la Policía, los que lo dijeron. Las autoridades pe-
ruanas ni confirmaban ni negaban nada. 
P: ¿Por qué te arriesgaste a salir y aceptar el salvoconducto?
OLM: Porque al tercer día de estar oyendo aquello, tenías que
tomar una determinación: no te ibas a pasar lo que te quedaba de
vida dentro de la embajada peruana.
P: ¿Presenciaste casos de ajuste de cuenta entre los asilados? ¿Peleas
por comida, agua, espacios, chantajes, extorsiones, violaciones o in-
tentos?
OLM: Lo de los “infiltrados” que he dicho antes. Por lo demás,
broncas por ocupar espacios. Y nadie defendió a nadie.
P: ¿Cuánto tiempo recuerdas haber pasado sin comer y sin dor-
mir?
OLM: Todo el tiempo que estuve allí: como diez días. Dormir...,
algunas cabezadas entre Guillermo y yo, apoyados uno contra otro.
Había gente que dormía de pie, como los caballos.
P: ¿Fuiste golpeado por las hordas paramilitares agrupadas alre-
dedor de la Embajada? ¿Hasta donde se extendía el dominio de es-
tas hordas? ¿Cómo pudiste llegar desde allí hasta tu casa? 
OLM: “Las hordas paramilitares...” ¡qué gracia! No: ladraban, pe-
ro no mordían. Sobre todo porque todo estaba muy bien organi-
zado. Eso sí me sorprendió mucho: la capacidad del Gobierno pa-
ra montarlo todo, recogías el salvoconducto, subías a un autobús casi
corriendo y ese autobús te sacaba de esa zona hasta un poco más allá
en el mismo Miramar: era cuestión de minutos. Luego cogí una gua-
gua y llegué a mi casa. No me pasó nada.
P: Mientras esperabas a que te llamaran para el visado, ¿fuisteis
víctimas de actos de repudio?

¿Qué consecuencias trajo tu participación en la invasión de la
Embajada para tu familia?
OLM: Bueno, uno salía con el salvoconducto nada más, pero na-
die te aseguraba que te fueran a llamar de ninguna parte. En aquel
momento no te decían que estuvieras en lista alguna. Es decir, que
seguías sin saber qué iba a pasar. Yo visité las embajadas de Canadá
y Australia solicitando visado, pero te decían que eso era problema
de gobiernos y que ellos no podían hacer nada.

Pero el tiempo que permanecí en casa hasta que salí tuve suer-
te y no viví ningún acto de repudio, salvo insultos esporádicos de
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algunos vecinos. El resto lo sabes me-
jor tú que yo. (El entrevistado vivía
con su padre y dos hermanos.
Ninguno de ellos hizo ninguna gestión
inmediata posterior por irse, pero en
los trabajos de ambos conocieron que
el hermano se había asilado en la em-
bajada peruana, y por ello fueron ex-
pulsados. Posterior a la salida del en-
trevistado, recibieron un sonado “acto
de repudio” en su domicilio. A su her-
mano se le sometió a una especie de se-
guimiento policial en que le exigían
trabajar pero no le daban trabajo —tan
incongruente como aquí con la resi-
dencia, el permiso de trabajo y el con-
trato de trabajo—; pudo lograr un
puesto de basurero por algún tiempo.
Su hermana no padeció —que yo recuerde— este tipo de hostiga-
miento porque en Cuba la mujer no está obligada a trabajar. Ninguno
de los tres salió por El Mariel. Varios años después fueron emigrando
a través de España.)
P: Formaste parte del reducido grupo escogido por España.
¿Cuándo se te citó a tramitar el visado?
OLM: Más o menos, una semana después de estar en casa con
el salvoconducto.
P: ¿Cómo fue el recibimiento en España, tanto oficial como por
parte del pueblo? ¿Qué tipo de ayudas os dieron y por cuánto tiempo?
OLM: Yo vine en el segundo vuelo, que llegó el día 24, y fuimos
recibidos por parte de la colonia cubana y por un grupo de españoles
que portaban pancartas que decían..., recuerdo una que me hizo mu-
cha gracia porque decía “¡Chorizos a Miami!” y claro, los chorizos
en Cuba, aunque habían dejado de existir con La Revolución, eran
chorizos de comer; yo me di cuenta de que no era un elogio, pero
tampoco entendía lo que querían decir hasta que después nos en-
teramos.

La ayuda económica fue canalizada a través de la Cruz Roja y
consistió en pagarnos pensión y comida durante siete meses. Fue in-
terrumpida sin previo aviso, y el dueño del hostal, muy apenado,
nos dijo que no nos urgía pero que teníamos que ir pensando en
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marcharnos porque le habían suspendido el pago. Posteriormente,
el ACNUR nos facilitó 100.000 Ptas., para que intentáramos en-
causarnos. 
P: ¿Perdonas los insultos, improperios, pedradas, todo el miedo
de aquellos días?
OLM: Sí, porque, en primera, sé que otros miedos son capaces
de provocar que la gente haga cualquier cosa. Y en segunda, por-
que si me hubiese quedado con tanto odio dentro no habría podi-
do estar hoy aquí, frente a ti, contestándote todo esto, no muy tran-
quilamente, es cierto, porque recordar te revuelve mucho, pero
tampoco sin dejar que mi vida se haya detenido por eso. Si no, para
qué me fui. (Madrid, 20 de abril del 2000).

TESTIMONIO 2: 
PARA LLEGAR A MARIEL. Por Luis de la Paz

Llegar a Cuatro Ruedas
El éxodo del Mariel fue un buen pretexto para que Fidel Castro

vaciara las cárceles de delincuentes comunes, los hospitales psi-
quiátricos de enfermos, y las ciudades de todo aquel elemento que
le estorbaba. El ciudadano común, trabajador y sin antecedentes po-
licíacos, que deseaba marcharse de la isla, tenía que ingeniársela para
convertirse en un “elemento antisocial”, de lo contrario no podía
solicitar la salida.

Para procesar a esos candidatos, se habilitó un terreno cerca-
do y fuertemente protegido frente al centro nocturno Alí Bar. El lu-
gar se conocía como Cuatro Ruedas. Allí solo podía llegar aquel que
hubiera estado preso, y que pudiera probar con una carta de liber-
tad, antecedentes penales, o un documento firmado por el CDR,
que el portador era considerado un antisocial.

Como el número de solicitantes crecía de una manera des-
proporcionada —se calculaba que en una primera fase más de tres
millones de cubanos estaban dispuestos a irse, es decir, de esa ma-
nera se entendía que prácticamente la mitad de la población esta-
ba compuesta oficialmente por delincuentes—, y Cuatro Ruedas no
daba abasto, se abrió otro lugar, éste en la calle Carvajal, esquina a
Buenos Aires, en la barriada del Cerro. Allí, sobre una colina, de-
bían llegar los interesados, que no tenían otra opción que pasar pri-
mero por un cordón de personas enardecidas, que gritando insultos,
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lanzando piedras y huevos golpeaban a su paso a los que intenta-
ban llegar a la oficina para declararse escoria de la sociedad cuba-
na, que deseaban de todo corazón, y sobre todo con urgencia, mar-
charse a la madriguera imperialista.

Llegar a Carvajal y Buenos Aires
El sitio parecía improvisado, por los largos tablones sostenidos

sobre soportes de madera, pero todo partía de un orden básico es-
tablecido: interrogatorios, huellas, fotos, documentos, puerta de sa-
lida. Lo más difícil era tener acceso a la oficina, una vez dentro era
señal de que ya se tenía en el bolsillo algún ti-
po de documento donde alguien testificaba lo
terriblemente antisocial y despreciable que
resultaba el portador para el país. Para conse-
guir una de esas cartas de delincuente había que
sobornar a los funcionarios, no con dinero, na-
turalmente, en esa época en Cuba el dinero no
tenía valor, pues no había nada que comprar,
sino con una plancha, un radio, o un par de za-
patos de uso.

Por el número de personas allí reunidas,
se podía pensar que no se saldría en varios dí-
as esperando el momento de la entrevista. El
ambiente resultaba tenso, algo identificaba a la
mayoría, y era el miedo, las miradas recelosas,
el murmullo incesante. Sin embargo resultaba
absurdo, pues para encontrarse en ese sitio había que haber dado el
paso más radical y definitivo, pero el temor como parte de la con-
ducta del cubano es algo demasiado integrado a su vida, y resulta-
ba muy difícil escapar de él. Y yo, que allí temblaba de pavor, ocul-
tándome tras unos soportes de madera, lo podía comprender, y sentir,
con claridad.

El interrogador me miraba con odio y una dosis de envidia con-
tenida. El hecho de estar yo allí, frente a él, me hacía diferente. Yo
había sido capaz de dar un paso que me alejaba del control que su-
puestamente se ejerce sobre todo ciudadano. Mi presencia era una
muestra de rebeldía, de disidencia, de inconformidad, de indepen-
dencia, y en el fondo de su ser eso parecía desconcertarlo, y por eso
me miraba con odio y antipatía. Pidió la carta que llevaba, deteni-
damente la leyó, tomando más tiempo del que un par de párrafos
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generalmente requiere. Con una letra redondeada comenzó a llenar
papeles.

A mis lados se repetía la misma situación. El documento del
de la izquierda decía que había robado. El funcionario le pidió de-
talle del hurto, exigiéndole los pormenores de lo que se robó, los cóm-
plices, y las cantidades sustraídas. Al principio el hombre de unos
45 años, tal vez por temor a males mayores en caso de no poderse
marchar del país, intentó minimizar el robo, alegando que sólo se
llevó un par de botellas de ron, o un cartón de cigarros, pero tan pron-
to el interrogador le dijo que el robo era insuficiente para aprobar-
le la salida, cambió el testimonio de inmediato, y de un par de bo-
tellas de bebida pasó a varias cajas, y de un cartón de cigarros, a
llevarse toda la existencia en el almacén.

A mi derecha otro hombre, alegaba ser homosexual, y aunque
parecía no serlo, el interrogador demandaba detalles de su pareja,
preguntando quién era el “activo” y el “pasivo”, si le dolía cuando
lo penetraban, y las dimensiones del pene que más le gustaba. El
hombre proporcionaba todos los detalles requeridos con una
asombrosa dignidad, una sonrisa en los labios y mirando fijo a los
ojos del funcionario, que nunca se atrevió a sostenerle la mirada.

La carta que yo había conseguido a cambio de un radio de ba-
terías, era precisa al decir que era un homosexual que buscaba mis
víctimas en los baños públicos, lo que automáticamente me excluía
de pareja fija y todas las demás preguntas que pudieran surgir. El fun-
cionario la leyó lentamente y se puso a hacer anotaciones. Luego me
mandó a tomarme la foto para el pasaporte que nunca recibí.

Una vez pasado satisfactoriamente todos el proceso, se recibía
una tarjeta color sepia con la palabra antisocial y un número. Todo
el mundo, sin importar la edad, llevaba el encabezamiento de an-
tisocial en su tarjeta. El hijo de 3 años de un amigo tenía también
su rótulo de antisocial y su número. Con la ficha en la mano, me
fui a la casa a esperar la citación de salida. Eso podía tardar horas,
días, semanas... algunos nunca la recibieron y aún permanecen en
Cuba.

Llegar al Mosquito
La citación de salida llegaba en motocicleta, en manos de ofi-

ciales de Ministerio de Interior. Cada vez que escuchaba el ruido de
un motor me sobresaltaba y de inmediato pensaba que venían por
mí. Un anochecer escuché gritar aspavientosamente mi nombre. La
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citación había llegado y sentí miedo, sentí deseos de llorar. A toda
prisa salí para Carvajal y Buenos Aires, de donde se partiría hacia
la playa del Mosquito.

Fuera de mi casa una multitud se agolpó de pronto para ha-
cerme un acto de repudio. En unos minutos
los insultos y los gritos de maricón, escoria,
no te queremos, que se vayan los vagos, las
calles son para los revolucionarios, inunda-
ron el vecindario. Mis vecinos de toda la vi-
da, mis compañeros de escuela, los amigos me
injuriaban, pero yo los comprendía. Sus
trabajos dependían de sus gritos, y los estu-
dios de sus hijos estaban en función de la in-
tensidad de su agresión, en algunos casos si-
muladas.
Antes de abrir la puerta de la calle besé a mis
padres, les rogué que no se movieran de don-
de estaban y salí al portal. La algarabía alcanzó
su clímax al verme, un par de piedras pega-
ron en la puerta. Vi a mi madre observán-
dome por una hendija de la ventana.

Los que me hacían el acto de repudio esperaban ansiosos a que
pasara frente a ellos, pero no lo hice. Como de niño, salté a un mu-
ro, de ese a otro, luego me agarré a un gajo, y me dejé caer con la
misma ligereza de antes, y comencé a correr por el pasillo donde vi-
vían algunos de los vecinos vociferantes. Al llegar al final trepé de
un salto hacia una cerca de hierro —antes cabía entre sus barrotes,
ya no—, hice equilibrio por un estrecho muro, crucé un terreno va-
cío, donde había transcurrido literalmente gran parte de mi infan-
cia, me enfilé por otro pasillo, y así escapé triunfante del acto de
repudio.

El viaje se hizo en una pequeña guagua Fiat con 35 pasajeros,
donde era obligatorio estar en silencio. Una mujer sollozó a mi la-
do y el custodio amenazó con apearla inmediatamente. La señora
no dejó de llorar. Sentí pena por ella, y por mí, que mientras atra-
vesaba La Habana presentía que lo estaba haciendo por última vez.
Sentí también deseos de llorar, pero por razones diferentes a la mu-
jer, que en un susurro me había dicho que no la dejaban llevarse a
su hija. Para mí la libertad que estaba a punto de alcanzar, por la que
había luchado muchísimo, era un triunfo parcial, porque me iba
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dejando atrás el amor, la familia, la vida, y una ciudad, La Habana,
que a pesar de estar cayéndose a pedazos, con todas su miseria y su
desolación, amo profundamente, y que quizás, en condiciones nor-
males, jamás hubiera dejado.

De la oscura carretera se entró en un terraplén humedecido por
una lluvia reciente. Era el Mosquito. Nos llevaron hacia una mesa
donde había que llenar una tarjeta de embarque que decía
“Capitanía del Puerto de La Habana”, y abajo en otra línea, “pasa-
je a bordo”. Para mi asombro había centenares de lápices y plumas,
pero luego entendí la razón: quien llegara allí con un bolígrafo te-
nía que dejarlo.

Con la tarjeta blanca en la mano se pasaba a un salón donde
una mujer con uniforme de la aduana ordenaba que se vaciaran to-
dos los bolsillos. El papel moneda era requisado y lo echaban en una
caja de cartón; lo mismo hacían con las monedas. Los llaveros, car-
teras, identificaciones, con todo se quedaban ellos. A la derecha de
la “aduana” había un hombre que con un detector de metales y me-
tiendo las manos en los bolsillos registraba a las personas. Mi temor
era que me encontraran la lista con los teléfonos de mis familiares
en Miami. Me la encontraron y me la confiscaron, pero yo tenía otra
escondida en el zapato.

El terreno daba al mar, pero no se veían barcos, ni luces de bar-
cos. Algunos rostros mostraban el agotamiento, la fatiga. Entré en
una tienda de campaña enorme, como si se tratara de una carpa de
circo, pero de color verde olivo. Allí escribí mi nombre en una lis-
ta y caminé despacio hacia los arrecifes. Me senté a ver el compor-
tamiento de la gente. Más tarde comencé a caminar por entre las tien-
das.

Había en total 36 casas de campaña, con literas de tres pisos.
Calculé 260 personas por carpa, un total general de 9.000 perso-
nas. El área estaba llena de guardias armados con AKM, pero ellos
fundamentalmente custodiaban dos secciones grandes donde esta-
ban, en una, los presos comunes que llegaban directamente de las
prisiones, y en la otra, algo más pequeña, los presos políticos, tam-
bién traídos de las cárceles. Continuamente varios guardias con pe-
rros caminaban por el perímetro cercado y sin razón aparente le azu-
zaban los perros hacia las personas, que huían despavoridas.

Como mi nombre estaba en la lista 14 e iban por la 5, me las
agencié para montarme a empujones en una guagua que partía ha-
cia El Mariel, el último paso antes de subir al barco.
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Llegar al Mariel
La multitud se agolpaba frente a la puerta del ómnibus. El te-

niente, que desde el estribo llamaba por las listas, comenzó a lanzar
patadas con sus botas rusas, y gritó que de allí se iría quien le salie-
ra de los cojones a él. En ese momento miró a una mujer que esta-
ba a mi lado, le preguntó si estaba sola, pero ella le respondió que eran
5. Yo levanté mi mano, la agité en el aire y le grité que estaba solo,
entonces tras patear en la frente a un hombre joven que cayó al sue-
lo, el teniente me seleccionó a mí. Sin pensarlo dos veces me abrí pa-
so y entré a la guagua.

Caminé hasta el fondo, pero no había asiento para mí. El teniente
gritó de nuevo, que si no había asiento me quedaba para la próxima
guagua. Miré a mi alrededor aterrorizado, y le dije a un muchacho
que me diera un lado. Este me abrió un espacio, el que estaba junto
a la ventanilla bajó la cabeza, y el teniente, después de contar las ca-
bezas, dio la orden de partir. En ese momento sentí una calma infi-
nita, y una gratitud total por el muchacho que me había permitido
sentarme.

El viaje entre El Mosquito y el embarcadero del Mariel era cor-
to, tal vez un par de kilómetros. La guagua entró por un portón cus-
todiado por soldados armados. Al apearnos nos pusieron en fila, con-
taron de nuevo, habían 4 filas largas, que se perdían en la oscuridad.
Alguien dio la orden de subir al barco, yo pasé en la segunda fila, bus-
qué un espacio en el enorme camaronero que me llevaría a Cayo
Hueso, que me sacaría de Cuba y me depositaría en los Estados
Unidos.

Las aguas del Estrecho de la Florida bamboleaban el barco que
a duras penas se abría paso en el mar. Los vómitos inundaban la em-
barcación, y bañaban los rostros ajenos, los gritos y los llantos se-
pultaban el silencio del mar. La larga noche dio paso a un día lindo,
pero de aguas turbulentas. De repente se acercó un guardacostas ame-
ricano, pero desapareció a los pocos minutos, horas después una avio-
neta sobrevoló el barco y también se esfumó, la travesía continuaba.

Cerca de las 2:25 de la tarde del 29 de mayo de 1980, las aguas
se calmaron, el barco se acercó al muelle, y creí en ese momento ser
por primera vez un hombre libre, y eso gracias a la tripulación del bar-
co camaronero Krant & Kacker.

Sobre un edificio un cartel azul escrito a mano decía: “El últi-
mo que salga de Cuba, que apague El Morro”. (Miami, 23 de abril
de 2000).
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Epílogo
No sé cómo decirlo porque carezco del distanciamiento y la pro-

fesionalidad necesarias para entrar en las palabras sin implicarme de-
masiado, pero aseguro que —después de haber filtrado, por obvios pro-
blemas de extensión, tanto en el texto escrito por mí como en los
testimonios, aquellas vivencias y opiniones que inevitablemente se re-
petían— los puntos comunes que han podido quedar y que por res-
peto a todos no me atrevo a limitar a uno en detrimento del de otros,
son producto de una total coincidencia y espontaneidad. Cada uno
de los que intervenimos en este HOMENAJE hemos desarrollado nues-
tras ponencias por separado y sin haber acordado previamente nin-
guna posición unificada: de hecho, yo soy amigo de los dos, pero ellos
no se conocen entre sí.

Este trabajo a punto ha estado de no llegar a ninguna parte, por
la desestabilización emocional que a cada uno de nosotros ha provo-
cado. Sé que no soy yo, en definitiva, quien realmente tiene por qué
pedir perdón, sino la Revolución Cubana y sus acólitos, pero no pue-
do evitar sentirme culpable por haber hecho recordar a estos amigos
lo que nunca deberíamos haber vivido.

Únicamente espero que tanto gratuito sufrimiento sirva para que
alguien, en alguna parte, al leerlo, quede reflexionando, aunque sólo
sea por cinco minutos.

Glosario de Siglas

PCC: Partido Comunista de Cuba
CDR: Comité de Defensa de la Revolución
MININT: Ministerio del Interior
SNTC: Sindicato Nacional de Trabajadores de Cuba
UMAP: Unidades Militares de Ayuda a la Producción
ICAIC: Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematográficos
ORI: Organizaciones Revolucionarias Integradas
ACNUR: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los

Refugiados
FEEM: Federación Estudiantil de la Enseñanza Media
UJC: Unión de Jóvenes Comunistas
ISE: Instituto Superior Educacional
IPE: Instituto para el Perfeccionamiento Educacional
IPS: Instituto Pedagógico Superior
JEAC: Jóvenes Escritores y Artistas Cubanos
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LOS POETAS DEL MARIEL:
FRUTO BASTARDO DE LA REVOLUCIÓN

Rafael Bordao

Más perlas en la escoria
Juan Ramón Jiménez

La Generación del
Mariel ha adquirido un sig-
nificado especial desde los
sucesos de la embajada del
Perú en La Habana, y su
posterior desarrollo: el éxodo
del Mariel. La turbulencia so-
cial, en abril de 1980 en La
Habana, hizo añicos el éxito
de la propaganda castrista
de casi veinte años. Desde la
Crisis de Octubre nada había
sido tan demoledor para el ti-
rano como el éxodo del Mariel. Con este éxodo Castro no sólo quedó
desprestigiado ante las naciones del mundo, sino que se le fue para siem-
pre la juventud cubana que había sido formada dentro del socialismo,
es decir, se le escapaba la materia prima fundamental: “el hombre nue-
vo”. El vacío espiritual y material que dejó El Mariel, tanto en las fa-
milias como en el régimen, jamás pudo ser restituido, y su impacto en
la sociedad fue de tal magnitud que, de cierta forma contribuyó a sua-
vizar los métodos de represión usados hasta entonces por el castrismo.
A partir de esa crisis, Castro quedó atrapado en una complicadísima en-
crucijada de la cual nunca ha podido salir completamente.

Con el Mariel comienza a cambiar en el mundo la percepción que
se tenía de la Cuba comunista. Los 125.000 cubanos que ingresaron
en Estados Unidos por “La flotilla de la libertad”, dejaban atrás dos dé-
cadas de opresión y despotismo, y esa colectiva deserción testimonia-
ba a los ojos del mundo el rotundo fracaso de la supuesta Revolución.
Por otra parte, el crecimiento inesperado de la comunidad cubana en
el exilio con el advenimiento de los nuevos refugiados, provocaron de-
sagradables enfrentamientos y sensibles divisiones. Bajo estos signos de

Rafael Bordao
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constante alboroto nace un grupo de escritores denominado La
Generación del Mariel. Esta pléyade de escritores, pintores y poetas es-
tá unida por sus comunes vivencias y por el carácter heterodoxo de su
arte.

Entre la muchedumbre de cubanos que escaparon por ese puen-
te marítimo de Mariel-Cayo Hueso, venían los poetas que más tarde
se darían a conocer en diferentes publicaciones, especialmente en la re-
vista Mariel, editada por los principales poetas de esta Generación. Sin

duda, la figura más sobresaliente de ese grupo fue
la de Reinaldo Arenas que, a pesar del silencio y
la censura que le impusieron en su patria por ca-
si diez años, su llegada al exilio lo convirtió (me-
recidamente) en un escritor de talla internacio-
nal. Otros como Reinaldo García Ramos habían
pertenecido a la generación de El Puente en la dé-
cada del sesenta. Arenas y García Ramos eran los
únicos del grupo que habían publicado un libro
en Cuba. Pero sin excepción, todos fuimos de al-
guna manera perseguidos, encarcelados o mar-
ginados, y vivíamos en una especie de limbo li-
terario, cuyo mayor aliciente lo producía las
lecturas que hacíamos en la clandestinidad,
siempre esperando a que llegara el momento para
escapar de aquel Alcatraz comunista...

Los poetas más significativos de la
Generación del Mariel son: Juan Abreu (1952),

Reinaldo Arenas (1943-1990), Pedro F. Báez (1960), Jesús J. Barquet
(1953), Rafael Bordao (1951), Carlos A. Díaz (1950), Reinaldo
García Ramos (1944), Roberto Valero (1955-94), y Andrés Reynaldo
(1953). Otros poetas como Campa Bacallao, Ernesto Escudero (1953),
y Manuel G. Valdés (1945), aunque continuaron escribiendo, se dis-
tanciaron lentamente de la poesía por razones extraliterarias. Los me-
nos afortunados los ahogó la soledad, el destierro, el extravío y el de-
samor. La Generación del Mariel, nacida del rechazo mutuo, y fruto
bastardo de la revolución, violará toda la reglamentación que trate de
imponerle la censura. Un ejemplo de lo que decimos es el poema
“Aportes” del libro Voluntad de vivir manifestándose (página 16), don-
de el poeta denuncia con estudiada y cortante ironía, la libertad que tu-
vo el autor del Manifiesto Comunista en la sociedad capitalista, erradi-
cada en Cuba con el advenimiento de la dictadura de Castro: 

“Con este éxodo
Castro no sólo
quedó
desprestigiado ante
las naciones del
mundo, sino que se
le fue para siempre
la juventud
cubana que había
sido formada
dentro del
socialismo.”
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Carlos Marx
no tuvo nunca sin saberlo una grabadora
estratégicamente colocada en su sitio más íntimo.
Nadie lo espió desde la acera de enfrente
mientras a sus anchas garrapateaba pliegos y más pliegos.
Pudo incluso darse el lujo heroico de maquinar pausadamente
contra el sistema imperante.

Carlos Marx
no conoció la retractación obligatoria,
no tuvo por qué sospechar que su mejor amigo
podría ser un policía,
ni, mucho menos, tuvo que convertirse en policía 1.

Si algo en este poema confirma la existencia de la ironía, es pre-
cisamente, el título. El tono irónico de su poesía es también propio de
La Generación del Mariel. La aparente dignidad del fundador del so-
cialismo científico es blanco de un luminoso disparo, que destruye y
contradice el discurso marxista, mostrando con ello el absurdo que hay
en el fondo de esa ideología. El poeta quiere demostrar que la sociedad
en la que vive está plagada de engaños y arbitrariedades peores de los
que había en la sociedad anterior.

Si “todo poeta es un ser atrapado en una relación dialéctica (trans-
ferencia, repetición, error, comunicación) con otro u otros poetas” 2, en-
tonces la identidad de esta generación está repartida entre sus miem-
bros, que continúan “esputando el marxismo/ contra la acera más dura”
y no han dejado de sentir que “la patria fluye/ como un desbordamiento
misterioso/ en un vetusto y tolerante/ parque de New York 3. Por eso,
hablar del Mariel es entrar en un espacio cerrado y vernos a nosotros
mismos con un vestuario más elegante, quizás, pero “más allá de los mue-
lles coloreados del río/ sin ni siquiera hablar de los naufragios” 4, en-
vueltos con las mismas furias de hace 20 años, aunque en un nuevo es-
pacio mucho más propicio para el ejercicio de la libertad y la creación
poética.

La impronta de los poetas de la Generación del Mariel es la re-
beldía, su discurso, en términos generales, responde al sentimiento de
ruptura y al anhelo de libertad. Pero la poesía nos remite a la memo-
ria de que “las islas son hermosamente tristes/ sus habitantes sueñan siem-
pre un día/ una fecha/ el instante en que el mar se va a partir en dos/
y dos serán las vidas/ los recuerdos” 5. Veinte años después los poetas
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del Mariel continúan recordando aquella turbulencia caótica, donde se
mezclaron la angustia y la alegría con el vaivén de las olas; dichos po-
etas no han dejado de cantar el rompimiento, aunque sólo sea para al-
canzar las raíces escurridizas del destino. El poeta reflexiona desde las
alturas el aspecto relativo de las cosas, el país que sobrevuela ya lo sien-
te suyo, y un sentimiento de gratitud y extrañeza lo lleva a compren-
der que sus conflictos son desvelos que siempre cambian de expresión,
y lo llenan de inseguridad y congoja, y para disipar estos sentimientos
que proceden del desamor nos dice: “Esto/ eso/ que sobrevuelo/ des-
de el Pacífico inhóspito hasta el Golfo acogedor/ es hoy por hoy/ —no
lo fue ayer, no sé mañana—/ mi patria” 6. Pero el mayor impacto de La
Generación del Mariel no radica únicamente en lo que ha creado, sino
en lo que supo despertar en los otros.

1 Arenas, Reinaldo. “Aportes”, Voluntad de vivir manifestándose, Betania, Madrid, 1989, p. 16.

2 Bloom, Harold. La angustia de las influencias, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1977, p. 106.

3 Bordao, Rafael. “Días como éstos”, El lenguaje del ausente, Ediciones TIEMPO LARGO PARA
LA POESÍA, Bogotá, Colombia, 1998, pp. 17-18.

4 García Ramos, Reinaldo. “Muchacho que corre de madrugada por París”. Caverna fiel, Verbum,
Madrid, 1993, pp. 45-46.

5 Valero, Roberto. “Las islas son malvadas y nadie lo sospecha”. Encuentro de la Cultura Cubana
Nº 8/9, Madrid, 1998, p. 153

6 Barquet, Jesús. J. “San Francisco-New Orleans”. Puentelibre Nº5-6, México, 1995, p. 95

Obra poética de los poetas del Mariel:

Juan Abreu, Libro de las exhortaciones al amor
Reinaldo Arenas, Voluntad de vivir manifestándose y Leprosorio
Pedro F. Báez, Insomnia
Jesús J. Barquet, Sin decir el mar, Sagradas herejías, Un no rompido sue-
ño y El libro del desterrado
Rafael Bordao, Proyectura, Acrobacia del abandono, Escurriduras de la
soledad, El libro de las interferencias, Propinas para la libertad, El lenguaje
del ausente y Los descosidos labios del silencio
Carlos A. Díaz, La claridad del paisaje, Las puertas de la noche y Oficio
de responso
Ernesto Escudero, Alma secreta
Reinaldo García Ramos, El buen peligro y Caverna fiel
Andrés Reynaldo, La canción de las esferas
Roberto Valero, Desde un oscuro ángulo, Dharma, Venías y No estará en
tu camino
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REINALDO ARENAS: 
NEW YORK ERA UNA FIESTA

Liliane Hasson

Ya no tenemos el mar,
pero tenemos voz para inventarlo.

No tenemos el mar,
pero tenemos mares que no podremos olvidar:

El mar encrespado de la cólera,
el mar viscoso del destierro,

el fúlgido mar de la soledad,
el mar de la traición y el desamparo.

Al escribir “El Mar” en Nueva York en 1983 (Voluntad de vivir
manifestándose, p. 104), Reinaldo Arenas ya llevaba tres años en los
Estados Unidos. Unos años de incesante labor tanto literaria como en-
sayística y panfletaria. Además, funda y dirige la revista Mariel, im-
parte conferencias en distintas universidades. En 1987, ya enfermo del
sida, dicta sus Memorias, Antes que anochezca, revisa su novela colo-
sal —en todos los sentidos— El color del verano, la cuarta de su
Pentagonía. Una asombrosa prolijidad que se mantiene hasta los úl-
timos días de su vida. ¿Cabe señalar una ruptura respecto a la obra an-
terior al exilio? La inspiración fuertemente autobiográfica de su na-
rrativa, como lo confirman o revelan las Memorias, me induce a dar
una respuesta afirmativa, siempre teniendo en cuenta que tuvo que
reescribir varios manuscritos que le habían secuestrado en Cuba. De
esta manera, pudo concluir la quinta “agonía”, El asalto. Por cierto,
Arenas no andaba “buscando América”, sino la fuga, y casi no había
otra “salida” para un disidente cubano tan acosado como él, con una
sola obra editada en Cuba, a pesar de que —o precisamente porque—
varias se habían publicado en el extranjero. La Autobiografía nos re-
vela sus numerosos intentos de fuga y hasta de suicidio, para escapar
del país, o morirse. Hasta que le llegó la inesperada oportunidad de
irse por El Mariel. El caso no era llegar a un país determinado, sino
precisamente esto, huir.

Ya en el exilio, emite sobre la sociedad norteamericana unos jui-
cios mitigados. De poder elegir, hubiera elegido un país de Europa,

Ensayos
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posiblemente España o Francia. El destino se lo negó:
No tengo en Estados Unidos ningún tipo de familiar, (...), no ten-

go grandes vínculos, mi cuadro son mis amistades, la ciudad de Nueva
York en sí misma. Yo no puedo vivir en un campo, en un pueblecito, mi
ciudad tiene que ser una ciudad como Nueva York (Hasson, entrevista,
1992).

Para cualquier cubano, el exilio a Estados Unidos es una larga
historia, tanto personal como nacional. Años atrás, a principios de los

cincuenta, la propia madre de Reinaldo había te-
nido que emigrar sola a Miami para “atender ni-
ños ajenos”. Experiencia poco grata que el hijo
narra detenidamente en sus Memorias y al que
alude, con mucha fantasía, en su cuento juvenil
de 1963, “Algo sucede en el último balcón” (Adiós
a Mamá). El exilio rumbo al “Norte” es una cons-
tante de la atormentada historia de Cuba: des-
de José Martí hasta Lydia Cabrera, pasando por
Cirilo Villaverde, “casi toda la literatura cubana
se ha hecho en el exilio”, sobre todo en Estados
Unidos1. El exilio, y la imprescindible nostalgia,
lejos de hacer perder la “cubanidad”, favorece la
creación literaria, al dar del país “una visión ob-
jetiva más lejana y por lo tanto más completa”.

Hay dos juicios aparentemente opuestos so-
bre el país de acogida. Al principio, el descu-

brimiento de Nueva York le produce auténtica fascinación, un hechizo
tal que determina abandonar definitivamente Miami donde se había
radicado primero, y que consideraba una caricatura de La Habana
(Hasson, 1988).

En verdad, Nueva York durante los años 1981 y 1982 fue una ver-
dadera fiesta. La nieve y el invierno fueron para mí todo un acontecimiento;
disfrutaba viendo caer la nieve; era un placer inmenso caminar por la ca-
lle y sentir como ésta nos caía encima: no sentía ni siquiera el frío (Antes
que anochezca, p. 318).

Compárese con este relato de 1987: “Y ahora Ismael estaba en
el avión y ahora había al fin alzado el vuelo y ahora recorría aún ate-
morizado, pero hechizado, las calles de Nueva York” (Viaje a La
Habana, p. 128).

Al llegar, queda deslumbrado por un ambiente de libertad que
nunca había encontrado en su país, ni en los años de la Revolución,
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“Los de su
generación
carecían de
experiencia
democrática, de
ahí que ciertos
fragmentos de las
Memorias sean
odas a las
libertades recién
estrenadas.”
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ni por supuesto en su adolescencia bajo la dictadura de Batista. Los
de su generación carecían de experiencia democrática, de ahí que cier-
tos fragmentos de las Memorias sean odas a las libertades recién es-
trenadas. Y a la sencilla li-
bertad de recorrer el país
en auto con unos cuantos
amigos: “por primera vez,
respiramos la sensación
de libertad y el goce de
una aventura sin sentir-
nos perseguidos: la satis-
facción de sentirnos
vivos” (Antes que ano-
chezca, p. 328). 

También rinde lar-
gos y repetidos home-
najes a la libertad sexual,
que le permite vivir una segunda juventud en la Nueva York alucinada
de principios de los 80. En Cuba, había sufrido represión no sólo por
escritor irreverente y rebelde, poco adicto a la hagiografía, sino tam-
bién por homosexual, lo cual era un agravante, un “elemento nega-
tivo” más. Procedente de una sociedad tan inquisitorial, el escritor no
podía sino entusiasmarse con aquel florecer de las culturas underground,
con el indiscreto y turbio encanto de la 42nd Street: los sex shops y de-
más peep show de la zona pornográfica le merecen las más sinceras apo-
logías; basta con leer algunos fragmentos de El Portero o de Viaje a La
Habana para convencerse; remiten a una geografía erótica y estrafa-
laria de Manhattan. 

Pero pronto, con la aparición del sida, se ponen de manifiesto
los riesgos de tan promiscuo “flete”; la exaltación erótica cede el pa-
so al desengaño, luego al horror. Además —aunque antes había dis-
frutado de la libertad en el mundo de los gays neoyorquinos— em-
pieza a rechazar su modo de ser. Ahí, “la loca se reúne con la loca y
todo el mundo hace de todo”, mientras que él sólo busca a su con-
trario. En el Hell’s Kitchen, su propio barrio, alternan y se enredan fas-
cinación y rechazo, temor y hechizo; él siempre había anhelado un amor
que no fuera safe love; los capítulos titulados “Del amor” en La Loma
del Angel así lo comprueban. Y la propia aventura de su vida. Siempre
se había sentido atraido por los abismos, los bajos fondos, en las aguas,
en las urbes, y... en las almas. Atraído hasta el borde de la vorágine,
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hasta el mareo, hasta la caída. 
Con su lúcido pesimismo, su “intuición guajira”, su impertinencia

y una buena dosis de humor, pronto descubre a sus expensas la otra
cara del capitalismo: “La diferencia entre el sistema comunista y el ca-
pitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el
comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan
y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar” (Antes que anochezca, p. 309).
Pronto experimenta la implacable ley del mercado: “Mi nuevo mun-
do no estaba dominado por el poder político, pero sí por ese otro po-
der también siniestro: el poder del dinero” (Ibid. p. 332). Sin asomo
de maniqueismo, sostiene que donde impera el dinero, merma la li-
bertad: al fundar y dirigir Mariel, descubre que la superviviencia de
la revista está supeditada a su financiación. Y resulta que el mundo de
los negocios no es su fuerte... (Hasson, 1986): él mismo había sido
desalojado de su cuarto por un dueño cínico. Una ola de especuladores
se abalanzó sobre la ciudad provocando la fuga de la clase media y de
los trabajadores hacia los suburbios. Hasta en las zonas más lujosas de
Manhattan, los espacios son reducidos y el trabajo incesante. El Portero
evoca, con qué “desamparado humor” (Valero, 1991), desolado y aso-
lador, a la clase media de Nueva York. El edificio donde ejerce sus ta-
lentos el protagonista es el microcosmos de esta burguesía. Sus mo-
radores son arquetipos de distintas procedencias, de apellidos
hispanos, judíos o anglosajones. Viven en una ciudad sumergida, cu-
yos habitantes son peces. Con el constante derrumbe y remodelación,
resulta imposible arraigarse a un recuerdo. Un urbanismo deshuma-
nizado, el gigantismo, el aburrimiento caracterizan ahora a Manhattan,
ya mero almacén que queda vacío a las siete de la tarde. Lo que en-
fatiza Arenas en un breve ensayo:

Dos calamidades amenazan con convertir a la todavía llamada “ca-
pital del mundo”, en un lugar inhabitable: la riqueza desmedida y la po-
breza más sórdida (“Adiós a Manhattan”, Meditaciones de Saint-Nazaire,
p. 55). 

Tales comentarios le granjearon la hostilidad de los sectores más ar-
caicos del exilio cubano, aunque no por eso le merecieron el apoyo de los
“liberales” estadounidenses, cuyo doble juego denuncia: muchos de los
millonarios que se las dan de “progresistas” trafican con la miseria y son
aliados de la dictadura de Cuba. La llamada “izquierda” norteamericana,
que se aprovecha descaradamente de la sociedad de consumo, es el blan-
co de reiteradas sornas ya que, presumiendo de demócrata, les quita la pa-
labra a los intelectuales cubanos del exilio. Arenas no ha perdido pues la
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actitud polémica que tantos disgustos le acarrearon en su país; envía ar-
tículos panfletarios a varios diarios: The New York Times, El País, el fran-
cés Libération; no menos comprometida es la obra literaria. En El Portero
subraya varias veces, en tono festivo, que se expresa en nombre del exi-
lio cubano, en un “documento firmado por un millón de personas”.

Otro hallazgo siniestro: el sistema de sani-
dad discriminatorio. Lo descubre en carne
propia, al enfermarse del sida: “Fue un gran pro-
blema [...] ingresarme en el hospital pues yo no
tenía seguro médico [...]. Mientras yo casi ago-
nizaba, los médicos me negaban la admisión
puesto que no tenía con qué pagar” (Antes que
anochezca, p. 10).

Más allá del “horror sin término” dejado en
Cuba, también lamenta la pérdida de “una hu-
manidad, una manera de sentir, una confrater-
nidad ante el espanto —cosas que aquí, como su
propia manera de ser, eran extranjeras” (El
Portero, p. 11). Un mundo pragmático que le re-
pele. Resulta imposible la adaptación de un cu-
bano a “la nación más poderosa del mundo”. El
individuo no tiene más recursos para salvarse como tal que la adhesión
a unas sectas, de las que hace una sátira desternillante. También se bur-
la de la ingenua fascinación por la ciencia, igual de ridícula y enloqueci-
da. Y de la ideología del triunfo, de la eterna sonrisa, del eterno optimismo.
La incomunicación roe este país, más cuando se es cubano y “se viene del
futuro”. “Sólo con las personas que han padecido lo mismo, tal vez po-
demos encontrar cierta comunicación”(Antes que anochezca, p. 330).

A menudo se mofa de la incultura de los “americanos”, que opone
a los cultísimos europeos —¡también blanco de sus burlas! Siempre irre-
verente, es implacable con todos, sin excluirse a si mismo. De ahí que no
sienta ningún deseo de integrarse a la cultura y sociedad norteamerica-
na, cosa que ha expresado en distintas ocasiones: 

No me identifico con la cultura norteamericana [...]. Yo creo que la ven-
taja que ofrece Estados Unidos es la ventaja que te ofrece un país democrá-
tico, la ventaja de que no te exige mucho por vivir en él […]. Yo pertenezco
a una cultura romance, y prefiero más el francés o el español o el mismo ita-
liano al inglés [...]. No encuentro el ritmo de este idioma, lo manejo, mejor
dicho lo manipulo de una manera muy mala. Yo no creo que después de ha-
ber vivido 36 años en Cuba yo pueda renunciar a eso [...]. No tengo ganas
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que, presumiendo
de demócrata, les
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los intelectuales

cubanos del exilio.”
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de convertirme en un ciudadano norteamericano (Hasson, Entrevista, 1992). 
Lo cual enfatiza en las Memorias, agregando que no hubiera es-

crito en inglés incluso de poder hacerlo. Denuncia con ahinco a quien
se olvida de la “lengua antigua” (El Portero). Siente un temor —por
cierto justificado— ante la previsible “americanización” de la comu-

nidad cubana. Cuando el olvido es voluntario,
la sátira se vuelve feroz. Lo peor es que en el exi-
lio, hasta las penas se expresan en lengua ex-
tranjera. Despiadado, se ríe de los que cambian
de nombre. A diferencia de otros hispanos, él no
se vale del spanglish, ni mucho menos del inglés;
mejor dicho, lo hace con una distancia irónica.
Abundan los ejemplos en El Portero, cuajado de
burlescos anglicismos. La misma guasa se da en
el relato “Mona” (Viaje a La Habana) donde se
refiere al security, o al día off. El recurso a unas
voces inglesas viene siendo un procedimiento li-
terario humorístico, como en “Final de un
cuento” (Adiós a Mamá). 

Tampoco se siente atraido por el hombre
“americano”, según él “fofo”, exceptuando a los morenos... (El
Portero). Y no hablemos de las mujeres, caricaturescas. De hecho, le
inspiran simpatía los negros y se identifica con otros marginados, los
drogadictos, los mendigos, los locos, los homeless (¡ahora el anglicis-
mo es mío!), que vagan por las calles de Manhattan. ¿No había sido
Reinaldo en La Habana uno de esos marginados? Dedica largos ca-
pítulos de las Memorias, no sin complacencia, deleite y una pizca de
nostalgia, a este período de su atribulada vida.

Entonces, cuando Nueva York “era una fiesta”, deambulaba por
la ciudad, maravillado. Luego, ya difuminado el encanto de la ciudad,
llega a un rechazo de lo norteamericano que abarca inclusive al clima
“helado”, y al paisaje. He aquí cómo aclara el sentido del título de su
novela El color del verano: 

No es el calor, es el color que es fundamental. Aquí en esta tierra con
ese cielo plano y gris, ese color como de aluminio, eso no es mi mundo […].
Si yo tuviera que identificar el exilio con algún color sería con lo negro.
El exilio es todo como una bruma, como un negro... Pienso en el exilio
como en un color único (Ette, Entrevista, 1992). 

En el exilio pues, se está “en el aire”, uno se convierte en un fan-
tasma, y pierde su identidad. Aunque, eso sí, tiene comida y seguri-
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“Para el exiliado,
lo más aterrador es
la inmensa
soledad que se
desprende de una
muchedumbre
indiferente, como
la que hay en la
Estación Gran
Central.”
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dad... ¿ Contradicciones ? Más bien distintas facetas de su verdad. La
visión es coherente, más allá de las inmediatas apariencias.

Con los años, va creciendo la amargura del exilio. Ha surgido “la
plaga”, Nueva York se deteriora, se intensifican las desigualdades so-
ciales. Con la ola de marginados evocados en El
Portero, en Viaje a La Habana, y en los ensayos,
el cuadro es patético. Se impone la violencia ur-
bana, que padece con frecuencia. La ciudad, sin
historia, sin misterio, se ha vuelto “infernal”. 

En las conclusiones de El Portero, recalca:
“Un pueblo expulsado y perseguido, un pueblo
en exilio y por lo tanto ultrajado y discrimina-
do, vive para el día de la venganza” (p. 155). La
misma rabia matizada de amargura se trasluce en
Viaje a La Habana. El desterrado no puede te-
ner grandes anhelos: “Lo primero que se pro-
metió cuando llegó a Nueva York fue no pere-
cer; luego, no entregarse nunca a nadie; después,
encontrar la paz. La paz, ése era el centro ver-
dadero de toda su vida” (p. 130). El exiliado só-
lo puede anhelar la resignada paz de un humilde jubilado solitario que
se conforma con no llamar la atención, disfrutando de sus escasos aho-
rros. El exilio es el anonimato, le hace dudar a uno de su existencia.
En cambio en Cuba, te vigilaban, pero te llamaban desde el balcón
(“Final de un cuento”, Adiós a Mamá ). Para el exiliado, lo más ate-
rrador es la inmensa soledad que se desprende de una muchedumbre
indiferente, como la que hay en la Estación Gran Central. Lo para-
dójico es que son la soledad, el anonimato, los que garantizan la
libertad. 

En Reinaldo Arenas han ido creciendo la nostalgia junto con el
odio, “mucho mayor”. La nostalgia, patética, implica una relación am-
bigua con la patria. Ya había surgido desde el bote que iba rumbo a
Cayo Hueso, al contemplar por última vez las costas tan odiadas y tan
amadas; nunca amainará, aunque el sentido común, él lo sabe, requiere
la tabla rasa. Con la distancia, el país se vuelve mítico. ¿No será im-
prescindible el mito para conservar la identidad? (“Adiós a Manhattan”,
Meditaciones de Saint-Nazaire). La ambigüedad desemboca en otra es-
quizofrenia, que tanto había caracterizado a los protagonistas de su na-
rrativa; lo evoca con lirismo al final de su vida:

Desde luego, diez años después de aquello [el exilio], me doy cuenta

Reinaldo Arenas: New York era una fiesta
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“Los mejores
autores, los mejores
artistas, han hecho

su obra en el
destierro o en

medio del acoso y
del ostracismo, que
es también otro de

los inefables rostros
del exilio”
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de que para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir: que
no existe sitio, porque aquel donde soñamos, donde descubrimos un pai-
saje, leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue
siendo el lugar soñado; en el exilio, uno no es más que un fantasma, una
sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo
no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí
mismo (Antes que anochezca, p. 314).

De hecho, la permanente nostalgia del exiliado se confunde con
la añoranza de la juventud perdida. Pero la nostalgia conlleva un pá-
nico obsesivo del retorno a Cuba, del retorno al pasado. En el ya men-
cionado “Final de un cuento”, alude a un viaje hasta The Southernmost
Point in U.S.A (p. 149), términos a los que reconoce “exactitud y efi-
cacia”... ; desde allá, evoca a Nueva York cuyo recuerdo viene susti-
tuyéndose al de La Habana, en un trágico delirio; la ribera del Hudson
se convierte en el mar azul al pie del Malecón, y el West Side en el ha-
banero Paseo del Prado. “Triunfar es sobrevivir” 2. Va oscilando de la
añoranza a la furia… “Oyelo bien: yo soy quien he triunfado, porque
he sobrevivido y sobreviviré”. Sea esperanzado, sea lúcido cuando nos
conmina a acabar con la nostalgia, puesto que lo otro ya no existe. Y
el exilio es enriquecedor, como lo señalara a modo de conclusión en
una conferencia: “los mejores autores, los mejores artistas, han hecho
su obra en el destierro o en medio del acoso y del ostracismo, que es
también otro de los inefables rostros del exilio” (Arenas, 1995).

Cantaba José Martí Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche; a lo cual
agrega Reinaldo Arenas en un soneto desesperado (Nueva York, 1986)
(Voluntad…, p. 106):

Si esa es la patria (la patria, la noche)
que nos han legado siglos de egoísmo,
yo otra patria espero, la de mi locura.

Obras citadas de Reinaldo Arenas

Celestino antes del alba, Tusquets, Barcelona, 2000.
El palacio de las blanquísimas mofetas, Monte Avila, Caracas, 1980.
Otra vez el mar, Argos Vergara, Barcelona, 1982.
El color del verano o El jardín de las delicias, Tusquets, Barcelona, 1999.
El asalto, Universal, Miami, 1991.
El portero, Universal, Miami, 1990.
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La Loma del Angel, Universal, Miami, 1995.
Voluntad de vivir manifestándose, Betania, col. Poesía, Madrid, 1989.
Viaje a La Habana, Mondadori, Madrid, 1990. Consta de tres Viajes:
“Que trine Eva” (1971), “Mona” (1986) y “Viaje a La Habana” (1987).
Meditaciones de Saint-Nazaire /Méditations de Saint-Nazaire, ME-
ET/Arcane 17, bilingüe, trad. L. Hasson, Saint-Nazaire (Francia), 1990.
Consta de tres ensayos: “Subdesarrollo y exotismo” , “Los dichosos se-
senta” y “Adiós a Manhattan”.  
Antes que anochezca (Autobiografía), Tusquets, Barcelona, 1992.
Adiós a Mamá, (cuentos fechados de 1963 a 1987), Altera, Barcelona,
1995.
“La literatura cubana en el exilio“, Université de la Sorbonne, París,
1987, in Puentelibre, vol. II, n° 5-6, verano de1995.

Obras referidas

Ette, Ottmar, ed.
La escritura de la memoria—Reinaldo Arenas:Textos, estudios y docu-
mentación, Vervuert, Francfort del Main, 1992. 
“Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de enero de 1990”, in La
escritura de la memoria., op. cit.

Hasson, Liliane
“La génération des Cubains de Mariel et leur presse littéraire aux Etats-
Unis”, América, Paris III-Sorbonne Nouvelle, n°1, 1° sem. de 1986.
“Les Marielitos et la communauté cubaine de Miami”, La grande vi-
lle en Amérique latine, éd. du CNRS, Toulouse, 1988.
“Memorias de un exiliado”: entrevista de Reinaldo Arenas, (París, pri-
mavera de 1985), in Ette, La escritura de la memoria, op. cit.
“Antes que anochezca-Autobiografía: una lectura distinta de la obra de
Reinaldo Arenas”, in Ette, La escritura de la memoria, op. cit.
Valero, Roberto
El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Letras de Oro, University
of Miami, 1991.
“Bibliografía areniana”, in Ette, op. cit., (con O. Ette y L. Hasson).

1 Para una visión de conjunto, cfr. Encuentro de la cultura cubana, invierno de 1999/2000, n°
15, Madrid.

2 Cfr. La dedicatoria del cuento: « Para Juan Abreu y Carlos Victoria, triunfales, es decir, so-
brevivientes. » (Adiós a Mamá, p. 149).
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Ensayos

ABECEDARIO DE REINALDO ARENAS

Pío E. Serrano

Reinaldo Arenas (1943-1990) es
sin duda la figura mas proteica de
las letras cubanas en la segunda
mitad del siglo XX. Desde que en
1967 apareciese su novela
Celestino antes del alba hasta la
publicación póstumamente de
El color del verano, Arenas for-
muló en su escritura, prodigio-
samente voraz, una visión emo-
cional y subjetiva de la realidad,
al tiempo que relataba con cru-
deza la experiencia de lo ator-

mentado, doloroso, trágico y cruel de la existencia bajo el régimen to-
talitario cubano. No le faltó, sin embargo, el gesto rabelaisiano —jocoso
y mordaz, exuberante de gracia verbal, dotado de un desbordante len-
guaje espontáneo y vehemente, hiperbólico y paródico —con que fus-
tigara toda forma de poder y autoridad, toda representación de las
instituciones de las que se ha dotado el hombre para cortar la inde-
pendencia y la vitalidad del otro. Las sombras expresionistas de su dis-
curso polifónico revelaron su condición de exiliado por antonomasia.
Exiliado de la Cuba castrista tampoco encontró fuera de la Isla la fe-
licidad añorada. Su denuncia de la hipocresía y la doble moral del bur-
gués, su espíritu rebelde, lo confinaron fuera de Cuba a un reducido
puñado de amigos. Ni su propia persona conoció en su escritura la fal-
sa piedad que mira hacia otra parte.

Este Abecedario no pretende agotar la imaginación creadora de
Arenas, es únicamente un rastreo precipitado sobre algunos de los te-
mas y maneras de expresión de su voluminosa obra narrativa y poé-
tica. Una muestra, un homenaje, al escritor más genuino y raigal de
las letras cubanas en las últimas décadas.

Para facilitar al lector el contexto de las citas se ofrecen al final
las referencias de las obras consultadas, referidas al pie de forma abre-
viada

Pío Serrano
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AGUACERO.— “El estruendo del aguacero, la inenarrable sensación
de inquietud, de desesperación, de anhelo, de dicha y desdicha, so-
ledad, añoranza, furia y deseos, visiones y sueños de lejanías. La ine-
narrable transfiguración que trae el aguacero. Plenitud y desolación,
diversificaciones, canción y transmigración, anhelo —mandato— de
integrarse y desintegrarse. Partir, regresar, transgredir cielos y paisa-
jes, difuminándolos...” (OEM, p. 388).

ARENAS, REINALDO,— “Además de frívolo, Arenas era un ser ab-
solutamente inculto. Baste señalar que en su relato, Final de un cuen-
to, sitúa una estatua de Júpiter sobre la Lonja del Comercio de La
Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona la cúpula de
ese edificio es una estatua del dios Mercurio. (Nota de Daniel
Sakuntala).” (VLH, p. 74, nota 1).

ARTURO, LA ESTRELLA MÁS BRILLANTE.— “En esa novela
lo que a mí más me interesaba era el ritmo creador. Que el persona-
je a medida que va pereciendo va creando para sobrevivir y trascen-
der su realidad inmediata.” (CRA, p. 56).

AUTOR.— “El autor es un instrumento de los personajes y hasta cier-
to punto los orienta, porque sino sería el caos. Uno tiene a toda aque-
lla gente como encerrada en la cabeza que va pidiendo, clamando que
uno los ayude, que le dé la palabra. Pero una vez que les da uno la pa-
labra ellos hablan. Uno es como una especie de médium, de intérprete
entre ese mundo misterioso de esos personajes que claman. El escri-
bir no es una profesión, es una especie de iluminación que se tiene y
se puede perder.” (CRA, p. 57).

BELLEZA.— “La belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para
toda dictadura, porque implica un ámbito que va más allá de los lí-
mites en que esa dictadura somete a los seres humanos; es un terri-
torio que se escapa al control de la policía política y donde, por tan-
to, no puede reinar. Por eso a los dictadores les irrita y quieren de
cualquier modo destruirla. La belleza bajo un sistema dictatorial es siem-
pre disidente, porque toda dictadura es de por sí antiestética, grotes-
ca; practicarla es para el dictador y sus agentes una actitud escapista
o reaccionaria. Por esta razón, tanto Lezama como Virgilio termina-
ron sus vidas en el ostracismo y abandonados por sus amigos”. (AQA,
p. 113).
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BORGES.— “Borges es uno de mis grandes autores. Para mí la muer-
te de Borges es el fin de una manera de ver la literatura, que es muy
importante... La grandeza de Borges está en que Borges tenía una fe
en la creación en sí misma que iba más allá de las circunstancias en
que vivía. Una fe que es imprescindible para el escritor, porque de-
trás de esa fe o esa inocencia está el verdadero creador desnudo con
sus palabras y con el mundo a quien él va a trasladar al papel. Esa fe
en la creación es lo único que nos hace existir como escritores. Los de-
más son productores de libros para hacer dinero o ganar un cargo den-
tro de un régimen. El caso de Borges es solamente comparable, den-
tro de esa ingenuidad creadora o esa fe en la palabra, con Lezama Lima.”

CASTRO, FIDEL.— “Gangrena Orgánica. / Castro, Fidel Dictador”.
(CRA, p.59). “Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no pue-
do seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están
comprometidas con esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel
Castro”. (ECV, solapa).

CONFESIÓN.— “Después de tres meses en la Seguridad del
Estado, firmé la confesión... Desde luego, eso solamente prueba mi
cobardía; mi debilidad, la certeza de que no tengo madera de héroe
y de que el miedo, en mi caso, está por encima de mis principios mo-
rales... Mi confesión fue larga; hablaba de mi vida y de mi condición
homosexual, de la cual renegaba, del hecho de haberme convertido
en un contrarrevolucionario, de mis debilidades ideológicas y de mis
libros malditos que nunca volvería a escribir; en realidad, renegaba-
ba de toda mi vida y sólo salvaba en ella la posibilidad futura de in-
tegrarme al carro de la Revolución y de trabajar día y noche para ella.
Yo pedía, lógicamente, la rehabilitación, es decir, ir para un campo de
trabajo, y me comprometía a trabajar para el Gobierno y escribir no-
velas optimistas.” (AQA, p. 229).

DELACIÓN.— “Después de vivir todos aquellos años bajo aquel ré-
gimen, había aprendido a comprender cómo la condición humana va
desapareciendo en los hombres y el ser humano se va deteriorando pa-
ra sobrevivir; la delación es algo que la inmensa mayoría de los cubanos
practica diariamente.” (AQA, p. 227-228).

DIOS.— “¿Por qué afanarse en probar la existencia de Dios si él nun-
ca lo ha hecho?” (ECV, p.182).
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ENVEJECER.— “Cada día que
pasaba era un día que lo empujaba,
que lo acercaba a su destrucción, ca-
da hora, cada segundo: un empujón,
un empellón, una patada, lanzán-
dolo al inútil y monstruoso fin, en-
vejecer, Dios mío, envejecer, volver
a ser horrible, más que horrible, re-
pulsivo, ser un objeto enfurruñado,
una cosa babeante, un espantajo
bamboleante, envejecer, envejecer, y
qué podían las palabras contra ese te-
rror, el más intolerable...” (ALEMB,
pp. 50-51).

FANÁTICOS.— Todos los grandes
criminales son —y deben ser—
devotos fanáticos” (ECV, p. 184).

FELICIDAD.— “Porque si algo enseña el exilio, es decir la libertad,
es que la felicidad no consiste en ser feliz, sino en poder elegir nues-
tras desgracias...” (VLH, p. 130).

HISTORIA.— “La Historia no se ocupa de gemidos, sino de nú-
meros, de cifras, de cosas palpables, de hechos, de alardes monu-
mentales, y no suele interesarse por los que redactan sino por los que
transforman, borran o destruyen, la primera plana no es para el es-
clavo ni el vencido... (ALEMB, p. 51).

HOMBRE.— “El hombre/ es realmente algo que merece/ nuestro
repudio más minucioso:/ habiendo padecido todas/ las calamidades/
no hace sino/ repetirse” (OVM, p. 279).

HORROR.— “El horror no tolera la indiferencia” (ALEMB, p. 37).

HUMOR.— “El sentido del humor es fundamental, es una de las
cosas que nosotros tenemos. O sea, si perdemos la sonrisa no nos que-
da nada. Y yo creo que es uno de nuestros rasgos autóctonos. Ese sen-
tido del humor, esa ironía, esa burla. Se evoca la realidad de una ma-
nera más irrespetuosa y por lo tanto te acercas al mundo sin ese

Reinaldo Arenas
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distanciamiento que lleva todo tipo de seriedad. Toda retórica implica
un formulismo, mientras el sentido del humor irrumpe contra el for-
malismo y nos da una realidad más humana.” (CRA, p. 56).

INSATISFACCIÓN.— “Lo único que nunca nos abandona es la
insatisfacción.” (ECV, p.184).

JAGÜEY.— “Al final del Downtown estalló un jagüey, su sombra cu-
brió la Rampa y el Hotel Nacional.” (AAM, p. 170).

LEZAMA LIMA.— “Una de las personas más cultas que he cono-
cido, pero que no hacía de la cultura un medio de ostentación sino,
sencillamente, algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que
lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el que tuviera a su la-
do. Lezama era esa persona que tenía el extraño privilegio de irradiar
una vitalidad creadora; luego de conversar con él, uno regresaba a ca-
sa y se sentaba ante la máquina de escribir, porque era imposible es-
cuchar a aquel hombre y no inspirarse. En él la sabiduría se combi-
naba con la inocencia. Tenía el don de darle un sentido a la vida de
los demás.” (AQA, p. 109).

LITERATURA.— “La literatura es un misterio que no puede par-
ticipar de estas mezquindades políticas de ocasión. Eso no es lo que
importa. Lo que importa es que la literatura exige un ejercicio de ins-
piración. Es algo misterioso que no puede ser catalogado como útil
o inútil, la literatura escapa a esas maquinarias políticas. Cuando esas
maquinarias políticas la utilizan —y eso es lo que hace todo sistema
totalitario, utilizar la literatura— ya eso es muy grave; la literatura de-
ja de ser literatura para convertirse en propaganda.” (CRA, p. 59).

LIBRO.— “Aquella cosa mágica que es un libro, que es algo senci-
llamente misterioso y renovador se pierde cuando la labor del escri-
tor se vuelve puro profesionalismo sin que exista esa visitación del mis-
terio creador que es completamente independiente de la facultad que
tenga una persona para redactar un párrafo.” (CRA, p.58).

LOCA COMÚN.— “Es ese tipo de homosexual que en Cuba tie-
ne su compromiso, que va a la Cinemateca, que escribe de vez en cuan-
do un poema, que nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el
té en casa de sus amigos.” (AQA, p. 103).
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LOCA DE ARGOLLA.— “Este era el tipo de homosexual escanda-
loso que, incesantemente era arrestado en algún baño o en alguna pla-
ya. El sistema lo había provisto, según yo veía, de una argolla que lle-
vaba permanentemente al cuello; la policía le tiraba una especie de garfio
y era conducido así a los campos de trabajos forzados.” (AQA, p. 103).

LOCA TAPADA.— “Era aquella que, siendo loca, casi nadie lo sa-
bía. Se casaban, tenían hijos, y después iban a los baños, clandesti-
namente, llevando en el dedo índice el anillo matrimonial que le hu-
biese regalado su esposa. Era difícil a veces reconocer a la loca tapada;
muchas veces condenaban ellas mismas a los homosexuales.” (AQA,
p. 103).

MACHISMO.— “Un hombre machista tiene un concepto tan eleva-
do de la masculinidad que su mayor placer sería que otro hombre le die-
ra por el culo. De esas inhibiciones nacen las leyes represivas, el comu-
nismo, la moral cristiana y las costumbres burguesas.” (ECV, p. 182).

MADRE— “Ella tenía esa cualidad de barrer tan levemente como si
lo que le importase no fuese recoger la basura sino pasar la escoba. Su
forma de barrer era como un símbolo; tan etérea, tan frágil, con aque-
lla escoba que nada barría, pero que por una costumbre ancestral te-
nía que seguir manejando. Quizá trataba de barrer con aquella escoba
la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su único hijo, convertido en
un homosexual en desgracia, en un escritor perseguido.” (AQA, p. 168).

MAR.— “El mar fue entonces para mí el descubrimiento y el goce
más extraordinario; el tumultuoso oleaje del invierno, sentarse fren-
te al mar, caminar desde mi casa hasta la playa y desde allí disfrutar
del atardecer. Es un atardecer único el que se disfruta en Cuba cuan-
do uno está cerca del mar, específicamente en La Habana, donde el
sol cae como una bola inmensa sobre el mar mientras todo se va trans-
formando en medio de un misterio único y breve, y de un olor a sa-
litre, a vida, a trópico. Las olas, llegando casi hasta mis pies, dejaban
un reflejo dorado en la arena... Yo no podía vivir alejado del mar... El
mar adquiría para mí resonancias eróticas.” (AQA, p. 136).

NOSTALGIA.— “La nostalgia también puede ser una especie de con-
suelo, un dolor dulce, una forma de ver las cosas y hasta disfrutarlas.”
(AAM, p. 156).
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NOVELA.— “Yo creo que una novela tiene que ser un texto, desde el
punto de vista lingüístico y estructural, novedoso y hasta cierto punto
contradictorio y conflictivo que debe ofrecer múltiples e incesantes in-
terpretaciones.” (CRA, p.50).

OTRA VEZ EL MAR.— “Esa novela tuve que reescribirla tres veces, por-
que sus manuscritos, como las mismas olas, se perdían incesantemen-
te e iban a parar por una u otra razón a manos de la policía. Me ima-
gino que todas estas versiones perdidas de mi novela colmarán en el
Departamento de Seguridad del Estado de Cuba un enorme estante. La
burocracia es muy aplicada y espero que, por lo mismo, no haya des-
truido mis textos”. (AQA, p. 139).

PARAMETRAJE.— “Comenzó el parametraje, es decir cada escritor,
cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibía un telegrama en el
que se le decía que no reunía los parámetros políticos y morales para de-
sempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o se
le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados... Trabajar en la agri-
cultura o tener un cargo de sepulturero eran las ofertas que se les hací-
an a los intelectuales parametrados. Evidentemente, llegó la noche os-
cura para todos los intelectuales cubanos. Ya para entonces era imposible
pensar en abandonar el país, pues desde 1970 Fidel había proclamado
que todo el que quería irse del país ya lo había hecho, convirtiendo la
Isla en una cárcel cerrada, donde todo el mundo, según él, estaba feliz
de permanecer.” (AQA, p. 164).

PARQUES.— “Tenía que haber parques, parques inmensos y sombrea-
dos replegándose hasta el horizonte, parques donde por las tardes el sol
proyectase las esbeltas siluetas de las palmas fragmentándose en las fuen-
tes cuyas líquidas exhalaciones formarían siempre incesantes contornos,
de modo que quien las viera de lejos podría descubrir en ellas cualquier
figura anhelada, parques rodeados de canteros, montículos olorosos, sen-
deros que bien podrían no conducir a sitio alguno, árboles gigantescos de
raíces aéreas que formarían vastas techumbres donde él, el otro, segura-
mente se detendría a esperarlo, parques con recodos donde hay un ban-
co y un árbol mustio que serviría en las tardes en que para mantener el
equilibrio nos hace falta un poco de melancolía...” (ALEMB, p. 21).

PIÑERA, VIRGILIO.— “Era un hombre de una laboriosidad incesante;
se levantaba a las seis de la mañana, colaba café y a esa hora me daba ci-
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ta para trabajar en mi novela El mundo alucinante. Nos sentábamos uno
frente al otro. Lo primero que me dijo cuando comenzamos fue: “No cre-
as que hago esto por algún interés sexual; lo hago por pura honestidad
intelectual.”... Virgilio, sentado frente a mí, leía una copia de la novela
y donde consideraba que había que añadir una coma o cambiar una pa-
labra por otra, así me lo decía. Siempre le estaré agradecido a Virgilio por
aquella lección; era una lección, más que literaria, de redacción. Fue muy
importante para un escritor delirante, como lo he sido yo, pero que ca-
recía de una buena formación universitaria. Fue mi profesor universita-
rio, además de mi amigo”. (AQA, p. 105).

QUARTER.— “Nada hay más llamativo que una catástrofe; un cadá-
ver volador es un imán al que nadie se puede resistir, hay que mirarlo
e investigarlo. No creas que fue fácil recuperarte. Pero nada material es
difícil obtener en un mundo controlado por cerdos castrados e idioti-
zados, sólo tienes que encontrarle la ranura y echarle la quarter. ¡Y di-
je quarter! —¿Me oíste?— ¡En perfecto inglés!” (AMM, p. 172).

RATONES.— “En cuanto a nosotros, los ratones, / qué elogios no
nos cabe, / qué loa no es digna de ser cantada en nuestro honor. /
Nuestros ojos destellan en las tinieblas: / el futuro es nuestro. /
Habitamos todo tipo de paraje, / somos testigos de todos los infier-
nos. / No hay texto sagrado que nos excluya ni apocalipsis que nos eli-
mine. / Habitamos iglesia y prostíbulo, cementerio y teatro, / la po-
pulosa ciudad o la efímera choza...” (AAM, p. 68).

SER HUMANO.— El ser humano en sí tiene una carga negativa y
otra positiva, pero los sistemas sociales, cualquiera que sean, en general
tienden a degradar al ser humano. Porque le piden al ser humano la
renuncia a la libertad y por lo tanto a la vitalidad. En un sistema de-
mocrático esa petición es menos obvia, pero existe evidentemente.
Todas las sociedades son hipócritas.” (CRA, p. 56).

SEXO.— “El sexo es una fuente de amargura: la vida y la muerte son
dos virus que se transmiten por contacto sexual.” (EVV, p. 184).

T.— “The Southernmost Point in USA. Así dice el cartel. Qué horror.
¿Y cómo podría decirse eso en español? Claro, El punto más al sur en
los Estados Unidos. Pero no es lo mismo. La frase se alarga, pierde exac-
titud, eficacia. En español no da la impresión de que se esté en el si-
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tio más al sur de los Estados Unidos, sino en un punto al sur. Sin em-
bargo, en inglés, esa rapidez, ese Southernmost Point con esa T levan-
tándose al final nos indica que aquí mismo termina el mundo, que
una vez que uno se desprenda de ese point y cruce el horizonte no en-
contrará otra cosa que el mar de los sargazos, el océano tenebroso. Esas
T no son letras, son cruces —mira cómo se levantan— que indican
claramente que detrás de ellas está la muerte o, lo que es peor, el in-
fierno. Y así es.” (AAM, p. 149).

URINARIO.— “Los únicos grandes encuentros públicos se produ-
cen (o se producían) en los urinarios públicos.” (ECV, p. 182).

VIDA.— “La vida es misterio incesante, misterio y terror. Eso es lo
que somos, un destello desesperado amparado por la poesía y la ter-
nura.” (CRA, p. 58).

VIRTUDES.— “La sociedad no condena a un hombre por sus de-
fectos, sino por sus virtudes.” (ECV, p. 181).

YO.— “Yo soñaba que Lezama y María Luisa estaban en un salón y
me llamaban y al yo acercarme, Lezama le decía a María Luisa: Mira
qué bien se ve.” (ECV, p. 264).

LOS ZAPATICOS DE ROSA.— “Qué feliz iba Tomasito la Goyesca
con sus plataformas rosadas. Eran unos ejemplares únicos hechos con
auténtica piel de cocodrilo rojo.” (ECV, p. 152).

Obras citadas:
AAM: Reinaldo Arenas, Adiós a mamá, Altera, Barcelona, 1995
ALEMB: Reinaldo Arenas, Arturo, la estrella más brillante, Montesinos,
Barcelona, 1984
AQA: Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1994
CRA: Francisco Soto, Conversación con Reinaldo Arenas, Betania, Madrid,
1990
ECV: Reinaldo Arenas, El color del verano, Universal, Miami, 1991
LEP: Reinaldo Arenas, Leprosorio, Betania, Madrid, 1990
OVM: Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Argos Vergara, Barcelona, 1982
VLH: Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana, Mondadori, Madrid, 1990
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RELATOS

DE AMOR Y DE EXILIO

Eduardo Manet

Esta mañana te mentí, Leonardo. Mi madre no estaba al teléfono,
se había ido a Santiago de Cuba para ver a una brujera haitiana, en
la secta vudú que opera en esa región desde comienzos del siglo XIX.

Esto es, más o menos, lo que me dijo mi hermano: “Nuestra ma-
dre se está volviendo loca, Berta. ¿Te acuerdas de aquella historia con
la que nos machacó los oídos toda la niñez y que la sigue obsesionando?
Año 1933, era el día que cayó el tirano Machado. Por las calles de La
Habana, una muchedumbre desbordando alegría celebraba el fin de
la dictadura. Mamá y su vecina, reclinadas en el balcón, miraban el
espectáculo cuando, de pronto, pasó un carro que arrastraba detrás el
cuerpo de un hombre amarrado por los pies. El cuerpo saltaba como
un muñeco descoyuntado sobre los adoquines y dejaba, al pasar, un
rastro de sangre. “¡Un sinvergüenza! gritaba la multitud. ¡Un policía
de Machado! ¡Un esbirro! ¡Un asesino!” Aquel cuadro impresionó mu-
cho a nuestra madre, pero lo que más la horrorizó fue el júbilo sádi-
co con que la turba aplaudía y se reía ante ese espectáculo aterrador.
¿Te acuerdas, Berta, de su angustia, hace sólo unos meses, cuando co-
rrió por La Habana el rumor de que Fidel estaba ingresado en el hos-
pital y que se estaba muriendo? Ella me llamaba diez veces al día y yo
trataba de tranquilizarla: “Es verdad, mamá, estuvo hospitalizado, pe-
ro se acabó, ya salió, todo va bien”. Fue necesario que Fidel apareciera
en la televisión para convencerla. Y, ¿quieres saber lo que le aterraba
tanto? Pues, estaba obsesionada por la idea de que la escena que ella
había visto en el 33 pudiera producirse otra vez. “De nada vale que
tú seas un santo o un héroe, para la gente de la calle, mi hijo, tú eres
y serás un policía que no vacilarán en arrastrar por las calles detrás de
un carro”.

Apenas te fuiste mamá empezó de nuevo a acosarme, llamándome
a cada paso: “Berta se fue a reunir con Leonardo Esteban, en Francia.
¡Eso es una señal! Por causa tuya, Berta, salió para Santiago”. Ella es-
tá convencida de que el vudú haitiano es más poderoso que la sante-
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ría cubana y se fue a poner ofrendas para que Fidel viva veinte años
más, para que tú vuelvas con nosotros, para que no me arrastren el cuer-
po por las calles de La Habana. Qué quieres... si el vudú la apacigua...

Después, Leonardo, le pregunté a mi hermano: “¿Y yo? Dime.
¿Acaso yo también estoy loca? ¿Es por eso que me mandaste a Francia?
¿Para calmarme?”.

El no respondió enseguida. Por un momento creí que la línea se
había cortado; pero no.

“Hablemos de Esteban, Berta, me dijo él, vamos a hacer un  flash
back. Antes de que él entrara en tu vida, yo me había ocupado ya de
su caso. Hilda Reyes acababa de exiliarse y a Leonardo Esteban, su ex-
marido, le dio por la bebida. Un día, su amigo Álvaro Pérez fue a sa-
carlo de un apuro en Regla, al otro lado de la bahía. Unos muchachos
lo habían recogido borracho perdido, y la policía no sabía qué hacer
con aquel hombre en coma etílico, miembro de las milicias y, que lle-
vaba entre sus documentos los carnés del partido y del MINREX. Para
nuestro departamento, Leonardo
Esteban se estaba volviendo con-
flictivo y le pedimos al MINREX
que suspendiera por un tiempo
sus misiones en el extranjero.
Después, Leonardo salió poco
a poco de la crisis y se reincor-
poró al trabajo. Entonces creí-
mos correcto levantarle la
prohibición de salir. Yo acabé
por olvidarme de él, has-
ta que un día me en-
teré de que tú eras su
amante. No quise
meterme en tus
asuntos; después de
todo, si tu marido
aceptaba la situa-

Ilustración: Omar Santana
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ción, yo no tenía nada que decir. El tiempo parecía darte la razón, Berta;
los niños crecían y Adrián, Leonardo Esteban y tú eran considerados
y respetados por sus compañeros. Sólo nuestra madre veía esa relación
con malos ojos; un día me confesó haberle pedido a Santa Bárbara que
alejara a Leonardo Esteban de ti. Y habrá que creer que la santa la oyó,
ya que Esteban desertó; pero eso no resolvió na-
da. Cuando viniste a suplicarme que te mandara
a Francia, ni mi departamento ni yo sabíamos qué
medidas tomar contra él. Si se exiliaba en Francia
sin tomar posición en contra del gobierno, como
pensábamos que haría, podíamos cerrar el expe-
diente. Quedaba otra posibilidad: enviarte a bus-
carlo; en ese caso había un riesgo. Si tu desertas,
Berta, sólo me queda presentar la dimisión, debi-
do a que yo asumí la responsabilidad de mandar-
te a Francia”.

Después mi hermano hizo una pausa larga,
yo sentía su presencia al otro lado de la línea, po-
día oír su respiración, los latidos de su corazón,
Leonardo, y le pregunté: “¿Por qué me dejaste salir? Cuando tú me
preguntaste, antes de mandarme a Francia, hasta qué punto yo ama-
ba a Leonardo Esteban, te respondí que lo amaba más aún que a mi
vida. Y sin embargo tú, el profesional incorruptible, me permitió sa-
lir, ¿por qué?”.

Mi hermano se echó a reír.
“Porque yo también estoy un poco loco, dijo. Estoy empezan-

do a ver señales por todas partes, igual que mamá. Las señales del de-
sastre. Mi trabajo me obliga a sospechar de todo el mundo; ese es el
único medio de descubrir a tiempo una posible traición. Pero no hay
nada más agotador y penoso que desconfiar de los parientes más cer-
canos a uno. Contigo, Berta, me acostumbré desde siempre a pensar
en voz alta, a no ocultarte nada. Yo hubiera podido impedir que sa-
lieras. ¿Y después? Si Esteban se quedaba en Francia, ¿qué ibas a ha-
cer tú? Yo te conozco; nada hubiera impedido que te fueras. Asumí
un riesgo, ya lo sé, y sabré hacerle frente si tú no vuelves... Pero de-
bes ser consciente de lo que te espera. Las historias de amor pueden
complicarse, tú lo sabes, cuando se trata de dos funcionarios cubanos
de misión en el exterior, y lo que es más, Berta, un miembro de la con-
trainteligencia cubana cuyo hermano es coronel...¿te has planteado ese
aspecto de la situación?”

“Ella está
convencida de que

el vudú haitiano es
más poderoso que

la santería cubana
y se fue a poner

ofrendas para que
Fidel viva veinte

años más.”
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Y mi hermano añadió con voz cansada (eran las ocho de la ma-
ñana en La Habana y él no había salido de su despacho en toda la
noche):

“Por una sola vez, Berta, quisiera creer en los dioses vudú; cre-
er que Fidel va a vivir veinte años más, creer que tú vas a regresar,
sola o con Esteban, creer que cuando me llegue la edad de retiro,
voy a poderme quitar el uniforme, por fin, e instalarme en una pla-
ya donde no aparezca un solo turista para decirme que las cubanas
son bellas y que nuestro pueblo es musical...y, suponiendo que en-
cuentre alguno, creer que lo podré dejar hablar sin sospechar que
sea un agente extranjero. No sospechar de nadie; es lo único que le
pido a la vida hoy día. Sí, mi querida hermana...lo único que le pi-
do a la vida”.

Soltó un suspiro, me dijo “adiós” y después colgó.
La segunda llamada era para mis hijos. Quería tranquilizarlos,

decirles que no me demoraba en regresar, o que me pondría de acuer-
do con su padre para que ellos pudieran venir a pasarse unos días
aquí conmigo —lo creía sinceramente, Leonardo. Uno de los ji-
maguas cogió el teléfono —no sé cuál, los dos tienen la misma voz—
pero no me dio tiempo a preguntarle nada porque Adrián ya le ha-
bía quitado el aparato. Nuestra conversación fue muy breve; por pri-
mera vez desde que nos casamos, Adrián, mi marido, me habló con
una voz de hielo. Su mensaje no podía ser más claro: o regresaba a
Cuba, o no volvía a ver más nunca a mis hijos.

Antes de encontrarme contigo a la salida del correos donde me
estabas esperando, Leonardo, hice un esfuerzo para calmar los lati-
dos del corazón.

A esa hora, en aquella ciudad con un nombre tan bonito,
L’Anglet, yo había decidido quedarme contigo, Leonardo... Al sa-
lir de correos, había logrado componerme un poco la cara, sonriendo,
y te mentí para no preocuparte, incluso almorcé con apetito. Pensaba
esperarte en nuestra gran cama de matrimonio, amarte y hacerme
amar hasta el agotamiento, para olvidar la política, Cuba, las sos-
pechas, los viajes sin regreso, las añoranzas, los remordimientos. Pero
me dejaste sola, tenías que irte a Bayona, y yo te dejé marchar y me
dije, esto es lo que será de mi vida aquí con Leonardo. Él tendrá su
trabajo y por fin me tendrá para él solo.

Saludé a Altuna y subí; su mirada se cruzó con la mía, creo que
lo había comprendido todo. No dijo nada y no permitió que Langue
me siguiera.

revista HC Nº7 (3ª parte)  2/10/03  19:41  Página 150



De amor y de exilio

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

151

Me encerré en el cuarto; corrí las cortinas para obscurecerlo to-
do, me acosté completamente vestida, y me puse a pensar en nues-
tra vida. Durante once años traté de olvidar la traición de Hilda
Reyes, de probarte mi lealtad, Leonardo. Me acuerdo de la época
cuando tú insistías en que me divorciara. Y ahora me asombro de
que nunca me hayas dicho si, después del divorcio, viviría contigo
y con los niños. Jamás. Como no se trató más del divorcio, acabé
por borrar de la memoria que en ningún momento tú manifestas-
te interés por mis hijos, en realidad. Esa obsesión de poseerme, de
tenerme para ti solo me halagaba, es verdad, me tranquilizaba... Y
después vino este último viaje a Francia. Esta vez comprendí que ha-
bía que cortar por lo sano. Sola sobre la cama que recibió los amo-
res dichosos de Louis Altuna y su mujer, sentí que podía dejarlo to-
do por ti, menos mis hijos. La voz de Adrián y la conversación con
mi hermano me hicieron volver a la realidad.

Durante once años te demostré mi amor, tú bien sabes que hu-
biera querido compartir mi vida contigo y hacerte feliz. Pero estos
niños, Leonardo, soy yo la que los quise. Los niños existen y están
en Cuba y yo no podría vivir sin verlos. Yo sé que si me separan de
ellos, un día, te voy a odiar.

Por lo tanto, decidí marcharme; no te esperé. Hice las male-
tas rápido, bajé y le dije a Louis: “Necesito irme”.

“Yo lo cuidaré, Berta, como a un hijo, nosotros lo manten-
dremos sano y salvo hasta que...”.

Louis levantó los brazos como para indicar “hasta que tú re-
greses aquí o que él vuelva allá...”.

“Nosotros”; dijo nosotros; no yo, sino nosotros: la casa, la fin-
ca, la perra, los pottokak, el País Vasco. Dijo nosotros para hacer-
me ver que tú no estarías solo.

Te dejo este cassette, Leonardo. Si algún día decides olvidar-
me, tíralo al mar. Si algún día decides reunirte conmigo, lo volve-
remos a escuchar juntos. Y nos emborracharemos y nos reiremos.

Si no...
Viviremos de amor y de exilio.

(Fragmento del libro de Eduardo Manet: D’amour et d’exil,
Ediciones Grasset, 1999. Traducción: José C. Catalán). 
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SOUTHERNMOST POINT

Jacobo Machover 

Southernmost Point 1 es una mole ridícula, nada importante, una
masa deforme, un jalón que indica las millas (90), una distancia casi ima-
ginaria, mucho más que una realidad accesible, la que nos separa del pun-
to de partida. Todo el mundo viene a Southernmost Point para hacer-
se fotografiar o para sacar fotos, para poder decir que estuvo alguna vez
en el punto más al sur de los Estados Unidos. Todo el mundo no. Unos
vienen por curiosidad. Otros lloran lágrimas invisibles que brotan sin
contención. Un océano de lágrimas que podrían hacer desbordar el es-
trecho de la Florida. Pero éste ya está lleno de agua, de sangre, de su-
dor y de lágrimas. Unos niños tiran piedras hacia la Isla, con todas sus
fuerzas, por si acaso, por si una de ellas, por rebotes sucesivos, empuja-
da por el viento, lograra llegar hasta allá y perderse en un agujero ne-
gro, con un mensaje de esperanza, un mensaje en el que estuviera es-
crito, por ejemplo: “El año próximo en... La Habana”. Son tantos años
que uno más no produce ningún tipo de emoción. El enemigo es el tiem-
po. El tiempo, una abstracción, como Southernmost Point y la línea del
horizonte que no permite ver más allá de lo que ojos humanos ven, no
la tierra más bella sino la tierra destruida, llena de escombros, sepulta-
da bajo la suciedad, agujereada hasta en sus entrañas, hasta lo más pro-
fundo de un mar cansado de aguantarla con sus brazos y sus olas para
impedir que se hunda, que deje de flotar, para que, por lo menos, pue-
da permanecer un recuerdo, de ella en los libros y en las lágrimas, en la
infinitud de la palabra. 

En realidad, visto de lejos, Southernmost Point no tiene ningún
interés. ¿Qué importancia podrían tener unas palabras grabadas en una
mole deforme que ni siquiera es un monumento y que no conmemo-
ra ninguna aventura gloriosa, histórica, llevada a cabo por multitudes
gigantescas y exaltadas en búsqueda de un ideal común? Al contrario.
La inscripción sólo representa la celebración de la huida, pero en botes,
en remolcadores, en lanchas, en balsas, en una tabla, en una goma, en
cualquier cosa que pueda flotar encima de las aguas en apariencia tran-
quilas del estrecho de la Florida, aguas que de golpe se desatan, por obra
y gracia del viento, de un ciclón o de un capricho, y se llevan con ellas
a cualquier embarcación que se haya atrevido a desafiarlas, a ellas y a su
corriente, y también al sol, que vela por la conciencia y el sueño de los
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fugitivos. Nadie viene a visitar a los muertos en Southernmost Point. No
hay cementerio aquí. Excepto el mar. No hay campo de batalla aquí.
Excepto en la memoria de las familias que han tenido un hijo, un pa-
dre, un primo lejano, un amigo cercano, que nunca llegó. El mar: de-
saparición repentina, para siempre.

Frente a Southernmost Point, sentado sobre el muro del malecón,
un muchacho mira hacia el norte. No hace nada más que mirar. Ni una
palabra, ni un grito, ni un gesto. El sol le quema los párpados. Pero allí
se queda, calculando en su mente las horas y los días que le harían fal-
ta para cruzar las millas (90) que lo separan de lo desconocido. Calcula
también los guardacostas, los tiburones, el sol que vuelve loco. Nada más.
Desde hace tanto tiempo, tal vez desde que nació o desde que descu-
brió el uso de la palabra, sólo tiene una idea metida entre ceja y ceja:
ser no un pájaro, sino un pez, nadar, franquear el muro invisible, sal-
tar por encima de las olas que lo separan del Norte o de la muerte.
Cuando era niño, él también lanzaba piedras para ver si, por rebotes su-
cesivos, llegaban a alcanzar no una isla sino un continente habitado, al-
go que lo pudiera atar, por fin, a la vida verdadera. Todavía está allí. Cada
día a la misma hora, casi al atardecer, hace un esfuerzo gigantesco para
intentar vislumbrar al otro lado. Seguramente otros, en frente, orientan
sus miradas hacia él. Pero no con la misma intensidad, no con el mis-
mo deseo, no con la misma desesperación. Sus miradas no se cruzan, se
evitan,  mueren a lo lejos. Demasiado lejos. Desde el muro del male-
cón resulta imposible distinguir Southernmost Point.

El muchacho sentado sobre el muro del malecón no puede siquiera
imaginar que exista tal lugar. Para eso tendría que cruzar un mar ente-
ro, un mar de sueños y pesadillas, de locura y de muerte. Le es impo-
sible. El horizonte le está cerrado desde hace demasiado tiempo. Cuando
yo era niño, también me pasaba horas replegado sobre mí mismo, sen-
tado encima del techo del garaje, a pleno sol, mirando pasar a la gen-
te. O sin mirar a nadie ni nada. Sin pensar en nada. En una isla, uno
se pasa el tiempo mirando hacia el horizonte, buscando la salida. No hay
salida. Menos aún ahora. Cuando yo miraba a lo lejos, era hace mucho
tiempo. El cataclismo había comenzado pero todavía no se trataba de
un cataclismo perpetuo. El muchacho que mira, sentado en el muro del
malecón, podría ser yo en una edad intermedia, entre el antaño y el pre-
sente. Sí, pero yo ahora dispongo de un nuevo punto de observación,
del otro lado del mar: Southernmost Point.

A veces, cuando me pongo a mirar en dirección al malecón, creo
apercibir a unos niños que corren encima del muro, sin miedo de ca-
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erse. Sólo los niños tienen ganas de quedarse, se agarran a la Isla con to-
das sus fuerzas. Nada más llegar a la adolescencia, existe un solo deseo:
huir, por todos los medios. Huir para sobrevivir, para escaparle a una
muerte a fuego lento que se insinúa por todos los poros de la mente. Soñar
que, del otro lado del mar, otra existencia es posible. Pero no es cierto,
no es del todo cierto. Del otro lado, uno sigue atado a imágenes furti-
vas, a retazos de infancia, a unas cuantas naderías, a unas pocas palabras
pronunciadas en un idioma y con un acento que no se volverá a encontrar
en ninguna parte. Entonces hay que ponerse a contar los días que nos
separan de un imposible retorno. No hay plazo fijo. Es inútil contar los
días, fijarse una fecha. Sólo hay calendarios interminables, cuyas hojas
se prolongan hasta el infinito, un año, otro, otro más. El año próximo
en... La Habana. Citas probablemente olvidadas, como la que me dio
Jorge en un bar probablemente desaparecido, cerca del malecón. Todo
desapareció, los edificios, las calles, el nombre de las cales. Lo único que
queda es el recuerdo parcial de lo que un día existió. El recuerdo es más
fuerte que lo real, sin duda. Pero, ¿quién puede creer que el recuerdo ayu-
da a vivir?

Si no queda porvenir... Si estamos condenados, por un lado, al in-
sensato deseo y, por otro lado, al recuerdo perpetuo... Si los dos lenguajes,
el que se habla en el muro del Malecón y el que pertenece a
Southernmost Point, acaban ignorándose mutuamente, volviéndose ex-

Southernmost point     Foto: Sarah Caron
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tranjeros uno para otro. Los gritos se oyen de los dos lados del estrecho
de la Florida. Llamadas de socorro, interminables lamentos. Pero des-
pués ¿más allá de los gritos? El lenguaje es cosa extraña. Puede ser des-
viado en su comprensión más inmediata por una frontera alzada en el
transcurso del tiempo. Lo importante entonces es mantener la ilusión
de la lengua de la comunidad trunca, dispersa a los cuatro vientos, de
las familias quebradas en mil pedazos. La madre o el padre o el herma-
no o la hermana o el hijo o la hija, que mueren un día sin que sea po-
sible asistir a sus funerales. Los amigos de infancia se encuentran per-
didos por todas partes del mundo, sin que uno sepa dónde están. Todo
eso no es nada, apenas granos de arena abandonados allí por la
Historia, que sólo contempla los grandes movimientos, las multitudes
que gritan y se desplazan, los períodos largos, los períodos demasiado
largos. El resto: un detalle.

En un detalle cabe toda una vida, el hilo roto de millones de exis-
tencias. Imágenes fascinantes, las de un caleidoscopio. Un sinfín de co-
lores. Un rostro que mira a lo lejos y que, sin avisar, viene a recordar frag-
mentos de días y de noches ordinarias, sin toda esta confusión, las horas
en que todo parecía fácil, las horas en que aún no había irrumpido la
obsesión de la huida, las horas en que nadie se tiraba al mar, esperan-
do escapar a los guardacostas, a los tiburones, a las corrientes marinas
y al sol que vuelve loco. El sol, en aquellos tiempos, no volvía loco a na-
die. Estaba allí, permanentemente. Se infiltraba en la piel como fuen-
te de energía que permitía mirar lo más lejos posible, con la mayor in-
tensidad, pensando, estúpidamente, que el techo del garaje iba a resistir
a las tempestades, que el muro del Malecón jamás iba a ser infranque-
able, que ningún monumento, grande o pequeño, iba a ser erigido en
Southernmost Point, que el mar no iba a ser transformado en cemen-
terio anónimo de tantos muchachos, de tantos niños, de tantos adul-
tos y viejos que, cansados de mirar a lo lejos sentados sobre el muro del
Malecón, iban a intentarlo todo, desafiando a los hombres y a los ele-
mentos, para alcanzar una playa demasiado cercana y demasiado leja-
na y fundirse para siempre en la multitud desconocida de los sobrevi-
vientes, de los fugitivos.

1 En Key West, Florida (que los cubanos llamamos Cayo Hueso), hay un lugar considerado co-
mo el punto más al sur de los Estados Unidos, Southernmost Point. Los turistas se hacen foto-
grafiar delante de un pequeño monumento que indica el lugar y la distancia que lo separa de
Cuba. Al lado, hay otro monumento, menos visitado, que recuerda a los cubanos que intenta-
ron cruzar el estrecho de la Florida para escapar de la Isla. ¿Cuántos son? Nadie lo sabe.
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DON ISIDRO O 
LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA EN 

LA CUBA INDEPENDIENTE

Leopoldo Fornés

Las hostilidades habían cesado en
plena canícula. Por un lado, el ejército
español, acantonado en la provincia más
oriental de Cuba; por el otro, la tropa
expedicionaria estadounidense había
cesado los sangrientos combates cerca de
la ciudad de Santiago. La antigua flota
del Almirante Cervera yacía en el fon-
do de la costa oriental hundida con unos
cuantos cientos de valientes marinos es-
pañoles que habían luchado en desi-
guales condiciones contra la flamante
flota del Almirante Sampson. Lo mismo
sucedió con las hostilidades existentes
desde febrero de 1895 entre los regula-
res del ejército español contra la tropa insurrecta cubana. Estos habían con-
ducido una brillante campaña a caballo para traer el levantamiento a las
provincias occidentales. Dirigía la columna invasora el brillante estrate-
ga mulato Antonio Maceo que, lamentablemente, cayó en una escaramuza
sin importancia en un poblado al sur de la capital. Los insurrectos habí-
an quedado concentrados en las dos provincias orientales de Camagüey
y Oriente en labores de hostigamiento. La tropa cubana, dirigida por el
General Calixto García, tras la explosión del “Maine” se puso a disposi-
ción de las tropas norteamericanas de desembarco en Daiquirí, poblado
costero al este de Santiago, para facilitar su entrada y hacer labores de dis-
tracción y hostigamiento a la tropa española que intentaba concentrar la
defensa en las inmediaciones de la capital oriental.

El resultado fue la entrada de las fuerzas terrestres americanas del
General Shafter en Santiago de Cuba. También la de las diversas naves
que componían la flota de Sampson en la bahía. Eso sí, encabezadas por
un barco con bandera de la Cruz Roja a cuyo frente iba la señora Clara
Barton,  presidenta de la Cruz Roja estadounidense, que fue recibida con

Leopoldo Fornés

revista HC Nº7 (3ª parte)  2/10/03  19:41  Página 157



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

158

Leopoldo Fornés

regocijo en el muelle por las damas españolas y cubanas. La ciudad, ca-
pital en tiempos de los Colones, la esperaba para paliar las duras condi-
ciones impuestas por la penuria y hambruna del asedio.

Sin embargo, una paradoja que nunca ha de-
jado de intrigar es el hecho de que después del en-
cono de tres años de guerra en la manigua —suer-
te de guerra civil— la población cubana y sus
gobiernos admitiesen la enorme cantidad de in-
migrantes españoles que después de la indepen-
dencia entraron en la Isla. A inicios del año
1899, una vez retiradas las últimas tropas de España
y desarmado el ejército insurrecto por la
Intervención, Cuba contaba con sólo un millón y
medio de habitantes, unos 100.000 menos que do-
ce años antes debido al desgaste de la guerra.

El Tratado de París, firmado sólo entre es-
pañoles y norteamericanos, reconocía y garantizaba claramente la tenencia
de las propiedades y de la nacionalidad a los españoles residentes en la
Isla. Los gobiernos republicanos de Cuba, a partir de 1902, no hicieron
sino reconocer este derecho. Esto dio origen a un flujo cada vez mayor
de inmigrantes españoles, propiciado especialmente por fuertes inversiones
norteamericanas, salarios elevados y buenas oportunidades de trabajo. La
entrada de mano de obra española, fomentada por los gobiernos inter-
ventor y republicano, y facilitada por la existencia de redes de paisanos
ya establecidos en la Isla, propició el ingreso al país de no menos de un
millón de españoles en un período comprendido entre 1899 y 1923.

A la sazón Don Isidro, quien a pesar de sus veintitantos era así lla-
mado debido a su ya pronunciada calva y a sus bigotes a lo Káiser, ha-
bía retornado a la península procedente de la Argentina. Allí, tras hacer
una inversión con el poco dinero que llevaba de España, en los noven-
ta se había asociado con signore Realini, un italiano ex anarquista que ha-
bía comprado un desvencijado “bulín” convirtiéndolo en un próspero res-
taurante italiano que el bueno de Don Isidro saneaba económicamente.
Se le daban bien los números a Don Isidro. Había tenido una excelen-
te escuela jesuita en Madrid, cuando su abuelo era todavía “gentilhom-
bre de palacio”. Un único problema. El choque entre el espíritu dísco-
lo del alumno y una enseñanza muy apartada de Pestalozzi o de la Salle.
Ambas originaron un indecente incidente docente. Distraído y adormilado
en clase por el poco sueño el curita maestro se apareció en clase tras Isidrito,
sorprendido en pleno sueño. No se le ocurrió otra forma de despertar-

“La entrada de
mano de obra
española...
propició el ingreso
al país de no
menos de un
millón de
españoles.”
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lo que alzarlo literalmente de la silla por las orejas. El daño y el susto fue-
ron tales que alumno y futuro emigrante se reviraron cual tigre enjau-
lado y a guisa de andanada naval enviaron a la cabeza del prelado el
“Ripalda”, un pesado diccionario y un hermoso tintero donde mojaba
su plumilla, pero lleno. ¡Una pena como le puso la oscura sotana al dó-
mine! La consecuencia, desde luego, no se hizo esperar. El director del
Colegio llamó al apenado padre y le comunicó la fulminante expulsión
del “irrespetuoso” hijo que, de milagro, aún conservaba, bien que ma-
gullados, los pabellones de ambas orejas. Del tiro y sin mediar lectura ma-
sónica, anarquista o marxista alguna, Don Isidro se hizo anticlerical a la
usanza del siglo XIX.

De retorno a la península, ya con algunos hijos a su cargo, a prin-
cipios del siglo XX España salía penosamente de la pérdida de sus últi-
mas colonias. Habían desaparecido los artífices de la Restauración,
Cánovas, de un tiro anarquista; Sagasta, de muerte natural algo más tar-
de. El clima de la Restauración, aunque mermado por la crisis del 98,
la posterior crisis económica, el poco pulso de la nación, el penoso re-
torno de la tropa derrotada, todavía mantendría cierta vitalidad hasta 1917. 

Sin embargo, Don Isidro, a pesar de su juventud —quizá por eso—
y sus buenos conocimientos de aritmética y teneduría de libros no con-
seguía un trabajo bien remunerado. En Madrid había optado por una
plaza de contable en los Ferrocarriles Españoles de donde marchó pron-
to al darse cuenta del dichoso escalafón y que su oportunidad —según
sus cálculos— le llegaría a los 55 años. Ante tan siniestra perspectiva de-
cidió coger a toda su familia, su esposa Rosa, sus hijos e hijas y volver a
cruzar el “charco”  pero esta vez  no a las repúblicas del sur sino hacia La
Habana. Habían oído insistentemente de la bonanza del país y de la “sa-
bia” administración que la Segunda Intervención americana realizaba. 

Don Isidro y familia llegaban en un momento realmente ventajo-
so. Cuba, gracias al fin de las hostilidades, a las grandes inversiones es-
tadounidenses y a la apertura del mercado experimentaba lo que los eco-
nomistas llaman un crecimiento autosostenido. Intuía la privilegiada
situación de llegar a un país en pleno crecimiento y que se beneficiaba
de una ley de Inmigración y Colonización. La Primera Intervención ame-
ricana había impuesto una Ley de Inmigración en 1902 que impedía el
acceso a los chinos, a los “coolies” que habían sustituido a los esclavos
negros cuando esta oprobiosa institución desapareció entre 1880 y 1886.
A Cuba le cabe la triste fama de ser el penúltimo país que abolió la es-
clavitud en América. Esto dejaba a la inmigración española sin compe-
tidores. Muy pronto, durante 1904, el gobierno de Don Tomás Estrada

revista HC Nº7 (3ª parte)  2/10/03  19:41  Página 159



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

160

Leopoldo Fornés

Palma había recibido con agrado un proyecto de ley de inmigración  pa-
ra permitir la entrada de familias enteras de Europa (no especificaban pa-
ís pero todos sabían que era España). Además, era el único país que te-
nía a sus connacionales situados en todas las redes económicas, laborales
e incluso culturales, al punto de predominar a veces sobre la de los pro-
pios cubanos.

La familia de Don Isidro desembarcó en el muelle de Machina a prin-
cipios de 1907. Mientras realizaba los trámites y el ligero papeleo de en-
tonces, su hija pequeña, una niña rubita de cuatro años y ojos verdes, se
escapó por el espigón para ver a unos soldados enormes tocados con un
ridículo sombrerito color caqui que hoy identificaríamos con el de los boys
scouts. Un soldadote, alto y desgarbado, con sus profundos ojos azules la
miraba sorprendido. Quizá la niña le recordó a alguien de su familia, una
hermana, una hija quizá. Como buen hijo del Sur profundo, de donde
venían la mayoría de los soldados americanos, devoraba un tomate cru-
do y verdoso. La niña se quedó mirando a aquel gigantesco ser en caqui
hasta que el risueño sureño le ofreció un rojo tomate, extendiéndole la
mano para que lo cogiera. Ella saltó despavorida y corrió al regazo de Doña
Rosa, su madre, que ya la buscaba inquieta. Fue posiblemente el primer
ofrecimiento que le hizo un hombre en su vida. No sería el último.
Mientras, sus dos hermanos mayores, acostumbrados a las diversiones noc-
turnas del Madrid de 1906 encontraron la capital de la Isla un tanto de-
sabrida y, desde luego, aunque era invierno, sudaban la gota gorda.

Sin embargo, a pesar de las leyes favorables, de las redes de com-
patriotas y de ser la emigración “deseada” y secretamente propiciada —
circunstancia de la que no se hablaba pero que todo el mundo conocía—
Don Isidro no encontró un trabajo que le permitiera alquilar una casa gran-
de donde albergar y alimentar a su numerosa prole. Tanteó entre direc-
ciones de amigos, en centros regionales, en todas las instancias posibles.
Nada, no encontraba trabajo para un contador, como llamaban en Cuba
a los contables. Aquejado por la angustia de su responsabilidad al ser el
único aporte en tan numerosa familia, surgió un consejo providencial. Ya
se lo habían advertido algunos amigos de Madrid que habían regresado
poco después de la firma del Tratado de París: —¡Isidro, allí no somos bien
recibidos!

No hacía ni diez años que el ejército español había llevado una cruen-
ta campaña contra los rebeldes cubanos; Weyler había dejado un mal re-
cuerdo. Hacía poco tiempo de todo eso pero...la gente parecía amistosa.
Don Isidro no sabía que lo peor de la guerra había estado concentrado
en la parte oriental. Las provincias occidentales estaban más enlazadas eco-
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nómicamente y vinculadas por lazos de sangre con España. La región ta-
baquera de Vuelta Abajo estaba llena de canarios y sus hijos que allí vi-
vían. Pero él no sabía nada de tabaco. Tampoco sabía de azúcares, mela-
zas o caña. ¿Qué hacer?.

Un conocido cubano, ladeando su sombrero de jipi-japa, le dio un
consejo que sería providencial: 
—¡Don Isidro, usted es un hombre de números y éste es un país de azú-
car. ¿Por qué no busca algo relacionado con la zafra?! 

En conversaciones con algunos paisanos del aún reducido Centro
Asturiano de La Habana le dijeron que quizá pudiera encontrar “algo” co-
mo contador y pagador de algún “central”. Don Isidro tuvo que apren-
der nuevos vocablos. La zafra era la recogida de la caña de azúcar, viejo
nombre en desuso en España, de posible origen árabe. En cuanto al “cen-
tral” se enteró que era como allí le llamaban al molino de azúcar que ma-
chacaba las cañas para extraerle el jugo y después, tras un complicado pro-
ceso, cristalizaban el azúcar moreno, “prieta” le llamaban allí. Uno de los
asturianos le hizo una sugerencia: 
—¡Hay una oficina de un central llamado Providencia que está en el va-
lle de Güines y me han dicho que buscan un contador pues el que había
fue sorprendido en el “ingenio” —otra palabra que tuvo que aprender—
metiendo la mano donde no debía!

Con renovado impulso se dirigió a la oficina, mostró sus credenciales
y casi de inmediato se encontró empleado de contador en un central azu-
carero.

El trenecillo, cargando con toda la familia y muchos viajeros que re-
gresaban de la capital partió de la primitiva estación ubicada en los an-
tiguos terrenos del Conde de Villanueva. Cansino y cabeceando puso rum-
bo sur hacia esa nueva tierra de promisión: el valle de Güines. Al llegar
al pueblo le esperaban dos empleados del ingenio avisados por el telégrafo.
De inmediato condujeron a toda la familia en dos coches tirados por sen-
dos caballos que a Don Isidro le parecieron similares al rocín de Don
Quijote pero que los lugareños llamaban “pencos”. Tirados por las bes-
tias cansadas de transportar tanta gente y enseres llegaron a una casa con
zaguán y soportales de fina madera, de techo a dos aguas con las paredes
laterales amarillentas, desleídas y manchadas hasta un metro del color de
la tierra rojiza que la rodeaba. Abrieron la hoja del doble portón y ayu-
daron a la familia a colocar el equipaje en el amplio y limpio salón en-
mosaicado. Apenas colocados los baúles Doña Rosa, cansada de todo el
ajetreo, rompió a llorar. Aquello estaba muy lejos de parecerse a la bri-
llante Habana que su marido le había prometido y mucho menos al Madrid
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de donde venía. Los chicos y las niñas se adentraron en la casa, salieron
por el fondo, encontraron un amplio patio lleno de hojarasca y frutales.
Acercándose a un fondo sin cerca observaron el paso de un río: el
Mayabeque. Un lugar perfecto para jugar y montar en barca.

Sabiendo que los niños y el esposo estaban encantados, Doña Rosa
se adaptó, hizo de tripas corazón y comenzó a ponerse jubilosa cuando
el primer fin de mes Don Isidro le trajo un saquito lleno de centenes de
oro con los que hacer las primeras compras. Las niñas encontraron  un
amiguito de juego en Sacramento, al que todos llamaban “Mento”. Su ma-
dre había sido esclava y le había tenido ya de mayor. Eran otros tiempos;
las niñas jugaban con él en perfecta armonía.

En el ínterin, tras el primer asentamiento y los llantos de rigor, Doña
Rosa se acostumbró a celebrar las Navidades en el patio no lejos del río,
cuyo fluir se escuchaba tranquilizador. Hacía cierto fresquillo pero con
una chaquetilla los hombres y las mujeres con un rebozo lo pasaban bien.
Satisfecho y algo cansado, Don Isidro terminaba las copiosas cenas con
una copita de su bebida favorita, el ajenjo, si bien algo aguado para que
pasara mejor.

Entretanto, en la capital de la joven república, el gobierno interventor
del abogado Magoon preparaba la transmisión de poderes. No le era ren-
table a su país tener todo un ejército de ocupación acantonado, ocioso y
comiéndose el presupuesto de unos y otros. Más de unos que de otros.
Además, tenía que mantener en alza ese gran invento del grupito de

Palacio Presidencial, La Habana

revista HC Nº7 (3ª parte)  2/10/03  19:41  Página 162



Don Isidro

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

163

Magoon, “la botella”, especie de financiación mensual y neutralizante de
posibles enemigos de las que fueron objeto bastantes liberales. ¡Eso sí, a
cambio de no hacer gran cosa y de no aparecer por las oficinas más que
a cobrar!

Así las cosas, la Segunda Intervención convocó unas elecciones que
en noviembre de 1908 otorgaron el poder por holgada mayoría a los li-
berales del General José Miguel Gómez, hombre campechano, cubano de
cepa. ¡Cuánta ilusión pusieron los cubanos en este hombre y en el parti-
do liberal! ¡Cómo le votaron los negros irredentos! ¡Todos! Casi todos, en
realidad. Un grupo de ellos se sentía con razón marginado porque des-
pués de haber llevado gran parte del peso de la guerra...y de las víctimas,
no habían sido debidamente compensados por sus esfuerzos y sacrificios.
Los cargos buenos, los regulares e incluso los poco remunerados en su in-
mensa mayoría habían ido a parar a cubanos blancos, algunos de ellos au-
tonomistas, todavía considerados como traidores, y el colmo, a algunos
españoles de Cuba o incluso a “guerrilleros” preparados que así llamaban
a los cubanos que habían peleado en el ejército español. Una cosa era ser
generosos con todas las partes tras la contienda y otra cosa dar el poder
a los otrora enemigos. Dentro de ese espíritu tolerante había surgido el
Partido Independiente de Color en 1907, capitaneado por el veterano ne-
gro Comandante Evaristo Estenoz, legalizado por la Intervención a pe-
sar de su indudable base racial. 

Desde su vergel vegetal de Güines Don Isidro había escuchado a sus
amigos y leído en sus periódicos todas estas tensiones y vio con satisfac-
ción la salida de las tropas americanas y el acceso al poder de un presi-
dente cubano. El aprecio por los españoles de bien era tal que dos re-
presentantes del propio partido liberal de Güines se acercaron a Don Isidro
para que se presentara en la lista electoral. Sabiamente adujo que no po-
día hacerlo ya que hacía apenas diez años el país se había enzarzado en
una lucha encarnizada con su nación y que su ética no se lo permitía.
Agradecía mucho la oferta política pero ya era bastante que le dejaran vi-
vir en aquel valle bendito con su familia en condiciones ventajosas. No,
no le parecía bien optar por la lucha política. Era cosa de los cubanos.
Bastante harto estaba de las luchas que había visto en España entre
Villaverde, Maura, Sagasta, el pistoletazo a Cánovas. No, estaba hasta la
coronilla de la política.

No obstante, aquella felicidad de la vida simple y rural: ir en un
carro tirado por caballos al central, volver por la tarde a casa, cenar, char-
lar con sus hijos y su mujer comenzaba a aburrirle un poco. Había he-
cho dinero. Tenía a la familia asegurada. Le sobraba. Pero extrañaba la
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vida nocturna madrileña, el teatro, los conciertos...la ópera italiana. Un
día, lleno de optimismo, decidió remozar el desvencijado teatro del pue-
blo, pintarlo, arreglar las butacas y poner ventiladores de techo como
en EE.UU. Si no podía ir a la ópera en una capital, la traería a Güines.
Daría una gran fiesta de disfraces para inaugurarlo y contrataría a una
compañía de italianos cantores que, a la sazón, representaba en el “Payret”

varias óperas de repertorio. Viajó en tren a La
Habana, habló con los catalanes del “Payret” y
los trajo. Representaron El Barbero de Sevilla de
Rossini, La Sonámbula de Bellini y, aunque muy
wagneriano, se tuvo que conformar con La for-
za del destino de Verdi, como sucedáneo del ilus-
tre alemán. ¡Que disfrute en medio de aquel ca-
lor güinero!

A la sazón, en La Habana la política se en-
yerbaba. El PIC de Estenoz había sido ilegalizado
por la Ley Morúa, apellido del senador negro que
había tenido a bien morir poco después de apro-
barse la ley. El desaliento del grupo ilegal iba in
crescendo y el talante de los cubanos cada vez más

decepcionado de los liberales por las noticias que aparecían en la prensa.
El ansiado presidente Gómez ahora se veía acusado de malversación, ne-
gocios sucios, en fin, de “chivos”. Los caricaturistas políticos de la pren-
sa, pintando con la inusitada ferocidad de principios de siglo, le repre-
sentaban como a un señor burgués que sacaba a pasear, no a un bello perrito
a hacer sus necesidades, sino a un chivo viejo, patilludo que miraba al lec-
tor con aire socarrón y cómplice, símbolo para los cubanos de entonces
de los pingües negocios que, al parecer, hacía el ejecutivo, o sus adláte-
res. Las cosas llegaron a palabras mayores dos años después, en 1912, cuan-
do los radicales negros se levantaron en el centro de Oriente. Gómez no
tuvo escapatoria. O la reprimía él o de nuevo la Intervención. Optó por
la primera. El ejército regular, surgido de las filas mambisas, partió en tren
y en flamantes barcos hacia Oriente. La rebelión fue sofocada con más
de 3000 rebeldes muertos, caídos en combate, asesinados o “tasajeados”
(macheteados).  Este estado de guerra llegó con sordina a las provincias
occidentales pero con suficiente fuerza para producir incidentes racistas
en La Habana y Regla. Gómez y el senador negro Juan Gualberto Gómez,
amigo y delegado de Martí, llamaron a la calma. Todo terminó entre ju-
nio y julio con la muerte de Estenoz y el asesinato del Coronel Pedro Ivonet
por el después tristemente célebre Arsenio Ortiz. En Güines la calma ra-

“Un día, lleno de
optimismo, decidió
remozar el
desvencijado teatro
del pueblo, pintarlo,
arreglar las butacas y
poner ventiladores de
techo como en
EE.UU.”
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cial era imperturbable. Las niñas seguían jugando con “Mento” en el pa-
tio de casa, cerca del Mayabeque.

Un día le llegó a Don Isidro una buena oferta para trabajar en la ca-
pital. Las sociedades regionales habían construido sendos palacios. El
Centro Gallego, cerca del Hotel Inglaterra y junto a la antigua “Acera del
Louvre”, absorbe al antiguo Teatro Tacón. Al otro lado del Parque Central
el edificio imponente del Centro Asturiano. Don Isidro pasa a trabajar
como contable de esta importante sociedad regional de la comunidad as-
tur en la Isla. Al llegar alcanzó a ver la toma de posesión del nuevo pre-
sidente conservador General Mario García-Menocal acompañado de su
ilustre vicepresidente, el filósofo y pedagogo Enrique José Varona. Allí se
enteró a través de la prensa de los triunfos de ese nuevo portento del aje-
drez, José Raúl Capablanca, que comenzó a destacar en la palestra inter-
nacional. 

La familia se estableció en un amplio piso de la calle Cuba, no le-
jos de la Avenida del Puerto donde todos los días se veían pasar por el ca-
nal de entrada a la bahía barcos importantes que chicos y chicas iban a
admirar o si no, al menos, a escuchar el tradicional cañonazo de las nue-
ve que otrora se disparaba para indicar a los habitantes de la capital que
la muralla cerraba sus puertas. Ya casi no quedaba muralla. Sólo unos tro-
zos floridos al final de la calle Egido. Allí están.

Corrían malos tiempos internacionalmente. Después del aparente-
mente inocuo incidente de Sarajevo donde unos terroristas serbios habí-
an asesinado al archiduque y a su esposa, la condesita checa, las cosas se
habían precipitado. Los Imperios Centrales, es decir, el II Imperio Alemán
y la multiétnica Austro-Hungría, habían declarado la guerra a Serbia, Rusia,
Gran Bretaña y Francia. Tanto Cuba como España y EE.UU. permane-
cían neutrales ante la contienda. EE.UU., país fuertemente neutral y re-
celoso aún de Europa simpatizaba no obstante con la Gran Bretaña, al fin
y al cabo, el país “padre”. Cuba, con economía subsidiaria de los EE.UU.,
también debía simpatizar: eran sus clientes. Sin embargo, siguiendo una
arraigada tradición española Don Isidro sentía un rechazo casi visceral por
la “pérfida Albión” y pasaba a formar parte del nutrido grupo de los “ger-
manófilos”. No perdonaba a los EE.UU. que les hubieran quitado “su hi-
ja pequeña”. Todas las fobias y filias nacionales casaban.

El problema se planteó cuando tanto el gobierno Menocal —des-
pués de sortear una rebelión liberal muy inconforme con su anticonsti-
tucional reelección— como los EE.UU. le declararon la guerra a los
Imperios Centrales a principios de abril de 1917. En la mesa de comer,
al mediodía o por la noche, Don Isidro prohibió hablar de política —y
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menos aún de la guerra— a la familia. Su hijo mayor, obnubilado por los
azules ojos de una norteamericano-francesa de Nueva Orleans, se había
casado con ella. Vivían todos juntos y tenían que tolerarse: aliadófilos y
germanófilos en una misma mesa y dentro de la misma familia.

Cuba era ahora país beligerante; toda su producción comenzó a tra-
bajar para los Aliados; el azúcar subió de precio. Ante el esfuerzo de gue-
rra los EE.UU. amenazaron al alzamiento liberal antirreeleccionista ha-
ciéndoles saber que Menocal era su aliado en esa Gran Guerra. La rebelión
se diluyó en pactos, escaramuzas y exilios pero la inmigración de españoles
cayó en picado. Muchos no se atrevían a tomar un barco para Cuba por
la inestabilidad existente. Además, el Káiser Guillermo había proclama-
do la guerra submarina total desde 1916 incluso contra barcos neutrales
como los españoles. No era seguro el Atlántico.

Entretanto, a Don Isidro le ofrecieron la dirección del ya importante
Centro Asturiano. Hombre moderno, honesto y trabajador, con capaci-
dad para los números y el orden, hizo que prosperara el centro regional.
Una de sus primeras medidas fue abrir la asociación a todos, en especial
a los cubanos. Así estos se beneficiaron de la excelente clínica mutualis-
ta que el Centro mantenía hasta entonces sólo para asociados y paisanos
asturianos. 

¿Cómo es posible que los naturales no puedan ser miembros de una
sociedad mutualista en su propio país?, se preguntaba algo estupefacto.

Todo quedó resuelto en una reunión del patronato y la fusión y “des-
hielo” entre españoles residentes y cubanos blancos comenzó a funcionar
con rapidez. Quedaba todavía una asignatura pendiente en la sociedad:
la de los cubanos negros, pero para eso habría que esperar aunque a Don
Isidro se le iba el tiempo. 

La familia se mudó para un apartamento más espacioso pero siem-
pre manteniéndose dentro del núcleo antiguo de La Habana no lejos de
la Avenida del Puerto, del canal de entrada a la bahía y de la visión de las
fortalezas de El Morro y La Cabaña, la primera, verdadero monumento
al asalto nunca consumado del corsario Francis Drake; la segunda, cons-
truida en prevención de un posterior y posible ataque británico tras 1763.
Allí hacía su vida nocturna Don Isidro con Doña Rosa y los hijos solte-
ros que le quedaban. Jugaban al tute o a la brisca, charlaban de la situa-
ción internacional y de la que más les interesaba, de la Isla. Recordaban
con nostalgia a la antigua metrópoli, su querido Madrid 1900, con to-
das las fiestas y romerías en las que se divertían y bailaban el chotis. Al
final, como acostumbraba tras copiosa cena, se tomaba su copilla de ajen-
jo. Uno de sus pocos vicios.
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Su hijo mayor ya se
había emancipado. Como
era costumbre entre la rica
emigración comenzó a tra-
bajar de jovencillo en el al-
macén de un importador
de víveres finos: la casa
Incera. Su dueño era un
santanderino de Santoña
trasladado a la Isla en los
ochenta del siglo XIX que
había hecho fortuna co-
merciando con productos
alimenticios, siempre ne-
cesarios. Para ayudarle se
había traído al “sobrín” a La Habana, un asturianico hijo de un herma-
no que se había ido a vivir a Ribadesella y que todavía tenía el “bable” pe-
gado al trasero que los cubanos entendían con gran dificultad. El hijo de
Don Isidro, educado en el amor al trabajo por su padre, pero con alma
de señorito y sueños de altos vuelos, se fijó justo en la hija del dueño, la
requirió de amores y en poco tiempo se casaron pasando así de emplea-
do prometedor a condueño con el padre y el receloso “sobrín”.

A la sazón, el gobierno de Menocal se había visto obligado a poner
en cuarentena al vapor español “Alfonso XIII” sacándolo de La Habana
y haciéndolo atracar en el puerto del Mariel. La epidemia de influenza
se había llevado a 22 personas en plena travesía y el barco venía lleno de
españolitos y españolotes aunque todos posibles portadores de la enton-
ces mortífera enfermedad, “regalo” envenenado de Europa al final de la
Primera Guerra Mundial. 

Un poco harto de los poderes autoritarios que ejerció por voluntad
o necesidad, el presidente convocó a elecciones después de haber experi-
mentado el alza del precio del azúcar en la primavera de 1920 y la terri-
ble caída y consecuente pánico bancario del mismo en octubre de ese año:
habían llegado “las vacas flacas”. Finalmente, el presidente, que inaugu-
ró el edificio del Palacio Presidencial y fue su primer morador aunque por
poco tiempo, convocó a elecciones para noviembre de 1920. Elegido sa-
lió el Dr. Alfredo Zayas, escindido de los liberales y miembro de la Liga
Nacional. Había sido autonomista aunque los resultados de la “recon-
centración” de Weyler le habían llevado a las filas independentistas. Tomó
posesión en 1921. Pero el mundo había cambiado. El anarquismo, tan-

Teatro Tacón, La Habana
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to en España como en Cuba seguían teniendo fuerza pero en la Rusia za-
rista había revolución bolchevique. Con el tiempo esto cambiaría la com-
posición política de la alejada Isla.

Don Isidro y la familia habían superado la moratoria bancaria de-
cretada por el gobierno Menocal el 10 de octubre de 1920 lo mejor que
pudieron. Había visto la toma de posesión de Zayas en el Palacio
Presidencial de la Avenida de las Misiones y la enorme multitud que vi-
no en junio de 1921 a recibir al crucero “Cuba” con los restos del ex-
presidente José Miguel Gómez, fallecido de doble pulmonía en Nueva York.
Fue inmensa la manifestación de sus partidarios hasta el cementerio. A
Don Isidro, ya demasiado grueso, le faltaba el aire y la distancia era muy
grande para ir en caravana, lenta y cansina, hasta el cementerio, máxime
que estaba en plena canícula. 

Ese año la Guerra del Rif ya diezmaba las filas del ejército español
al luchar contra las kábilas. Prueba de que las heridas se iban restañando
fue la creación en Cuba de una legión voluntaria de 200 cubanos y 500
españoles de Cuba que fueron trasladados a Marruecos para pelear por
la causa de España. Para diciembre de 1921 una ley terminaba con “las
vacas gordas” de la inmigración española. Comienza ésta a languidecer tras
unos 20 años en que habían entrado más de un millón de españoles.

Consumada la adaptación de Don Isidro y su familia un sábado,
después de la jornada habitual de trabajo, la familia se reunió para me-
rendar. Tras una copiosa ingesta de bizcochos Don Isidro se retiró so-
ñoliento y especialmente cansado tomando de postre no una sino dos
copitas de ajenjo, su licor favorito. Recostado en el gran camastro de me-
tal, le pidió a Doña Rosa que le despertara a las cinco de la tarde para
pasear. Nunca más volvería a pisar la Alameda de Paula ni el bello par-
que de la Avenida de las Misiones frente al nuevo palacio. Fallecía can-
sado y del ajenjo cuando las luchas sociales y universitarias cobraban un
nuevo sesgo en 1922 con las nuevas ideas venidas de Europa Oriental.
Poco a poco, el anarquismo español quedaba opacado por el socialismo
bolchevique venido de la Rusia soviética, escisión extrema de la social-
democracia que ya llegaba, aunque con sordina. No escucharía la nue-
va maravilla de la radio sin hilos surgida en 1922 ni volvería a escuchar
al ilustre Don Jacinto Benavente que vino a dar conferencias en La
Habana donde fue proclamado huésped de honor por el ayuntamien-
to. La ciencia ignoraba entonces que la absintina contenida en el des-
tilado del ajenjo que Don Isidro bebía provocaba una parálisis general.
Esta detuvo su cansado corazón. Cuba y España, sin embargo, siguie-
ron latiendo. 
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POESÍA

UN SONETO DE CARLOS LUIS DE CUENCA
DEDICADO A JOSÉ MARTÍ

Luis Alberto de Cuenca

José Martí (1853-1895) es uno de los poetas que más gloria han
dado a la lengua castellana. En sus Versos Sencillos puede leerse:

Arpa soy, salterio soy
donde vibra el universo.
Vengo del sol y al sol voy.
Soy el amor, ¡soy el verso!

Así de auténtico escribía Martí. Y compuso también estos otros
versos, de una modernidad tan innegable que parecen escritos ayer,
después de cenar, por un poeta jovencísimo de ahora que va a hacer-
se famoso en el siglo XXI:

Sueño con claustros de mármol
donde en silencio divino
los héroes, de pie, reposan.
¡De noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: de noche!

Leído esto, no me explico por qué los españoles de la época no
entregaron sin más Cuba a los insurrectos. La presencia en las filas in-
dependentistas de individuos como Martí era toda una garantía de que
la isla iba a caer en buenas manos.

Hacia 1990 apareció en librerías, con excelente introducción del
llorado Gastón Baquero, un libro de José Martí, La Edad de Oro
(Mondadori). Se trata de una revista mensual para niños, de la que
salieron únicamente cuatro entregas, que Martí escribió íntegramen-
te y publicó en Nueva York hace ciento once años, en 1889. Dentro
de esa revista hay algunas de las mejores páginas de prosa castellana
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que conozco. La Ilíada en versión infantil, por ejemplo, es tan origi-
nal, está tan bien urdida que al leerla dan ganas de quitarse el som-
brero.

Mi bisabuelo, Carlos Luis de Cuenca (1849-1927), fue, además
de muchas otras cosas y sobre todas ellas, un señor divertidísimo. Estaba
a punto de irse al otro barrio cuando, en un brindis en honor de don
Claudio Sánchez-Albornoz, haciendo gala del excelente buen humor
que nunca lo abandonaría, improvisó un poema festivo en el que, ale-
gando que “es muy grato ser un viejo joven” y “muy triste ser un joven
viejo”, se definía como 

el joven más antiguo
de España y de las islas adyacentes.

Evoco a mi bisabuelo junto a Martí porque ambos coincidieron
cursando Leyes en la Universidad madrileña, y el primero, a raíz de
la muerte violenta del segundo, le dedicó un soneto, que mi padre,
Juan Antonio de Cuenca, rescató del olvido en su edición de las Poesías
de C. L. de Cuenca (Madrid, 1986-1987). Dice así:

Colegas en las aulas, vi la triste
juventud de tu espíritu abatido,
al mirar, dominado y sometido,
el amado país donde naciste.

Luego, el Apóstol en tu patria fuiste
de aquel hondo anhelar siempre sentido, 
pero sin dar al odio ni al olvido
la generosa España en que viviste.

Así formaste el noble pensamiento
de conseguir la paz en la campaña;
y si la adversidad frustró su intento, 

yo admiro tu caída como hazaña, 
pues fuiste mártir, en tu fin sangriento,
de un gran amor por Cuba y por España.

Entonces se podía ser de dos patrias, que es como ser de todo el
mundo, como querían los estoicos. Ahora la gente es sólo de su aldea,
si es que es de alguna parte. 
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CONFESIÓN DE PARTES

Alexis Castañeda

Cualquier día
llegamos y nos confesamos
trazamos nuevas rutas hacia el vientre del pez
donde gota a gota viviremos
fiesta a fiesta,
como en las fotografías.
Nos dicen que los que  vuelven 
que esto es una casa
no descubierta, 
pero los que no sembramos ni un árbol, 
los que sólo tuvimos uno dibujando y lo perdimos
y así y así por mucho tiempo ya,
no podemos esperar que el maná nos llueva por decreto.
Es cierto que no vamos a quedar en testamentos
la burbuja tiene un límite
y Jonás morirá esta vez con ella.
Pero no podemos fabricar ni un cíclope ni un dragón
para ser inmortales.
Cualquier día apuramos el vino
nos enterramos palmo a palmo
y en un principio será de nuevo el pez
a donde vuelva la herencia del hombre a confesarse.
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CUANTO PESO ESTAS ARCAS

Nivaria Tejera

CUANTO PESO estas arcas
Prontas a decapitar
Existen aún cráteres abismales
Tallados por el desvarío
Y gritos que viajan disueltos en llantos
Como esas aves que trazan su camino
Arrastrando el cielo a otro sitio

Porque la tierra es pequeña
Y se recorre al vuelo
Aunque sería más justo no moverse
Ya que cada latitud
Recrea lo aparente
Espanta lo incrustado

A no ser que con las olas
Nos elevemos aquí y allá
Con la misma serena envoltura
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DERECHOS HUMANOS

TEXTO DE RESOLUCIÓN. 
SESIÓN NÚMERO 56. COMISIÓN DE DERECHOS

HUMANOS DE NACIONES UNIDAS

Situación de los Derechos Humanos en Cuba.

La Comisión de Derechos Humanos
Refiriéndose a su Resolución 1999/8 del 23 de abril de 1999:

Reafirmando la obligación de todos los Estados miembros de pro-
mover y proteger los derechos humanos y las libertades funda-
mentales tal como se expresa en la Carta de las Naciones Unidas
y en la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Atento al hecho que Cuba es partícipe de la Convención
Internacional para la Eliminación de Todas las Formas de
Discriminación Racial, la Convención Para la Eliminación de Todas
las Formas de Discriminación de la Mujer, la Convención Contra
la Tortura y Otros Tratos Crueles, Inhumanos o Degradantes y la
Convención de los Derechos del Niño.

Reafirmando la obligación de la Comisión de promover y defen-
der los derechos humanos en base a la naturaleza universal de la
Declaración, en todos los países del mundo, independientemen-
te de otros asuntos bilaterales o regionales que afecten al país en
cuestión.

Reconociendo la necesidad de respetar y garantizar los derechos
civiles y políticos que conlleven a un pleno disfrute de los dere-
chos económicos, sociales y culturales.

Considerando la necesidad urgente de adoptar las medidas nece-
sarias para asegurar el pleno respeto por los derechos humanos en
Cuba y contribuir al desarrollo de una sociedad más pluralista y

revista HC Nº7 (4ª parte)  2/10/03  19:41  Página 173



Derechos Humanos
R

ev
is

ta
 H

is
pa

no
 C

ub
an

a

174

una economía más eficiente, y considerando también el deseo de
la comunidad internacional de ayudar en este propósito.

Expresando su preocupación sobre la continua violación de los de-
rechos humanos y las libertades fundamentales en Cuba, tales co-
mo la libertad de expresión, reunión y asociación  y los derechos
relacionados con la administración de la justicia, no obstante las
expectativas creadas por algunos pasos positivos tomados por el
gobierno de Cuba en años pasados.

1) Hace un llamado al gobierno de Cuba, una vez más, para ga-
rantizar el respeto a los derechos humanos y las libertades funda-
mentales que garanticen el marco adecuado para un estado de de-
recho a través de instituciones democráticas y la independencia del
sistema judicial.

2) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que cumpla con su
compromiso con la democracia y el respeto por los derechos hu-
manos, adquirido en la Sexta Cumbre Iberoamericana en Chile en
1996, compromiso reiterado en la Novena Cumbre Iberoamericana
de La Habana en 1999, así como un compromiso idéntico hecho
en la Cumbre de E.U./Latino América que forma parte de la
Declaración de Río de 1999.

3) Expresa la esperanza que se den más pasos positivos con respecto
a todos los derechos humanos y a las libertades fundamentales.

4) Nota que Cuba ha tomado ciertas medidas para mejorar la
libertad religiosa y hace un llamado a las autoridades cubanas para
que continúen tomando las medidas apropiadas a este respecto.

5) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que considere for-
mar parte de los instrumentos de derechos humanos a los cuales
aún no pertenece. En particular la Convención Internacional sobre
los Derechos Económicos, Sociales y Culturales y la Convención
Internacional de los Derechos Civiles y Políticos.

6) Expresa, una vez más, preocupación por la adopción de la “Ley
de Protección de la Independencia Nacional y la Economía de
Cuba”, y lamenta los otros pasos tomados por el gobierno cubano
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en contradicción con la Declaración Universal de los Derechos
Humanos y otros instrumentos aplicables en materia de derechos
humanos.

7) Reitera su preocupación por la continua represión contra los
miembros de la oposición política y sobre la detención de disidentes,
incluyendo los miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna, y hace un llamado al gobierno de Cuba para que libere a
todas las personas retenidas o encarceladas por expresar pacífica-
mente sus puntos de vista políticos, religiosos y sociales y por ejer-
cer sus derechos a una participación plena e igualitaria en los asun-
tos públicos.

8) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que abra un diálo-
go con la oposición política, como lo han solicitado varios grupos.

9) Invita al gobierno de Cuba a proporcionarle a su país contac-
to pleno y abierto con otros países, para asegurarle al pueblo de
Cuba el disfrute de todos los derechos humanos utilizando la co-
operación internacional, al permitirle un flujo más abierto de gen-
tes e ideas, con la experiencia y el apoyo de otras naciones.

10) Recomienda, en este contexto, que el gobierno de Cuba apro-
veche los programas de cooperación técnica de la Oficina del Alto
Comisionado para los Derechos Humanos de Naciones Unidas.

11) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que también co-
opere con otros mecanismos de la Comisión y hace notar las vi-
sitas del Relator Especial sobre la violencia sobre las mujeres y del
Relator Especial sobre la cuestión del uso de mercenarios.

12) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que extienda in-
vitaciones a aquellos mecanismos temáticos de la Comisión de
Derechos Humanos que han solicitado visitar Cuba, incluyendo
al Relator Especial sobre libertad de opinión y Expresión y el Relator
Especial sobre la Tortura.

13) Decide considerar este asunto en la sesión 57 bajo el mismo
punto de la Agenda.
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VOTACIÓN: 
Sesión número 56 de la Comisión de Derechos Humanos de
Naciones Unidas. Ginebra, Suiza

A FAVOR
(21)

EN CONTRA
(18)

ABSTENCIONES
(14)

Argentina                    
Canadá
Chile
República Checa
El Salvador
Francia
Alemania
Guatemala
Italia
Japón
Estados Unidos
Latvia
Luxemburgo
Marruecos
Noruega
Polonia
Portugal
Corea
Rumanía
España
Reino Unido

Buthán
Burundi
China
Congo
Cuba
India
Indonesia
Liberia
Madagascar
Niger
Nigeria
Pakistán
Perú
Rusia
Sudán
Túnez
Venezuela
Zambia

Bangladesh
Brasil
Colombia
Ecuador
Mauricio
México
Botswana
Nepal
Filipinas
Qatar
Ruanda
Swazilandia
Senegal
Sri Lanka
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PUENTE FAMILIAR CON CUBA:
UNA ONG CUBANO-ESPAÑOLA

Rigoberto Carceller Ibarra
es fundador y presidente de la
ONG “Puente Familiar con
Cuba”, asociación de carácter hu-
manitario radicada en España y
que tiene como objetivo contribuir
a paliar las necesidades de índole
humanitaria de los cubanos, tan-
to de los que residen en la Isla co-
mo aquellos que buscan refugio en
la sociedad española.  Rigoberto
arribó a España en 1993, en cali-
dad de asilado político, directa-
mente desde la cárcel donde cum-
plía prisión por sus ideas políticas.
Reside en España en unión de su esposa, la doctora Idalmis Ruiz y
de sus dos pequeños hijos. Es cartógrafo de profesión y tiene 36 años
de edad.

— Señor Carceller, sabemos que después de años dedicado a las actividades
políticas y de variadas ocupaciones laborales ha usted, por decirlo de al-
guna manera, cambiado de rumbo. ¿Se trata de un cambio de vocación?

Rigoberto Carceller: Yo no creo haber experimentado cambio alguno
en mis ideas o en mis sentimientos o en mis intereses. Lo que ocurre
es que cuando llego al exilio y tengo, como todos, que comenzar de
cero, con necesidades urgentes que satisfacer, con una familia que sos-
tener, tengo ante todo que ganarme el pan, y aplazar provisionalmente
mi vocación. Una vez que voy logrando estabilidad, en la que mucho
ha tenido que ver el apoyo económico de mi mujer, es que comien-
zo a dedicarme a algo que no es ciertamente nuevo para mi, como es
la preocupación por los demás, aquellos que están urgidos de solida-
ridad y ayuda. Esta motivación mía la aprendí en el seno de mi familia
y en mi intento desde niño por llegar a ser un verdadero cristiano. La
práctica de esta vocación solidaria siempre me llena de satisfacciones

Rigoberto Carceller y su equipo de trabajo
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por sí misma, aunque a veces pueda dejarnos un mal sabor de boca.
Como cristiano que pretendo ser poseo una sensibilidad orientada al
servicio a los otros y, por supuesto, de preocupación por la sociedad
en la que vivo y por la que quiero vivir.

— ¿Pudiera usted referirnos los principales logros obtenidos por “Puente
Familiar con Cuba”  en sus cuatro años de existencia?

R.C.: Pues creo que hemos conseguido andar en la buena dirección,
aunque sabemos —y esto nos entristece— que no hemos estado a la
altura de las necesidades enormes que se nos plantean, sobre todo por-
que no siempre hemos contado con los recursos necesarios. No obs-
tante puedo ofrecerle algunas cifras significativas que creo hablan por
sí solas.

— Comparecencias para la divulgación en prensa 210
— Prestación de ayudas a familias en la Isla 7.803
— Prestación de ayudas personales en la Isla 9.966
— Prestación de ayudas a instituciones

(escuelas, hospitales, médicos de familia,
parroquias, logias, etc). 273

— Turistas portadores de la ayuda humanitaria l3.553
— Total de kgs. de medicamentos y artículos de 

aseo o escolares enviados a Cuba 42.014
— Cartas desde Cuba solicitando ayuda l9.270

Como se verá se trata de cifras importantes, aunque lejanas de las de-
mandas. Tenemos decenas de casos apadrinados, a los que debido a
que son personas ancianas en total soledad o con enfermedades es-
peciales, les prestamos una atención preferente que incluye una pe-
queña ayuda económica todos los meses. De manera general las so-
licitudes que nos desbordan están referidas a vitaminas, calmantes,
antibióticos y, sobre todo, a tratamientos urgentes, de los que en mu-
chos casos depende la misma vida. Si usted hiciera un estudio de nues-
tros archivos de correspondencia, se daría cuenta de la impresionan-
te crisis sanitaria de Cuba, expresada en la enorme cantidad de
padecimientos de neuritis óptima, polineuritis, enfermedades para-
sitarias e infecciones. De ahí la importancia de lo que estamos haciendo.

— Sr. Carceller, hablemos ahora de la dinámica del trabajo diario. ¿ Les
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resulta fácil atender a tantas cartas de solicitud, confeccionar los paque-
tes de ayuda, conseguir a los turistas emisarios?

R.C.: Mire usted, nada es fácil, y como usted podrá imaginar yo no
estoy solo en este proyecto. Por nuestra ONG han desfilado cientos
de personas gene-
rosas, españoles y
cubanos, que han
puesto su granito
de arena en esta
empresa. Como he-
mos explicado en
nuestro tríptico in-
formativo, nosotros
hemos partido de
cero. Innumerables
han sido nuestras
vicisitudes, nuestras
dificultades, prin-
cipalmente por ca-
rencia de recursos. En este punto no podemos olvidar a quienes han
aportado mucho más que un granito de arena, aunque algunos ya no
estén, como Ana Arroyo, Jesús Perdices y Esther, Celestino, o alguien
tan infatigable en la solidaridad permanente como Jaime Manso, Paula
del Amo o “Pepe kiosko”. Muchos son los españoles entrañables por
su genuino amor a Cuba, como Javier Tresaco, y también —aunque
desde el lado institucional— debemos recordar a Asunción Ansorena,
Juan Surita o Matilde Ruiz de Baena, entre otros. De los cubanos no
mencionamos a ninguno, para no pecar por agravios comparativos,
pero a todos les tenemos presente.

— Sr. Carceller, sabemos cuánto colabora usted en las tramitaciones le-
gales que requieren los cubanos que llegan a España, ¿se ha preparado us-
ted profesionalmente para ello?

R.C.: En realidad me apena no haber aprovechado en un ciento por
ciento las posibilidades, pero le diré que sí me he preparado. En este
momento estoy terminando un Máster en Migraciones, en la
Universidad de Comillas —quiero aquí agradecer la beca y las gen-
tilezas de esa Universidad y de su Departamento de Migraciones,

Cartas solicitando ayuda desde Cuba
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porque sin su apoyo y comprensión no me hubiera sido posible—.
Igualmente he tomado un curso sobre Derechos Humanos en la
Universidad de Navarra y otro de Especialidad en Extranjería por la
Universidad Carlos III, así como otros de Cooperación al Desarrollo
o de Mediador Social para la Emigración. Pero, en verdad, sé que aún
necesito prepararme mucho más.

— ¿Avizora usted que Puente Familiar tendrá tareas que cumplir en un
futuro a medio y largo plazo?

R.C.: Me gustaría decirle que no. Pero la sociedad cubana necesitará
durante mucho tiempo ayuda humanitaria y asistencia técnica para un
desarrollo sostenible. Ahora, en muchos casos estamos salvando vidas
y siempre repartiendo esperanzas a una sociedad tan resignada hoy en
su miseria. Cuba demanda una transformación total, y nosotros esta-
mos comprometidos hoy y lo estaremos mañana con las angustias del
pueblo cubano. Y también, por qué no, en la búsqueda de soluciones.
Dése cuenta de que en la actualidad las ONG´s. forman parte indis-
pensable del tejido social de una sociedad sana. Y mañana también.

— Hablando de transformaciones en la sociedad cubana, ¿han partici-
pado ustedes en algún foro con este propósito?

R.C.: La verdad es que lo echamos mucho de menos. Sabemos que se
han organizado eventos al respecto, pero entonces nosotros aún no exis-
tíamos. Algunas ideas y propuestas de las que tenemos conocimien-
to se han ido quedando obsoletas. Por supuesto que estamos abiertos
a cualquier invitación que se nos haga.

— En su opinión, ¿qué es lo más importante que requiere Cuba hoy?

R.C.: La respuesta pudiera dar la imagen de una politización de la
ONG, lo cual no es cierto. Pero no somos ni miopes, ni ciegos. Lo
más importante es que los cubanos recobren hoy su libertad, que tie-
ne que pasar necesariamente por el respeto a la pluralidad y a la to-
lerancia del otro, cosa que con bastante facilidad olvidamos los cubanos,
y que es un requisito básico para la participación democrática, que es
el mayor reclamo de los cubanos al día de hoy.

Cristina Álvarez Barthe
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DECLARACIÓN SOBRE LA RESOLUCIÓN
DE LA COMISIÓN DE DERECHOS 

HUMANOS APROBADA EN GINEBRA

Movimiento Cristiano Liberación 

La resolución presentada por la República Checa y aprobada en
la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, es el re-
conocimiento de la comunidad internacional de una penosa realidad:
El gobierno cubano viola sistemáticamente los derechos de los cuba-
nos.

Lo más grave es que este Gobierno no reconoce su responsabi-
lidad en esta POLÍTICA DE NO DERECHOS y niega a su propio
pueblo la apertura que quiere y necesita. Respetamos el derecho de
cada Gobierno representado en la Comisión a votar según su crite-
rio y recordamos que la raíz del problema no está en lo que sucede en
Ginebra, ni en la connotación política que se le quiera atribuir o que
tenga el resultado de la votación. La raíz del problema está en lo que
sucede en Cuba, donde los cubanos sufren la falta de muchos dere-
chos y de una esperanza de mejora. No es a la Comisión de Derechos
Humanos y a la República Checa a quien el gobierno cubano tiene
que responder, sino a su propio pueblo, pues, como hemos proclamado:
Los cubanos también tenemos derecho a los derechos.

Los que defendemos los derechos de todos los cubanos y traba-
jamos por la reconciliación y los cambios pacíficos en Cuba, apreciamos
este gesto de la Comisión como un apoyo moral al pueblo cubano y
una reafirmación de que los DERECHOS de cada persona son un
asunto de toda la Humanidad. Agradecemos y admiramos la postu-
ra solidaria del pueblo y gobierno Checos y su voluntad hacia todos
los cubanos

Oswaldo J. Payá Sardiñas
Regis Iglesias Ramírez

La Habana, 19 de abril de 2000
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

CUENTOS DE HOY Y DE MAÑANA*

José Martí

“El mundo está en
tránsito violento, de un
estado social a otro. En es-
te cambio, los elementos
de los pueblos se desqui-
cian y confunden; las ideas
se obscurecen; se mezclan
la justicia y la venganza; se
exageran la acción y la re-
acción; hasta que luego,
por la soberana potencia de
la razón, que a todas las de-
más domina, y brota, co-
mo la aurora de la noche,
de todas las tempestades de
las almas, acrisólanse los
confundidos elementos,
disípanse las nubes del
combate, y van asentán-
dose en sus cauces las fuer-
zas originales del estado
nuevo: ahora estamos, en
cosas sociales, en medio
del combate. Los hombres
inferiores ven con ira la prosperidad de los hombres adinerados, y
estos ven con desdén los dolores reales y agudos de los hombres po-
bres.

No se detienen aquellos a ver que los hombres ricos en estas
tierras de América —que en otras partes tienen otras razones y

José Martí
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formas, y tendrán otras soluciones los problemas— no se detienen
a ver que los hombres ricos de ahora son los pobres de ayer; que el
hombre no es culpable de nacer con las condiciones de inteligen-
cia que lo elevan en lucha leal, heroica y respetable, sobre los de-
más hombres; que del resultado combinado del genio, don natu-
ral, y la constancia, virtud que recomienda más al que la posee que
el genio, no puede responder como de un delito el que ha utiliza-
do las fuerzas que le puso en la mente y en la voluntad la Naturaleza;
no se detienen a ver que cualesquiera que sean las tentativas siste-
máticas de vida, goces y provechos comunes a que se acude como
prueba de remedio al mal, jamás acabará por resignarse el hombre
a nulificar la mente que le puebla de altivos huéspedes el cráneo,
ni a ahogar las pasiones autocráticas e individuales que le hierven
en el pecho, ni a confundir con la obra confusa ajena, aquella que
ve como trozo de su entraña y ala arrancada de sus espaldas, y vic-
toria suya, su idea propia. Cuando la masa de que están hechos to-
dos los hombres se confunda en una masa común, entonces podrán
reducirse a una existencia nivelada y equopartícipe los varios, re-
beldes, brillantes, personales espíritus de los hombres.

Contra la liga de los elementos perezosos y fastuosos antiguos
que luchan por asegurar a castas estériles el goce de la vida en can-
tidad mayor que la que toca a los elementos laboriosos, sufrientes
y productores, justo es que se batalle; y todos los espíritus genero-
sos de la tierra, desde siglos atrás, y hoy más que en ningún siglo,
están batallando.

Pero los pobres sin éxito en la vida, que enseñan el puño a los
pobres que tuvieron éxito; los trabajadores sin fortuna que se en-
cienden en ira contra los trabajadores con fortuna, son locos que
quieren negar a la naturaleza humana el legítimo uso de las facul-
tades que vienen con ella.

Pues, ¿querrán que nazca el hombre con inteligencia, con don
de observación, con don de invención, con anhelo de sacar afuera
lo que trae en sí, y que no los use? ¡Fuera como pedir que, siendo
el Sol hecho de luz, no alumbrase el Sol!

Y queda entonces el problema, visto de este lado, reducido a
esta fórmula: ira de los que tienen inteligencia escasa contra los que
tienen abundante inteligencia.

Pero a esto vienen la piedad social y el interés social: a refor-
mar la misma naturaleza, que tanto puede el hombre; a poner bra-
zos largos a los que los traen cortos; a igualar las posibilidades de
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esfuerzo de los hombres escasamente dotados; a suplir el genio con
la educación.

Y como no hay nada más temible que los apetitos y las cóle-
ras de los ignorantes; como en ejército de fieras de los bosques que-
dan trocadas, cuando pierden el miedo que las
enfrena, las grandes masas adoloridas, inedu-
cadas, envidiosas y deseadoras de las grandes
ciudades, es consejo de higiene nacional, y ele-
mental precaución pública, sobre ser dulcísi-
ma obra que consuela y engrandece al que la
hace y suaviza y eleva al que la recibe, pro-
mover y por todas la vías auxiliar una verda-
dera, útil, aplicable educación pública. Todo
hombre es una fiera dormida. Es necesario po-
ner riendas a la fiera. Y el hombre es una fie-
ra admirable: le es dado llevar las riendas de
sí mismo.

En lo que va dicho, con no haberse ha-
blado palabra del libro del señor Rafael de
Castro Palomino, va hecho su mejor elogio,
porque esas cosas que al volar de estas plumas
ligeras que usamos para escribir periódicos he-
mos ido diciendo en lengua y forma corrien-
tes para los que gustan estudiar y observar los
problemas sociales —éstas que nos parecen, y por eso las decimos,
verdades conciliadoras y aclaradoras, en que las clases ineducadas
e impacientes harían bien en fijarse—, las dice el libro del señor
Palomino en forma popular y amena, con vivo diálogo, con clari-
dad mayor, y a veces singular, con cordial espíritu; y de modo que,
a la par que los letrados hallen juicio y meollo en lo que dice, aque-
llos no letrados, que sufren de no leer y no saber, vean con tal lla-
neza y sencillez, y la fuerza que de ellas viene, expuestos sus dolo-
res y discutidos sus problemas, que después de leer el libro
sientan, con todas las ventajas de la reflexión, la muy preciada que
viene de conocer su situación verdadera, y calcular la real eficacia
de los varios y violentos medios con que se les predican que pudieran
mudarla.

De su obra, que lleva por título el de estas líneas, Cuentos de
hoy y de mañana, no ha publicado más que la primera entrega. El
libro ha salido de las conocidas prensas del editor que hace ahora

“El único modo
eficaz de vencer los

males sociales
presentes, es el

perfeccionamiento
de la educación, y

la defensa ardiente
de los derechos

ennoblecedores y
vitales que van
envueltos en el

nombre general de
libertad.”
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ese Diccionario Técnico Inglés Español excelente, N. Ponce de León.
De estos dos cuentos publicados, el uno se llama Un hombre

por amor de Dios, y en él demuestra un senador americano, que se
llama el Caballero Sabiduría, que no habrá intelecto humano ais-
lado, por enérgico y fecundo que sea, que tuerza la marcha lenta y
progresiva de los naturales elementos de la vida, que van perfec-
cionándose y transformándose con la mayor elevación, por la edu-
cación y la libertad del hombre; que los derechos justos pedidos in-
teligentemente tendrán, sin necesidad de violencia, que vencer; que
el único modo eficaz de vencer los males sociales presentes, por me-
dios naturales y efectivos, es el perfeccionamiento de la educación,
y la defensa ardiente de los derechos ennoblecedores y vitales que
van envueltos en el nombre general de libertad.

En el segundo cuento, que titula el autor Del caos no saldrá la
luz, narra el señor Palomino, con oportuno artificio y de muy cla-
ra manera, cómo vivió y por qué murió un cierto ensayo de socie-
dad comunista; pone en planta y acción, para que la cura de los que
lean sea más viva y directa, los elementos actuales y razones con-
fesadas del partido comunista, y cuenta, cómo por vía de literatu-
ra y consejo de ejemplo, por qué razón nacieron y por cuál pere-
cieron las sociedades comunistas instaladas en los Estados Unidos,
y por cuáles, y con qué fines, y de qué manera subsisten las que aún
no han desaparecido.

Vale aquí repetir lo que dice al concluir el prólogo de este be-
nemérito libro: “Este libro, que enseña todo esto, es más que un
buen libro: es una buena acción”.

* Este es un artículo escrito por José Martí sobre el libro de cuen-
tos homónimo del escritor cubano Rafael de Castro Palomino.
José Martí estuvo siempre atento al desarrollo de los conflictos so-
ciales de su época y a las ideas y propuestas de solución que se plan-
teaban acerca de los mismos. El Maestro cubano se pondría siem-
pre al lado de la justicia y del equilibrio, mas en todo caso, ante todo,
del lado de la libertad.

Hay que contextualizar históricamente este artículo de Martí.
Era la época del gran despegue de la sociedad industrial capitalis-
ta norteamericana y también europea; época en que sin duda eran
muy agudos los conflictos sociales, lo cual concede un mérito ma-
yor al pensador cubano por la virtud de moderación que exhibe.
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LIBROS

LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO

Guillermo Cabrera Infante
Barcelona, Seix Barral. Colección Biblioteca Breve, 2000,
512 págs.

En 1979 se publica en España La
Habana para un Infante Difunto. Cinco años
después, en Londres —en el orwelliano
1984— Cabrera Infante comenta en una
conversación con Jacobo Machover (perio-
dista y escritor, habanero, judío y también
exiliado) el origen del libro: “Este libro sur-
gió con una muerte. Se murió Franco y en-
tonces ocurrió en España lo que se llamó el
‘destape’ y ese ‘destape’ se aplicaba por su-
puesto a la prensa y a las publicaciones. Yo
fui a Madrid en el año 76 y me llevé una sor-
presa extraordinaria en varios sentidos.
Primero, en la Gran Vía, todos los puestos
de revistas estaban llenos de mujeres desnu-
das o semi-desnudas, o parcialmente desnu-
das. Yo fui un día a una entrevista que me iban a hacer por televisión
y tenía, por necesidad del hotel, que pasar por la Gran Vía, aparte de
que a mí me gusta mucho. Era verano y la Gran Vía estaba llena de
gente y de pronto vi venir hacia mí una visión que yo creía solamen-
te privativa de ‘swinging London’ porque era una mujer, bastante
joven, que traía un perfecto ‘see through’: la blusa era transparente.
Me di cuenta que ese era un espectáculo que debía estar ocurriendo
durante todo ese verano, que Franco hacía poco que había muerto y
que esa era una visión corriente de Madrid. Decidí, muy voluntaria- 187
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mente, muy deliberadamente, que yo iba a escribir un libro sobre la
única obsesión que yo tengo como autor, sobre La Habana, pero un
libro que contara aventuras sexuales en La Habana”. La petición de
un cuento erótico por parte de una revista, la decisión de hacer una

memoria con los recuerdos del niño que deja de
serlo para convertirse en adolescente, el encon-
tronazo con el título, el ejercicio mental que su-
pone la propia recuperación de esa memoria,
dieron lugar a los varios episodios que compo-
nen este museo de mujeres.

“El gran descubrimiento de mi vida fue la
ciudad de La Habana”. El infante de doce años
recién llegado del campo hallará en el sexo to-
davía incipiente pero ya poderoso, embrujante
y envolvente “un halo invisible pero no menos

radiante que la fosforescencia de la ciudad”. La exploración por el
muchacho de la gran urbe comienza por la comunal casa descomunal
—una cuartería vecinal de minúsculas habitaciones— de Zulueta
408, hábitat y destino, y continúa por un mundo de azoteas, de ca-
lles y de cines que conforman el laberinto urbano de la metrópolis,
aquel dédalo misterioso y perturbador que Poe inaugurase para la li-
teratura moderna con “El hombre de la multitud”. La memoria es el
hilo conductor de este Colón de la ciudad, encantado y seducido a la
par por La Habana y por las mujeres, pues la aventura urbana se en-
trelaza con una vida amatoria llena de tropiezos y fracasos, y también
con el descubrimiento del sortilegio del cine, “mi amor fugaz por las
mujeres se alió con mi pasión eterna, el cine”. La imprecisión de la
memoria, su potencial fabulador y recreador supone un acicate para
el escritor, compositor de un territorio perdido que recupera y rehace
a través de las palabras. “La memoria es una traductora simultánea
que interpreta los recuerdos al azar o siguiendo un orden arbitrario:
nadie puede manipular el recuerdo y quien crea que puede es aquel
que está más a merced del arbitrio de la memoria”.

Recobrar el pasado es hacer literatura y uno siempre recuerda
sus sueños: “Recordar es abrir esa caja de Pandora de la que salen to-
dos los dolores, todos los olores y esa música nocturna”. La felicidad
del recuerdo es también la felicidad del momento salvado, y en el li-
bro se salvan el esplendor de la carne, su celebración y su adoración;
tal paraíso lo fija un aprendiz de donjuán que recorre azaroso, tímido
y deslumbrado la tierra prometida del deseo carnal a través de las
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sucesivas muchachas y mujeres que le van enseñando —desvelando—
el enigma que es siempre para el hombre la mujer. La  educación eró-
tica del narrador tiene lugar en los variados
compartimentos que la ciudad ofrece a la retina
romántica — sus ojos todo pupilas cuando mi-
ran al espectáculo de la vida en su miseria y en
su belleza— del adolescente experto en palabras
ya tocado por la pasión de la literatura. Y así,
del ámbito vecinal y escolar, pasamos a los es-
carceos furtivos en los cines, a la fallida inicia-
ción en el burdel o a la caza de amor en las po-
sadas o en lo paseos nocturnos por el Malecón.
Pero detrás de las peripecias se esconde una co-
ronación esencial en la trayectoria del persona-
je. El aprendizaje erótico del narrador —sus
venturas y sus desventuras— forma parte de
una sinfonía de la gran ciudad donde ésta es el
soporte del relato y la mujer revelación y otorgadora de dones y de co-
nocimiento. Del único misterio, eros, de la vida que podemos cono-
cer. Y que el retrato del amador adolescente nos transmite.

La memoria se contamina de ironía y el relajo impregna las si-
tuaciones y las emociones recordadas, transfiguradas. El sexo y la lite-
ratura son los ejes que atraviesan este ars amandi que nos brinda un
juego —cuerpos divinos en la ciudad perdida— resuelto en la fiesta
del lenguaje como salvación. La ciudad hace mito: como el Dublín de
Leopold Bloom o la Nueva York de Holden Caufield así esta Habana
en sus calles, cuartos, clubes y cines, en sus noches insulares y en sus
jardines invisibles: “los hados convirtiendo a La Habana en un hada”.
El enamorado fulge como el paseante de la mitología romántica —de
Baudelaire a Benjamín— pues la ciudad hecha libro es la red y el es-
pejo de la modernidad con su misterio y su hechizo esencialmente ur-
banos. El cuento de amor se transcribe como poema de la urbe:
“Habanidad de habanidades, todo es habanidad”. El itinerario épico
del héroe homérico deviene, paródico, en el último episodio (donde
el narrador conoce el dolor del amor) casi en prostibularia fascinación
fatal faulkneriana. La Habana para un Infante Difunto, ahora en su
edición definitiva, perfila su paradójica pureza como canto erótico a
la ciudad y como canto de amor a la mujer, a la literatura, a los sue-
ños y a la vida.

Ángel Rodríguez Abad
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LA ISLA EN PESO

Virgilio Piñera
Obra poética. Compilación y prólogo de Antón Arrufat
La Habana, Ediciones Unión. Colección Contemporáneos,
1998, 300 págs.

La presencia de Virgilio Piñera (Cárdenas,
1912 - La Habana, 1979) va tomando un cuer-
po cada vez mayor no sólo en el conjunto de las
letras cubanas —al nivel de sus grandes autores
del siglo XX, como Carpentier, Lezama Lima o
Gastón Baquero— sino también en el ámbito
universal que Hispanoamérica otorga al idioma
español en su conjunto. Dramaturgo, narrador,
ensayista y poeta, su voz, siempre marcada por
una libertad y radicalidad tan íntimas como in-
sobornables, va siendo recibida en su pluralidad
creadora, poco a poco pero de forma irreversi-
ble, tanto en España como en su patria natal.
Comenzó a publicar con el grupo de Orígenes,
empezando a ser valorado en el reducido pero
exquisito mundillo habanero de los años cua-

renta como poeta y fino conocedor de la poesía,
y también como autor teatral a medio camino entre el existencialismo
y un teatro del absurdo avant la lettre (la huella de Alfred Jarry y la im-
pronta del surrealismo no le son ajenas). Entre 1948 y 1956 residió en
Buenos Aires donde siguió ejerciendo de raro: aunque Borges publi-
cara sus primeros cuentos no se unió al grupo de Sur sino que perma-
neció al margen de la vida literaria de los salones más chic, llegando a
ser amigo y traductor de otro raro, Witold Gombrowicz. Publicó una
novela de irónica morbosidad, La carne de René (1952) y unos Cuentos
fríos (1956) cuyo adjetivo indica la órbita de Kafka, el grotesco cen-
troeuropeo de Walser o Mrozek o las maneras fantásticas de un
Felisberto Hernández. Emprendió con Rodríguez Feo la aventura de
la revista Ciclón y, después de 1959, colaboró en Lunes de Revolución,
y se vinculó a Ediciones R. Es decir, desde la lucidez de su individua-
lismo crítico y sin abandonar un hondo pesimismo interior que no se
contradecía con un vitalismo carnal muy cotidiano, se implicó en las
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tareas culturales difusoras de un entusiasmo que sería cortado de raíz
con el enquistamiento ortodoxo y burocrático de la dictadura castris-
ta. En esos dichosos sesenta se publicaron en un volumen varias pie-
zas teatrales (1960), también un par de novelas,
y por fin, en 1969, con el título de La vida en-
tera, una recopilación de su poesía. Confinado
en los gélidos y grises setenta a la traducción del
francés de ejemplarizantes escritores africanos y
asiáticos, no aparecerían más títulos suyos hasta
su rehabilitación post-mortem a finales de los
ochenta.

Ha sido Antón Arrufat, narrador y poeta,
amigo personal de Piñera desde 1955, cofrade
suyo en Lunes de Revolución y profundo cono-
cedor de su obra a la par que compañero de fa-
tigas en los ominosos setenta, quien como alba-
cea literario ha ido dando a conocer en España
y en América los títulos póstumos de Piñera,
editando sus relatos en Alfaguara o reuniendo
sus artículos de crítica en México; también es el
compilador de estas poesías lo más completas posibles, que llegan por
fin al público cubano en “la maldita circunstancia del agua por todas
partes”. Bien está que fuera tu tierra —con palabras de otro exiliado
perpetuo, Luis Cernuda— la que pueda (re)descubrir a uno de sus
grandes poetas. Todavía pesan su labor de dramaturgo (su obra de te-
atro Dos viejos pánicos fue galardonada con el Premio Casa de las
Américas en 1968) y las anécdotas sobre una figura nunca desaperci-
bida en el paisaje cultural habanero, incluso durante su forzoso retiro,
la muerte civil a la que se refería el propio Piñera. Su condición de
desclasado, andariego y trashumante, su afectación afeminada cultiva-
da hasta el exceso por el propio escritor, el gusto por la polémica y la
conversación dejan paso a la obra poética en sí: esa constante vida en-
tera que se prolongó con el volumen póstumo, preparado por él mis-
mo, Una broma colosal (1988) y con los poemas recuperados ahora por
Arrufat; un corpus, en fin, selecto y contundente.

La noción aglutinadora de belleza convulsa, tan querida por los
surrealistas, sea quizá el concepto que late detrás de sus sucesivas eta-
pas poéticas. Sus poemas habaneros de los años cuarenta (insoslayable
la huella lezamiana de aguaceros, siestas, cañaverales y tabacos: “Sólo
se eleva un flamenco absolutamente”) llevan la furia y la ferocidad de
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la vanguardia francesa de entreguerras: la crueldad y la provocación de
Artaud y Breton, también los ecos de Lautréamont y Apollinaire, los
atavíos y secretos del espía en el gabinete azul de un emblemático Jean
Cocteau. Pero los extraños ritos que fijase en “La isla en peso” van a

incorporarse de manera más obsesiva con el
bamboleo frenético de los primeros sesenta; su
público desempeño editorial y literario adquiere
el contrapeso de los terrores más íntimos, de un
mundo de pesadilla que se aproxima de manera
indescifrable al lúcido contemplador —de sí
mismo y de los demás— que es el poeta en su is-
la y en su íntimo espacio cotidiano: una habita-
ción, un bar, las calles de La Habana. Así, un
juego infantil, una muerte súbita en el barcito,
la soledad y la golpiza en la noche giratoria su-
ponen la descomposición de la realidad a través

de una fría extrañeza, de la irrupción de la violencia y del horror, de la
confusión de lo que parecía aceptable y vivible. El antagonista, ¿Jekyll
y Hyde?, es el fiel de la balanza: “¿Te imaginas tú mismo mirando lo
que has sido, / sentado en algo que no sienta a nadie?” Una poética de
lo fantástico —”las locas invenciones de la mente”— configura un or-
be de sueños, profecías y delirios que tienen algo de pasatiempo mor-
boso y de charada; el resultado es una muy personal búsqueda de lo
sagrado (al modo de las quimeras de Nerval o con la ambigüedad que
envuelve a los misteriosos personajes de La vuelta de tuerca de Henry
James) que es también una loa de lo imaginario y de lo alucinatorio.

La continua seducción que Baudelaire ejerció en Piñera se cifra
en la admiración de éste por Casal. Como él, concibe el poema co-
mo una experiencia absoluta y una forma de conocimiento, como un
objeto lingüístico autónomo que concierne a su hacedor y le marca
como un tatuaje. En sus últimos poemas, meses antes de morir,
observamos el designio asombroso de una mutación insigne (en “El
poeta de bronce”, homenaje del paseante habanero al poeta román-
tico cubano Juan Clemente Zenea); aunque, por otra parte, pode-
mos aprehender la plenitud de un creador que no se resigna y que sa-
be que el tesoro insospechable es el que se esconde en su propio
cuerpo. Con rabia, con pasión, con admiración, con fervor el lector
—el lector cubano de hoy— se pondrá a describirlo al encontrar tal
tesoro en este libro.

Ángel Rodríguez Abad
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PRESENCIA NEGRA: 
TEATRO CUBANO DE LA DIÁSPORA

(Antología crítica)

Armando González-Pérez
Madrid, Betania, l999, 316 págs.

El profesor Armando González-Pérez reú-
ne en esta antología de teatro compuesta por
autores del exilio un conjunto de obras que
abordan el tema de la presencia negra desde di-
ferentes perspectivas, géneros, aproximaciones
estilísticas y concepciones escénicas muy diver-
sas y con una presencia considerable de la mito-
logía yoruba y la santería de la religión afrocu-
bana. En ella figuran varios autores de la
diáspora, algunos como Matías Montes
Huidobro y Manuel Martín con una carrera
consolidada antes de marchar para el exilio y
que ya han sido antologados anteriormente l. El
libro se abre con una obra breve La navaja de
Olofé, de Matías Montes Huidobro, pero de
gran complejidad técnica en la composición de
los personajes y del espacio escénico, porque los
personajes son un hombre y una mujer que sufren diferentes desdobla-
mientos y que asumen diferentes vínculos. Se comportan como aman-
tes, como madre e hijo con el tema del incesto edípico y como una pa-
reja mayor hasta la transformación en Olofé. La obra tiene como
trasfondo los carnavales de Santiago a mediados del siglo XX y la nava-
ja se erige en símbolo de la virilidad perdida o cuestionada. Pedro R.
Monge Rafuls realiza dos entregas en este volumen. En su primera obra
Otra historia ambientada en el Nueva York actual articula una trama de
dobles triángulos entre un hombre considerado un prodigio de virilidad
por su novia y amante y un amigo de este con el que mantiene una con-
flictiva relación homosexual. El babalao al que acuden los personajes y
las divinidades yorubas Ochún, Changó y Yemayá presiden sus en-
cuentros y desencuentros hasta la escena de purificación final en la que
se reproduce el sueño cruel y ambiguo de la novia del protagonista y
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acaso se consuma la muerte por motivos pasionales o la definitiva unión
entre los dos hombres. Su segunda obra escrita en inglés Trash se desa-
rrolla en forma de monólogo narrativo y nos presenta a un boxeador cu-
bano procedente del exilio del Mariel que nos habla del rechazo social
y las dificultades del inmigrante cubano para ser aceptado en la diná-

mica sociedad norteamericana. El final resulta
dramático cuando después de un furtivo encuen-
tro homosexual el boxeador mata accidentalmen-
te al hombre que le ha requerido. Aunque el mo-
nólogo es fluido y con una tensión creciente,
acaso la obra peca de un exceso de narratividad.

Las dos obras siguientes Las Hetairas haba-
neras escrita por José Corrales y Manuel Pereiras
en colaboración y Los hijos de Ochún de Raúl
Cárdenas, tienen muchos elementos en común.
Ambas son deudoras de una tradición de adapta-
ciones o extrapolaciones de tragedias griegas a la
realidad cubana actual y tienen como gloriosos
precedentes Electra Garrigó de Virgilio Piñera y
Los siete contra Tebas de Antón Arrufat. Ambas
emplean tanto el verso como la prosa rítmica y ri-

mada, hacen uso del coro, emplean un lenguaje grave alternado con
cierto tono popular, llevan a su máximo extremo el concepto del deco-
ro al narrarnos los hechos cruentos y no presentarlos nunca en escena,
muertes, castraciones, vejaciones... y en ambas se busca y se explota
unas equivalencias  más o menos explícitas entre los personajes y la re-
alidad política cubana y sus principales artífices. Los dioses paganos son
reemplazados por el Olimpo de la mitología afrocubana. A mi juicio Las
Hetairas habaneras hace un uso exquisito del lenguaje, la prosa rítmica
que reproduce la cadencia de los viejos hexámetros y una explotación
eficaz de los recursos de la tragedia griega para denunciar la opresión y
la arbitrariedad del poder. La obra de Raúl Cárdenas se proyecta excesi-
vamente sobre el hito del desembarco de Bahía de Cochinos y cae a ve-
ces en la arenga política de tono revanchista, la obsesión por el desagra-
vio histórico e incluso el panfleto.

La eterna noche de Juan Francisco Manzano de Héctor Santiago es
un melodrama histórico en el que se nos relata toda la trayectoria vital
del esclavo ilustrado J.F. Manzano y los sinsabores, humillaciones y ve-
jaciones por los que atraviesa hasta conseguir su ansiada libertad. Se nos
describe en forma vívida el ambiente en que germina el espíritu aboli-
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cionista decimonónico y los recelos de la clase terrateniente. En ella se
incorpora la técnica del guiñol, el esperpento, los fantoches del carna-
val, el teatro dentro del teatro multiplicando los puntos de vista y ha-
ciendo uso de los recursos del teatro no canónico como ya hicieran Valle
y Lorca en sus retablos para marionetas. La obra enlaza con la obra
Plácido escrita por Gerardo Fulleda León, personaje que también sale en
esta pieza. El carácter histórico se potencia desde la intertextualidad al
incluirse algunos de los poemas y cartas reales del esclavo Manzano pu-
blicados el siglo pasado por el abolicionista inglés Madden.

La obra Rita and Bessie, del autor Manuel Martín, escrita en inglés
hace que junto con Monge haya que incluirles en el grupo de drama-
turgos cubanoamericanos que escriben en la “lengua del imperio”. La
obra recrea un encuentro ficticio de Rita Montaner y la cantante de blues
Bessie Smith en una agencia de promoción artística en lo alto de un ras-
cacielos neoyorquino. En su conversación las desconocidas nos van des-
velando sus sueños, su educación, su diferente trayectoria artística y el
rechazo que padecen como artistas negras. Se incluyen y trufan algunos
números musicales para ilustrar su carrera. En la pieza se explota de for-
ma magistral diferentes elementos extraescénicos con un fino sentido de
la economía dramática. Los personajes con voces en off representan a fi-
guras reencarnadas de su pasado o su presente. Al final se oye la voz del
agente quien descalificará a las dos candidatas debido a prejuicios racia-
les. La obra evoluciona en una especie de Huis Clos sartriano cuando
ambos personajes se dan cuenta de que están atrapados en lo alto del
edificio clausurado a cal y canto y que solo les resta firmar un contrato
con la muerte. La excelente obra de Manuel Martín merece sin duda ser
traducida y publicada de forma urgente para una mayor difusión.

Con Leandro Soto se cierra esta antología y su obra E-Motions.
El autor cultiva el teatro visual despojado de texto y en sus propues-
tas sigue un poco el mestizaje brechtiano al combinar técnicas y mo-
tivos del teatro japonés, la mitología indigenista maya, y los estados de
trance de las religiones afrocubanas, sin olvidar el humor basado en la
pantomima.

La antología está precedida de una interesante introducción de
Armando González-Pérez del que es sin duda deudor esta reseña y un
prólogo de José A. Escarpanter y un prefacio de Kenya C. Dworkin.
Con las claras y lúcidas explicaciones del profesor A.González-Pérez se
pueden seguir y anclar el sentido de muchas de las obras. Cada obra va
precedida de un comentario breve de cada dramaturgo en que nos des-
vela algunos detalles de su poética escénica y nos revelan la importancia
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del tema negro más allá de folklorismos de épocas pretéritas y se cierra
con un glosario en el que se recogen y describen las funciones y filia-
ciones de los Orichas de la religión afrocubana y otros términos rela-
cionados con la santería. Todo ello contribuye también al entendi-
miento cabal de las obras. Asimismo se incluye una bibliografía
actualizada sobre la presencia negra en la literatura cubana.

Se agradece esta antología por la variedad en el tratamiento del te-
ma negro tanto desde el punto de vista genérico, conceptual y formal,
y sería deseable que se incorporaran en una nueva entrega algunas apor-
taciones de los autores de dentro sin olvidar alguna voz femenina.

Alberto de Casso Basterrechea

1 En Teatro cubano contemporáneo (Antología) coordinada por Carlos Espinosa Domínguez, Madrid,
Fondo de Cultura Económica, 1992.

SILENCIOS

Karla Suárez
Madrid, Lengua de Trapo, 1999, 232 págs.

No espere el lector encontrar en las páginas de este libro el úl-
timo chiste deleznable que corre por La Habana, ni el silueteado
cimbrear de una mulata, ni nostalgias para postales, ni siquiera mi-
núsculos escándalos de la intimidad de sus protagonistas. Esta nove-
la —como las que escriben Waldo Pérez Cino, Ena Lucía Portela,
Ronaldo Menéndez o Carlos Victoria, entre otros— es una obra ma-
dura, escrita por una autora muy joven, que se aparta de la corrien-
te temática predominante en la narrativa cubana de las últimas dé-
cadas. Observo que es una postura que felizmente se extiende entre
los jóvenes creadores de dentro y de fuera de la Isla. Observo un ago-
tamiento de fórmulas pasadas —hieratismos épicos de disímiles po-
sicionamientos, choteo verbal, extenuantes acrobacias eróticas, me-
morabilia sociológica de distinta índole— y la aproximación a una
escritura más intensamente íntima, a un lenguaje notablemente lite-
rario, a la búsqueda de aventuras dictadas únicamente por la imagi-
nación creadora del autor lejana de cualquier otra servidumbre.
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En esta su primera novela —Premio Lengua de Trapo junto a
La piel de Inesa de Ronaldo Menéndez— la autora se instala en el
subgénero de la novela de formación o Bildungsroman para contar-
nos, entre sentimientos encontrados de ar-
diente ira y cálida nostalgia, la aventura ha-
banera de una niña hasta que llega a una
temprana adultez. A lo largo de veintiséis
capítulos, como fragmentos arrancados a un
diario, pasan ante nuestros ojos los minu-
ciosos descubrimientos de la niña. La geo-
grafía y el inventario del claustrofóbico uni-
verso del hogar y los conflictos de los seres
que lo habitan —los desencuentros entre
padre y madre, el malestar permanente que
parece dominar los rituales gestos de la
abuela, la neurosis de la tía intelectual, la
ambigüedad del tío, refugiado siempre en la
habitación del fondo— se van alumbrando
a medida que la narración progresa. Pero al
mundo dotado, al escenario en que la niña
es depositada, se añaden progresivamente, a medida que la niña
avanza hacia la juventud, los nuevos problemas con que esa con-
ciencia que despierta asume su propia realidad. Y esta es la verdade-
ra aventura de Silencios.

Será el descubrimiento del mundo exterior, sus relaciones con
sus condiscípulos en la escuela y en la universidad, los que dotarán
a la protagonista de la perspectiva necesaria para alcanzar su propia
identidad. La revelación del otro, contradictorio del universo fami-
liar; el descubrimiento del Poeta como ser marginal y carente de in-
terés ante cualquier fin utilitario; la lucha de los jóvenes egresados
universitarios por definir con autonomía su propio futuro, aunque
esto implique el éxodo; la libertad de soñar hasta el dolor, el dolor
por no poder hacer realidad lo soñado; la inserción en una sociedad,
la cubana, contradictoria y severa, alimentan esta suerte de ritual de
iniciación a la adultez.

Karla Suárez vive en Roma y ya escribe su próxima novela. La
esperamos con ansiedad.

Pío E. Serrano
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HAMBRE DE PEZ

Luis Marcelino Gómez
Madrid, Betania, l999, 48 págs.

Indiscutiblemente, Luis Marcelino
Gómez, el hacedor de cuentos (Premio
Nacional de Cuentos, La Habana, l985;
Narrativa y Libertad: Cuentos Cubanos de la
Diáspora, Miami, Universal, l996) es un
poeta. Hambre de Pez, su último poemario,
es prueba fehaciente de ello.

Nacida de la vivencia del exilio y del pa-
so doloroso del tiempo, la poesía de Luis
Marcelino Gómez es el fruto maduro de un
proceso de búsqueda y conocimiento y, a la
vez, llama viva de añoranzas y sueños.

Empeñado en saborear el instante, en
paladearlo para sacarle todo el misterio que
esconde, el poeta está, al mismo tiempo,
obsesionado por encontrar “La eternidad

del hombre”, título del poema que cierra el tomo.
Los veinte poemas que integran el libro se reparten, podrí-

amos decir, entre estas dos tendencias opuestas y complementa-
rias y tienen como eje, casi temático, al que da el nombre del to-
mo: Hambre de Pez.Ya el título invita a pensar en el emblemático
caballo de coral de Onelio Jorge Cardoso, cuyo protagonista ha-
bla de las dos hambres del hombre: la de pan y la de ideal. Peces
amados/ peces de cuya visión me alimentaba./ Nadie jamás tuvo, ni
tendrá, reservorio tan grande./ Yo era el dueño de las aguas, confie-
sa nuestro autor. Pero el océano cercenó mis dedos./ Con ellos se
mercharon las bestias deslizantes. Lejos de su tierra y, sobre todo,
lejos de sus sueños, perdido,/ bifurcado,/ deseando revivir estos sar-
gazos, nidos de gametos inútiles,/ reseco, el poeta añora siquiera un
aguacero para mis algas,/ una efímera lluvia/ con que aplacar esta
sed a diario renovada de esponja agonizante,/ habitadora de mi
cuerpo inerme/ de arrecife. “Esponja Agonizante”, he aquí la defi-
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nición misma del exiliado que siente que se le diluye el mar, y que
su sangre se convierte en diáspora de aguas.

Sólo yo tengo saudades, afirma el poeta, consciente y orgullo-
so de su condición solitaria. Y en medio del invierno, mientras
sus plantas andan oscuras latitudes, y sus gestos cumplen peque-
ños rituales ajenos, del olvido surge un hemisferio de postales. A la
ciudad, que no es su ciudad, se le va sobreponiendo la ciudad
irrepetible, esa que se me yergue desde algún centro,/ lentamente in-
crepándome,/ para que yo, como antes, la enamore.

Pero, aunque hay también otros lugares nuevos que vienen
con ingenuidad de potro/ en medio del recuerdo (“Calle del
Olivar, número l3”), el poeta está más bien interesado en la re-
flexión. Sobre el tiempo: ineludible amigo (...) que incansable
llueve sin retorno,/ que torpemente abrasa (“Tiempo galdosia-
no”). Sobre lo efímero y la necesidad de saborearlo, porque en la
pizca/ arde el misterio que pervive/ en las cenizas (“Las migajas”).
Sobre el valor único del presente: uno se espanta,/ pero nada se
repite, aunque parezca.// Sólo el presente vigor sepia del retrato
es nuevo. (“Conjugación en vigor sepia”). Y, antes que nada, so-
bre la poesía y el poeta.

Reflexiones y confesiones. Reciclamiento se llama uno de es-
tas artes poéticas que definen con extraordinaria brevedad tanto
el papel demiúrgico del poeta como también el valor ontológico
del poema: Hay que entrechocar los vocablos,/ pulverizarlos,/ rom-
per todos los significados/ y los significantes./ Que nada pueda con-
notarse.// Entonces,/ con don de demiurgo / juntar el polvo / darle
aliento,/ echarlo a andar.

El libro mismo se abre con “Proceso: arte poética”. Me estoy
quedando mudo/ observa el autor con extrañeza ante un hecho
nunca imaginado. Porque tarda uno en quererse los zapatos,/ en en-
tender negatividades,/ esas pequeñas muertes vitales/, como tam-
bién tarda el cuerpo en cerrar todas las claridades,/ en tragarse los
vocablos uno a uno,/ en extirparse la lengua, la laringe,/ las reso-
nancias entre los senos,/ las ideas, las dedalísticas razones.// Tarda
uno en olvidarse del nombre de las cosas. Signo de madurez, este
mutismo del poeta me trae a la memoria el autorretrato de un
clásico rumano que también confesaba: Lucian Blaga es mudo co-
mo un cisne./ En su patria/ la nieve del cuerpo sustituye la palabra./
Su alma está en búsqueda/ en muda, secular búsqueda,/ la de siem-
pre,/ hasta las últimas fronteras.
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Este silencio, en hermanamiento mágico con la palabra, le
permite al poeta profundizar más en la misteriosa realidad y al-
canzar lo que tan acertadamente llama Luis Marcelino Gómez
“eternidades pasajeras”. En exquisito poema, cuyo título es casi

tan largo como el mismo poema: “donde
se habla de algunas eternidades pasajeras”,
afirma el autor que los iris se parecen a los
poetas. De hecho se nos da una original y
sutil definición del poeta y de su quehacer,
aparentemente conocido por todo el mun-
do pero, por muy pocos entendido en el
acabado arco o la indescifrable línea que hay
entre sus tonos (...) La iterada visión espa-
cial,/ donde esconde sus arcones,/ es tan su-
cinta,/ inalcanzable. Extraordinaria pince-
lada para sugerir el esfuerzo creador y su
fruto pasajero.

En “Soy”, cuyo título, además de muy
corto, se funde con el poema, la perspecti-

va es distinta. Ya no se habla de los poetas, sino que él, nuestro
poeta, confiesa su esfuerzo titánico de creación: “Soy”, el cíclope
hesiódico:/ la víctima/ el maldito/ anacoreta encavernado.// Del can-
dente metal sueño la forma./ Por forjarla me duelen las pupilas/ y el
mirar, el pensamiento, la fuerza, el corazón(...) // Soy el que escribo.

Además, todos los hombres escriben su poema, nos dice en
“Lógica antinatural de Baco”. Algunos, por instinto,/ ocasional-
mente escuchan,/ en la reiterada otredad,/ su mismo balbuceo.//
Otros se turban en connotaciones endoteliales de casi inexplicables
luchas oníricas./ Pero hay que respetar a cada autor./ Que cada uno
se construya su propia orgía./ Lo peor es desarmarse,/ evaporarse en
cieno.

Luis Marcelino deja bien sentado en Hambre de Pez que la
poesía es un eterno luchar contra la nada.

Emilio Suri Quesada
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PUERTA DORADA

Evelio Domínguez
Madrid, Calíope, 1999, 95 págs.

Cuando Vicente Espinel publicó Diversas
rimas, en 1591, no podía suponer que cinco si-
glos después, allende los mares, en una geogra-
fía para él desconocida, sobreviviría su técnica
versística con gran fuerza.

Y es así que en los últimos siglos ha sido
Cuba la vital patria de la décima. En casi cada
campesino (“guajiro”) cubano hay un cultiva-
dor de esta métrica, la cual le ha servido para
cantar todo lo cantable, e incluso para fabular
historias. En la memoria de los cubanos de tie-
rra adentro permanecen muchos nombres, des-
de el mítico Juan Cristóbal Nápoles Fajardo,
“El Cucalambé”, hasta el inmenso “Chanito
Isidrón”.

Ahora nos sorprende gratamente Evelio
Domínguez, excelente y conocido cultivador de
este género, nada menos que con una novela en décimas. En ella va-
mos a encontrarnos toda la pulpa, el olor, el sabor y el color de la cu-
banía profunda, ésa que, como una reserva sagrada, se encuentra en
nuestros campesinos.

Evelio nos desbroza una historia de amor y pasión, como diría
el presentador de un culebrón latinoamericano, salvo que en esta oca-
sión es la décima el vehículo expresivo. Historia por demás, contada
con desenvoltura y con gracia artística, al tiempo que nos recrea con
hábil pincel los hermosos paisajes del campo cubano y la sencilla y ru-
da vida —pero también campechana y alegre— del hombre de cam-
po. Todo lo bueno y lo malo de nuestra cultura rural. El libro de
Evelio, además de placer estético y de entrañables evocaciones, nos
proporciona un profundo conocimiento psicológico y costumbrista
del rústico medio cubano —al menos del histórico—.

Pienso que, justamente no perder esa marca de cubanía es como
cuidar de uno de los tesoros niños de la nación. Y, por supuesto, no
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una décima castrada, almibarada y servil; sino cristalina como nues-
tros manantiales, fresca y jugosa como nuestra vegetación; altiva,
combativa y chispeante como nuestros guajiros de machete y som-
brero de guano.

Y es que, en el fondo, Evelio Domínguez —por fortuna— no
ha dejado de ser eso: un campesino cubano. Inteligente, eso sí; eso sí,
sensible. Y amoroso y leal cubanazo. Su voz, su verso —desadornado
y brillante a la vez—, se nos cuela literalmente por los cinco sentidos.

Es la magia de nuestra Isla delante de nuestros ojos, de nuestro
oído, de nuestro olfato y de nuestra piel. Una buena noticia para to-
do cubano de corazón dondequiera que se halle.

Y si lejos, un regalo de la presencia luminosa de la patria. No les
digo más. Ni les cuento. Léanla, vívanla y disfrútenla.

Y... gracias a Evelio por el empecinamiento amable de su voz.

Orlando Fondevila

EL PÁJARO: PINCEL Y TINTA CHINA

Ena Lucía Portela
Barcelona, Casiopea, 1999, 270 págs.

Ena Lucía Portela, de paso por Barcelona para presentar su obra,
comentó ante la prensa su preferencia por autores como Faulkner,
Djuna Barnes y Paul Auster, al tiempo que reconocía su filiación con
los clásicos griegos. La lectura de esta densa y bien organizada novela
revela, sin embargo, la huella sobresaliente de la atmósfera inquietan-
te y borrosa de la Barnes, por una parte; por otra de los trágicos grie-
gos, urdidores de trabados destinos inexorables y crueles. No hay con-
cesión al lector distraído en esta novela sobre la que su prologuista,
Abilio Estévez, anuncia que “persigue hacer pensar y divertir. Que
busca a tientas, con dificultad y con pericia, su propia estructura, la
armazón de un mundo en un sistema verbal”.

Ahora bien, como es frecuente en la más joven promoción de na-
rradores cubanos, E. L. Portela traza los límites de ese “mundo”
narrativo en un ámbito estrictamente literario y se desentiende de
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cualquier otra referencialidad instrumental que no sea la de la plena li-
bertad creadora. Si las promociones anteriores necesitaron del reclamo
historicista, de la épica dotada de un color u otro, del bisturí socioló-
gico y el inventario costumbrista, la nueva na-
rrativa cubana se instala con profesionalidad y
profunda vocación en el hecho literario mismo.
Pareciera como si el acontecer histórico inme-
diato hubiese sido voluntariosamente superado
por una conciencia crítica que se negara a hacer
la contrafaz del horror. Pareciera como si con su
actitud declarase el fin de la historia, entendida
ésta como la primacía de un sistema, de una ide-
ología, de un poder omnímodo. El escritor asu-
me así el fúnebre papel del enterrador: no exis-
tes porque no te veo.

E. L. Portela, entre los muchos artificios li-
terarios a su alcance parece preferir la alegoría; la
representación sustituye el lugar gris de la reali-
dad. En este sentido el horror claustrofóbico y
totalitario, vulgar y cotidiano, está representado por el eficaz y pulcro
terror de la clínica Dr. Schilling (“El doctor Schilling se divertía de lo
lindo en la claridad del corredor. Todopoderoso de nuevo, jugaba con
ella a esperanzarla. Dentro de un momento vamos a saber por fin qué
es lo que pasa con esta ratica, qué es lo que no funciona. Siempre con
el sádico propósito de hacerla caer más tarde en un agujero semejante
al de las pesadillas. ¿Para qué sirve el poder si no se ejerce?”). Los per-
sonajes —Fabián, Camila, Bibiana, Emilio U.— se nos presentan
como los electrones sueltos en un caos que poco a poco va cobrando
figura. Un inquietante laberinto resuelto con inteligencia y audacia.

Pero el goce, el verdadero disfrute de El pájaro: pincel y tinta chi-
na se encuentra en la escritura misma de la obra: sus constantes refe-
rencias literarias, la oblicuidad de su mirada, su paladeo de los regis-
tros del clasicismo greco-romano, sus guiños intertextuales, la sagaz
elocuencia de sus protagonistas.

Esta novela —anótelo, lector— se convertirá en un obligado
punto de referencia. Es la constatación de un gozne, el lubricado giro
que dobla la página; la grieta que deja ver una escritura nueva. El fin
de un canon. El anuncio de una nueva libertad.

Pío E. Serrano
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POR QUÉ  ME ENAMORÉ DE MADRID...

Carlos Miguel Suarez Radillo
Madrid, Tierra de Fuego, 1999, 190 págs.

Hace pocas fechas me acerqué al último
libro de un autor español pero cubano, cuba-
no pero español, del buen escritor que es
Carlos Miguel Suárez Radillo, y lo hice desde
la profunda huella que en mí ha dejado la lec-
tura de uno anterior suyo, Un niño… —una
pequeña joya literaria en donde el verso y la
prosa se hermanan con el recuerdo de una in-
fancia nunca olvidada y con el amor por su
(nuestra ya para siempre) isla antillana, sus
mares, sus colores—. Aquella inolvidable ex-
periencia deviene ahora en otra tan recomen-
dable como placentera, la del disfrute de una
obra en la que vuelve a abrir de par en par las
ventanas de su corazón a cualquier persona
atenta al gusto, la sensibilidad y las buenas
maneras del contar.

Por qué me enamoré de Madrid… es un libro escrito desde el co-
razón, desde lo más hondo del gran corazón de niño grande que posee
Carlos Miguel Suárez Radillo, donde cabe tanto su alma cubana como
su perenne condición de enamorado y quizás, por la una y lo otro, ha
logrado desarrollar una particularísima capacidad para transmitir sen-
timientos, sensaciones, momentos y magia, de la que ya dejó constan-
cia en otras páginas, y que ahora plasma en un bellísimo libro de casi
doscientas páginas, una pequeña obra de arte, lección para todos aque-
llos madrileños que habiendo nacido en la Villa no hemos sabido apre-
ciar con tanta hondura y tan variada adjetivación, nuestras calles, nues-
tros museos, nuestras gentes, nuestra ciudad.

Año 1952, comienza el libro —escrito en una biográfica primera
persona que abarca al lector en muchos pasajes— con un joven cuba-
no llegando a España primero y a Madrid, después, en tren (el tren
siempre como medio de comunicación pero también como figura lite-
raria de fuerza evocadora). Es un tren de la época, ya casi cincuenta
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años atrás, una máquina de hierro con sus humos, sus vapores, su re-
traso y, enseguida, las dotes de un minucioso narrador empiezan a des-
cribirnos al detalle la vieja Estación del Norte (Príncipe Pío) y a los ma-
drileños —todos modesta pero decorosamente vestidos—. Y es un
halago, que hay que saber apreciar, la que denomina como predisposi-
ción de los madrileños a ejercer de “guía urbano” e indicar, si se sabe,
por dónde se llega a cierta calle o decir la historia, si se conoce, de de-
terminada Iglesia o de tal o cual monumento. Tan buena opinión ha-
cia los madrileños, habla de la natural bondad de Suárez Radillo, un
auténtico madrileño por mucho que se defina como “gato adoptivo”.

La descripción y el detalle prodigioso, fruto de una memoria fue-
ra de lo común, son la norma en una narración ágil y vivaz en la que
los personajes, bien reales para el autor, incluido él mismo, son para el
lector que no los conoció cómplices necesarios de una acción desarro-
llada en dieciocho capítulos, prólogo y epílogo. Y enseguida se percibe
la erudición del escritor, conocedor de primera mano o por boca de sus
amigos de la historia de Madrid, de los arquitectos que diseñaron sus
magníficos edificios, de las dinastías y reyes que los mandaron cons-
truir, de los muchos y variopintos museos que embellecen nuestra ciu-
dad, de las biografías de artistas, escritores y pintores de la Corte, de
sus historias ocultas y de sus anécdotas. 

Y una entrañable segunda impresión la causa la humanidad de sus
compañeros convertidos en personajes de la narración, recorriendo el
Madrid de los años cincuenta, con sus tranvías (como en La Habana,
siempre al fondo), con la modernidad de sus grandes avenidas o el sa-
bor de sus rincones, sus bares y típicas tabernas, sus cerilleras, su velaz-
queña luz y el dorado atardecer, con la meseta castellana que el poeta
imagina mar caribeño, en fin, con la personalidad del autor y su afán
por descubrir minuciosamente la ciudad y sus alrededores; su meticu-
losidad descriptiva recuerda, de algún modo y acento más alegre, el pai-
saje visual del viejo Madrid de Baroja en La busca.

Como exponente de lo anterior bastan estas líneas: “La luz y la
sombra jugaban al escondite, entre una y otra acera de la Gran Vía,
mientras yo iba descubriendo con ojos ávidos la elegancia derrochada
por las tiendas abiertas en la planta baja de sus edificios, cuyas facha-
das los arrastraban hacia lo alto en busca de su profusión, cada vez más
rica, de transparentes marquesinas, graciosas farolas, gráciles columnas
pareadas, móviles conjuntos escultóricos y esbeltas cariátides o forzu-
dos atlantes” (Página 57).

Suárez Radillo ejerce, antes que nada, si no de caballero andante,
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que también, sí de una caballerosidad que le honra y que demuestra en
el agradecimiento sincero a muchos de los amigos que entonces guia-
ron sus primeros pasos por la capital y cuyo recuerdo desfila por las pá-
ginas en forma de amenas veladas poéticas, de excursiones impregna-
das de romanticismo por Aranjuez, Alcalá de Henares y El Escorial, o
en las nutritivas tertulias en la pensión; este agradecimiento lo mate-
rializa en los más de cincuenta nombres a los que con cariño consagra,
ofrece y dedica el libro en un pequeño preámbulo y lo prolonga inclu-
so a los rectores del Instituto de Cultura Hispánica que con su beca
propiciaron su venida a España desde su querida Cuba.

Y es que sus raíces cubanas y españolas adornan el texto y afloran
por doquier. En las primeras páginas aclara ya que su padre, gallego, le
“había  enseñado con su ejemplo a amar por igual a Cuba y a España”
y que con orgullo paseó en su mochila la bandera cubana por las ciu-
dades que había aprendido a amar: La Habana, Nueva York, Londres,
Roma, Madrid; más adelante se confiesa admirador de la actriz cubana
Catalina Bárcena en el Teatro Infanta Isabel, descubre emocionado la
estatua ecuestre del General Martínez Campos, “el más honesto de
cuantos militares se opusieron, caballerosamente, al anhelo de inde-
pendencia de los cubanos”…, escucha el pregón “¡Al rico pirulí de La
Habana!” que recitan los vendedores del Parque del Retiro o le acercan
Cuba a su memoria, “aunque con otro acento”, los villancicos —los
mismos— que entonan los madrileños. 

Carlos Miguel nos habla desde un yo que es casi un nosotros, que
invita a integrarse en su trama, en su análisis detallado e irónico de una
sociedad madrileña bien distinta a la actual, quizá más pobre pero tam-
bién más alegre, y lo hace con adjetivos punzantes a veces, descarnados
otras, coloristas y pintureros las más y, sobre todo, abundantes y des-
criptivos siempre. Al punto que no se sabe si el detalle se retrata o el re-
trato se detalla en sus retinas y se vuelca luego al papel, y siempre al fi-
nal se acaba por esbozar una sonrisa. Y es que el humor, convertido en
fina ironía, es una presencia agradable en sus capítulos. Así el autor
aprecia con gracejo cómo los madrileños no respetan las colas, cómo
desoyen olímpicamente la martilleante retahíla del “antes de entrar de-
jen salir” en el Metropolitano, o cómo los filetes de la pensión “La
Serrana” no llegaban a ser “del todo transparentes” mientras las torti-
llas de patatas conseguían cuajarse con “un solo huevo”.

Estamos pues ante un original libro, no sólo de recuerdos sino de
vivencias casi onomatopéyicas, con metáforas tan preciosas como la
que describe a una cigüeña como “una saeta de infinita blancura”, con
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tranvías que campanillean incluso más que los de La Habana, con per-
sonajes de carne y hueso, preciosos jardines rococó, austeras piedras,
palacios neoclásicos, en suma, un cuadro multicolor que contrasta con
el blanco y negro de las fotos del Fondo Santos Yubero que ilustran y
ambientan de madrileñismo cada capítulo. La obra está bien docu-

mentada, instruye en la historia de puentes y
esculturas, muestra semblanzas biográficas de
autores, artistas y escritores que trabajaron en
Madrid y expone el intramundo de todos
aquellos sitios adonde encaminan sus pasos el
autor y sus amigos. Por ejemplo, sorprende co-
nocer por su docta amiga cubana, María
Begoña, que el Monasterio de San Lorenzo de
El Escorial cuenta con ¡dos mil seiscientas ven-
tanas!

No obstante, he de ponerle un pequeño
“pero” al libro; quizá por defecto profesional
he de señalar que esta primera y cuidada edi-
ción mantiene todavía alguna errata que en-

torpece su lectura y que en las futuras conviene enmendar, como cuan-
do literalmente se lee sobre el emplazamiento de Aranjuez: “sitio
privilegiado que inteligentemente encogieron los árabes…”. 

Termino recordando otros dos grandes amores del autor que apa-
recen en el libro: la pintura y el teatro. Carlos Miguel ama el teatro y
nos lo recuerda en frase rotunda de frecuentador que fue de la claque:
“Para ir al teatro nunca estoy cansado”. Igualmente pareciera que
Suárez Radillo estuviera pintando cuando escribe y, así, con suaves pin-
celadas en forma de palabras siempre enamoradas, nos descubre su ad-
miración por el Museo del Prado y otros grandes museos de nuestra ca-
pital: el Municipal, el Romántico, el Lázaro Galdiano o el Joaquín
Sorolla.

Carlos Miguel Suárez Radillo lleva Madrid en el corazón y es que
él siempre fue un buen amigo: primero del mar, luego de los niños y,
siempre ya, de los madrileños. Cualquiera podrá encontrar un trocito
de su castizo y cubano corazón en “los balcones florecidos de geranios”,
en la estatua de Felipe III en la Plaza Mayor, en los sauces que lloran
sobre el estanque del Palacio de Cristal. Y además hay que darle la ra-
zón: la primera línea férrea española unió La Habana con Bejucal en
1837.

José Manuel de Torres
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“Sorprende conocer
por su docta amiga
cubana, María
Begoña, que el
Monasterio de San
Lorenzo de El
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CUBA 2000: 
CASTRISMO, TURISMO, NEGOCIOS

Juan José Hernández
Madrid, Noesis, 1999, 366 págs.

El avisado lector que desee confirmar la
impresión de que Cuba es algo muy impor-
tante para los españoles no tiene más que su-
mergirse en la lectura de este interesante libro,
Cuba 2000: Castrismo, turismo, negocios, de
Juan José Hernández. El autor navega duran-
te casi veinte años por toda la procelosa geo-
grafía de la Isla, del exilio y de la oposición de-
mocrática a la dictadura de Fidel Castro. Para
ello Hernández se encuentra especialmente
dotado y acumula una valiosa experiencia co-
mo periodista de viajes y turismo. Lo primero
que llama la atención desde las primeras pági-
nas es el aire de “libro de viajes” del siglo XIX:
ágil, descriptivo, vívido, entretenido. Incluso
para una persona que crea que conoce Cuba y
su complejo presente y reciente historia, este
libro le aporta una enorme cantidad de conocimientos, observaciones
y vivencias que el turista “moderno” suele perderse habitualmente.

Repasando viejos libros de memorias, he contado decenas de tes-
timonios personales sobre los horrores de la Rusia soviética desde poco
después del golpe bolchevique contra el régimen constitucional ruso,
en octubre de 1917. Al principio fueron sus víctimas más renombra-
das, cercanas al círculo de la Corte, quienes advirtieron sobre el carác-
ter totalitario y asesino de Lenin y sus amigos; después, buena parte de
los comunistas denunciaron los excesos y violaciones de todo tipo co-
metidos por la revolución de Octubre. En España la denuncia más es-
pectacular y temprana procede del anarquista Ángel Pestaña y del so-
cialista Fernando de los Ríos, quienes asistieron como observadores a
las reuniones de la III Internacional de 1921. Bueno, pues toda esa li-
teratura, ampliamente divulgada por toda Europa, sirvió de poco en el
conjunto de la opinión pública occidental y Rusia ha contado con bu-
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la especial durante casi ochenta años hasta el derrumbamiento del
Muro de Berlín. Traigo esto a colación porque estoy persuadido de que
hasta que no termine la pesadilla castrista no habrá una inflexión defi-
nitiva en la opinión española sobre ese régimen liberticida. Pero con li-

bros como el presente no se podrá argüir desco-
nocimiento del desastre cubano de los últimos
cuarenta años. Sólo que, como en el caso de la
Unión Soviética, millones de europeos y españo-
les han preferido mirar para otro lado...

En este marco, el libro de Hernández es un
testimonio valioso que tiene a la vez la fuerza de
un descargo de conciencia sobre experiencias y
vivencias y la habilidad de un pintor impresio-
nista que va dibujando múltiples planos de la re-
alidad cubana. Juan José Hernández ha preten-
dido dibujar todo, lo de dentro y lo de fuera y
quizás, lo que pierda en intensidad lo gana en
extensión. En pocas obras se puede obtener un

panorama más diversificado de la realidad cubana. Aquí están los dra-
mas de Deolinda, en una desesperada “busca” por la supervivencia; allí,
el desgarro de los actos de repudio, actos de feroz crueldad y deshu-
manización; más allá, los balseros y sus naufragios... En todo el libro se
encuentra, además, un canto a la belleza de la Isla y a las grandes opor-
tunidades que se abrirán para los cubanos en un inminente marco de
libertades.

El presente libro se apoya, de forma constante, en apasionantes
relatos de vidas de numerosos protagonistas anónimos del gran drama
del siglo XX. Muchos de ellos son españoles que padecieron nuestra
Guerra civil y continuaron sus aventuras en la Segunda Guerra
Mundial y hasta en Vietnam. Siguiendo esas vivencias se observa el de-
venir de Cuba pero también el de un siglo, que felizmente acaba y cu-
yos desastres serán muy difíciles de superar en la próxima centuria.

El año 2000 tiene para el autor una dimensión mágica y genéri-
ca. Se trata de una coyuntura y de un final. Una coyuntura de hispana
picaresca generalizada, de un “sálvese quien pueda”. Pero a la vez de un
final: la solución biológica, que necesariamente abrirá un nuevo hori-
zonte que el autor y la inmensa mayoría de la gente sensata desea se en-
camine hacia la reconciliación y el reencuentro de los cubanos en una
nueva Cuba libre y democrática.

Guillermo Gortázar
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NATUMALEZA CUBANA

Carlos Wotzkow.
Miami, Universal, 1998, 294 págs.

Carlos Wotzkow es, nadie lo dude,
un cubanazo a todo lo alto y ancho de sus
1,83 de estatura y más de 100 kilos de pe-
so, pese a su restallante apellido. Vive —
combate— en y desde la distante Suiza,
sobre todo distante de su exhuberante vi-
talidad caribeña. Allí, en una colina, tiene
emplazadas su atalaya y su trinchera de
francotirador. Dispara a todos lados, hasta
a su sombra. Es siempre incisivo y puede
que a veces excesivo, aunque sincero siem-
pre. Puede que la vehemencia lo desborde,
aunque es de agradecer que aún  limándo-
la conserve siempre la vehemencia buena,
aquella de la cual Martí dijera que es con-
sustancial a los primogénitos del mundo.

Y así, tal y como es Carlos Wotzkow, es su libro que co-
mento: Natumaleza Cubana. Porque Wotzkow es un científico
enamorado de la naturaleza y de Cuba. Y su libro es un alegato
de amor, de yo acuso, y de esperanza.

Natumaleza Cubana es un libro, además, útil por esclarece-
dor. Y es que hoy por hoy son cada vez menos los que no están
informados de la gran estafa política que representa el castrismo,
su monstruosidad sociológica y su grotesco fracaso económico;
pero son muchos menos los que saben de su desidia y dolosa cri-
minalidad ecológica. Wotzkow, a partir de una extensa y profun-
da erudición y de más de un millar de viajes por espacio de 12
años recorriendo la Isla, así como de su participación en las insti-
tuciones “científicas” cubanas, nos ofrece una visión casi apoca-
líptica —ecológicamente hablando— del paso de Atila-Castro
por la naturaleza de Cuba. Devastación de bosques y de ríos en
aras de locos planes agrícolas e hidráulicos, o para ocupar el 70 %
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de las tierras fértiles del país en el monocultivo de la caña de azú-
car, para finalmente alcanzar cosechas similares a las de principios
del siglo XX. Resultado: ni bosques, ni ríos, ni agua, ni azúcar.
Construcción de pedraplenes que liquidan nuestras riquezas ma-
rinas. Empleo de tecnologías atrasadas, contaminadoras de ríos,
mares y atmósfera. Industria agrícola, ganadería y minería que

han acabado con nuestros suelos: desertifica-
ción y salinidad; y finalmente: hambre.
Política de cuadros nefasta en la que se pre-
mia no al talento y la dedicación del científi-
co, sino su adhesión política.

El libro de Wotzkow, por otra parte, es-
tá lleno de significativas anécdotas que ilus-
tran más que un tratado el verdadero desas-
tre de lo que es la Cuba de Castro. ¿Nos
reímos o lloramos con la anécdota de las re-
ses sin rabo de Guantánamo, a las que se le

cortaba este apéndice para la alimentación de los hambrientos,
sin sacrificar a la res para eludir la cárcel?

Natumaleza Cubana, dato sobre dato, nos hace evidente có-
mo Cuba se ha convertido, merced a los “logros de la revolución”,
en un campo baldío, en un yermo inhóspito, tanto en lo políti-
co, en lo económico, en lo social y en lo ético, como en —y como
su consecuencia— lo ecológico.

Y mientras todo esto ocurre, la propaganda del régimen y
sus censos y estadísticas trampeados cacarean justamente lo con-
trario, amparados en la impunidad de una sociedad totalitaria
que no admite organizaciones ecologistas o defensoras del medio
ambiente que no sean oficiales —es decir, controladas—.
Mientras tanto, las organizaciones ecologistas del mundo, pusilá-
mines o cómplices, callan. Pero ahí está Wotzkow con su libro,
denunciando y ofreciendo soluciones. Para después, para cuando
los cubanos nos hagamos, en libertad, con las riendas de Cuba. Y
quiera Dios que no sea para mucho tiempo, porque sino de “la
tierra más hermosa que ojos humanos vieron” solo quedará una
especie de clonación de paisaje lunar.

Orlando Fondevila
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LA TRAICIÓN DE CAÍN
Todos los cubanos hemos sido Abeles

Leonel Morejón Almagro
Prólogo de Carlos Alberto Montaner
Madrid, Betania, 1999, 62 págs.

Parece ser que de las cárceles cubanas
suele surgir la poesía y con ella el poema,
donde muchas almas sensibles al dolor y a la
inhumanidad encuentran el escape espiritual
necesario para oponerse ante tanta ignomi-
nia, maltratos y humillación que el régimen
castrense o castrista cierne sobre sus reclusos.
Un simple recorrido por la poesía cubana
contemporánea encontrará un sinnúmero de
poemarios escritos en la cárcel o referidos a
ella. Bastaría mencionar algunos como los es-
critos por Ángel Cuadra, Ernesto Díaz
Rodríguez, Miguel Sales, Armando
Valladares, Jorge Valls o los cientos de poe-
mas y poemarios que todavía no han encon-
trado su justa y esperada difusión pública.
Esta poesía ha emergido dentro de un esplendoroso abánico de
estilos donde cada forma y maneras de decir expresan los senti-
mientos y juicios propios de cada poeta, sin remilgos ni modas
al uso. Poesía fundamentalmente de denuncia política (no po-
dría ser de otro modo), pero también profundamente emotiva y
sentimental, llena de amargura ante tanto horror, pero pletórica
de optimismo y esperanza en el futuro que se vislumbra próspe-
ro y justo para todo ser humano, es como si, parafraseando a
Martí, al lado de las espinas brotaran flores.  

Leonel Morejón Almagro se une a esta pléyade de poetas
con la publicación de este opúsculo de poemas y dos de sus car-
tas a su hija. Morejón Almagro es abogado y ex-preso político.
Fue uno de los fundadores de la Corriente Agramontista y cre-
ador del proyecto Concilio Cubano, que representó la realiza-
ción más sobresaliente de toda la disidencia cubana interna
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hasta 1996, por el cual cumplió condena en la prisión de Ariza
en la actual provincia de Cienfuegos y en la que escribió los
poemas que se encuentran recogidos en este libro. Actualmente

es dirigente de la ilegal organización ecolo-
gista Naturpaz. Culpable —como dice en
uno de sus poemas— por decir “Dios quizás
no tiene barba”. /Culpable por ser hijo de
Martí./Creer en la rosa blanca (puede ser un
crimen/ cuando los julios están prohibidos y
sólo se cultivan los eneros). Culpable ade-
más por ser demócrata y sobre todo por ser
mulato, porque “ese insignificante dato ét-
nico —como bien señala en el prólogo
Carlos Alberto Montaner— lo coloca en
una situación difícil por una peculiar arbi-
trariedad del régimen político instaurado en
Cuba hace cuarenta años: Castro ha decre-
tado que todos los cubanos de piel oscura
tienen que ser doblemente revolucionarios.
Y si no lo son, los declara doblemente trai-
dores.”

La poesía de Leonel Morejón también recorre los temas de
los poetas de la cárcel antes mencionados, en la que dolor, sui-
cidio, recuerdo, anhelos, vacío u otras son vocablos recurrentes
para expresar la amargura del presidio, pero sobre todos los atri-
butos de su poesía sobresale la agresividad porque también apa-
recen las espadas junto a las flechas: Las flechas de mi verbo han
hecho blanco/.../ Ser espada y flecha es mi profesión
(“Profesión”) y un verso puede ser una pistola para ripostar/ es
un arma poderosa decir ya no soy esclavo (“Efeméride”). En es-
te propio poema, el primero, se inicia con una interrogación que
da sentido y sugiere el título del poemario: ¿Quién le cuenta a
Frank/ la traición de Caín a su ofrenda generosa? Sin embargo,
siempre encontramos un optimismo esperanzador: Ser espada y
flecha es nuestra profesión/ no nos reste empuje el penoso en-
cierro/ al final del camino está la liberación.

Hay momentos tiernos junto al recuerdo de los familiares:
Palpitan tus aromas mis sentidos/ tu sedosa cabellera teje mis ca-
minos/ mi destino ama tus olores (“Fragancia”), pero la impug-
nación halla sitio también de manera directa en muchos de sus
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poemas: Un trovador ha traicionado a su guitarra/ sus canciones
se vuelven prostitutas/ y el Unicornio azul que nunca se perdió
ha muerto en un rincón (“Regalando un cisne a un trovador”),
con una alusión clara a Silvio Rodríguez.

Objetiva y directa es la poesía de Leonel Morejón Almagro,
sin afeites literarios ni abigarrados procedimientos, este poeta de
la cárcel expresa sus vicisitudes, sus emociones e inquietudes
mediante la enumeración descriptiva en la que lo sentimental y
lo real se funden dando sentido a sus composiciones, como lo
deja patente en “El poeta busca un duende”:

el poeta busca un poema
la reja le marca el rostro
el recuento y la amenaza
se aferran a la estrella de su frente 
una navaja abre un rostro
la sangre derramada destierra la poesía
peregrina en el abismo y maldice a los verdugos
el poema se ha exiliado,
el poeta lo llora amargamente,
se alimenta de su Azul
y jura por todas las estrellas no morirse sin hallarlo.

José Antonio Fidalgo Bouza
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EN OTRO REINO FRÁGIL

Eliseo Diego
La Habana, Contemporáneos, Ediciones Unión, 1999, 
76 págs.

Veo que los editores del último poemario
de Eliseo Diego (La Habana, 1920-México,
1994) se olvidan del primero, al empezar la
presentación de su obra con En la calzada
de Jesús del Monte que es de 1949, mientras
el otro —En las oscuras manos del olvido—
data de 1942, cuando el poeta cruzaba los
veinte, edad que en la lírica universal queda
para siempre marcada por Arthur Rimbaud
—Iluminaciones— con su tan temprana e
igual de alta categoría literaria.

Yo tampoco lo recordaría, pero así está en
mi antología rumana de la poesía isleña, cuyo
título —Cien años de poesía cubana (Bucarest,
1984)— quiso ser más que un homenaje a la
obra de Cintio Vitier. Lo recuerdo también
porque fue el poeta mismo el que me lo ense-

ñó, cuando, desatendiendo los consejos de amigos de paso —“No
vayas a verle porque está pasando una crisis mística y políticamente
podría traerte algún disgusto...”— fui a visitarle a su casa (Diciembre
de 1967).

Ahora, que tengo a la vista los definitivamente últimos poemas
de Eliseo, me hubiese gustado tener también a los primeros. Es que,
con el paso del tiempo, las palabras de los poetas, aunque las mismas,
dicen lo mismo pero de otro modo, vigiladas por la cruel semántica
del mucho caminar por entre ellas.

Las de Eliseo Diego, sus palabras, no se salen de esta ley. Dicen
lo que decían, mueven los mismos objetos poéticos, pero dentro de
un universo más que decantado. Solamente la geometría barroca se
adueña del espacio para seguir poniendo un poco de sombra donde
sobra la luz y algo de silencio donde el sonido se pone molesto.
Porque la sombra y el silencio son sustancias que multiplican las
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significaciones e incrementan las sugerencias.
Para Eliseo Diego, un poema que trata de decir todo, que no

calla algunas cosas para que el lector las descubra por sí solo o se las
invente por su cuenta, no es un buen poema. Como en el amor, el
poema es cosa de dos: del que lo escribe y el que lo está leyendo.
Complicidad secreta, como decía Borges, ha-
blando de la variabilidad de las lecturas de una
sola obra, todas diferentes.

Descubro en En otro reino frágil un cari-
ño especial para con el interior de la casa y los
objetos que ahí se guardan. Da la impresión de
que el poeta se está encerrando, aislándose de
lo que ha sido para quedarse con lo más ínti-
mo y fugaz, que es lo más duradero en su im-
perio lírico. Así que deja la calle en las manos
del farolero que, cuando niño, veía ir apagan-
do “los dos o tres faroles de la cuadra” (pág.68)
deja a la cuadra misma al “trajín popular de los
gorriones” (12) atraviesa el jardín donde arre-
cia el crepúsculo “mientras vuela el sinsonte
hacia su pobre casa” (71) y se retira en la som-
bra de los corredores, escaleras, cocina y ties-
tos, donde no falta “el arcaico, el estricto ceremonial de los gatos”
(20) ni tampoco el recuerdo de Ceniza, la escurridiza perrita que se-
guirá besándole la mano “con el poco amor que le ha quedado/ del
inmenso que siente por su amo” (22).

De hecho, no se trata de una reclusión. A los poetas nunca les
ha sobrado el mundo. Y el territorio más vasto y fértil donde han
sembrado sus estados de alma ha sido el de la soledad. Hay en este
su último libro poemas que empiezan con un tono sorprendente-
mente doméstico para llegar a la más pura metafísica. Como “Al al-
ba” (48) que arranca con “Es el patio de casa, y es el alba”, llegando
a “No fue tu voz sino la alondra,/ no fue la alondra sino un sueño
apenas/ el rumor de tu nombre entre los astros”, para rematar toda
la carga del alma en el verso final: “Y has de ser tú, tu sola, el todo
que me falta”.

Otras veces, las primeras líneas “Por estas tristes cosas de la vi-
da/ de pronto no te vi con tus muñecos” (56) parecen escritas por
Quevedo mismo o por el más sufrido enemigo de éste, don Luis de
Góngora, puesto que, al menos para mí, en “Es el amor un suave
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cervatillo/ a quien del bosque asusta la frontera” (57) escucho el eco
de aquella sentencia lírica insuperable del cordobés: “La vida es un
ciervo ferido/ que en sus pies mueve su casa”.

Una reconciliación, nada dolorosa, con el fin de la vida de uno
se insinúa en algunos poemas, como en “Barrio” (12),
“Conversación” (31) y “La pirámide y la joven” (29), “la augusta pi-
rámide de Teotihuacán” que llena el valle de México y que, bien mi-
radas las cosas, no es más que la bella catedral del planeta, puesto que
tiene por bóveda al cielo mismo, con su luna y el rumor de las estre-
llas, siempre en movimiento.

Se ha hablado mucho en el caso de Eliseo Diego de la dimen-
sión religiosa de su poesía. Tan famoso como fértil para Cuba, el gru-
po “Orígenes”, capitaneado, como dicen, por Lezama Lima y a quien
el poeta perteneció, no hubiera podido excluir el diálogo con la di-
vinidad. Sin ello, la humanidad no hubiese progresado jamás. En de-
finitiva, la mística hispana no es más que un remanso de paz donde
lo humano y lo divino comparten casa, caminos e inquietudes que
desembocan en el mismo río, el de una armonía que nunca más se
conoció. Una cruzada que, diferente a todas, en vez de afilar, supo
derretir metales, fundirlos en aperos para salvar al hombre y éste, a
su vez salvar la fe. Véase si no “Plegaria” (25), una variante más al
“Padrenuestro” o “Apuntes más o menos desesperados” (26), un sal-
mo nuevo añadido a los de siempre.

Como en toda su obra, en estos últimos poemas hay mucha
nostalgia del pasado, muchos recuerdos, mucha melancolía, estados
de alma que dejan fluir la vida por lo cauces de una confesión que
no admite disfraces sino tan sólo sinceridad: “En mi memoria estáis,
en un país bien triste/ al que las sombras sitian con sus trompetas fú-
nebres./ Cuando las puertas cedan ante su empuje sordo/ quizás ha-
llemos paz en otro reino frágil” (72).

Me detengo, por fin, en el poema que cierra el libro, “Este es
mi padre en todo su esplendor” —”jinete en su caballo, caballero/ de
bota a bigotes”— fotografía que se vuelve espejo blando y caliente,
traspasando por el correr de los años, hasta que todo se apaga y el ca-
ballo se hace “recuerdo, luz en la memoria/quizás, apenas” (73).

Cuando lo conocí, Eliseo Diego se parecía a San Jorge joven, en
su potro blanco. Ahora, cuando cierro el libro, es un San Juan que se
va con la poesía al hombro, cual cuervo que rechaza las oscuras ma-
nos del olvido. 

Darie Novaceanu
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LA CEPA MEDITERRÁNEA. 
DEL NEOLÍTICO A LA GLOBALIZACIÓN

Fernando Bellver Amaré
Madrid, Noesis, 1999, 663 págs.

No es frecuente, ni mucho menos,
encontrarse en el panorama editorial
español con un libro de estas característi-
cas. ¿Quién se atreve a trazar un panora-
ma del proceso histórico de la humani-
dad desde el Neolítico hasta nuestros
días? El especialismo que nos domina, sin
duda necesario, tiene también sus incon-
venientes. De ahí que el trabajo llevado a
cabo por Fernando Bellver tenga un mé-
rito extraordinario. Hay que tener en
cuenta, por de pronto, que el autor tiene
en su haber una sólida formación huma-
nística, así como una amplísima expe-
riencia docente en el campo de la histo-
ria. Es más, Fernando Bellver es un
entusiasta de la didáctica de la historia, como lo ponen de relie-
ve, entre otros aspectos, sus originales y novedosos “mapas del
tiempo”.

El conocimiento del pasado, tal es el punto de partida del
autor, resulta de todo punto imprescindible para entender el
presente. De ahí la conveniencia de situarse en la perspectiva del
tiempo. Esas ideas las ha plasmado en esta obra, en la que traza
un recorrido del proceso histórico vivido tiempo atrás en el ám-
bito del Mediterráneo y que desembocó, a partir de finales del
siglo XV, en su proyección hacia el Atlántico y, ya en tiempos re-
cientes, en lo que denominamos la globalización. Este recorrido
se realiza a través de siete etapas. Las tres primeras se desarrollan
en el entorno del mare nostrum. El punto de arranque se sitúa,
grosso modo, en la irrupción de las novedades aportadas por el
Neolítico. En las orillas del Mediterráneo se pusieron los
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cimientos de la futura civilización occidental, cuyo papel en el
decurso de la historia ha sido decisivo. Sin duda Fernando

Bellver, atraído por la genial obra de
Braudel sobre el Mediterráneo en tiempos
de Felipe II, proyecta ese espíritu hacia
tiempos más remotos, aquellos en los que
brotaron en las tierras aledañas del citado
mar algunas de las más importantes civiliza-
ciones, en particular las clásicas. Hubo, eso
sí, una larga etapa, la Edad Media, en la que
el Mediterráneo se fragmentó en tres gran-
des civilizaciones, la cristiana, la musulmana
y la bizantina. Las tres pugnaron por hacer-
se con el papel hegemónico. Pero finalmen-

te fue la cristiana la que salió vencedora, logrando poner su pie
en el continente americano. Era el paso al ámbito atlántico, que
iba a ser testigo de cambios sustanciales desde la segunda mitad
del siglo XVIII. Las últimas etapas nos llevan a la época de la ex-
pansión colonial europea, la posterior crisis del viejo continen-
te y, como remate, lo que Bellver denomina “el nacimiento de la
civilización universal”. Este recorrido, cuyo origen se sitúa en lo
que, con indudable tono poético, llama el autor “la cepa medi-
terránea”, se efectúa combinando con mano maestra los ele-
mentos temporales y los espaciales. El libro, por otra parte, está
escrito de forma clara y sencilla, lo que no es óbice pare que el
rigor esté presente en todas sus páginas. Sin duda la obra que co-
mentamos está llamada a desempeñar un importante papel, por
cuanto en ella pueden encontrar todos los interesados en la his-
toria una preciosa y sugestiva síntesis.

Julio Valdeón Baruque

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

220

Julio Valdeón Baruque

“Era el paso al
ámbito atlántico,
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CINE

LA VIDA PROMETIDA
La vida estafada

Coproducción: España-Francia-Rusia-Bulgaria, 1999. 110´
Dirección: Regis Wargnier
Intérpretes: Sandrine Bonnare, Oleg Menshikov, Catherine
Deneuve, Serguei Bodrov.

Una de las paradojas más grandes de la industria del cine, es
que mientras ha recreado con acierto la vida de sociedades y cul-
turas desde tiempos remotos, y nos ha conmovido con infinidad
de historias y dramas de cada época, ha sido, no obstante, incre-
íblemente mezquina con sociedades más recientes que han sido
víctimas de una de las ideologías más siniestras y salvajes que ha
conocido el género humano, a saber: el comunismo (no olvide-
mos la espeluznante cifra de los cien millones de muertos en el
paraíso de la clase obrera, cifra plusmarquista en la dilatada his-
toria de la humanidad). Sin embargo, cuando hablo del olvido
del cine por estas víctimas, no me estoy refiriendo a los que han
perecido en estas dictaduras por la aplicación bestial del terror de
masas (ni pretendo promover el cine de horror), me refiero más
bien a los sobrevivientes, a los miles de millones de personas que
han arrastrado sus vidas sorteando el espanto, a la infinidad de
tragedias, dramas y traumas de todos los que han sufrido —¡ y
aún sufren!— la abyecta crueldad de estos regímenes.

Por otra parte, las contadas películas que intentan reflejar la
perversa realidad de estas sociedades, rara vez consiguen sus pro-
pósitos sin que se sacrifique o resienta la historia que nos quieren
contar. Esto sucede cuando la denuncia de la realidad termina
devorando la credibilidad de las situaciones y de los personajes...
Es el caso de El círculo del poder, dirigida por Andrei
Konchalowsky (1991) e interpretada por Tom Hulce, donde se
muestra el mundo cerrado del Kremlin durante la época de
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Stalin y la indigencia moral de esta sociedad —que es la seña de
identidad más palmaria de esta ideología, al margen de la bruta-
lidad, de la época y del país que la padezca—, pero que se acer-
ca más al documental o testimonio (es la primera vez que se fil-

ma el Kremlin por dentro), que al buen cine,
ya que tanto la historia que cuenta como sus
protagonistas apenas son capaces de conmo-
vernos. El reverso de estos film-denuncia,
son las películas que bajo la máscara de criti-
car estas sociedades, son torpes e intenciona-
das caricaturas de su realidad, por lo que su
infame virtud no es otra que la de escamote-
arla, o sea, se convierten en aliados y valedo-
res de las tiranías que simulan criticar. Esto
no le impide a la película contar una buena
historia, tener taquilla y hasta resultar diver-
tida (para mayor sarcasmo). Es el caso de
Fresa y Chocolate, donde “la crítica” del pro-
tagonista/homosexual es que se va del país

porque no le dejan “soltar sus plumas”, pero no deja de confe-
sarse como un revolucionario (¡esta palabra me pone los pelos de
punta!). El resto de la película es lo que siempre ha vendido el ci-
ne de allá: ser complaciente con la imagen folklórica, jocosa y
alegre de los cubanos —¿género fantástico?—, que divierte tan-
to en el extranjero (imagen que, dicho sea de paso, a fuerza de
machacarse tanto, muchos creen en serio, otros tantos explotan
y consuela a los más aburridos).

Si la carencia de buenas películas sobre el tema comentado
ya es suficiente para recibir La vida prometida como una sorpre-
sa y un valioso regalo, no creo exagerar si además de ser una
muestra del mejor cine, se puede calificar de excepcional. Aparte
de haber sido nominada al Oscar a la mejor película en lengua
no inglesa (donde se llevó las palmas Almodóvar), entre sus mu-
chas virtudes , la primera de todas es que nos cuenta una histo-
ria veraz con una tensión narrativa que nunca cede y donde sus
personajes, tanto los protagonistas como los secundarios, son se-
res reales y están trazados con mano certera: los podemos odiar o
despreciar, compadecer o perdonar, pero nunca nos resultan in-
diferentes. Esto no le impide a la película que nos recree am-
bientes y situaciones dispares, que con pinceladas precisas y a
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menudo sutiles nos da la medida del mundo que habitan sus per-
sonajes. Y aquí es donde creo que reside otro de sus grandes
aciertos: ya que al mostrarnos este mundo, más que recrearlo con
sus localismos y dentro de la época en que se enmarca la histo-
ria, sabe resumirlo con impecable destreza, es decir, hacerlo re-
conocible más allá de la geografía y el tiempo. Y esta es a su vez
la mejor manera de denunciarlo y poner al descubierto a estos re-
gímenes en su esencia e infinita maldad: desde la siniestra ma-
quinaria de propaganda y terror que moviliza, hasta la más es-
pantosa miseria material y moral que asfixia a toda una sociedad
donde el miedo, la represión, la delación, la desconfianza, la si-
mulación, la mentira, la hipocresía, el chantaje, la degradación y
la contención de los sentimientos son meras formas de supervi-
vencia, y donde, la única manera de salvarnos y huir de ese in-
fierno, no sólo implica tenacidad y férrea voluntad de ser libres,
sino renunciar a seres queridos y arriesgar la vida si es necesario.

Es preciso decir que La vida prometida está basada en he-
chos reales, pero más que una historia común y conocida, es un
hecho insólito y quizás único: finalizada la II Guerra Mundial y
haciéndose eco de la llamada de Stalin, varios miles de exiliados
rusos decidieron volver a su país (como ovejas al matadero)

Cine
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después de llevar 30 años viviendo en Francia... Nadie sabe aún
que les empujó a hacer esto. ¿Cómo pudieron renunciar a su li-

bertad, deshacer el camino hecho, y regresar
por su propia voluntad a la terrible dictadu-
ra que ya conocían? ¿Fue el dolor de la nos-
talgia, la soledad y el exilio? No cabe duda
que es un enigma difícil de comprender...
Quizá pensaron que finalizada la guerra y
con la necesidad de reconstruir el país, se
produciría un cambio y una apertura demo-
crática; o quizás fueron víctimas de la iluso-
ria sensación de triunfalismo que trajo la de-
rrota del fascismo y de la propaganda de la
prensa occidental que pregonaba y exaltaba
el paraíso comunista. En cualquier caso, es
una triste historia y una certera parábola...

Aquí comienza la narración de la pelí-
cula: es junio de 1946 y en medio de la no-
che un barco embiste las frías aguas del Mar
Negro, a bordo de él, entre canciones y be-

bidas, un grupo de exiliados festeja con júbilo, nostalgia ilusión
su regreso al paraíso perdido —que para tantos exiliados no es
otro que su tierra natal—. En ese grupo está Marie, una joven
francesa que con su pequeño hijo ha decidido seguir a su esposo,
Alexei, un médico ruso francés que regresa al país que abandonó
en la infancia. Sin embargo, desde que llegan al puerto de Odessa
el recibimiento les comienza a advertir que han llegado a un país
diferente del que esperaban encontrar. Y así, en pocos minutos
pasan del asombro al espanto, al comprobar primero como son
separados arbitrariamente los familiares y divididos en grupos, y
después como un joven es abaleado por la espalda al desobedecer
las órdenes de los militares. Si la bienvenida es brutal, más ate-
rrador resulta cuando Marie contempla, entre la perplejidad y la
impotencia, como su pasaporte es destrozado delante de su pro-
pia cara al intentar acreditar su ciudadanía francesa. Esta es una
de las escenas más dramáticas de la película y sintetiza el rasgo
más totalitario de las dictaduras comunistas: lo peor no son las
bofetadas que recibe, ni las acusaciones de que es una espía fran-
cesa, sino comprender que ha entrado por su propio pie en un
infierno a cielo abierto, y peor aún, que es un campo de concen-
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tración del que le prohiben salir.
A partir de aquí, se teje el hilo conductor de la película y las

peripecias de los protagonistas en el país en el que tienen que
aprender a vivir, y que comienzan a conocer en toda su sordidez:
desde el miserable cubil donde comparten promiscua conviven-
cia con otras familias que lo habitan, hasta sus nuevos vecinos y
compañeros de trabajo, que no deja de ser un catálogo de los
comportamientos y la fauna que engorda en estos regímenes. Si
Alexei lamenta desde el primer momento su error y no deja de
sentirse culpable, el miedo, la impotencia y el tiempo lo conven-
cen de que lo mejor es tratar de adaptarse. Marie, sin embargo,
es incapaz de asumir con resignación y mansedumbre lo que le
han estafado, y empeña su vida y todas sus energías en recuperar
su libertad. La aplastante realidad por un lado (que además no
admite disidencia o sospecha), y las diferencias de actitud ante su
propia dignidad por otro, comienzan a corroer la vida de ambos
y termina socavando la feliz relación de un matrimonio y de dos
personas que sin duda, nunca dejaron de quererse...

Más allá de la historia de Alexei y Marie, o de la historia de
todos los exiliados rusos que un día decidieron regresar ingenua-
mente a su tierra natal, La vida prometida es una certera parábo-
la del sistema comunista como paraíso propagandístico y como
horrenda realidad... También es, y por qué no, un canto a la li-
bertad, a su valor como condición más estimada del hombre y al
precio que a veces hay que pagar para preservar nuestra propia
dignidad.

Juan José Ferro de Haz
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MÚSICA

LEO BROUWER

Miguel Trápaga (guitarra)
Cuarteto de Cuerda de Moscú

Leo Brouwer / Miguel Trápaga (guitarra), Cuarteto de
cuerda de Moscú / Opera Tres, ediciones musicales S.L. /
Ref: 1031-ope (1CD).

Uno y múltiple. Uno y múltiple desde el resonar de la gui-
tarra; así se nos muestra Leo Brouwer a través de las distintas
obras que integran, en una muy cuidada selección, el programa
interpretado por Miguel Trápaga y el Cuarteto de Moscú en este
disco compacto. 

Leo Brouwer nació en la Habana en 1939. Sus primeros es-
tudios de guitarra los hizo junto a su padre y como alumno de
Isaac Nicola, posteriormente completó su formación musical en
los Estados Unidos en la Escuela de Música Juillard y en el Hartt
College de la Universidad de Hartford. De regreso a Cuba llega
a hacerse cargo del departamento de música del ICAIC y ocupa
plaza como profesor en el Conservatorio Municipal de La
Habana. En la actualidad, y dentro de la intensa actividad que ha
venido realizando durante los últimos años como intérprete y
compositor, desempeña el cargo de director de la Orquesta
Sinfónica de la Ciudad de Córdoba. 

Como compositor e intérprete, Brouwer ocupa un lugar
eminente en el mundo de la guitarra clásica contemporánea. Su
obra se halla marcada y definida por la singularidad y, dentro de
su polimorfismo, ha sido tangente a diversas corrientes musica-
les a lo largo del tiempo, si bien nos presenta siempre una voz
misma e inalterable. Esa esencia musical única se manifiesta por
completo escanciada y desenvuelta ya desde las primeras obras
del maestro cubano. No obstante esa univocidad en la obra, re-
señamos el discernimiento que la crítica y los estudiosos suelen
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hacer dentro de su
catálogo al estable-
cer tres etapas dife-
rentes en las que el
lenguaje formal de
Brower parece ads-
cribirse a determina-
das escuelas o co-
rrientes musicales;
así: una primera eta-
pa marcada por el
influjo de lo popular
y atávico que se ex-
tendería hasta los
años sesenta; una
etapa central o inter-
media de carácter
vanguardista que
culmina al inicio de

los años setenta; y finalmente, una tercera etapa que el propio
compositor denomina de la “nueva simplicidad”, que se basa en
la recepción y el entrelazamiento de elementos de las anteriores
etapas conformados en torno a las ideas de reposo y despoja-
miento. Con todo, y partiendo del fundamento de la obra en las
distintas etapas, cabría decir que, en verdad, nos hallamos más
bien ante una evolución progresiva de tipo cíclico, que ante rup-
turas o cambios radicales de tipo lineal.

En otro orden de cosas, hemos de destacar la presencia sim-
bólica como elemento consustancial a la música de Leo Brouwer.
El simbolismo en la música es una cuestión compleja; en este
sentido, refería M. Schneider que, en su reducción final, toda
significación simbólica tiene una raíz musical. En su Diccionario
de símbolos, el gran poeta, Juan Eduardo Cirlot recoge estás ide-
as y señala la amplitud de campo del símbolo musical, ya referi-
ble a la estructura y forma musical, ya a la expresión, ya a los pro-
pios instrumentos. En el pensamiento musical de Brouwer
encontramos esa multiplicidad de niveles simbólicos. 

El maestro cubano concibe la guitarra como “Guitarra-ar-
pa”, un instrumento resonante y orquestal. El arpa, como sím-
bolo, manifiesta una tensión hacia el amor y lo sobrenatural,
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también aparece como clave o puerta de acceso al Otro Mundo;
recordemos, como ejemplos, el mito de Orfeo, y la representa-
ción de la espera terrena a través del crucifi-
cado en el arpa, en la escena del infierno
musical de El jardín de las delicias del Bosco.
El instrumento musical como mediador en-
tre contrarios (cielo-tierra, fuego-agua). En
fin, y continuando con las ideas expuestas
por Cirlot, por analogía podemos establecer
también la transición de lo expresivo a lo
simbólico; en efecto: el movimiento conjun-
to en una melodía expresa sentimientos co-
herentes; por el contrario, la alternancia gra-
ve-agudo expresa angustia, desasosiego,
necesidad de inversión, anhelo de vencer es-
pacio y tiempo en una zona de muerte: la
música como símbolo de la voluntad pura
(Schopenhauer). La propia raíz armónica de gran parte de la obra
broweriana obedece a esa Ley de contrarios y a una cierta repre-
sentación de la conexión natural entre todas las cosas por medio
del uso del espectro sonoro.

Las obras grabadas en este disco compacto, nos revelan esa
búsqueda personal de armonía entre contrarios, a través de un
Brouwer en sí mismo proteico y a la vez unitario. Abre el recital
el Quinteto para guitarra y cuarteto de cuerda, pieza de enverga-
dura fechada en 1957; consta de tres movimientos perfectamen-
te balanceados en los cuales el joven compositor muestra ya su
pleno dominio sobre la técnica y sonoridad del instrumento. La
ejemplar interpretación de Miguel Trápaga y el Cuarteto de
Moscú nos hace vislumbrar un profundo trabajo conjunto de
asimilación e integración. Esta obra pone de relieve cómo la es-
critura musical de Brouwer más que una evolución lineal por eta-
pas presenta una exploración de conceptos e intuiciones esencia-
les aprehendidos desde la inspiración.

A continuación aparecen las Variaciones sobre un tema de
Django Reinhardt, en esta composición se recoge otra de las gran-
des pasiones del maestro cubano: el Jazz. La variedad de mode-
los rítmicos a los que es transportada la melodía original en esta
obra tiene su apoyo expresivo en una suerte de reflexión intros-
pectiva sobre el material sonoro.

Música
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Las siguientes piezas —que componen la parte central del
álbum— nos muestran la faceta popular y costumbrista en la
obra para guitarra de Brower. Así, tanto los Dos aires populares

cubanos (Guajira criolla y Zapateo) que reco-
gen dos modos típicos del folklore campesi-
no cubano, como los Dos temas populares
cubanos (Canción de cuna y Ojos brujos) ba-
sados en canciones del repertorio popular
cubano. En estas breves piezas cabe apreciar
acentuado el influjo y la presencia de la mú-
sica popular española en la cultura cubana.
Por su parte, el ritmo —la arista africana
dentro de ese sincretismo cultural propio de
la música cubana— resalta en una obra de
juventud como la Danza característica, y nos
hace recordar las suites de Danzas Cubanas y
Afrocubanas del maestro Ernesto Lecuona.
Dentro de esta vertiente popular cabe inscri-
bir asimismo la hermosa canción Un día vol-
veré pieza de singular lirismo y melancolía,
en la que destaca la belleza nostálgica de su
melodía.

Canticum representa en el disco la etapa
de adscripción al movimiento vanguardista.
Conformada en dos secciones (I Eclosión y II

Ditirambo) en esta obra, junto a la adopción de los criterios esti-
lísticos propios de la vanguardia: atomización del discurso musi-
cal, arritmia, brusquedad en los contrastes, abandono de la me-
lodía, también se aprecia una asimilación y depuración de los
mismos a través del tamiz conceptual y expresivo del universo
musical del maestro cubano.

Finalmente, como brillante cierre, aparece la Sonata, obra
fundamental dentro de la denominada última etapa o periodo de
la “nueva simplicidad”. Brouwer presenta sus tres movimientos:
Fandangos y boleros, Sarabanda de Scriabin y Toccata de Pasquini
a modo de enredadera de la que van brotando como yemas pe-
queñas citas y giros rítmicos y melódicos que son utilizados a
modo de excusa —quizá de coerción de cierto juego oculto—
para el impulso de un discurso animado por una motivación sen-
sorial inmediata: la búsqueda del color como medio expresivo.
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La interpretación de Miguel Trápaga de estas composiciones
es sobresaliente tanto en la ejecución técnica como en la expre-
sión; en el Quinteto la conjución y el empaste con el cuarteto de
cuerda es ejemplar. En todas las piezas la guitarra aparece con un
sonido limpio y equilibrado de gran expresividad y calidez.
Destacando la profundidad y riqueza conceptual con que las
obras nos son ofrecidas en ese desentrañar inefable de lo uno y
múltiple.

Javier Martínez-Corbalán

LO QUE SUENA EN ESPAÑA

Daniel Silva

En el conflicto político cubano la paz no es todavía visible,
sin embargo, en el terreno musical se comienzan a vislumbrar al-
gunos escenarios de distensión. No hablo de discos o conciertos
que superen la separación entre cubanos, sino de producciones
en espacios “neutrales” que permiten conocer gran parte de lo
creado por los músicos de la Isla, aunque estos vivan fuera o den-
tro de Cuba. La actualidad habla de Gema 4, Cambio Latino,
Omara Portuondo, Leonel Morales, Miliki y la Vieja Trova
Santiaguera.

Gema 4: Michele, Laura, Estela y Odette, han vuelto a gra-
bar en Barcelona un nuevo disco. El sello catalán Picap les ha
editado Gemas, un trabajo que cuenta con la producción artísti-
ca del prestigioso guitarrista Toni Xuclà. 

Para la ocasión las chicas de La Habana, residentes en la ca-
pital catalana, no han abandonado su tradicional manera de in-
terpretación a capella, pero también se han aventurado a inter-
pretar varias canciones acompañadas por una pequeña
agrupación musical donde no faltan congas, bongó, tres, güiro y
pailas. En cualquier caso, sus voces, formadas en agrupaciones
corales de la Isla, siguen siendo protagonistas de una manera
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peculiar de decir el son cubano, el bolero, el gospel y los ritmos
negros de Caribe francés.

La principal sorpresa del disco es escuchar dos versiones de
canciones de Silvio Rodríguez que, gracias al arreglo orquestal de

Toni Xuclá, devienen en baladas. Si en otro
espacio, u otras circunstancias los poemas
del trovador cubano sugerían marchas revo-
lucionarias, la visión del guitarrista catalán
ha permitido descubrir dos temas de amor.
Precisamente al presentar su disco en direc-
to, en la sala Luz de Gas de Barcelona, el
grupo Gema 4 descubrió que el público ca-
talán disfrutaba por igual tanto de su reper-
torio basado en géneros cubanos clásicos, co-
mo de la nueva aventura con baladas que
recuerdan más la manera de interpretar el
pop español.

Cambio Latino es un grupo de rap for-
mado por tres jóvenes cubanos que viven en
la Isla y no superan los 22 años de edad. Se
han hecho un hueco en España porque por
estas fechas se comienza a apostar por el te-
ma que podría convertirse en la canción del
verano y estos cubanitos con “El baile del
ocho” podrían poner a bailar todas las carpas

veraniegas del 2000. La discográfica EMI, adelantándose a otras
casas como Tempo Music, les ha editado disco y programas de
televisión como “Crónicas Marcianas” ya han puesto a su públi-
co a aprender el ritmo de rap de estos cubanitos. Un rap, por
cierto, que no apuesta por el carácter reivindicativo de este géne-
ro sino por su mezcla con ritmos como el merengue, la canción
balada o el mambo. De hecho, Cambio Latino llega al mercado
porque una pareja de médicos madrileños, después de conocer a
la madre de uno de sus jóvenes integrantes en la Isla, decidió tra-
er a España una maqueta que estuvo dando vueltas hasta que el
director Alejo Estivel la descubrió.

Omara Portuondo es otra historia. Ella, a pesar de haber
contado con todo el apoyo de la industria discográfica oficial de
la Isla, ahora graba por primera vez para un sello de verdadero al-
cance internacional. Buena Vista Social Club que en sus incur-
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siones anteriores la había tenido sólo como artista invitada aho-
ra le dedica todo un disco y el trabajo final es una maravilla.
World Circuit, contando con la producción de Nick Gold y
Jerry Boys, presenta la música de los años cincuenta con toda su
pureza, sin trucos informáticos. Descubre la
sabiduría de una voz que, como tuvo, con-
serva el encanto de saber interpretar con fe-
eling y sabor; y sobre todo deja espacio a la
genialidad del piano de Rubén González, el
contrabajo de Cachaíto, y los metales que li-
dera el trompeta Guajiro Mirabal.

Leonel Morales es noticia porque des-
pués de ocho años de exilio en España las
puertas del Palau de la Música de Barcelona
se abrieron para que ofreciera un concierto.
Morales, que en un primer momento tuvo
dificultades para ejercer su carrera de pianis-
ta clásico en la península, ha visto cómo con
el paso de los años, y gracias a la ayuda de la
familia cubano-española de Emilio Aragón,
su talento comenzaba a derribar prejuicios.
Con un programa basado en clásicos occi-
dentales y alguna propina reservada a cubanos como Ernesto
Lecuona, Leonel Morales convenció tanto al público, como a la
exigente crítica catalana. Precisamente, Miliki, el padre de
Emilio Aragón, también suena porque su más reciente disco ha
superado el medio millón de copias vendidas.

El disco A mis niños de 30 años es también un homenaje a
los niños de 50 años que tiene la familia Aragón entre los cuba-
nos. Fofó, Miliki y Gabi fueron los famosos payasos de la televi-
sión cubana de los años cincuenta. En La Habana, Emilio padre
se casó con Rita y allá nacieron sus hijos antes de verse obligados
a emigrar a los Estados Unidos, en un periplo que les llevó a
Puerto Rico, Argentina y finalmente España. En Madrid también
se convirtieron en los payasos de la tele y 30 años después las can-
ciones que toda la vida había cantado esta familia de geniales pa-
yasos vuelve a estar al alcance de todos los niños latinos sin im-
portar su edad. Emilio Aragón padre canta a dúo con varios
cantantes y artistas famosos como Miguel Bosé, el actor español
de origen cubano Gabino Diego, y la inconfundible Celia Cruz.
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La Vieja Trova Santiaguera pasó por Barcelona para celebrar
el 87 cumpleaños de Aristóteles Raimundo Limonta y presentar
el nuevo disco Dominó, una grabación salida de la factoría
Virgin. En 1994 nadie pudo aventurarse a predecir el éxito que
siempre ha acompañado a estos soneros de Santiago de Cuba.
Comenzaron con NUBENEGRA, un sello independiente de
Madrid y ahora son una de las joyas de la casa inglesa Virgin.
Con Dominó “los abuelitos de la calle Heredia” continúan revi-
sando el repertorio tradicional de la Isla. Recuperan el sucu-su-
cu, arrollan con una conga, desgranan boleros y sobre todo jue-
gan con las guarachas que les permiten “lucir” picardía en los
escenarios.

Lo más interesante del éxito de la Vieja Trova Santiaguera es
lo que se ha dado en llamar la plataforma cubano-española de
Virgin, o lo que es la presentación mundial de varias agrupacio-
nes de la Isla desde la sede madrileña de dicha casa de discos.
Virgin Records España, cuenta con los cubanos Lydia Fernández
y José Ramón del Río entre sus principales ejecutivos, quienes
desde sus puestos de dirección facilitan la promoción internacio-
nal de figuras como Elíades Ochoa, Los Guanches, las Hermanas
Ferrín y la Vieja Trova Santiaguera. Conocedores del mercado
buscan aquello de la Isla que suena a tradicional, aquello que el
público (sobre todo el europeo) identifica como música auténti-
ca de espacios como los guateques campesinos, o las casas de tro-
vadores de las principales ciudades del Oriente de Cuba.
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EXPOSICIONES

BESTIARIO DEL REGRESO.
LA PINTURA DE CARLOS QUINTANA

Orestes Hurtado

Lamentablemente, el arte empieza a plantearse la necesidad
de alguna reconstrucción. De que algún regreso o comienzo sea
posible. Hoy la impaciente transgresión de las primeras vanguar-
dias, ese pisotear los cánones que generó cambios radicales en el
arte y en el pensamiento del siglo XX, nos ha regalado un pano-
rama amplio y confuso. El arte ha transitado desde cierta calma,
cierta sensación de excelencia, de eterno cauce de representación
hacia el cada vez más rabioso padecimiento de fugacidad.

El arte hoy de tan efímero nace moribundo. Es decir, nace
como algo tardío. Ha sido pensado, conceptualizado, sistemati-
zado, institucionalizado, vendido, reproducido y olvidado antes
de que constituya lo que realmente es: un gesto del hombre, una
forma de preguntar por nuestra existencia.

Vivimos en medio de una babélica, simultánea respiración
de lenguajes y maneras que poco sugieren y nada responden. Lo
cierto es, que esa multitud de lenguajes (casi todos bastardos) en
el arte, además de extraviarnos, están consiguiendo que con in-
tención cada vez más reveladora (heterodoxa, en cualquier caso)
ansiemos regresar, contemplar, pensar el arte del pasado.

Ese regreso, que atraviesa (escupiéndole) al arte más recien-
te, ese viaje hacia atrás no es otra cosa que el itinerario que reli-
giosa y cíclicamente hace la conciencia artística hacia sus oríge-
nes en momentos, como los actuales, de absoluta farsa. Los más
optimistas comienzan a detectar los primeros síntomas de ese
movimiento retrógrado que puede significar un comienzo (tal
vez dañado o irónico). Al fin y al cabo sólo un comienzo podría
rescatar al arte de su condición de agonizante.

Dicha condición se hace evidente cuando resulta anacróni-
ca, extraña, la obra de un pintor que pinta. Esperamos del artis-
ta que se mutile o mutile su creación, que no la percibamos o que
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su esencia permanezca lejos del espacio en que se expone. Y pue-
de resultar ininteligible la obra de alguien que representa sus ob-
sesiones, aquello que le supone una delicia o un horror. Este es
el caso de Carlos Quintana (La Habana, 1966).

Su más reciente muestra personal, Museo de arte placer puro
en la Galería Ángel Romero de Madrid nos ha conducido hasta

las reflexiones anteriores. La de Quintana,
es una obra que encaja en la zona de re-
gresos que mencionábamos. Frente a las
endebles artimañas artísticas de estos tiem-
pos, Carlos Quintana pinta. Acaricia la
vieja y ya maltrecha entraña de la pintura:
su posibilidad y su capacidad de represen-
tación.

Sus óleos están habitados por desasose-
gadoras figuras. Aquí encontramos aquella
nitidez de contornos que tanto aparece en
Schiele. También al austríaco nos recuerda
el hecho de que las formas en el cuadro se
encuentren solas, suspendidas, casi siem-
pre ajenas a cualquier pasaje. Son figuras
sostenidas en la nada, amparadas por la
desolación.

El color en Quintana llena y enturbia
esos contornos nítidos. Juega a ser la com-

plejidad, algo que nos insinúa que todo está dotado de las sufi-
cientes fuerzas contradictorias como para inquietarnos. En esta
escenificación de lo oculto, de lo grotesco o lo distorsionado que
puede (siempre existe como posibilidad) yacer en cada respira-
ción, Quintana se acerca a rincones tocados por Lucian Freud o
Bacon. Al pintor cubano le interesa ese acto brutal que aún es la
pintura.

Su obra se compone de un extenso catálogo de monstruos.
Figuras humanas a las que se adhieren protuberancias malignas,
cabezas o largas extremidades de animales. En algunos cuadros
sólo observamos a una figura (sin adiciones), pero en un raro
equilibrio, como a punto de estallar, de nacer o de caer. Los mo-
tivos casi que se repiten, convirtiéndonos en espectadores de una
insistencia: la perversa cópula entre animales humanos, seres in-
completos o saturados payasos pintados en plena metamorfosis.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

236

Orestes Hurtado

“Frente a las
endebles artimañas
artísticas de estos
tiempos, Carlos
Quintana pinta.
Acaricia la vieja y
ya maltrecha
entraña de la
pintura: su
posibilidad y su
capacidad de
representación.”

revista HC Nº7 (5ª parte)  2/10/03  19:42  Página 236



Es esta una pintura que invita a revisar las partes de un cuer-
po: las formas (a veces fantasmales o escondidas o futuras o bes-
tiales) que también contenemos. Un ratón rosa, un cuerpo de
mujer embarazada y la resignada cabeza del animal. El hombre
mucho, una superposición de siluetas agachadas y en el hombro
de una de ellas nace un perro. Tiburón contra perro, donde se ig-
noran y posan a un tiempo dos hombrecillos de genitales difusos
que actúan como el can y el escualo. Así, Quintana va compo-
niendo un desfile de tallos fantásticos, árboles de cabezas, diálo-
gos entre personajes inconclusos, mujeres que son el centro y la
sensación de que hasta lo más sepultado tiene sitio aquí.

Esos cuerpos de hombres terminados en animales entriste-
cidos nos llevan muchos siglos atrás a las gryllas: figuras con el
cuerpo formado por variadas y sorprendentes cabezas de las que
encontramos ejemplos muy evolucionados ya en el siglo IV antes

Exposiciones
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de nuestra era en Cerdeña o en Ur. La Edad Media gustó de es-
tos motivos y los convirtió en constantes de la época gótica.
Perros con cabezas de monjes, cabezas con piernas, demonios
gastrocéfalos o máscaras dobles con mandíbulas de las que sur-
gen rostros, pulularon por los bestiarios, salterios, libros de ho-
ras, decoraciones en sillas de coros de las iglesias, piedras graba-
das, sellos.

La pintura de Carlos Quintana sigue el principio con el que
estos elementos han estado presentes en la iconografía de tantas
centurias: aquel de dotar al espíritu (lea quien quiera “imagina-
ción”) del impulso para aventurarse a zonas en que lo racional
palidece.

La resistencia de este pintor a la estrechez de lo racional es
patente en cada una de sus creaciones. En cada una de ellas no-
tamos el deseo de conservar cierta actitud primigenia que le im-
pida rozar la asepsia profesional del artista de estos tiempos. Este
territorio de higiene y límites que no supone ningún riesgo, nin-
guna devastación.

Esta fábula constante, repetitiva, dura, hipnótica siempre,
compone ante nuestra mirada una región en que la armonía y el
caos se superan para estructurar un limbo, algo que también es
un estilo. Carlos Quintana ostenta esa singular destreza de, pin-
tado únicamente sus íntimas pesadumbres, armar un estilo que
nos permita compartirlas paso a paso. Ante la saturación de hoy
la elección de nuestros artefactos de mayor alcance eslabona un
lenguaje pictórico sin hojarasca.

Museo de arte placer puro (ya el título sin puntuación ni pau-
sa) no se coloca ante la tarea de no paralizarnos en conjeturas de
percepción limitada. Todavía el arte (y es esto sólo fe) logra com-
poner lenguajes desconocidos.

Carlos Quintana incluye palabras en casi todos sus cuadros,
mensajes, señales que persiguen su más real sentido en el cuadro.
Ese lenguaje que nace para la obra nos es desconocido, y nos obli-
ga a participar en su desplazamiento (insisto en que tal vez sea un
regreso salvífico). Y lo hace desde el misterio, no desde la razón.
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