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EDITORIAL

EL MARIEL

Algo se mueve en Cuba. La imagen de Fidel Castro, de unifor-
me militar verde, calzando grandes zapatos deportivos y “hablando”
por un teléfono celular con el padre de Elidn durante un discurso, mues-
tra que la mejor literatura mégica de Garcia Marquez no llegé nun-
ca a imaginar nada tan grotesco en el mundo de la ficcién. Pero aqui
se trata de una realidad: el Gobierno de Cuba ha sido nuevamente con-
denado por la ONU por su falta de respeto a los derechos humanos
y Castro ha tenido un fiasco absoluto en sus relaciones con la Unién
Europea con la suspensién de la visita de la “troika” comunitaria y la
no entrada en el Acuerdo de Lomé.

Por lo que se ve, el fracaso del ex-ministro Robaina, al no poder
evitar la condena de Naciones Unidas en 1999, no es una cuestién per-
sonal sino de Régimen. Y esto es algo tan claro y sencillo que hasta
la misma nomenclatura sabe que en el 4mbito internacional no se pue-
den hacer milagros y que el Régimen se encuentra cada vez mds aislado
y obsoleto. No estarfa de més que algunos ministros y responsables
politicos reformistas de Cuba dijeran en publico algo que repiten en
privado en cuanto tienen oportunidad de hablar con una minima
libertad: es necesario el cambio, Cuba no puede seguir asi por un largo
periodo de tiempo....

Entre tanto, el caso de Elidn ha puesto de manifiesto el drama
de Cuba por una Dictadura de cuarenta afos. Ademis, el prolonga-
do proceso judicial de Elidn ha hecho entrar a Castro en nuevas con-
tradicciones. Segtin Castro, Miami no es mds que un instrumento del
imperialismo americano. Pero por lo que se ve, él se entiende divi-
namente con la Fiscal Reno en contra de ese exilio. Segin Castro, el
exilio son grupos de “extrema derecha” divididos que no representan
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a todo el exilio. Pero la convocatoria de manifestacién y huelga de vein-
tiséis organizaciones en La Florida es el movimiento unitario mds im-
portante producido hasta ahora. Y, ademds, ;como hacer creer a los
cubanos que el exilio pretende el hundimiento de Cuba cuando los
exilados envian mds de novecientos millones de délares al afio a sus
familiares de Cuba y es la principal fuente de divisas de la Isla?

La Revista Hispano Cubana HC presenta, en este nimero siete,
un repaso informativo y analitico del éxodo masivo que partié del
Puerto del Mariel cuando se cumplen veinte anos de aquel espectd-
culo de huida masiva de Cuba. Cuatro ensayos de David Lago, Liliane
Hasson, Rafael Bordao y Pio Serrano dan buena cuenta de aquel epi-
sodio migratorio de grandes repercusiones politicas y culturales.

Las secciones habituales de Crénicas desde Cuba, articulos, relatos,
etc. completan una nueva edicién de la Revista Hispano Cubana HC
cuya reproduccién en nuestra pdgina web de internet recibe quinientas
visitas diarias procedentes de todo el mundo. Una revista cultural co-
mo ésta tiene, gracias a internet, una influencia y difusién descono-
cida hasta ahora para este tipo de publicaciones. La acogida dentro de
Cuba, en Espana y en los Estados Unidos de cada nuevo ndmero, es
un estimulo para la redaccién y los colaboradores y desde aqui que-
remos agradecer las muestras de apoyo y reconocimiento recibidas.

Mientras tanto, nos hacemos eco de una dramdtica llamada de
los familiares y amigos de Jorge Luis Garcia Pérez, “Anttinez”, cuyo
relato sobre sus condiciones de vida recogimos en la Revista Hispano
Cubana HC nimero dos. Segin nos informan, “Antinez” atraviesa
una aguda crisis de salud temiéndose por su vida. Un nuevo y dramdtico
recordatorio para quienes, por accién u omision, contribuyen al man-
tenimiento de la Dictadura en Cuba.



CRONICAS DESDE CUBA

El fracaso de un engendro: El hombre nuevo

José Orlando Gonzdlez Bridon

En la Cuba de hoy, a pesar de su sistema educacional que se pue-
de considerar “avanzado” y de las organizaciones “no gubernamentales”
creadas y dirigidas por el gobierno para encargarse de los nifios desde
muy temprana edad en su preparacién y adoctrinamiento ideoldgico des-
de una linea politica definida como socialista, marxista e internaciona-
lista, con el objetivo de formar al “hombre nuevo” que deberd continuar
y perpetuar la llamada “obra de la revolucién”, increiblemente, hay al-
go que no estd funcionando. Los resultados, después de 40 afos, no son
los esperados. La obra comienza a desmoronarse.

sQué serd? ;Los conceptos anacrdénicos que desde el punto de vis-
ta social, econémico y politico el régimen impone en la formacién de
las nuevas generaciones? ;Serd el exceso de control, de adoctrinamien-
to que sufren las generaciones en este sistema desde que nacen hasta que
mueren? ;O serd la falta de capacidad e inteligencia de aquellos que el
régimen designa para tales empenos?

En realidad, el gobierno cubano desde hace mds de cuatro déca-
das, ha invertido y sigue invirtiendo cuantiosos recursos tratando de cons-
truir un “hombre nuevo” valiéndose de viejas herramientas y obsoletas
filosofias que nunca dieron resultado, a no ser el atraso y el aislamien-
to de los que las usaron, motivo por el que hoy la humanidad las reco-
ge en su historia como desechos que no se pueden reciclar.

No obstante, el gobierno “revolucionario” de Cuba insiste en el uso
de estas herramientas y filosoffas, no aceptando lo que el desarrollo de
la humanidad ya tiene demostrado. El régimen intransigente de Cuba,
desafiando la historia en su afén de construir un “hombre nuevo” para
una sociedad incierta, ha creado maquinarias y mecanismos que reafir-
man su caricter totalitario para controlar y adoctrinar desde muy tem-
prana edad a todos los ciudadanos cubanos como son la Unién de
Pioneros de Cuba, la Federacién Estudiantil de Ensefianza Media, la
Federacién Estudiantil Universitaria, los CDR, la Federacién de
Mujeres Cubanas, entre otras, haciendo creer a los tontos que son
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organizaciones no gubernamentales (ONG).

Desde que nace, el nifio es controlado por la Tarjeta del Menor.
Cuando llegan a la ensefianza primaria son controlados por la Unién de
Pioneros de Cuba (UPC), organizacién “no gubernamental” que se encarga
de ensefiar, preparar y adoctrinar a los nifios para que se formen y sean co-
mo el “Che”, el guerrillero heroico, imponiéndoles una consiga: “Queremos

“Desde que el nifio

Vé
nace y después, a
través de sus estudios,
estd siendo vigilado
por el Estado a través
de todas estas
organizaciones que el
régimen quiere hacer
parecer como —no

»

gubernamentales—

el comunismo, seremos como el Che”. En la en-
sefianza media son controlados por otra “ONG”,
la Federacién Estudiantil de Ensefanza Media, or-
ganizacién de corte comunista que también se em-
pena en la construccién del “hombre nuevo” para
continuar la obra revolucionaria, entendiéndose
por hombre nuevo al hombre honesto con un al-
to concepto del nuevo criterio de patriotismo re-
volucionario comunista, del internacionalismo y
del sacrificio por los demds. Los que alcanzan el
pre universitario o técnico medio, también son
controlados por la FEEM (Federacién de
Estudiantes de la Ensefianza Media) apoyada por
la Unién de Jévenes Comunistas, organizacién po-
litica que abierta y directamente impone su doc-

trina a la FEEM. Para los que logren llegar a la
Universidad, ahi estd la FEU (Federacién Estudiantil Universitaria), otra
“ONG” que con mayor rigor controla y orienta las actividades de los j6-
venes bajo el mando directo del Partido Comunista de Cuba y la Unién
de Jévenes Comunistas.

Ademds del control y adoctrinamiento de los estudiantes por estas or-
ganizaciones que, por supuesto, son creadas y dirigidas por el gobierno para
estos fines, cuando los nifios alcanzan la edad de 14 afios, también son con-
trolados a nivel de cuadra a través del Comité de Defensa de la Revolucién
(CDR), singular organizacién “no gubernamental” que tiene como fun-
cién vigilar, controlar e informar a los érganos represivos y politicos del pais,
del comportamiento de todos, para una posterior medida de pase de cuen-
tas. Otra de sus funciones es orientar, de acuerdo a la doctrina comunis-
ta, el comportamiento de los estudiantes cuando no estdn en las aulas. Del
mismo modo, la Federacién de Mujeres Cubanas controla a las jévenes y
su tnica funcién efectiva es recaudar fondos para el mantenimiento del sis-
tema comunista. Y como si todo esto fuera poco, al cumplir los 16 afios
de edad, son registrados en computadoras, asignindoles un nimero de on-
ce digitos que podrfamos comparar con un proceso de inventario, como
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si fueran propiedad de al-
guien. Asi quedan todos
controlados por el Estado
por el resto de su vida.

Desde que el nifo
nace y después, a través de
sus estudios, estd siendo vi-
gilado por el Estado a tra-
vés de todas estas organi-
zaciones que el régimen
quiere hacer parecer como
“no gubernamentales”. Ni
con el excesivo control y
adoctrinamiento comu-
nista que sufren los nifos
y jovenes (no hay nada
mds dénde aprender, ni
dénde escoger), ni con la imposicién de asignaturas de corte politico y de
la antigua e ineficiente filosoffa comunista, que le imparten durante toda
su trayectoria como estudiante para formar y encaminar al joven hacia una
sociedad socialista, y concienciarlo del papel que tendrd que jugar en la con-
tinuacién de la obra revolucionaria, no han podido construir a este “hom-
bre nuevo” a pesar de que el gobierno ha dedicado mds de 40 afios a este
empeflo.

Esto no lo digo yo, se puede ver, palpar y comprobar por las calles
de cualquier municipio de la Isla. Miles y miles de jévenes que fueron pre-
parados por la Revolucién hoy se refugian en la apatia, la indiferencia, aban-
donan los estudios por falta de incentivos, de motivaciones, estdn ahogandose
en el aburrimiento y la monotonia de todos los dias, cansados estdn de tan-
tas promesas. Ya no creen en nada ni en nadie. Sélo creen que fueron en-
gafiados. En estos momentos, miles de ellos estén formando parte de la po-
blacién penal del pais. Otros miles se fugan de la Isla buscando en otras
tierras lo que aqui se les niega: la libertad plena del hombre. Muchos de
los que logran resistir y terminar sus estudios, prefieren no trabajar para el
Estado incorpordndose al trabajo por cuenta propia o a otra actividad que
pudiera ser ilicita, pero la prefieren, o de lo contrario sufrirfan discrimi-
naciones de todo tipo, incluso por ser cubanos sus aspiraciones son limi-
tadas. Sélo los utilizan como mano de obra barata y para hacer acto de pre-
sencia en cualquier actividad politica que el régimen necesite para su campana
de masividad en defensa del socialismo, de la patria que el Estado ha creado

La Timba, La Habana Foto: Manuel Montes
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con falsos conceptos ideoldgicos.

Por otro lado, el alto costo de la vida en Cuba y los bajos salarios ha-
cen que apenas puedan resolver sus necesidades. Es notorio ver que estos
jovenes que desde que nacieron estdn bajo un intensivo tratamiento poli-
tico en busca del “hombre nuevo” se hayan apartado tan radicalmente de
esa doctrina, y sus ideas y su actuar no tengan que ver nada con lo que les
inculcaron por tanto tiempo. No reaccionan por lo que les dijeron, si no
por lo que ven.

Otros miles de jévenes que se mantienen estudiando o trabajando
para el Estado, evolucionaron y se adaptaron en otro sentido, creando me-
canismos para sobrevivir como la “doble moral”, el “oportunismo”, el
“interés personal”, la “sinvergiienceria”, la pérdida de los valores éticos y
morales que les permitan vivir o convivir donde no se sienten bien ni iden-
tificados. Estos jévenes evolucionaron hacia otra forma de indiferencia,
apatia y rechazo al constante control y adoctrinamiento a que el sistema
los somete.

Todos estos jévenes, los que evolucionaron hacia un lado o hacia otro,
han sido victimas de un cruel tratamiento psicoldgico durante toda su vida.
En realidad, nunca fueron nifios. Fueron tratados como soldados que se
preparan para una batalla, perdieron su juventud y sus esperanzas. La re-
volucién los defraudé para toda la vida. Este es el fruto que se estd reco-
giendo después de mds de 40 afios de revolucién y de doctrina comunis-
ta. Estos son los hombres nuevos que ha creado la maquinaria comunista.
Hombres defraudados, indiferentes, sin esperanza, sin fe. Hombres des-
moralizados, sin criterios, hombres proclives al delito, peligrosos, violen-
tos. ;Qué es lo que no sirve en Cuba que ha hecho tanto dafio a la socie-
dad? No son los conceptos, no son los excesos, no es la falta de capacidad
de algunos. Ciertos psicélogos cubanos en programa de televisién recien-
te plantean que estos son efectos sociales producidos por el “facilismo”, plan-
teando como solucidn la represion policial, las cérceles, las sanciones mo-
netarias y el aumento de la vigilancia y la intransigencia revolucionaria. Sélo
hablan de los efectos pero ninguno quiere hablar de las causas que verda-
deramente ocasionan este desastre social. Porque tendrian que hablar del
gobierno. Porque es el gobierno, el sistema politico, el Estado comunista
totalitario que impera en Cuba por mds de 40 anos el causante de este da-
fio social y de todos los sufrimientos y limitaciones que hoy padecemos los
cubanos. Y con la trigica y sanguinaria consigna de “socialismo o muerte”
creada por los comunistas cubanos, confirman que prefieren dar muerte
al pueblo antes que darle paso al bienestar y a la felicidad. (Publicado en
Cuba Free Press. Febrero de 2000).
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Mas alla de la locura

Héctor Barceld

En un descuido del carcelero, el recluso salié de la hilera de pre-
sos que regresaban del comedor junto a la galera.

Luego de escalar una verja de hierro y saltar un muro, subié al
techo de uno de los edificios del penal.

Minutos antes le habia advertido al Jefe de

“Mirarle a la cara

Seccién que no retornaria a la galera nueve en cuando nos las

el tiempo previsto, que no entraria de ningin
modo a la hora fijada. El dia anterior, precisa-

contaba, era
mente, sin ningtin tipo de explicacién, lo habfan s uﬁc lente para

trasladado de celda, privindolo del ambiente darnos cuenta de

amistoso que entre nosotros se habia creado.
Al advertir los guardias la indisciplina sa-

y una riesgosa temeridad saltaba sobre las
azoteas.

de Seccidn, a la vez que comenzaba a dar érde-
nes para poner fin al espectdculo. Las risotadas

ron apagindose.

Raulin, que asi le llamaban al renegado, sabia que en pocos mi-
nutos recibirfa una golpiza; entonces dejé que su cerebro lo precipi-
tara. Con agilidad descendié por la cabilla que sirve de pararrayos al
edificio. Una vez en el suelo, cruzé a toda carrera los cuarenta metros
descubiertos que lo separaban del cordén de seguridad del penal. Cuatro
cercas de tupida alambrada y columnas de hormigén, con garitas ca-
da cincuenta metros y un militar con un fusil AK en cada una. Nada
mds poner las manos sobre la primera cerca, comenzaron a tronar las
armas.

A Radil Prieto lo habia conocido unos meses atréds. Recién llegaba
a la galera donde me encontraba. Venia, segtin nos dijo, de una pri-
sién en otra provincia. Estaba sancionado a cuatro anos de cdrcel por
“sacrificio ilegal de ganado vacuno”, para comer y vender, segtin nos
confeso.

que su actual vida
lieron tras él, pero con la agilidad de sus 17 anos en la prz'sio'n era
como unas

“Déjenlo, que él ahorita va a saber lo que vacaciones st se
es bueno”, asegur con gesto amenazador el Jefe compara ba con el

infierno vivido en
de los presos, amontonados en las ventanas, fue- el laospital. 7
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Desde el primer momento hi-
zo amistad con los presos politicos.
Entre todos lo ayudédbamos con ali-
mentos, ya que nadie le venia a ver
en las visitas, asumiendo asf{ noso-
tros precariamente la responsabili-
dad que correspondia a su, al pare-
cer, indolente familia.

Desde su llegada nos llamé la
atencién su extrafio comporta-
miento de pasarse horas enteras
acostado en el piso, sin hablar con
nadie y con la mirada fija en el te-
cho. Al salir de aquellos letargos ca-
si no podia coordinar sus palabras.

Por casualidad supimos un
dia que él no procedia de ninguna
otra prisién, sino de un famoso hos-
pital psiquidtrico. Al saber que su se-
creto estaba al descubierto, nos pi-
dié disculpas y nos explicé que no
querfa que pensiramos que estaba
loco. Habia estado, segiin nos rela-
t6 después, mds de seis meses re-
cluido en una tenebrosa sala del
referido hospital. Se refa cuando nos
contaba que, de tantos, no recor-
daba el ndmero de choques eléctri-
cos que presencid, y ni siquiera los
que él mismo recibié: “por cualquier
cosa te metian el alto voltaje”.
“Despertaba defecado y orinado | :
cada vez que me lo hacian. Si algin e
enfermo no tan loco se condolia, me
arrastraba hasta la cama. De lo
contrario, recobraba el sentido ho-

ras después, tirado en un rincén co- A
. |’
mo si fuera un perro”. L
« #’ L~ i
‘Al famoso enfermero —nos e e )

decia con enfado— que torturaba Tustracién: Omar Santana
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con corriente a los presos politicos que
internaban allf sin estar enfermos, lo
conoci. Fue el mismo que generé un
escindalo en Miami cuando se quedé.
iQué clase de personaje! Era mis te-
mido con los electrodos en sus manos
que el peor loco con un par de cuchi-
llos. Es increible que ahora viva entre
sus propias victimas como si nada”.

Como estédbamos saturados de anéc-
dotas de prisiones, escuchdbamos m4s
atentos las que ¢l nos hacia del hospi-
tal de dementes, que tenfan, por cier-
to, incluso mds dramatismo. Mirarle a
la cara cuando nos las contaba, era su-
ficiente para darnos cuenta de que su
actual vida en la prisién era como unas
vacaciones si se comparaba con el in-
fierno vivido en el hospital.

Como un bélido trepé por los alam-
bres sin prestar atencién a las balas, que
en cerrada granizada picaban a su al-
rededor, sacando chispas y levantando
del suelo fragmentos de piedra y de
yerbas. Mucho menos importantes
eran las puas que se enterraban en sus
manos y en sus pies descalzos.

Los cuatro fusiles rusos de las gari-
tas que estaban a la vista, descargaban
en largas rdfagas su fuego mortal con-
tra el perturbado muchacho. Los
fusileros eran militares con edades no
superiores a las del perseguido.
Disparaban con un entusiasmo tal,
como si en vez de hacerlo contra un ser
humano, estuvieran disparando con-
tra un conejo. Parecfa una competen-
cia de tiro con un blanco vivo y un pre-
mio al ganador. Era realmente horrible
el especticulo.
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Quienes desde las ventanas de las galeras nos apretujébamos pa-
ra seguir la escena, a la vez que gritdbamos a todo pulmén “asesinos,
no tiren més”, no duddbamos que en el segun-
<M d /4 . . , , L.
eses aespues do inmediato Raulin caerfa acribillado. Pero el
supe que a Raul joven cruzaba ya la dltima cerca y se adent{aba
Prieto le habi en un sembrado de coles, dejando tras de si un
rieto le navian surtidor de fragmentos verdes. No eran las ma-
sumado mds aiios  nos ineptas y nerviosas de los tiradores lo que sal-
d . 6n dh vaban su vida. Algo misterioso desviaba cada ba-
eprlvﬂClon e lai .y L,
) a impidiendo su légico desenlace de muerte.
libertad por su Nadie me podr4 hacer creer otra cosa.

félllldO intento de Ya distante, el evadido penetré en un
montecito y desaparecié de nuestra vista y de la

ﬁlgﬂ’ y que de los fusileros.

andaba todavia Media hora después un tropel de guardias
or las tenebrosas & acercaba desde la misma direccién por la que
4 Raulin habia desaparecido. A veces a rastras, a ve-
celdas de castigo. ” cesa empujones y golpes, desplazaban un cuer-
po entre ellos. No habia dudas, el evadido habia
sido capturado. Después de haber escapado de la muerte por un in-
dudable milagro, un recluso que trabajaba en una plantacién aleda-

fia habia interferido su carrera.

En vez de una persona fueron sus despojos lo que mostraron,
a manera de escarmiento, en cada una de las galeras. Estaba casi des-
nudo y apenas sin un centimetro de su cuerpo libre de inflamados y
renegridos hematomas y mordeduras de los perros de presa. El tni-
co consuelo que tenfamos era que a pesar de todo estaba vivo.

No pude explicirmelo, pero observé una ligera sefial de triun-
fo en la imperceptible sonrisa reflejada en su rostro en el instante en
que lo alejaban de mi. Meses después supe que a Raul Prieto le habian
sumado mds afios de privacién de libertad por su fallido intento de
fuga, y que andaba todavia por las tenebrosas celdas de castigo.

Al cabo de los afios, los militares que participaron en aquella lo-
cura, deben haber cumplido su servicio y andar por ahi de civil, bien
distantes del deprimente ambiente de la cdrcel. También el preso que
lo capturé debe haberse alejado del lugar. Pero es de dudar que Raulin
se haya podido alejar del infierno. Dificilmente lo conseguird mien-
tras sea rehén de su cerebro enfermo y de tanta insensibilidad que ha
encontrado en su corto andar por la vida.
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El llanto del verdugo
Ivan Garcia

Desde hace ocho afios Jorge Gonzélez, de 48 afios, sufre la mis-
ma pesadilla. En una noche nebulosa y sin estrellas, después de una
descarga de fusilerfa, siente darle un tiro de gracia a una victima. Que
es ¢l mismo.

Siempre se despierta igual. Bafado en sudor y llorando. Otra no-
che més robada al descanso. Porque cuando tiene esa pesadilla, Jorge
no puede conciliar el suefio y se mantiene en

vela hasta el amanecer. Esto le ocurre casi a dia- ‘_‘lorge Gonzdlez es
rio, desde hace ocho afios, cuando se retiré de la antitesis del

la ingrata profesién de verdugo.

. , .
Matar a semejantes, culpables o no, de- mﬂtﬂmﬁ cldsico
ja sus secuelas. La “profesién” ahora le estd pa- que aparece en las

peliculas. Es de

sando la cuenta. Es un “oficio” del que rara vez
se habla. Y cuando se habla, se piensa en tipos

grandes, hoscos, despojados de sentimientos bﬂjﬂ estatura,
humanos y con un cerebro del tamafo de un calvo, de lg ado ¥y
garbanzo. Se cree que son hombres que a la ]

ingrata tarea de administrar la pena de muer- 4 uﬂlqule r suceso

te llegan cantando, se arremangan la camisa intrascendente le

y se ponen una capucha negra para ocultar su
rostro.

a una casa alejada del mundanal ruido, sola-

mente acompafiados por un perro. Nada mds alejado de la realidad.
A falta de literatura sobre la vida de los verdugos, se han inventado
leyendas.

Jorge Gonzélez es la antitesis del matarife cldsico que aparece en
las peliculas. Es de baja estatura, calvo, delgado y cualquier suceso in-
trascendente le produce un enfermizo miedo. Jorge, quien confiesa
que su pulso no temblé para quitarle la vida a mas de 20 personas,
se asusta ante una simple lagartija y tiene pdnico a las cucarachas.

Es educado y de buenos modales. Le gusta la musica alegre de
Ricky Martin. Lee a Goethe y Stendhal. Cuando se habla con €I, se
descubre que no es inculto ni estipido, sino un tipo brillante. Pero
los diez afios que llevé en un pelotén de fusilamiento lo trastornaron.

En 1982, luego de cumplir tres afios y medio de servicio militar

produce un
, . ., . . »
Y hasta la préxima ejecucién, se marchan enférmzzo miedo.
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I Ivan Garcia

en Etiopfa, como parte de la ayuda militar cubana al régimen pro-
maoista de Mengistu Haile Mariam, Jorge se licenci6 sin tener muy
seguro cudl serfa su futuro. Le sucedié lo que a muchos hombres de
la guerra: diestros en el manejo del fusil, pero incapaces para la vida

civil.
Habia sido francotirador en un batallén al mando del ilustre ge-
neral Arnaldo Ochoa, afios después fusilado por el gobierno de Fidel
Castro, acusado de traicién y narcotrafico. Bajo

“Cada noc/ae, las 6rdenes de Ochoa, Jorge participé en la fa-
cuando la desc arga MO batalla de Ogadén. “Siempre admiré al ge-

neral Ochoa, quien en Ogadén demostré sus do-

. ,
def usileria lo tes de estratega militar. No por gusto esa batalla
dgspierta sudoroso  es materia de estudio en academias militares de

Occidente”, senala Gonzdlez.

J llorando, su En 1989 Jorge Gonzilez pudo haber sido

esposa trata de uno de los hombres que en el poblado costero

calmarlo. de Baracoa, en las afueras de La Habana, for-
maron parte del pelotén encargado de fusilar a

Desvelado, se Ochoa.

stenta en el balcon “Habia matado a asesinos, violadores y te-

y se queda
observando el cia y me dieron descanso durante seis meses”. Al
mar.”
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rroristas, pero no podia apretar el gatillo contra
mi antiguo jefe. Inventé una supuesta demen-

retornar, el verdugo se enteré de cémo fueron
los segundos finales del Héroe de Ogadén. “No
es fabula lo que por ahi se cuenta”.

Es cierto. Ochoa se acercé al pelotdn, saludé a cada uno de sus
integrantes, y les dijo: “No teman, muchachos, cumplan la orden”.
Se negd a cubrirse el rostro. Murié como lo que fue, un valiente.

Su voz se entrecorta y su mirada se pierde hacia el ventanal de
su casa, desde donde se divisa el mar. En 1992 Jorge dejé de cum-
plir su ingrata faena. “Los nervios no me dejaban vivir y me licencié
del ejéreito”. Se atendié con varios psiquiatras y llegé a recibir
electroshocks.

Pero su mente no quedd en blanco. Cada noche, cuando la des-
carga de fusilerfa lo despierta sudoroso y llorando, su esposa trata de
calmarlo. Desvelado, se sienta en el balcén y se queda observando el
mar. Con la salida del sol llega el cansancio y con €l la sensacién de
que es el tipo mds miserable del mundo (Tomado de Cuba Net. Marzo
de 2000).
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Intolerancia

Marta Tapia

Hacfa algunos dias que habia cumplido los 12 afos. Aquel chi-
quillo que apenas levantaba tres cuartos del suelo como dijera mi abue-
la si adn viviera, sin la menor idea de lo que hacfa, fue pintando por
todo el muro grande del patio de la escuela signos que para él eran sus
idolos rockeros. Fue dibujando, ademds, tiernas palomitas al lado de
dguilas de afiladas garras y banderas de paises enemigos atadas a la pro-
pia con lazos de lunares y estrellas.

Juzgado por hombres de menos de tres cuartos de corazén, fue
condenado a vivir por cadena perpetua con un dedo indice apuntdndole
en el ceflo, justo entre sus dos grandes ojos asustados.

A partir de ese dia, no supo qué hacer con el dedo que apunta-
ba sin descanso y su madre no sabfa qué decirle: —;Ya te acostumbraras

y llegard el mo-

mento que lo ve-

as como parte de
ti! Claro, esto lo
decia por expe-
riencia de la vida y pa-
ra aliviar su angustia, pero

ni asi lo lograba.

Primero, se negé a ir al co-
legio; luego, a tener amigos;
mis tarde, a escuchar a su ma-
e dre. Entendié que el dedo indi-

caba algo, y lo tnico que sefala-

ba era su cabeza, exactamente el

centro de ella, y por eso comenzé a com-
prender que el odiado dedo ajeno, queria
decirle que lo que habia en su cabeza estaba
mal. Opté por tener cara de alegria cuan-
do estaba triste y cara de tristeza cuando es-
taba alegre. De esta manera simplisima, pero

"“r":.-' T

- "fﬁt__;’} s - Wﬂ;ﬁgf‘f O o }*‘%-.—_;a
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Tlustracién: Omar Santana
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I Marta Tapia

muy complicada para quien tiene que hacerlo, pudo esconderle al de-
do que apunta lo que habia dentro de su cabeza, y quizds algtin dia,
no apuntarfa mds, penso.
“Lo incretble es Los afos pasaron y el chiquillo de tres cuar-
que ya no tenia ch)sd seed Eiii)aulrrll é};ombre Sle cuatro terci(i)ls.béhora_l
) pequefio, porque ya habia co

miedo a aquellas nocido a muchos otros que como él caminaban
voces. Regreso' a sy Por las calles con dedos colgados de la, frente
. siempre apuntdndolos y algunos hasta tenfan cre-

casa libre de lo qU€ malleras en sus bocas que solo descorrfan para

durante once aitos  comer, beber, decir cosas sin importancia o pro-

gramadas.
soportara ,6‘03320 Un dia, en un bar bebiendo unas lineas de
una agonia. ron, vio a uno de esos que reconocié y ya no lle-

vaba nada en la cara y se asombré. Esa noche no
pudo dormir pensando cémo lo habria logrado. Sus preguntas no ob-
tuvieron una respuesta clara. Por otra parte, no debia pensar dema-
siado rdpido para que el dedo no lo descubriera.

Decidié establecer comunicacién telepética con bloqueo neu-
rosensorial facial y logré comunicarse.

Aquel hombre acudié al dia siguiente a la misma hora al bar y
se sent6 frente a él. Le escribi6 un papel y se lo dejé caer al descuido
en un bolsillo del pantalén. Pudo resistir la tentacién durante el dia
y al anochecer, mientras el dedo dormia leyé a la luz de un mechero
la siguiente nota:

—Manana a la luz del dia, cuando todos estén bien atentos a ti,
y el dedo esté senalando con mds fuerza, justo en ese momento lo arran-
cas con fuerza, lo tiras al piso y comienzas a sehalarlo td a él con tu
dedo indice todo el tiempo sin flaquear.

Tras una larga noche de indecisién y temor, desperté definiti-
vamente decidido. Cumplié al pie de la letra las indicaciones que le
hiciera aquel hombre. Pudo ver cémo el dedo cay6 al piso y se redu-
jo de tamafio ante sus ojos, pero una ola de gritos amenazantes se
comenzaron a escuchar por todas partes. Lo increible es que ya no te-
nia miedo a aquellas voces. Regresé a su casa libre de lo que durante
once afios soportara como una agonia. Introdujo la llave en la cerra-
dura y al abrirse la puerta no estaba en su casa, la de siempre, la de
toda la vida. Era una casa nueva, distinta, frfa, sin familia.

Era la casa de los muertos.
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Cuba, ¢,un crecimiento convincente?

Oscar Espinosa Chepe

En 1999, el Producto Interno Bruto (PIB) se incrementé en
un 6,2% frente a un 2,5% programado, seguin el Informe sobre
los Resultados Econémicos del afio y el Plan para el 2000, pre-
sentado a la Asamblea Nacional del Poder Popular, en el IV
Periodo Ordinario de Sesiones.

Un porcentaje de tal dimensién, casi tres veces superior a lo
proyectado, harfa de Cuba una de las naciones con mayor cre-
cimiento econémico en el mundo el pasado afio. Sin embargo,
cuando se analizan los datos brindados en el Informe, las dudas
afloran. En primer lugar, a consecuencia de los incumpli-
mientos en decisivas actividades; y, en segundo lugar, porque el
aumento de tal magnitud debié verse reflejado en cierta eleva-
cién del nivel de vida de la ciudadania, lo que no pudo apreciarse.

El turismo, la principal actividad econémica del pais, aun-
que crecid, lo hizo por debajo de las cifras planificadas, tanto en
visitantes como en ingreso bruto en divisas. Con un incremen-
to esperado del 18%, se alcanzé un 11%.

El niquel, un rubro determinante para la economia nacio-
nal, si bien no se cita, parece que tampoco cumplié el plan de pro-
ducir 73,5 miles de toneladas, pues por informaciones dadas con
anterioridad, la cifra alcanzada debe estar alrededor de 70 miles
de toneladas.

Acerca de las construcciones, el Informe no arroja mucha luz.
Unicamente se sefiala la conclusién de 4300 habitaciones para
el turismo, reflejdindose como un logro. No obstante, sélo se ter-
minaron 41500 viviendas para la poblacién, menos de lo plani-
ficado e incluso significativamente inferior a las edificadas en los
cuatro afios anteriores.

Las inversiones en su conjunto crecieron un 9,4% frente a
un 11,5% programado, lo cual no puede haber contribuido al im-
pactante crecimiento del PIB anunciado.

El transporte, catalogado oficialmente como uno de los sec-
tores mds deprimidos de la economfa, pricticamente no se men-
ciona, de lo que puede inferirse que posiblemente no cumplié el

plan.
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A lo anterior se agrega una situacién catastréfica en el in-
tercambio comercial de bienes, pues se estima que el déficit se ele-
v6 en un 4% con respecto a 1998, segtin datos aparecidos en la
prensa. Ese afio, el saldo negativo alcanzé 2785,3 millones de dé-
lares, para una cobertura de las importaciones por las exporta-

ciones del 34%; es decir, por cada délar

“K] transporte, export.ado,.el pais importd tres. o
Si se tiene en cuenta el incumplimien-
CﬂtﬂlogﬂﬂIO to ya sefialado en los ingresos brutos por con-

oﬁciﬂlmgnte como  cepto de turismo, mds la dindmica negativa
uno de los sectores del dé:ﬁat de la balanza comercial, son com-
) s prensibles las preocupaciones oficiales acer-
madas deprzmzdos de ca de la situacién financiera externa, mis
la economia, cuando a principios de 1999 la deuda exter-
na en moneda libremente convertible era ya

V3 .
practicamente no de 11,2 miles de millones de délares, sin con-
se menciona, de lo  siderar los préstamos impagados a paises del

ue puede inferirse exbloque soviético. _ |
que p Al incremento del déficit comercial de-

que posiblemente bié contribuir el deterioro de los términos de

70 cumplzo’ el Lpter.camblo, con una not'able alza en las co-
. tizaciones de los combustibles y una sensible
Plﬂn disminucién de los precios del azicar en los

mercados internacionales, lo que no privile-
gia el crecimiento econémico, al tratarse de los principales rubros
de importacién y exportacién de Cuba, respectivamente.

Ahora bien, ;en qué se apoyaron las autoridades cubanas pa-
ra calcular un crecimiento del PIB del 6,2%? Quizds en el aumento
de la produccidén azucarera y agricola en general, debido ante to-
do a un clima excelente para esas actividades, ya que los niveles
con los que se compara fueron sumamente bajos.

La zafra azucarera de 1998 no rebasé los 3,2 millones de to-
neladas, la peor en los tltimos 55 afios. Para 1999 se planifica-
ron 3,6 millones de toneladas y se logré producir 3,78 millones;
es decir, 180 miles de toneladas por encima del plan, un sobre-
cumplimiento de un 5,1 %, lo que es inferior al engrosamiento
informado del PIB.

La produccién agropecuaria se indicé que crecié en un
15,1%; muy superior al plan. Sin embargo, atin teniendo en cuen-
ta este resultado, es improbable que influyera tan significativa-
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mente en la economia para que compensara los incumplimien-
tos de otros sectores. De todas formas, llama la atencién que con
tal alza productiva los niveles de precios a la poblacién se man-
tuvieran inalterados. Cabe senalar el decrecimiento de la pro-
duccidn lechera en un 7%, indicativo de que continda el dete-
rioro de la ganaderia vacuna, tiempo atrds una de las grandes
riquezas del pais.

En cuanto a la produccién industrial no azucarera se sena-
16 un aumento de 5,5%, ejecucién superior al plan, aunque de
sus 21 ramas, 5 no crecieron.

Resulta positivo el aumento de un 25% de la extraccién de
petréleo, similar a lo programado, llegdndose a mds de 2 millo-
nes de toneladas; junto a un mayor aprovechamiento del gas acom-
pafante, a pesar de que no se cumplié el plan. Estos avances tie-
nen implicaciones estratégicas beneficiosas para el pais.

Debe subrayarse que estos resultados encierran lecciones muy
importantes, pues responden a mecanismos de gestién absolu-
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tamente distintos a los aplicados durante decenios, al utilizarse

la inversién extranjera y sus esquemas tecnoldgicos y organiza-

tivos en la prospeccién petrolera y la utilizacién del gas desper-
diciado por muchos afios.

Similar situacién sucede con la agricultura urbana, espe-

cialmente en la ciudad de La Habana, donde se toma en consi-

deracién el mercado y estdn empledndose mé-

“El Infbrme es todos efectivos para incentivar laboralmente

a los trabajadores. Ambos éxitos muestran la

muy limitado en imperiosa necesidad de reformas que permi-

datos y dejﬂ tan el desarrollo del potencial productivo exis-
muc b as tente.

. En cuanto a la educacién y la salud pu-
interrogantes, blica, que en la actualidad también confor-
zmpzdzendo un man el PIB segtin la metodologia vigente, no

; hay indicios de una recuperacién que deno-
examen mas te crecimientos espectaculares. Por el con-
profundo de los trario, a pesar de ciertas medidas tomadas,
hechos econdémicos <omo la clevacién de los salarios en ambos

» sectores en 1999, persisten las tendencias ne-

de 1999. gativas de afios anteriores.

En la educacién faltan profesores y pa-
ra evitar cerrar aulas hubo que improvisar personal docente. Las
condiciones materiales contindan siendo muy precarias. En la sa-
lud publica escasean los medicamentos y, aunque el personal mé-
dico y paramédico en general efectda sus mejores esfuerzos, no
se aprecian mejoras que pudieran haber contribuido al salto tan
espectacular del PIB en 1999.

Por otra parte, altas figuras gubernamentales informaron en
septiembre que el PIB se habia elevado en un 6,1% en el primer
semestre. En esa parte del afo es cuando se lleva a cabo el grue-
so de la produccién azucarera y la agricola en general (cosecha
de papas, vegetales, hortalizas, tabaco, etc.); precisamente las ac-
tividades productivas que mds positivamente pudieron haber in-
cidido en los resultados econémicos de 1999. Una evidente con-
tradiccién con el 6,2% de crecimiento del PIB indicado para todo
el afio.

El Informe es muy limitado en datos y deja muchas inte-
rrogantes, impidiendo un examen mds profundo de los hechos
econémicos de 1999. Incluso si se compara con el documento
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correspondiente a 1998, pueden encontrarse incompatibilidades
en las cifras. Tales son los casos de la liquidez en manos de la po-
blacién o del salario promedio mensual, para citar dos ejemplos
donde ahora se plantean cifras diferentes.

Ademds, la informacién hay que tomarla con mucha reser-
va. En el propio documento se reconoce que de 891 entidades
inmersas en el Proceso de Perfeccionamiento Empresarial, dni-
camente 195 poseen una contabilidad confiable, o sea el 21,8%.
Si ellas, las principales del pais, presentan este lamentable pa-
norama en sus controles, es ficil imaginar la falta de solidez y exac-
titud de las cifras globales.

El futuro depara grandes desafios al desarrollo de Cuba. El
crecimiento de 4-4,5% del PBI fijado para el 2000, parece im-
probable, teniendo en consideracién el estado de la economia, blo-
queada por un sistema probadamente ineficaz, con presiones cre-
cientes en las finanzas internas y vinculos econémicos y
comerciales externos inciertos.
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LA MASCARA DESPUES DEL MURO

Orlando Fondevila

Cuando en 1989 se produjo el derribo del muro de Berlin, “el mu-
ro de la vergiienza”, el punto més tangible de lo que se conocié como la
“cortina de hierro”, lo més rancio de la izquierda intelectual y politica
quedé anodadada. Y poco después, cuando en 1991 se deshizo el impe-
rio soviético cual una impresionante armazén carcomida, quedaron ful-
minados. Décadas atrds, con el Informe Kruschev al XX Congreso del
PCUS, o con las evidencias del gulag, aunque se tambalearon sus frégi-
les pero enormes castillos ideoldgicos, consiguieron sacudir sus dogmad-
ticas y dialécticas testas y recuperarse del golpe. Encontrarian por aque-
llos tiempos (afios 60 y 70) alternativas y altisonantes causas que defender
y con las cuales levantar entonces una nueva y densa cortina —ésta
intangible— de humo, con el inconfesado propésito de gratificar sus la-
ceradas conciencias e impedir la nitida visién de la otra, la “de hierro”.
Vietnam y Cuba, entre varios, actuarfan como vectores del humo inte-
lectual. Mas, en 1989, lo del muro berlinés y el posterior desmoronamiento
soviético, de momento resultaba demasiado. De momento. Los ilustres
intelectuales rebuscaron entonces en su espeso arsenal de argucias, echa-
ron mano de su proverbial habilidad en el empleo de una mareante dia-
léctica —en el sentido de los antiguos sofistas— y de una imaginacién
si no espléndida sf afilada. Habrian de encontrarse nuevos derroteros es-
tratégicos. Esperaron y buscaron. Como la conmocién resultaba aplas-
tante —nada menos que la estrepitosa caida de un soberbio imperio y
de una avasalladora concepcién del mundo— algunos de nuestros inte-
lectuales no tuvieron més remedio que reciclarse, o aparentarlo, al tiem-
po que otros mds permanecieron —y atin permanecen— enmurallados
tras las ruinas nostélgicas del derrumbe. Muy pocos lograron librarse re-
almente de sus viejas y derrotadas creencias. Y es que les resulta muy di-
ficil desembarazarse de lo que Raymond Aron calificara como “el opio
de los intelectuales’, es decir, el marxismo. No consiguen “someter la poesia
ideoldgica a la prosa de la realidad”, como justamente advirtiera el pro-
pio Aron.
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Pasada la inicial confusién fueron gradualmente encontrando la
nueva estrategia. Lo primero fue fijarse en cémo discurrfan los cam-
bios en las sociedades recién liberadas del totalitarismo comunista. En
verdad la mayoria no se atreven a defender abiertamente el Ancien
Reégimen —ifaltaba més!— pero casi todos exhiben una inquisitorial agu-
deza para desvelarnos, armados de poderosa lupa, las méculas de las so-
ciedades en transicion en la antigua Europa del Este y en la desapareci-
da URSS. Nos dicen que ahora esos pueblos padecen penurias y
desigualdades que antes desconocian; que el bienestar deslumbrante de
las sociedades de consumo occidentales no ha significado para ellos mas
que un espejismo. En fin, que utilizando una légica indirecta y sesgada
nos conducen a la conclusién de que la vida anterior era mucho mejor
—la libertad no cuenta—. Lo que no quieren ver y no nos dicen es que
el proceso de cambio de régimen en los paises ex-comunistas ha venido
transcurriendo, como era presumible, con evidentes dificultades, de va-
riada dimensién segin el pais de que se trate. En algunos de ellos, sobre
todo en los que integraban la fenecida Unién Soviética, los embrollos han
sido mayores, en tanto la anterior nomenklatura comunista se ha so-
brevivido a si misma convertida en mafia pura y dura o en mafia buro-
cratica. Otros, como Rumania o Albania, estaban tan exhaustos en to-
dos los 6rdenes de la vida social y econémica que serd en extremo ardua
su recuperacion. Pero hay otros, como la Reptblica Checa, Hungria o
Polonia, que han partido de situaciones distintas, que nunca estuvieron
muy alejados de Occidente, y que por ello van consiguiendo una dini-
mica de transformaciones mucho mds ordenada y exitosa. Nuestros ine-
fables intelectuales no admiten de manera alguna, explicitamente, que
el comunismo ha fracasado, que no existe un sélo ejemplo en contrario.
Que no se trata inicamente de una defectuosa praxis, sino de una per-
versién absoluta en el campo de las ideas, asi como de un profundo “error
antropoldgico” como rectamente planteara la Centesimus Annus. Por mu-
chas dudas que alimenten magnificando los yerros y culpas acontecidos
en los procesos de desmontaje de las sociedades comunistas, el saldo de
libertad es ya favorable y gradualmente lo serd el de prosperidad.

Como siempre estos sensibles intelectuales van a més. Eternos in-
conformes, lo cual puede o no constituir una virtud, ponen especial cui-
dado en el sefialamiento y magnificacién de las manchas de las socieda-
des democréticas —lo que en principio no estd mal—, sin escudrifiar
mucho, o haciéndolo de una manera simplona, en la verdadera génesis
de las mismas. Siempre, claro, que no se trate de las manchas de la iz-
quierda —lo que si estd muy mal—, a las que en todo caso, por muy
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abultadas que sean, condicionardn con el “pero” salvador. Porque estos
intelectuales se aferran, como nifios a un caramelo, o tal vez conside-
randonos al resto de
los mortales como a
nifios, a su vieja, tor-
pe y manipuladora
dicotomia izquierda-
derecha, en la que
maniqueamente se
sacraliza todo cuanto
proceda de la iz-
quierda y demoniza
cuanto proceda de la
derecha, aprioristica-
mente y sin andlisis.
Han pervertido in-
cluso la semdntica,
véase si no la defini-
cién que de “ultra” hace el Diccionario de la Real Academia Espafiola de
la Lengua: Ultra: expresa idea de exceso, de mds alld de. Se aplica a grupos
politicos de extrema derecha.

:Es que no existen grupos de izquierda extremos, que vayan “mds
alld de”? Por supuesto que han existido y existen. ;Qué eran los comu-
nistas seguidores de Lenin y Stalin? ;Qué eran y son Mao y sus seguido-
res?;Qué eran y son Kim Il Sum y sus seguidores? ;Qué eran Pol Pot y
sus seguidores? ;Qué es Fidel Castro y su grupo? No hay otra respuesta
que ultraizquierdistas opresores y genocidas de pueblos. Pero nuestros in-
telectuales de izquierda se valen de dos argucias bésicas para eludir esta
verdad. En los casos mds obvios e indefendibles —todos lo son—, diga-
mos Pol Pot, que extermind a la mitad de la poblacién de Camboya para
con el resto construir la nueva sociedad y el hombre nuevo; o el despre-
ciable Ceacescu, o el “padrecito” Stalin, dicen nuestros inclitos intelec-
tuales que eran personajes y métodos fascistas, cuando todos sabemos que
sus ideologfas y métodos eran y son ortodoxamente comunistas. Incluso
la izquierda espafiola para referirse a los terroristas de ETA les llaman fas-
cistas o eufemisticamente “violentos”, ocultando que ellos se autodefinen
y son marxistas-leninistas, lo cual equivale a “ultraizquierdistas”.

La segunda argucia que emplean nuestros intelectuales es la de “si,
pero...”, vergonzosamente sutil y tramposa. En el fondo esta actitud re-
fiere una peculiar 16gica, y es la de que la izquierda juzga a los dictadores

El muro de Berlin, 1990

Revista Hispano Cubana




Revista Hispano Cubana

[\
oo

I Orlando Fondevila

de su propio signo en razén de sus promesas y no de sus hechos, es de-
cir, que en estos casos lo importante son las promesas o “las buenas
intenciones”, que excusan todo lo demds, cualquier crimen.

Nuestros irredentos intelectuales de izquierda —a los que vengo lla-
mando asf porque asi se autocalifican con tonto orgullo— han descubierto,
ademis de las ya mencionadas, otras suceddneas directrices estratégicas.
Ya he comentado en otro lugar el propésito que han animado del desarme
de las sociedades democréticas, que consiste en descalificar al sistema de-
mocrético, en magnificar sus problemas, en desprestigiar a la politica y
a los politicos, en tratar de convencernos de que el orden social liberal
o neo-liberal, el mundo de la globalizacién, el mercado, configuran el pe-
or de los mundos posibles (0 como llama Castro en su lenguaje procaz
“pluriporquerfa’, al referirse al pluripartidismo). Y como muchos no osan
defender sin tapujos el mundo de horror que se desinflé con el Muro,
intentan sumirnos en la apatfa, la desesperanza y el escepticismo. Debemos,
por nuestra parte, entender que esto es muy grave, porque nos desguar-
nece ante los peligros a los que siempre ha de enfrentarse la libertad. No
podemos olvidar que la libertad no es algo dado de una vez y por todas.

Hay mds. Otra estrategia consiste en hacer fintas intelectuales e ide-
olégicas que nos distraigan y nos hagan mirar para otro lado. Infundirnos
miedos ante peligros inexistentes o de escasa entidad, para que no nos
percatemos de los reales. Se trata de una auténtica labor de zapa intelectual,
ideolégica y hasta volitiva de la que somos victimas. Asi, nos avisan cons-
tantemente del peligro fascista como si fuera un peligro inminente, con
enormes posibilidades de concrecién. Precisamente por estos dias andan
muy asustados y, sobre todo asustindonos, por la participacién en el go-
bierno de Austria del Sr. Haider, de quien se afirma es de ideologia nazi.
Haider es ultraderechista y, pese a que accedid al poder, 0 a una parte del
poder por via democrdtica y a que en la provincia que gobierna nada ha
ocurrido que pueda reprochdrsele, ha merecido la repulsa de todos, in-
cluido Estados Unidos, lo cual me parece muy bien. El horror que sig-
nificé Hitler —que igualmente se hizo con el poder mediante las urnas—
no puede ser olvidado. Sin embargo, creo que muchos quieren sepultar
la memoria o minimizar la barbarie comunista alli donde ha sido poder.
Y cémo no, alli donde todavia es poder, como en China, Corea del Norte
o Cuba. En rigor, la verdad es que actualmente no existe el fascismo o
el nazismo como poder actuante, pero si existen muchos millones de se-
res humanos bajo la esclavitud comunista. Como también es cierto que,
en la misma Europa persiste algtin que otro grupo archi-izquierdista (di-
go archi para no entrar en contradicciones con la Academia) que emplea
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métodos violentos en su actuar politico. Y persisten otros comunistas re-
ciclados que, aunque han evolucionado a posiciones de aceptacién del
juego democrd-
tico, contintian
reverenciando la
hoz y el martillo
y el Manifiesto
Comunista. No
sé qué ocurrirfa
si algin partido
politico europeo
o de cualquier
sitio tuviera en-
tre sus simbolos
la swéstica y el
Mein Kampf- Es
que quieren bo-
rrar la historia
para que no nos
estremezcan los
gulags tanto como los Auswitz. Para que desconozcamos que hubo y hay
crueles dictadores como Pinochet o Videla, tanto como Mengistu o Castro.
En este punto, como cubano, confieso que me irrita y me cuesta traba-
jo entender que existan intelectuales como Vézquez Montalbdn, Garcia
Mirquez, Mario Benedetti, Regis Debray, Gianni Mind, Eduardo
Galeano, Saramago y otros muchos, a quienes les resulta “fascinante” la
personalidad de Castro y se afanen por hallar disculpas a su régimen.
Debemos llamar en justicia dictador y asesino a Pinochet y también a
Castro, y no edulcorar el idioma y nombrarle como el “lider cubano” o
el “presidente” de Cuba. Me repugna que un artista—con infulas de in-
telectual— como el cantante espafiol Miguel Bosé¢, diga que el Partido
Popular espafiol es una amenaza para la democracia, mientras en una en-
trevista a Celia Cruz la instara a ser tolerante con el régimen de Castro.

Al respecto de la tolerancia o la intolerancia en el caso cubano me
voy a permitir una disgresién. Sin duda, la tolerancia es un valor cla-
ve para la convivencia humana. El hecho es que somos distintos y a
su vez nos necesitamos mutuamente. En rigor, la intolerancia, al final,
nos destruye a todos. Créase un circulo vicioso en el cual la victima sue-
le reaccionar de igual forma y entonces parece no haber solucién. Pero,
por supuesto, no es la victima la culpable. Sin embargo, la intoleran-

El muro de Berlin, 1990
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cia, como todo, tiene sus matices. El peor de todos es el intolerante mis-
tico, el poseido por su “verdad”. Verdad que le posee cual un demo-
nio y es entonces muy dificil hallar el antidoto exorcisante. El claro ejem-
plo es la intolerancia politica y religiosa. Si la intolerancia se hace con
el poder, si se institucionaliza, la sociedad se en-
“La verdad es que ferma, enferma a los ciudadanos, lo torna todo
actuabmente no irrespirable. Esa ha sido, justamente, la realidad
cubana por espacio de mds de cuatro décadas. Por
existe el fﬂscismo 0 ello es que me resulta sorprendente, me da ma-
el nazismo conio la espina que el régimen de Castro y sus cémplices
—conscientes 0 no— nos presenten a la dicta-
POde r actuante, dura cubana y a sus grandes responsables con una
pero st existen imagen punto menos que cindida, palomicea,
. como pobres victimas de la intolerancia de
muchos millones otros. Nadie, absolutamente nadie en la historia
de seres humanos de Cuba ha sido mds intolerante que Fidel
b djo la esclavitud (;astro.. Silsfad.\iersa.trios sé}o ha&n tclznido ltres .(l).p—
R ciones: el fusilamiento, la cdrcel o el exilio.
comunista. Aquellos que sin oponérsele frontalmente han
profesado ideas o preferencias distintas: ideolé-
gicas, religiosas, estéticas, sexuales o de cualquier tipo, han sufrido per-
secucién o discriminacién. Convertirse o simular han sido las otras
alternativas. ;Cudntos son los fusilados? ;Cudntos los que pudrieron
por décadas sus vidas en tenebrosas ergistulas? ;Cudntos los que pa-
saron por el horror de la UMAP? ;Cudntos los religiosos impedidos
de mejorar su status social o laboral? ;Cudntos los obligados a aplau-
dir, a participar contra su voluntad en las locuras politicas, producti-
vas y militares del régimen? Y a partir de los 90, ;cudntos le han pe-
dido didlogo a Castro?, ;y cudl ha sido la respuesta? ;Quién es, pues,

el intolerante?

Hay un sélo modo legftimo de intolerancia: la radical intolerancia
frente a la intolerancia. Por eso me parece inaceptable que nuestros in-
telectuales de izquierda y casi todos los medios de comunicacién se
refieran al exilio cubano miamense peyorativamente, como “el exilio
radical anticastrista”. Como si fuera posible otra actitud frente a las dic-
taduras totalitarias. Esto, sin contar que el exilio cubano es variadisi-
mo en cuanto a ideas, con toda la pluralidad legitima y necesaria en
el mundo de hoy. Pienso en que José Marti, acusado en su dia de ra-
dical, definfa: radical es quien va a la raiz. Y en Cuba, hoy, ir a la raiz
de todos los problemas y de todas las tragedias, es encontrarse con la
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presencia torrencialmente sojuzgadora de Fidel Castro. Aqui viene a
cuento el radical anti-franquismo del exilio espafiol integrado por re-
publicanos, socialistas y comunistas. Al respecto conviene recordar c6-
mo, al término de la Segunda Guerra Mundial y quedar la Espafia de
Franco fuera del Plan Marshal, el exiliado espa-

<« d
fiol en Londres, Dr. Juan Negrin, ex-presidente Nﬂdze)
de la Republica, con el criterio de que “contra absolutamente

Franco todo, contra Espafa nada”, promovié la
idea de que debia incluirse a Espana en el men-

radical antifranquista” lo acusé punto menos que

de traidor, e incluso desde entonces ha sido bo-

chazaron la propuesta de Negrin, sean ahora
quienes rechazan el “radical anticastrismo” de los

exiliados cubanos? Yo propongo la tolerancia, me han tenido tres
declaro su integro defensor. Creo que l'a salvacién op ciones: el
de Cuba pasa por la reconciliacién sin reservas . .

de la familia cubana. Propongo para el dia D de- ﬁSZlﬂmle nto, la

clarar licencia de 100 afos para darnos besos y s drcel o el exilio.”

abrazos todos los cubanos. Pero en este momento
no tengo mds remedio que denunciar sin cansancio al Gran Intolerante.
Porque soy partidario de la palabra dura contra la intolerancia. Porque
aprendi con Marti: Del tirano di todo/ di mds, y clava/ con furia de mano
esclava,/ sobre su oprobio al tirano. Porque yo soy partidario de la tole-
rancia, no de la colaboracién.

Jean-Francois Revel ha dado una vez mis en el blanco al acusar
a una parte de nuestra izquierda de ejercitar un tipo de terrorismo
intelectual. De ese terrorismo tenemos que defendernos; de esa usur-
pacién y manipulacién arrogantes de nuestros valores de libertad y de-
mocracia tan trabajosamente conseguidos por nuestra civilizacién.
Defendernos de esa subversion de la semdntica mediante la cual se han
apropiado de conceptos como justicia, progreso e igualdad . Porque
de lo que se discute es nada menos que de nuestro compromiso con
la libertad, el valor primero, sobre el que deberd descansar todo lo de-
mds, ya que sin €| ninguna otra cosa tiene sentido.

Rebelarnos contra la mentira, sabiendo que, como escribiera
Cervantes en E/ Quijote: La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre an-
da sobre la mentira como el aceite y el agua.

nadie en la
cionado plan de ayuda. Pues bien, el “exilio historia de Cuba
ha sido mds
rrado de la hagiografia socialista. ; Cémo es po- intolerante que
sible que muchos de los que, con justa razén, re- Fidel Castro. Sus
adversarios sélo
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EL HUMOR EN DOS CUENTOS
DE VIRGILIO PINERA

Nicolds Balutet

Entre los numerosos escritores
cubanos del siglo XX, la critica suele re-
tener a cuatro grandes autores: Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Nicol4s
Guillén y Virgilio Pifiera. Sin embar-
go, este tltimo resulta poco conocido
del gran publico a causa, creo yo, de
una mala difusién de sus obras.
Cuentista extraordinario, cultivé todos
los géneros literarios, desde la poesfa
hasta el teatro, pasando por la novela
con su famosa obra La carne de René,
publicada en 1952.

Virgilio Pifiera era, como lo des-
cribié su brillante discipulo Reinaldo
Arenas, una “loca de argolla; es decir que tenia que pagar muy alto el
precio de ser maricén” . El haber sido homosexual en la Cuba de Fidel
Castro influyé en su obra en la medida en que el autor se apoderé del
humor a fin de escaparse de esa cdrcel fisica y mental en la que se ha-
llaba por culpa de la actitud homdéfoba del dirigente cubano. Sabida es
la supuesta funcién libertadora del humor, supuesta porque considero
a ejemplo del poeta francés Charles Baudelaire que reir puede ser “a la
vez un signo de grandeza infinita y de miseria infinita” 2.

Cuentos* es un volumen que recoge unos cuarenta y cuatro rela-
tos 0 mds bien minicuentos * en los que predomina el humor. En el pre-
sente articulo, analizaré a partir de “Grafomania” y “Cosas de cojos” tres
formas diferentes de humor.

Nicolas Balutet

El absurdo

Muchos son los cuentos en esta recopilacién que presentan el ab-
surdo como forma de humor. Sin embargo, “Grafomania” tal vez apa-
rezca como el ejemplo mds claro. El absurdo se manifiesta por la ca-
ricaturizacién, lo grotesco y el irracionalismo de la situacién, de los
personajes, del lenguaje, etc.
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En el cuento que aparece por primera vez en 1957 en la revista
cubana Ciclén, un loro tal un juez acusa a todos los escritores presentes
en el desierto del Sahara del delito de “grafomania” que podria defi-
nirse como la tendencia a escribir demasiado. El texto presenta una
clara influencia de uno de los mayores nombres de la pintura espa-
fiola: Francisco de Goya. En efecto, este cuento recuerda un grabado
goyesco que forma parte de la serie de los Caprichos: el ntimero 53 ti-
tulado “;Qué pico de oro!”. En él, un loro en el centro de la imagen
estd levantando la pata derecha y hablando solemnemente a un gru-
po de frailes o de médicos. Estos parecen atontados porque abren las
bocas como si estuvieran bebiendo las palabras del predicador volé-
til. Detrés del loro, un sabio cierra los ojos, entristecido porque na-
die le hace caso. Este Capricho fue interpretado como un ataque al ha-
bla de los predicadores, de los médicos charlatanes, de los religiosos,
etc. Para el pueblo, la elocuencia del loro resulta mds apreciada que
la verdadera sabidurfa.

Es obvio que Virgilio Pinera se inspiré en el grabado de Goya,
uno de los maestros del humor espanol. Sin embargo, en lugar de los
médicos o de los sacerdotes, en el cuento son los propios escritores los
que escuchan con una atencién desmesurada lo que va a decir el loro.
Y en eso radica el absurdo: la caricaturizacién, que de los escritores y
por consiguiente de si mismo, nos da el cuentista cubano. Todos los
escritores estdn presentes (“los grandes como los chupatintas”). Los chu-
patintas representan los peores escritores, los que detentan la verbo-
sidad ficil —o mejor dicho la grafomanfa fécil—, por lo tanto su pre-
sencia frente al loro podria explicarse, pero ;y los grandes escritores?
Aqui estdn también, nadie se salva del absurdo. La sentencia del lo-
ro cae como una cuchilla: “Estdis acusados del delito de grafomania”.
Pero escribir, porque a él le gusta escribir... Apenas proclamada la sen-
tencia, el loro vuelve a entrar en su tienda: la brevedad, la rapidez de
los acontecimientos acentdan el carcter absurdo. El lector no tiene
tiempo para pensar en la situacién, en el delito en si.

Los personajes tienen bastante importancia en el cuento porque
su manera de actuar es completamente irracional. Forman un “ejér-
cito poderoso”. Claro que la escritura es poderosa —los escritores pue-
den influir en la sociedad mediante sus escritos, cambiar una situa-
cién determinada, etc— pero aqui, estos “soldados” se parecen mds
bien a unas marionetas grotescas que no saben pensar por si solas y
obedecen ciegamente a una autoridad superior: se dirigen al ave uti-
lizando el término “Excelencia”. Asimismo, al proclamar “Que esto
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quede grabado en letras de oro”, sentencia que recuerda claramente
el titulo del grabado goyesco, los escritores otorgan al loro una im-
portancia que no merece: en ello estriba también el absurdo.

Mis que todo, es la presencia del loro lo que genera el humor.
Al principio de la historia, sabemos que los escritores se han reunido
en el desierto del Sahara, paisaje desolado y fantasmal, porque “han
sido citados a juicio”. Pero, al salir el loro de la tienda, se pierde la apre-
hensién al misterioso juicio” e incluso nos reimos porque no era lo que
esperdbamos. Este desfase entre lo que imagina el lector y lo que real-
mente ocurre sirve de base al absurdo.

El choteo

En “Grafomania” y mds concretamente en la figura del loro, se
manifiesta otra forma de humor que se suele llamar el “choteo”. Raquel
Aguild de Murphy ° lo define como “el concepto del humor que me-
jor caracteriza al pueblo cubano. El choteo cubano es una actitud del
pueblo frente a la autoridad establecida; es una forma de no tomar nada
en serio. Por medio del choteo, el cubano se burla de la autoridad, de
lo mds sagrado, y todo aquello que conlleve intrinsecamente un sen-
tido de autoridad”.

En la descripcién del loro, Virgilio Pinera logra transmitir la im-
presién de que se parece a un juez: posee cierta autoridad, cierta al-
tivez (“Bien parado sobre sus patas infla las plumas del cuello y con
voz cascada...”). Ademds, “es un loro bien viejo”, y la vejez es simbo-
lo de sabidurfa. En el cuento, sin embargo, existe una clara degrada-
cién porque el loro es un animal que habla mucho, diciendo cosas dis-
paratadas porque las ha oido alguna vez y vuelve a repetirlas después
de adecuarlas al contexto. Mediante el empleo del choteo, se destaca
una critica de la autoridad, y mds concretamente de la Justicia. Fsta
parece “injusta’ porque condena a personas por un acto que no po-
demos llamar delito. También, el que los escritores puedan seguir
escribiendo (“Se entiende que seguirdn escribiendo cuanto se les
antoje”) significa que la Justicia no cumple lo debido en los hechos.
Existen entonces dos niveles de critica de la Justicia: su injusticia y su
incapacidad.

El loro-juez no es la tinica autoridad que sale mal parada en es-
te texto: Pifiera critica también el ejército. Tales como los personajes
esperpénticos de Ramén del Valle-Incldn, los escritores no pueden pen-
sar por sf mismos, como los soldados que reciben una orden y la eje-
cutan sin pensar si estd bien o mal.
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El humor negro

“El humor negro surge como recurso literario en el siglo XX.
Su fundamento es la bisqueda de la risa y de la carcajada a través
de motivaciones concretas que en otras circunstancias causarfan 14s-
tima, ternura y compasion en el ser humano” °. El cuento que me-
jor ejemplifica el humor negro es “Cosas de cojos”. Se asemeja ade-
mds a un relato de uno de los escritores espafioles mds importantes
de este siglo: Ramén G6émez de la Serna, autor de las famosas
Greguerias’. Este, que escribié mds de cien obras, se distingui6 por
su originalidad y sus innovaciones creativas. Entre su prolifica obra,

Tustracién: Omar Santana
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se publicé en 1921 un libro, Disparates, que reunia greguerias y cuen-
tecillos, y en el que se encuentra un texto, “El cojo”, que constitu-
ye un claro antecedente del cuento pifieriano.

Ambos textos tienen el mismo punto de partida: un cojo bus-
ca de otro pie s6lo para pagar la mitad del precio en la compra de
un par de zapatos. El texto de Ramén Gémez de la Serna es una anéc-
dota bastante chistosa porque lo tinico que preocupa al cojo no es

su cojera sino més bien el precio de un par de

“Por medio del botas —es avaro—. El texto de Pifiera es mu-

cho mds irénico, agudo y lleno de humor ne-
gro. En el cuento, el protagonista padece de una

se burla de la dolencia, la cojera, que no tiene nada de risi-
autoridad, de lo ble. Sin embargo, Pifiera va a lograr mediante

el humor negro que nos riamos, no del cojo

/4
mas sagr ado, Yy sino de la situacién que provoca su cojera. Pasa
todo ﬂquello que lo mismo con los ciegos a los que alude (“No

conlleve
intrinsecamente una dolencia que todo el mundo compadece.
un sentido de

asf los ciegos, que acostumbran acompanarse y
meten ruido con sus bastones”). La ceguera es

Aqui es como si el narrador echara la culpa a
los ciegos por molestar a los demds con el rui-

o »
autoridad, do de sus bastones, y rindiera homenaje a los
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cojos por su discrecion. En el teatro es frecuente
la utilizacién de sordos, porque el hecho de que no oigan bien ge-
nera respuestas que nada tienen que ver con la pregunta. En cam-
bio, no se presenta nunca la ceguera como algo risible porque des-
pierta mds bien la compasién. Pifiera, mediante la comparacién de
ambas dolencias logra hacernos reir: eso es una manifestacién del
humor negro que se adecua perfectamente a la definicién que nos
da Raquel Aguild de Murphy.

Estriba también en los comentarios del narrador que utiliza fra-
ses generalizadoras, proverbios y refranes. El narrador nos dice que
los cojos “van y vienen por las calles”, y estos verbos de movimien-
to recuerdan de inmediato el andar claudicante de los cojos en las
calles, andar todavia mds importante “si se ponen a marchar en ban-
dadas exigiendo que se les devolviera la pierna perdida”. Los co-
mentarios del narrador son de los mds divertidos: “Es proverbial la
tenacidad de los cojos”, ;quién ha oido hablar de la tenacidad de los
cojos? No existe ningdn dicho popular que aluda a la supuesta
tenacidad de los cojos.



El humor en dos cuentos de Virgilio Pifiera I

El humor negro proviene a veces de la descripcién fisica del co-
jo. Por ejemplo, al hablar de las muletas, se da la impresién de que
hacen parte del cuerpo del cojo como si pudieran reemplazar por
completo el pie perdido. Asimismo cuando el narrador precisa que
“dos cojos estuvieron a dos dedos de encontrarse”, no se puede evi-
tar la relacién entre los dedos de la mano y las

piernas de los cojos. “El humor le
Por /ﬁn, el humor negro aparece con la in- provee la f‘o rtaleza

troduccién en la historia de otra pareja de co- .

jos, ahora dos mujeres. Es decir, que estamos necesaria para

frente a dos parejas mixtas de cojos, movidas soportar la

por la misma idea: encontrar a un(a) cojo(a)
de otro pie para ahorrar dinero.

ferencia entre lo general y lo particular, las nu-
merosas hipérboles, las frases proverbiales

transmiten la risa a partir de situaciones que divisa una
provocan generalmente la compasién o la denuncia de un
l4stima.

En este breve articulo dedicado al humor

cado la presencia de tres formas diferentes: el

absurdo, el choteo y el humor negro. Cada manifestacién tiene como
propdsito provocar la risa a través de medios diferentes. El absur-
do y el choteo utilizan situaciones grotescas y disparatadas, pero éste
se convierte ademds en burla de la autoridad. El humor negro mue-
ve a risa mediante situaciones que no tienen nada de risible, de ahi
la importancia del lenguaje que permite comprender que se trata del
segundo grado del humor.

Gran escritor, Pifiera utiliz6 el humor para librarse de las pre-
siones que le atormentaban, eludir los problemas con la risa. Y en
eso reside su fuerza: el humor le provee la fortaleza necesaria para
soportar la tragedia de su existencia. Detrds del humor, se divisa una
denuncia de un mundo carente de sentido.
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Articulos I

OTROS HIJOS SIN SUS PADRES

Daniel Silva

Somos hipécritas. Los medios de comunicacién, que son un
invento humano también lo son pero como forman parte de nues-
tra vida les debemos ver como tales. Actualmente una imagen en
televisién vale mds que miles de palabras.

Si una cdmara se fija en una persona, en una comunidad, en
un pais su problema comienza a existir para el resto. La depen-
dencia de la informacién como especticulo comienza a ser tan
grosera, que incluso, si las cdmaras abandonan esas imdgenes en
busca de otras historias los telespectadores piensan que el problema
ha desaparecido. El hambre no ha abandonado a los etiopes, la
guerra en Angola no ha terminado y la costa del Caribe venezo-
lano continta siendo un lugar desolado.

Durante meses hemos hablado y nos hemos preocupado por
la suerte de Elidn Gonzdlez porque su caso, al margen del con-
flicto familiar, trascendié a la pequena pantalla. Los telespecta-
dores volvian a conectar con el conflicto cubano después de dos
afios sin novedades espectaculares. El escenario era aburrido: el
exilio cubano parecia inmévil después de la muerte de Jorge Mds
Canosa, y el gobierno de Fidel Castro parecia mds preocupado
en recibir turistas. De pronto, una atractiva y dramdtica histo-
ria recordé al mundo el “problema cubano” y ha retenido delante
de la pantalla a muchas personas. Sin embargo, los problemas de
la Isla que afectan no sélo a la familia de Elidn Gonzélez sino a
todos los cubanos, no han merecido ni un minuto por parte del
circo medidtico.

Son miles los casos de familias cubanas separadas, y en el ca-
so de nifios existen mds de 20 casos con connotaciones simila-
res a las de Elidn. Estos son algunos que aparecen documenta-
dos en internet.

Lazara Brito y sus tres hijos, Yanelis (16 afios), Yamila (13
afios) e Isaac (8 afios) han recibido las U.S. visas para reencon-
trarse en Miami con José Cohen (el padre), pero los permisos de
salida son denegados por el gobierno de Cuba. La hija mayor,
Yanelys, ha sido privada de la continuacién de sus estudios. Yamila
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ha sido obligada a tomar parte en las protestas “pro-Elidn”
organizadas en La Habana. David Cohen, hermano de José, tie-
ne visa de salida y residencia en la Republica Dominicana des-
de 1998, pero le niegan el permiso de salida a pesar de que su

esposa es dominicana. Los padres de José y

“Son miles los David Cohen también tienen visas de salida

CAsos deﬁmzhas y no les dejan abandonar la Isla de manera
egal.

cubanas Sepﬂrﬂdﬂ& Pablo Sdnchez no puede reunirse con su

yen el caso de hija, Isabel Sdnchez Ramirez, de 5 afios, y su

. . , esposa, Gladys Ramirez. Pablo llegé6 a Florida
NINOS eXISLEN MAS . s, hace cinco afios.
de 20 casos con Barbarita Pérez estd separada de su hija,
connotaciones Hany Azcu}: Pérez, de 10 aflc?s de edad, des-
.. de hace 5 afos. El 24 de diciembre pasado,
similares a las de Hany fue llevada a las oficinas de la Seguridad
Elidgn.” del Estado cubanas. Los abuelos han recibi-
do advertencias de que si Hany deja el pais
ilegalmente, ellos serdn procesados. La familia estd bajo especial
vigilancia, y deben reportar todo el tiempo donde estd la nifia.

El Dr. Jesus Pujol Pérez, fue enviado a Luanda, Angola, en
1995 vy alli desertd. Pujol Pérez dejé en Cuba a sus tres hijos
Katumi, Jestis, Mohammed y a su esposa. La familia de Jesus ga-
né la loteria de visas para emigrar a los Estados Unidos pero el
gobierno cubano permite la salida de la madre, pero no la de los
nifos.

Lazaro Sudrez no se puede reencontrar con su esposa, Alba
Romeo Corcho, y sus dos hijas, Marianela, 11 afios y Rose Mary,
de 4 meses de edad. Su esposa tiene denegado su permiso de sa-
lida por su categoria profesional.

Miguel Sdnchez estd separado de su esposa, Mairelys
Carmenate, y su hija, Mdénica de 7 afios de edad, desde hace tres
afios. Su esposa e hija han obtenido U.S. Visas por la ‘loteria de
emigracién Cuba-USA’, pero mientras que a su esposa le han otor-
gado permiso de salida, el gobierno cubano se lo ha negado a la
hija alegando que el padre dejé el pais ilegalmente.

Isabel Rodriguez Delgado, y sus dos hijos: Victor Manuel,
de 6 anos, y Jessica, de 5 no pueden reunirse con Manuel Amigé
Trejo (padre). Manuel Amigé Trejo se exilié en Suecia en 1994,
pero a su esposa el gobierno de Cuba no la deja emigrar por ser




Otros hijos sin sus padres I

profesional de la me-
dicina. Isabel y sus
dos hijos tienen per-
miso de residencia en
Suecia.

Noemi Herbello
Cruz de 9 afios cuenta
con visa para emigrar
de Cuba a Estados
Unidos desde marzo
1999 pero no la dejan
salir porque el padre
no le firma la “patria
potestad”. El padre
de la pequefia dejé
de verla desde que te-
nia un afo, la nifia vi-
ve en la Isla con su
abuela (madre de la
disidente Milagros
Cruz) puesto que no
mantiene ningdn lazo
afectivo con su padre.

Pero si hay un
caso flagrante de ins-
tigacién a la divisién
familiar es el de la fa-

milia Grave de Peralta El Fanguito, La Habana

residente en Santiago

de Cuba. Trece miembros de la familia Grave de Peralta tienen vi-
sa de entrada a Estados Unidos desde 1996, pero sélo seis nifios
han sido autorizados a salir del pais por el gobierno cubano, si lo
hacen sin sus padres. La familia Grave de Peralta ha hecho todo
lo posible para evitar ser dividida en pedazos, como ya le pasé a
miles de familias cubanas en los afios 60.

Maria Bouza Fortes, 37 afios, y sus dos hijos: Gabriel Grave
de Peralta Bouza, 12 afios y Cesar Grave de Peralta Bouza, 8 afios,
cuentan con visas para emigrar pero el gobierno de la Isla ha ne-
gado el permiso de salida del pais a la madre de ambos nifios.
Marfa, fue expulsada de su plaza como profesora de inglés de la
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Escuela de Medicina de Santiago de Cuba, estd siendo retenida

en Cuba en contra de su voluntad. El padre de los nifos, Luis

Grave de Peralta Morell, reside en Texas, Estados Unidos desde

1996. Grave de Peralta Morell es fisico, y fue condenado a 13 afios

3 ) de privacién de libertad en 1992, acusado de

Pero si /)ﬂ_)/ un “rebelién por medios pacificos”, por haber es-

casoflagmnte de Zrit(z el manu,scrito de un libro. En‘ 1996, tras

. ., afios de cdrcel, le dejaron emigrar a los

instigacion a la Estados Unidos por un acuerdo entre Fidel

division ﬁzmzlzar Castro y el congresista norteamericano Sr. Bill

J de L 1 Richardson (ex-embajador de Estados Unidos
eselae ﬂﬁml 4 ,nte Naciones Unidas).

Grave de Peralta Ana Rosa Grave de Peralta Morell, her-

. mana de Luis, y sus dos hijos: Alexis (13) y
reszde.nte en Eliana (4) tienen las visas de entrada a USA
Scmtmgo de desde 1996, pero el gobierno cubano sélo
Cuba.” permite salir del pais a Eliana y Alexis, y le

niega el permiso de salida a Ana Rosa.
Carlos Grave de Peralta Morell, hermano mayor de Luis, su es-
posa Eldys Ferrer Rodriguez, y sus dos hijos Carlos Roberto (18)
y Pedro Enrique (14), tienen visa de entrada a Estados Unidos
desde 1996.

Desde entonces el gobierno de Cuba le otorgé el permiso
de salida a los dos hijos, pero se lo niega a ambos padres.

En 1997, al arribar Carlos Roberto a los 15 afios de edad las
autoridades cubanas le comunicaron a sus padres que de no sa-
lir del pais en ese momento el permiso de salida de su hijo seria
revocado, y llamado a filas por el ejéreito. Carlos y Eldys deci-
dieron entonces mandar a su hijo a vivir a Estados Unidos con
el tio Luis. A pesar de los deseos de la familia, algo tan cruel e
inhumano como el mar, continta separando familias cubanas sin
que despierte el menor interés de las cdmaras de la televisién in-
ternacional.



Articulos I

EL SISTEMA SANITARIO CUBANO

Miguel Angel Garcia Purales

El actual sistema sanitario cu-
bano data de 1968. En este afio, el
gobierno cubano unificd la totalidad
de la atenci6n sanitaria del pais en un
solo sistema publico, gratuito y au-
todirigido.

Al menos eso era lo que se de-
cia por aquel entonces y atin se repi-
te como letanfa en todos los docu-
mentos, conferencias, discursos y en
la larga etcétera litdrgica del escapa-
rate cubano.

Revisemos los términos: existe
en Cuba mds de un sistema sanitario,

el que funciona para la clase dirigente Miguel Angel Garcia Pufiales

y los turistas y al que tiene alcance el pueblo.

No es un sistema publico, pues el pueblo solo tiene acceso a una
parte de él, la menos beneficiada.

No es gratuito, por cuanto los trabajadores son gravados desde 1962
con un impuesto sobre el salario cuyo destino tenia la salubridad y los
medicamentos que hoy son pricticamente inexistentes y que siempre
han sido cobrados. No es autodirigido, pues como en el resto de las ac-
tividades del pais, la ciencia y la técnica se encuentran mediatizadas por
la politica, llegando al caso extremo en el que el Jefe de Estado toma
decisiones técnicas en nombre del progreso social.

El Sistema Nacional de Salud Cubano, que ha sido en extremo ala-
bado por numerosos organismos internacionales, es la expresién taci-
ta de cémo se desenvuelve la realidad del pais. A logros incuestionables,
une errores garrafales; a la lucha por la vida, une él mds alto precio por
ella; al sentido humanitario de su accidén, le mancha con la violacién
de los derechos humanos del hombre, en este caso de los pacientes.

No vengo hoy aqui para alabar los logros pues creo que son exa-
geradamente alabados por el propio estado cubano; no voy a dorar la
pildora pues tengo una deuda moral inmensa que reparar, la deuda
de poder decir la verdad en publico como un dia prometi a un pufiado
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de infelices pacientes.
En mi trénsito por el Sistema Nacional de Salud, fui profesor en
la ensenanza posgraduada, jefe de departamento, en un instituto de in-
vestigacién, vice-director docente en un hospital,

“El comiin de los jefe de un departamento de desarrollo en el or-
) ) ganismo central del MINSAP, precisamente en el
analistas ignora  Frea de informacion.
que cada aio se En todo ese tiempo pude observar cémo se
suicidan mds encubren los resultados del trabajo sanitario, ma-
nipulando o simplemente desapareciendo la in-
cubanos que los formacién.
caidos en 11 asios Los 1nd}cadores estadlspcos de causa de
muerte, por ejemplo, son clasificados desde 1985
de guerras y el comun de los analistas ignora que cada afo
sudaﬁican as.” se suicidan mds cubanos que los caidos en 11 afios
de guerras sudafricanas, es decir, casi dos mil fa-
llecidos anuales durante una década; que se pro-
duce casi un aborto por cada nifio que nace, con la complicidad ruin
de la estadistica que se empefa en clasificar un porciento de ellos co-
mo “regulaciones menstruales”; de enfermedades de declaracién obli-
gatoria que se ocultan a la opinién publica en aras de evitar trastornos
en un carnaval politico, como ocurrié con el brote epidémico de Dengue
en 1997 y que costd prision al Dr. Dessi Mendoza por cumplir su de-
ber ciudadano de informarlo a la prensa independiente.

Sin embargo, el conocimiento de las consecuencias de la ética ma-
terialista llevada hasta el paroxismo, la violacién sistemdtica de los de-
rechos humanos de los pacientes con pérdida de la personalidad juri-
dica y la indefensién provocada del sector més fragil de la sociedad, solo
llegué a conocerlo en el sanatorio N° 13, en Nazareno Viejo.

El 22 de marzo de 1993, fui detenido en un aparatoso operativo
de la policia. Desde esa fecha dejé de trabajar con el sector mds doliente
de la doliente sociedad cubana, los enfermos de SIDA castigados por
la vida en un sanatorio de méxima seguridad.

Nazareno Viejo: un pueblo apacible

En la conclusiones de los exdmenes médicos que se efectian en
Espafa, puede leerse en relacién con el sindrome de inmunodeficiencia
adquirida: “Una muestra positiva sugiere la PROBABILIDAD, ele-
vada de que los anticuerpos contra el VIH estén presentes. Un resul-
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tado negativo del test no excluye la posibilidad de exposicién al vi-
rus o infeccién por el mismo. El sindrome de inmunodeficiencia ad-
quirida (SIDA) y los estados relacionados con el mismo son sindro-
mes clinicos, POR LO QUE SU DIAGNOSTICO SOLO PUEDE
SER ESTABLECIDO CLINICAMENTE”.

La préctica médica internacional, nunca ha considerado las en-
fermedades de transmisién sexual como tributarias de cuarentena ya
que el contagio solo puede darse mediante una

accién voluntaria entre dos personas, si se ex- “Pasmosamente en
ceptian, claro estd, delitos como la violacién, Nazareno conoci

y las arafias epidemioldgicas sélo pueden ser de-

/’
terminadas por encuestas con un alto grado de ‘llgo que solo creia
error dadas las connotaciones morales de la de- Posible en las

claracién.
De esta forma, en la poblacién normal

quedarfan siempre numerosos individuos sin Jovenes que se
identificar con tanta o mds posibilidades de ser . 40200 0 Lo ban el

portadores que los propios sujetos identificados.

»
Esto hace inoperante el control de este tipo de SIDA.

epidemia mediante cuarentena, mucho mds si

se tiene en cuenta la larga trayectoria en el tiempo de un paciente des-
de que es portador sano hasta que fallece y que obligaria a recluirlo
de por vida sin ningtin tipo de garantia efectiva de control de la pan-
demia.

Si a esto incluimos que los actuales test s6lo reconocen la posi-
bilidad de contacto con el virus y no discriminan entre los pacien-
tes cuyo sistema logré vencerlo y los que definitivamente estdn in-
fectados, pues s6lo puede ser diagnosticado clinicamente, estaremos
de acuerdo que recluir de por vida no es s6lo inhumano sino que es,
epidemiolégicamente hablando, inefectivo.

En la pelicula Conducta Impropia de Néstor Almendros y
Orlando Jiménez Leal se testimonian todos los procedimientos del
régimen totalitario cubano para eliminar o esconder aquello que es
distinto o que no se aviene con la cerrada “moral socialista”. En nu-
merosas publicaciones de Carlos Franqui y Carlos Alberto Montaner
también se hace referencia a esta peculiaridad de los regimenes tota-
litarios socialistas.

En su momento las Unidades de Ayuda a la Produccién, co-
nocidas por las tristemente célebres siglas de UMAP, fueron los cam-
pos de concentracién a donde fueron a parar todos los que no eran

novelas de terror.
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bien vistos por el régimen, desde los homosexuales pasando por al-
gln que otro joven con inquietudes musicales hasta seminaristas, uno
de los cuales, para honra de los catélicos cubanos llegé a cardenal.

El sistema siempre es el mismo. Cércel y marginacién, mas cuan-
do la repulsa internacional es muy grande o los vaivenes de la poli-
tica interna asf lo aconsejan, se desmantelan los campos de concen-
tracién y entonces el Estado cubano, cual nifio maldito del cuento,
promete no hacerlo més para tiempo después dar més de lo mismo.

La campafia contra el SIDA en Cuba se planificé como una ope-
racién militar, de hecho su concepcidn y ejecucidn inicial fue res-
ponsabilidad de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior. Se
habilit6 a la carrera un sanatorio en lo que hasta poco tiempo ante-
rior habia sido una cdrcel de menores. La bisqueda y captura de se-
ropositivos fue encomendada a los servicios médicos militares espe-
cializados en guerra biolégica. Para colmo de pesares de los pacientes
cubanos, la enfermedad habia sido detectada en territorio de los
Estados Unidos y durante mucho tiempo se defendié piblicamen-
te la tesis de que la enfermedad era salida de los laboratorios de gue-
rra biolégica norteamericanos.

La enfermedad era el enemigo y sus portadores eran ciudada-
nos de segunda pues muchos eran homosexuales. Eran los tiempos
en que el cuento La ciudad, el lobo y el hombre nuevo circulaba entre
los circulos gay en edicién mimeografiada y se le otorgaba tanto va-
lor como a Paradiso, por aquello de lo prohibido. Atin no se habia
convertido en Fresa y Chocolate.

En 1992, en el mes de marzo, se inauguré el sanatorio N° 13.
Habifan transcurrido casi seis afios desde la apertura del primer sa-
natorio en las inmediaciones del poblado de Santiago de las Vegas en
las afueras de La Habana, conocido como “Los Cocos”

Personalmente, sélo conocia del sistema sanitario cubano, lo que
la propaganda televisiva y de prensa plana se habia encargado de pu-
blicar durante afios. De hacerle caso, los sanatorios eran lugares idi-
licos donde los pacientes estaban mejor que en su seno familiar y la-
boral, eran felices alli junto a trabajadores maravillosos tan sonrientes
como una modelo anunciando cosméticos. Por tanto, estabamos to-
dos salvados, en Cuba habia poco, muy poco SIDA y todos estaban
guardados en Los Cocos, donde de paso se la pasaban muy bien. El
tinico peligro eran los extranjeros, por tanto eviten relaciones con ellos
que de eso se ocupan los muchachos de CUBALSE. Para los que no
conozcan las siglas: empresa turistica “Cuba al servicio de los ex-
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Foto: César Menéndez

tranjeros’. Pocos saben que la principal fuente de contagio en el pais
fueron en los afios 80 combatientes internacionalistas de las campa-
fias africanas.

El sanatorio N°13 fue bautizado con el nombre de “Sanatorio
Habana”, pero desde el primer dia los pacientes lo bautizaron con el
nombre de “Nazareno Viejo”, por ser este el nombre del pueblecito
que se encontraba en las inmediaciones y al que tenfan que hacer re-
ferencia en la direccién postal.

Fue concebido y asi funcionaba, como un sanatorio de castigo
que no operarfan mediante dictdimenes judiciales, sino por decisién
de las autoridades sanitarias y policiales del resto de los sanatorios,
que remitirfan a los pacientes considerados “conflictivos "o a los que
les diagnosticaran trastornos de conducta. Curiosamente ningtin diag-
nostico de remisién era médico, sino disciplinario y era hecho por una
comisién en cada sanatorio o por el director médico de este. Las co-
misiones estaban integradas por el personal militar, alguna repre-
sentacién médica y las organizaciones politicas de la institucién.

De esta forma los adolescentes seropositivos o con SIDA con
hébitos de musica rock eran considerados indeseables, al igual que
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los pacientes que poseyeran antecedentes penales de cualquier ti-
po o que simplemente se negaran a soportar el encierro de por vida

“En el Sanatorio de
Nazareno se
aplicaron
electroshock sin que
mediara indicacion
A
psiquidtrica alguna

y que fue aplicado

por personal médico

y paramédico que
jamds habia
participado en una
sesion de ese tipo.”

al que se condenaba en nombre de una ley
de transmisién de epidemias, que, redacta-
da muy ambiguamente, consideraba delito
cualquier incumplimiento de cualquier dis-
posicién que en el orden epidemioldgico to-
maran las autoridades sanitarias.

El sanatorio se encuentra en lo alto de una
empinada colina a 40 kilémetros de la ciu-
dad de La Habana, en la jurisdiccién del
pueblo de San José de las Lajas. Su drea es
de medio kilémetro cuadrado aproximada-
mente, en el momento de su inauguracién
y hasta mucho después se encontraba cir-
cunvalado por dos cercas perimetrales. La
perimetral exterior al igual que la interior se
encontraban custodiadas por oficiales del
Ministerio de Interior, cuyo uniforme es el
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del Cuerpo de Proteccién y Vigilancia que
funge como empresa de seguridad en las ins-
talaciones estatales del pais. Al frente de estos oficiales se encontraba
un teniente coronel del Ministerio del Interior, ex-director de pri-
siones y con formacién profesional de abogado. La custodia noc-
turna de la perimetral exterior se hacia con armas largas.

Entre ambas cercas perimetrales se encontraban las instalaciones
administrativas y los barracones de los militares que se relevaban
en turnos de guardia y donde existia un cuarto de armamento con
armas largas, sprays neuroparalizadores, bastones antimotines, in-
cluidos eléctricos, escudos protectores y todo un arsenal con balas
de goma y de plomo.

Dentro de la segunda perimetral se encontraban las instala-
ciones médicas y los dormitorios, talleres, comedor y 4reas de
recreacién de los ;pacientes?

Los pacientes solo podian salir de pase durante 24 horas ca-
da quince dias acompanados por un funcionario del sanatorio que
debia estar con él en todo momento. Este tipo de funcionario de
salud era denominado “acompafante” y no tenfa mds calificacién
que el nivel de estudios secundarios.

Muchos pacientes llegaban al sanatorio pendientes de juicio por
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los llamados “delitos sanatoriales”, el principal de los cuales era in-
tento de fuga o consumacién de fuga de un sanatorio.

No describiré anécdotas que he reservado para otros abordajes
sobre el tema. Sélo diré que como socidlogo, miembro del equipo mé-
dico, me correspondié organizar el servicio personal acompafiante,
la ergoterapia de los pacientes y me autoadjudiqué la defensa ante los
tribunales de los pacientes sometidos por supuestos delitos sanato-
riales. Me cabe el orgullo que ni uno solo de los pacientes que defendi
fue a parar a prisién: esto sélo pude hacerlo hasta que expresamen-
te se me prohibié por la direccién de la institucién la defensa de los
pacientes, peticién que amablemente solicité el Ministerio del
Interior.

Los pacientes siguieron siendo defendidos, pues logré encontrar
un abogado que se hiciera cargo de la defensa, alguna de las cuales
me vi obligado a pagar de mi bolsillo. No alardeo de ello y si lo men-
ciono es s6lo para que se conozca con un minimo de detalle el fun-
cionamiento de tal institucién de salud.

Los autoinoculados

Pasmosamente en Nazareno conoci algo que solo crefa posible
en las novelas de terror. Jévenes que se autoinoculaban el SIDA.

Las motivaciones eran diversas, pero todas desmienten las loas
a la utopia social cubana. Jévenes cansados de vivir desde su naci-
miento en albergues y barracones, una pareja de marginados socia-
les que dormia en los bancos de las terminales de 6mnibus y trenes
y que tenfan como suefio poder vivir en una casa como pareja, j6-
venes rockeros deslumbrados por la promocién sobre la forma de vida
de los sanatorios y que consideraban un mal menor morir si antes lo-
graban vivir con aquello que consideraban el ideal de la sociedad de
consumo.

Alli encontré algunos que habfan sido mis alumnos en la épo-
ca de profesor de ensefianza media. Todos, eran, teéricamente, la ar-
cilla fundamental de la obra de la revolucién.

La muerte
Nada mds penoso que ver a un joven morir de esta enfermedad

sin misericordia. Todavia me asombro cuando veo cémo se discute
si se lleva 0 no al ex-dictador Pinochet a juicio, con alegaciones de
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enfermedad. Mi paciente Anubis, de dieciocho afios de edad, murié
tres dias después de entrevistarse con un abogado para su defensa en
un juicio donde la fiscalia pedia varios meses de cércel por el delito

de escaparse del sanatorio. Nuestros pacientes

“El maltrato fueron sentenc1fi§los d.es.d.e el sanatorio de Los
. Cocos en sumarisimos juicios efectuados en la sa-

comienza por la la de lo penal del tribunal de Santiago de las

violacion de la Vegas sin tener en cuenta su estado de salud.

/e . Dos pacientes recién excarcelados del

etica p roféswnﬂl Combinado del Este de La Habana, y que ha-

que permite de bian sido sentenciados por el delito de romper

hecho aunque no eCl arbolito de nayldad del/ director de Los

} . ocos, fueron remitidos el dia de su excarcela-

de Jure la libre cién a Nazareno en calidad de castigo porque el

divulgacio’n entre  director de esta institucion consideré muy poco
el tiempo que habfan pasado en prisién.

pers onal no Sin embargo, para los pacientes el peor mo-

médico de datos de mento eraver morir a un compafiero. En ms de

Ia historia clinica zna oportunidad tuve que luchar a brazo parti-

. - o con los coordinadores de funerarias, pues al-

del paciente. guien dio alguna vez orden de sellar los féretros

de los pacientes de SIDA. Y lo peor era que a la

desgracia de tener una enfermedad mortal por naturaleza también se

les sumaran las miserias humanas y hasta de signo politico de los sa-

natorios.

Soy testigo de que se ordené discriminar a los pacientes consi-
derados conflictivos en el suministro de medicamentos y que se les
cambié el AZT por interferén recombinante de fabricacién nacional,
pero con numerosas reacciones secundarias como fuertes dolores de
cabeza.

Soy testigo de que a pesar de existir en el parque del MINSAP
ambulancias modernas, se mantuvo la ambulancia rusa de campana
militar para traslados de 60 kilémetros hasta el Instituto de Medicina
Tropical a pacientes en estado critico y que el cambio de ambulancia
no se hizo, al menos hasta que sali de la institucién, pues el criterio
del por entonces viceministro de Higiene y Epidemiologia era que ese
tipo de pacientes no se merecfa una ambulancia de mejores condiciones.

Soy testigo de que en el Sanatorio de Nazareno se aplicaron elec-
troshock sin que mediara indicacién psiquidtrica alguna y que fue apli-
cado por personal médico y paramédico que jamds habia participa-
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do en una sesién de ese tipo y que incluso una de las aplicaciones fue
dada a solicitud de un paciente que le “gustaba “ que le dieran este
tipo de shock eléctrico.

Los homosexuales

Especial maltrato sufren los pacientes homosexuales, aunque en
los tltimos tiempos el estado cubano invite a congresos sobre el te-
ma a organizaciones de gays y lesbianas

El maltrato comienza por la violacién de la ética profesional que
permite de hecho aunque no de jure la libre divulgacién entre personal
no médico de datos de la historia clinica del paciente. Soy testigo de
una yatrogenia cometida sobre un paciente por un oficial de Los Cocos
de visita en Nazareno y que llevé al paciente a un intento suicida ex-
tremadamente grave. La ofensa publica del oficial era referida a da-
tos sobre la vida homosexual de un paciente de 17 afos en esos mo-
mentos con pareja heterosexual.

Las drogas

En el sanitario existian pacientes drogodependientes. Bésicamente
psicofdrmacos, en especial los destinados a combatir el mal de
Parkinson, que siendo de via oral eran consumidos de forma paren-
teral y clandestina. Sin embargo, nunca se autorizé un plan serio de
tratamiento a estos pacientes, alegando que no presentaban sinto-
matologfa fisica, aunque si quedé demostrado que presentaban sin-
tomatologia psicolégica,e incluso un grupo profesional del sanatorio
contactamos con especialistas de la Universidad Karolinska en Suecia
y del Hospital de Boston en los Estados Unidos y obtuvimos docu-
mentacién cientifica suficiente que demostraba nuestra hipétesis.

Los registros corporales a los pacientes a su entrada de pase con
los acompafantes eran el dnico tratamiento. Los registros se hacfan
desnudando a los pacientes y con revision visual de los genitales.

Busqueda y captura

Nazareno viejo tenfa su propio cuerpo policial de busqueda y cap-
tura para los pacientes que lograban fugarse. Aparatos similares teni-
an todos los sanatorios del pais.

Producto de la presién internacional, el régimen sanatorial
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cubano se ha suavizado. Hoy Nazareno Viejo ha eliminado la se-
gunda cerca perimetral. Se permite a pacientes de todo el pais vi-

« .. . vir en su domicilio. No obstante, siguen exis-
El que Instituctones tiendo comisiones sanatoriales dispuestas a

de salud se evaluar si un paciente es o no peligro para

" ot la poblacién sana.
auroconviriieran en El que instituciones de salud se autocon-

cdreeles para virtieran en cdrceles para pacientes, incluso
pa cientes. es una de ellas de las llamadas de mayor rigor,
? es expresién fehaciente de que la violacién

o) .
expresion _fehﬂc zente  de los derechos humanos es una practica ins-

de que la violacion tit}lcional, sistemdtica y constituida en po-
de los derechos litica de estado, expresién no solo de tota-

litarismo sino de una educacién ciudadana
humanos es una en la intolerancia y la discriminacién.

pr dctica A un documentalista cubano, autor de la
. . . obra Al margen del margen con entrevistas
institucional, contradictorias a dirigentes y pacientes del
sistemdtica y sanatorio de Los Cocos, se debié el inicio del

.. fin, que adn no ha llegado, de los excesos en
constituida en los sanatorios de SIDA cubanos. Yo estaba
polz’tica de estado.”  alliy soy testigo del impacto en la direccién

del MINSAP de la publicacién en el extran-
jero del testimonio.

Sin embargo, ese civico compatriota no estuvo en Nazareno
Viejo, una institucién durante mucho tiempo sin reportar en el di-
rectorio de instituciones del MINSAP y donde a pesar de las pos-
tas armadas, los robos de grandes cantidades de alimentos y elec-
trodomésticos eran sistemdticos. ;O es que saldrian en los coches
autorizados a pasar por las postas sin registro, vale decir, los que po-
nen en atencidn a los guardias?.

En un triste cuarto del Instituto de Medicina Tropical, un pa-
ciente de Nazareno, en su lecho de muerte suplicaba al director de
Los Cocos que si salia de la crisis le permitiera regresar a lo que él
llamaba “su sanatorio ”. ; Que pasaria por la mente de un “médi-
co” al negar la peticién a quien sabia en los estertores de la agonia?
No lo sé, y bien pensado tampoco quiero saberlo, me asusta.




Articulos I

ZOE VALDES ;
UNA POETISA QUE ESCRIBE NOVELAS

Angel Rodriguez Abad

Zoé Valdés es
habanera, lo cual es
ya una actitud ante
la vida. Nacié en
1959, lo cual impli-
ca una aptitud ante
la muerte. Estudié
en el Pedagédgico
Superior hasta que la
expulsaron, estudié
Filologia en la
Universidad de La
Habana hasta que se
autoexpulsé. Mids
tarde trabajaria en la
Delegacién de Cuba ante la UNESCO como documentalista cul-
tural, y en la Oficina Cultural de la Embajada Cubana en Paris.
Esposa de un escritor en tareas diplomadticas, alli supo m4s de la
cuenta. El regreso a Aquella Isla —donde estuvo desempleada, tra-
bajé como guionista de cine y fue subdirectora de la revista del
ICAIC hasta diciembre del 94— fue la antesala de un proceso de
maduracién que la conduciria al exilio, a la maternidad, a la pu-
blicacién y al éxito de sus libros y al comienzo de una nueva eta-
pa de su vida. Vive en Paris, con su hija Attys Luna y su esposo ac-
tual, el cineasta Ricardo Vega. Suefia en espafol y su tierra nativa
y su ciudad son la materia de la que estdn hechas sus obras.

Muy conocida como novelista —entre otros titulos Sangre azul
(1993), La nada cotidiana (1995) o La hija del embajador
(1995)— sobre todo a raiz de quedar finalista del Premio Planeta
1996 con 7é di la vida entera, empezé escribiendo poesia y sigue
siendo poetisa. Las pdginas que siguen consideran que su labor li-
rica es la base de una poética que impregna toda su escritura, y en
ella aparecen obsesiones y pasiones que conforman su mirada de
habanera incurable. Citar algunas de estas obsesiones, transcribir

Angel Rodriguez Abad  Foto: Montserrat Arnau
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algunos de sus poemas, dejar que su voz fluya permitird al lector
adentrarse mejor en el mundo de esta mujer rebelde y perseverante.

“Citar algunas de
estas obsesiones,
transcribir algunos
de sus poemas,
dejar que su voz
fluya permitird al
lector adentrarse
mejor en el mundo
de esta mujer
rebelde y

»
persevemnte.

Para ello nos ayudarin sus dos libros de
poemas publicados en Barcelona por Lumen
— Vagon para fumadores (1996) y Cuerdas pa-
ra el lince (1999)—, su novela mds autobio-
grifica en cuanto a sus propdsitos y elucu-
braciones identitarias —Café Nostalgia
(1997)—, y fragmentos de una entrevista
inédita llevada a cabo en Madrid en octubre

del 97.

La palabra poética es signo fundador, y
aparece ligada a la “mirada perpetua” del si-
guiente pequefio poema en prosa, al modo
baudeleriano, que es una suerte de declaracién.
Se nos sugiere la capacidad de aprehender, el
ansia fagocitadora de una mujer enamorada de
la vida y de la cultura, lectora compulsiva, que
aunque ha sido “demasiado ingrata e infiel con

mi propia poesia’ sabe que ese dominio es el imdn a donde vuel-
ven todos los fragmentos. La palabra del poema es la que susten-
ta el edificio de una concepcién de la cultura: “Para mi, cultura es
vida: la cultura culinaria, la cultura musical, el caminar, el andar,
el quererse, el amarse, eso es muy cubano y eso es Cuba’.

Es de noche y no puedo ver cémo corren las fronteras. Fumo para ayudarme a escribir.

Escribo para dejar de fumar. Excelente pretexto para no dar mds explicaciones.

No sé a dénde me lleva este tren, no sé a dénde yo lo llevo a él. Toda la velocidad es mia.
Todo lo que no es mio, por ausencia es también mio.

No me detengo en ningtn destino. Los que se bajan habrdn de cumplir el suyo.

Tampoco cierro los ojos para imaginarme con los parpados oscuros.

De nifia deseaba ser campeona de ajedrez. Cuando uno va hacia la noche, se precipitan

los recuerdos inttiles.

El conductor es un brujo. La locomotora cruza el infinito. Este viaje se parece a una

mirada perpetua.

o
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“Yo vivo todo
con un exceso de
sensaciones. Me re-
fugio en los libros.
Leer me impulsa a
leer. La lectura es la
sefial de que adn po-
seo inocencia, de
que todavia puedo
preguntar. Porque
leyendo suefo. Pero
leer, sonar y besar en
los labios es vivir
con mi yo, dentro
de mi yo. Aprecio la
melancolia del yo.”
La lectura, y la con-
templacién artisti-
ca, supone una in-
mersién en el vasto
océano del pasado,
en la comunién con
la otredad, en un te-
rritorio que nos ha-
ce mis sensibles y

que fortalece la be- gg—
lleza interior a la Zoé Valdés
manera de una cica- Foto: Victoria puerta

triz imborrable. “Cada lectura es una expedicién diferente por el
Leteo, mis viajes nocturnales se producen en su mayorfa embar-
cada en libros, y mis mensajes son los suefios que se desprenden
de ellos, los cuales sélo puedo remendar y rematar cuando a la oca-
sién siguiente vuelvo a cerrar los ojos y caigo rendida”. El poema
es el artificio que permite a la voz en primera persona transfor-
marse en otra que nos identifica y nos revela. El ensuefio y la trans-
figuracién convierten a la devota habanera de las estampas eréti-
cas modernistas en cémplice del lector/voyeur: una modelo
adolescente para el pintor vienés, apropiacién compartida por el
mirén. Un libro, un cuadro, una pelicula o una cancién que nos
hacen mejores.
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MODELANDO PARA EGON SCHIELE

Egon vestido me toca las rodillas

anuncia que me va a pintar

para él estoy latentemente flaca

rasgufia con el pincel mis poros y dicta los castigos

ni siquiera sabe que morird a los veintiocho anos

Egon clavetea la lengua del discurso

huye con ojos afiebrados de las dltimas leyes

no entiende mi carne se mira las manos y sonrie

luego prepara los colores con cinismo

y vanidad de quien no sabe nada

separa mis rodillas

anuncia que va a destruirme

Egon se desnuda y dice que todo artista tiene miedo

y con el pincel recorta mis pedazos

para él la luz no es necesaria sobre el vello de mis piernas
Egon se acerca y promete un cuerpo magullado

sentado descomponiendo lo imposible

con una tos mds cémica que grave

Egon imprudente no baja las persianas

en mi ombligo la tinta no se transforma

como gota de mediodia

y grito que me estdn evaporando

Egon desnudo toca mis rodillas

para sugerir

que me estd inmortalizando

y que esto es menos doloroso que un tatuaje en el pezén
yo sé que algin difa seremos obras de arte

y Egon estard expuesto con el sexo moteado de rosado
Egon mueve los musculos de las nalgas

al ritmo de sus pinceladas

y se decapita con una cuchilla de afeitar

El no sabe que mi cuerpo es banalmente blanco

Egon por eso lo decoras con la yema del dedo

Egon es ligero y chupa del narguile las burbujas de mi susto
acaricia mis rodillas

ya estamos terminando con el infernal ruido de mis tripas
¢y si quemdramos los cuadros?

Egon humillado brinda queso y un campari con limén
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dice que estoy perfecta con mi hambre y mi sed

que parezco una nifia de Balthus

sy cémo Egon pudo saberlo si €l iba a morirse antes?
No es bueno pensar en los muertos con frecuencia
porque después sus voces salen angustiadas por la radio
Egon se ha vestido

amoretea mi piel con sus dientes

y anuncia que me va a borrar.

“Amar es lo que me impide amar con rutina. Porque cuando
amo me doy demasiada cuenta de lo que estoy sintiendo, ya que
siempre vuelvo a enamorarme con aquella intensidad profética de
la adolescencia”. Para Zoé Valdés el verbo gustar es la palabra pro-
vocadora de los inicidticos ritos del sensualismo: “Gustdbamos de
todo. Y desedbamos gustar a los demds. Gustar era la accién im-
prescindible. El gusto era lo imperante”. Asi retumban los ecos de
la isla, la antillanfa de la sensualidad. El baile, por ejemplo: “Una
manera de ser y una manera de estar; una manera de ser contesta-
tario con el cuerpo”. La transgresién del eros como reducto festi-
vo de libertad y de deseo.

AMARRE Y EXTREMOS

Tu nombre es como ungiiento derramado.
Cantar de los Cantares

Escribi en papel de cartucho tu nombre y tus apellidos
lo enrollé y lo amarré con pelos de mi pubis

luego lo moli y lo mezclé con mieles y sudores

no olvidé el buche de café que dejaste en la taza
debi haber agregado un poco de tu semen

de esas gotas que aparecen al otro dia

en mis nalgas o en mis encfas

Unté de toda esa crema a mis pezones y a mi clitoris
hice un pase de magia y recé toda la vida

Pero td no has vuelto

y menos

td en mi no te has derramado.
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“Vivo en Paris. Es tan imprevisible, tan chic, tan lujoso, tan
mortalitico y pestifero (dos adjetivos que en el argot habanero de-
finen el non plus ultra), tan exuberante decir asi vivo en Paris, que
da asco; y es que yo vivo en Paris porque no puedo vivir en mi ciu-
dad. Yo vivo en Paris, pero nunca veo Paris con los ojos que veria
a La Habana”. Un Paris del que también espera sentir nostalgia cuan-
do lo abandone. Un Paris de Proust que le permite evocar la di-
versidad, variedad y multiplicidad de voces de la vida. Un Paris don-
de en la primavera de 1984, prendada de la escritura mezcla de
erotismo e ironfa de Samuel Beckett, pudo saludar en un parque
a su admirado irlandés con su perfil acuchillado escondido en las
entrafias de un libro, y con un gato enroscado en sus piernas.
También el Paris pop de Serge Gainsbourg y del retiro dltimo de
Marlene Dietrich.

MONTPARNASSE, PAN DE FRESAS

Yo estaba sentada en un bistrot
brillante como una correcta pistola
de herir castanos en primavera parisina

Yo estaba tarareando una cancién de Jeanne Mas

Cerré los ojos y me vi en un concierto
yo era una rockera de las que mueren jévenes

El mar no me hizo falta
Yo era la reina del video

Yo estaba sentada en un bistrot
tarareando un lienzo de Sandro Chia

Y me mori de un flash

como se muere una pistola

después de haber herido a un castafio
en primavera parisina.

:El exilio se vence con la risa? “Nos han condenado a vivir des-
perdigados por el mundo, al peligro constante, al dolor agudisimo en
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ese hondo precipicio de las conciencias, a la renuncia de nosotros mis-
mos, de nuestros suefios”. Zoé Valdés recuerda con fervor —es lo que
mis extrafia— “la sabrosura de nuestras carcajadas”. Las risas y las fies-
tas de una generacién hoy repartida por los cuatro puntos cardinales.
Hombres y mujeres que fueron educados para encarnar al nuevo pro-
totipo de la Revolucién y que purgan su condena en la Cuba que lle-
van consigo dondequiera que sea. Pero como afirmaba su querido
Cioran, refr es la inica y gran excusa de la vida. Zoé lo sabe y lo prac-
tica: “Y la importancia que dan los griegos a la risa; mientras que di-
cen que cuando uno estornuda se escapa una idea, dicen que cuan-
do uno se rie entra, uno aspira conocimiento. La risa yo creo que es
el acto mds profundamente filosé6fico que el ser humano tiene en en-
tera libertad y en entera independencia”. La ironia es para la autora
un rasgo o una prueba muy alta y muy encumbrada de cultura: “A mi
mds que Freud y Jung me interesa Lou Andréas-Salomé”.

SINTOMAS DE ARTERIOSCLEROSIS : 30 ANOS

Estoy vieja y me he recordado

ya no tengo cabeza ni deseos

se me fueron al otro mundo
Decapitada tal vez viva mds tiempo.

El poema puede construir la geografia de un suefio. Como um-
bral de lo desconocido, catarsis de la muerte, a través de la palabra cre-
adora. La alucinacién como emblema, pues la poesia también es mis-
terio. “El suefo es mi espacio entre lo que perdi y lo que voy a
aprehender. Sueno constantemente que voy por una calle de Parfs, do-
blo por una esquina y estoy en una calle de La Habana, y ahi me vie-
ne un olor y me despierto”. La presencia de un lugar, a través de la
memoria y del suefio, que se encarna —a veces con la repulsién de la
pesadilla— en el cuerpo del poema.

MENTONES PARA COLETTE

En el ring se desfiguran dos jévenes hermosos
y ella es una mujer de pies europeos
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Hoy sélo existe un ciclo de espumosos pufetazos

de cinicas iluminaciones

Ella alquilard un traje para la consulta del ginecélogo

sabuesa sufre la inyeccién de conac

Ellos la contagiaron con el irritado ballet de sus tobillos
Sublévate porque ella huele a desolladas fresas anegada en tendones
Ella esculpe en mermelada esos cuerpos insolentes y suda

y al recuerdo le viene el columpio de unos testiculos

sobre el acantilado del bidet

Pasta dental ~ pomada china en los gliteos

Ella se pone los lentes

ellos amoratados exteriorizan la virginidad

después de los ungiientos habrd un minusculo vahido

y ellos seductores eyaculardn linimento

La del turbante enciende el tinel con las resbalosas camisetas
hasta cuenta los vémitos de sangre

como réfagas de merengue sobre una panetela muy fina

Ella es maritimamente europea

para los espectadores esto no es mds que un episodio intrascendente
pero la melancélica lo convertird en extravagancia

En el ring se matan dos jévenes hermosos

y esa mujer exhibe la tersura de sus pies

El boxeo es otro show para diosas mitémanas.

Se baila, se canta, se goza, se quiere. El cuerpo del delito devie-
ne cuerpo del delirio. “Las fiestas, en el caso de mi generacién, eran
de alguna manera actos de rebeldia, como lo es la risa también”. Un
libro de poemas es también un reto y una provocacién. La mirada de
Zoé Valdés vibra cuando entra con la mayor inocencia en ese torrente
que es el poema. Y un recuerdo proustiano y habanero como cierre:
“Cada vez que yo empiezo a escribir una novela, de una manera muy
rara y muy extrafia, me viene inmediatamente la sensacién del olor a
ajo de las manos de mi madre. Es el primer impulso que siempre ten-
go, mi madre con las manos brillosas, con la piel del ajo pegada y el
olor a ajo de las manos de mi madre”.



Articulos I

¢ QUE HA SIDO DEL “HOMBRE NUEVO™?

Mercy Diaz

En sus primeros tiempos, la re-
volucién cubana se empefid en cre-
ar un nuevo ciudadano, capaz de
asumir las tareas que se le asignaran,
sin esperar estimulo material alguno.

El propulsor de esta idea fue el
Che Guevara, médico con espiritu
aventurero, quien pretendia que to-
dos siguieran su ejemplo de revolu-
cionario arrebatado.

Sin embargo, se le escapaba
que la mayoria de las personas sélo
aspiran a cumplir con su trabajo, ga-
nar su sustento y tratar de llevar una
vida lo mds placentera posible.

El hombre nuevo no cumplié
las expectativas y el propio Guevara,
una vez apartado de sus actividades guerrilleras, tampoco logré llevar
a cabo las tareas administrativas que emprendid, fracasando tanto al
frente del Banco Nacional como del Ministerio de Industrias, asi que
volvié a lo que mejor sabia hacer: se enfrascé en nuevas aventuras bé-
licas “que reclamaban el concurso de sus modestos esfuerzos”, con el
desenlace de todos conocido.

Estudiantes en la URSS

Rosa ', economista cubana graduada en la Unién Soviética, me
comentaba hace unos dias: “Al llegar aqui (Madrid), tuve que olvidarme
de lo que habia estudiado. La economia capitalista vigente en
Occidente y la que existe actualmente en el Este de Europa no tienen
nada que ver con la planificacién comunista. He empleado cinco afios
en estudios inttiles”.

‘Seremos como el Che’
Nacida en Pinar del Rio, a los nueve afios y por motivos fami-
liares, Rosa fue a residir a Moscti, donde cursé el sexto grado en la

Mercy Diaz

Revista Hispano Cubana

[
—




I Mercy Diaz

escuela cubana de esa ciudad. Allf los nifios eran pioneros, la primera
de las organizaciones politicas a las que pertenece el alumno desde
que ingresa en la escuela. El lema de esta organizacién, “Pioneros por

el comunismo, seremos como el Che”, deben

“Tuvo que pasar repetirlo todos los dfas antes de comenzar las cla-
las distintas etapas

ses tanto en la Isla como en las escuelas cuba-
nas en el extranjero.

de polz'tizacio’n a De esta forma se ensalza la imagen del gue-
que son som etidos rrillero y, al mismo tiempo, se va calando en las
. mentes infantiles la actitud revolucionaria, en
los estudzantes, un intento de educar al hombre nuevo.
entre ellas las Una vez terminada la primaria, Sarah pa-

prdcticas militares
universitarias, que de Preparacién de Ingreso (PPI), obligatorio pa-
chocaban

s6 a la escuela secundaria y posteriormente al ba-
chillerato. En ambas etapas funcionaba el Plan

ra los cubanos hijos de funcionarios, donde se
les impartian interminables y tediosos circulos

ﬁ ontalmente con de estudio sobre los discursos de Fidel Castro
SU personalidad y ¥ ademds, tenfan que asistir a dos reuniones al

sensibilidad

artistica.” UJC (Unién de Jévenes Comunistas), escalén
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mes. Este plan se prolongaba hasta que estu-
vieran preparados para ingresar en las filas de la

previo al Partido Comunista de Cuba.

Ya en la Universidad, habifa una delegacién del MES (Ministerio
de Educacién Superior), a la que los alumnos llamaban “la oficina”,
que controlaba los resultados académicos y la vida de los estudian-
tes procedentes de la Isla: si mantenia relaciones amorosas con al-
glin extranjero (motivo mds que suficiente para echarlo de la carrera),
quiénes eran sus amigos, qué lugares frecuentaba, etc. Algo asi co-
mo un espionaje similar al que realizan en Cuba los Comités de
Defensa de la Revolucién con los ciudadanos de cada calle. El en-
cargado de esta supervisién era un profesor proveniente de cualquier
Universidad cubana, quien por lo regular se trasladaba a la ciudad
de que se tratara—Moscd en este caso— para ampliar sus estudios.
Mensualmente se celebraban reuniones a las que él también asistia,
para comprobar tanto el progreso académico, como la vida priva-
da de los alumnos.

En cuanto tuvo la oportunidad, al igual que tantos otros estu-
diantes cubanos en los paises del Este de Europa, Rosa se escapé de
ese control opresivo y actualmente reside en Espana.



:Qué ha sido del “hombre nuevo”? I

La educacién del ‘hombre nuevo’

El sistema castrocomunista ha fracasado en lo que debié ser su
labor primordial: la educacién de las nuevas generaciones como pi-
lares de la sociedad. Seguidamente se exponen algunos ejemplos muy
parecidos al de Rosa, s6lo que se trata de jéve-
nes educados dentro de la Isla: “El Pl‘m de

Rafael, analista informdtico. Alumno emi- yz
nente de la Escuela Lenin, supuesta fragua de los estudios era
mias destacados ciudadanos del futuro. Graduado absurdo. ¢ Que’
de dicha escuela con honores, fue sin embargo tenian que ver con
expulsado de la Universidad de La Habana por ,
homosexual. En tales circunstancias, sélo le que- la ﬁlOIOglﬂ la
daba una salida: escapar, huir cuanto antes de una  Eronomia Politica,
sociedad que lo repudiaba y que no le ofrecia al- .
rernativas. el Comunismo

El expediente académico (desde la escuela Cient#ico y el
primaria) pasa a engrosar el expediente laboral Muarxisnio-
de todo cubano. Es un “cuéntame tu vida” que

q .. »
no relata el interesado, sino los superiores que lo Leninismo?
van observando a través de los afios. Al ser el
Estado el tnico educador/empleador, éste esgrime ese expediente con-
tra el ciudadano en el momento que lo considere necesario.

Rafael, en contra de sus sentimientos, se puso la mdscara de obli-
gado uso en Cuba, y se cas6 con una cubana hija de espafiol, para sa-
lir de la Isla. Tras una breve estancia en Madrid, donde amplié sus es-
tudios y trabajé en una de las mejores firmas internacionales de asesores
financieros, se marché a Miami, donde actualmente es un destacado
ejecutivo de una importante empresa norteamericana.

Francisco, matemaitico, alto nivel de alemdn. Graduado de la

Universidad de La Habana, trataba inttilmente de encontrar empleo.
Su hermana, casada con un ciudadano de la Repiblica Democrética
Alemana, le envi4 una invitacién para que fuera a verla y tratara de
radicarse en la RDA. Durante su visita, cayé el muro de Berlin y co-
menzd la reunificacién de las dos Alemanias.

Para un cubano que provenia de la Cuba de Castro no era pre-
cisamente el mejor momento para estar alli, por lo que se vio pre-
cisado a realizar un accidentado viaje que lo llevé a Francia, desde
donde pudo traspasar la frontera y llegar a Espafia. Hoy es progra-
mador de una conocida empresa de informdtica y reside en Estados

Unidos.
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“Emigré porque

I Mercy Diaz

Camilo, sociélogo de 28 afios, asi llamado en honor del co-
mandante Camilo Cienfuegos, desaparecido en su avioneta en cir-
cunstancias todavia desconocidas. Llegé a Madrid hace muy poco, en
compaifia de su esposa, también graduada universitaria.

Es un hombre inteligente y sosegado, que hace un anlisis ob-
jetivo de la situacién cubana. Segin nos comenta, a las palabras de
Castro de que “La Universidad nos hace revo-
lucionarios”, habrfa que darles un sentido to-
talmente opuesto. “Fue precisamente al llegar a

/
queria ser la Universidad cuando descubri las contradic-
poseedorg de mis ciones del sistema” —afade.

propias palabras,

“Los peores aspectos que he podido cons-
tatar entre la poblacién mds joven son, en pri-

de mis propios mer lugar, el deterioro de la unidad familiar y

errores, de mis

que, aunque précticamente todos los cubanos di-
sienten, simulan una falsa adhesién que consti-

. . »
ambiciones. tuye la base de la supervivencia dentro de la Isla.
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Todos se sienten vigilados, perseguidos, no se
atreven a expresar sus verdaderos sentimientos y opiniones”.

Es muy reciente su llegada a Espana y todavia experimenta cier-
ta inquietud ante el futuro, pero de lo que si estd seguro es de no que-
rer regresar a una forma de vida que le niega las ms elementales opor-
tunidades de desarrollo y libertad de expresion.

Lucia, graduada de piano de la Escuela Nacional de Arte
(ENA) y Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La
Habana. Entre ambas carreras empleé unos 15 afios de estudios, pe-
ro casi nada logré hacer en Cuba. Tan solo un cargo burocritico en
una empresa del Ministerio de Cultura y poco mds.

;Talento? Le sobra. ;Integracién politica? La minima. Tuvo que
pasar las distintas etapas de politizacién a que son sometidos los es-
tudiantes, entre ellas las précticas militares universitarias, que choca-
ban frontalmente con su personalidad y sensibilidad artistica.
Decepcionada, ansiosa de conocer otros espacios, se marchd y hoy tra-
ta de salir adelante en un pais de Hispanoamérica como composito-
ray pianista. No es ficil, pero al menos, como ella bien dice, tiene op-
ciones. Puede luchar y probar sus capacidades por si misma, sin el corsé
impuesto por un sistema que ahoga la creatividad.

Un testimonio muy aleccionador es el de Sarah, a quien sus no-
tas no le permitieron acceder a la carrera que querfa y tuvo que estu-
diar Dibujo Técnico y Educacién Laboral. Tratdindose de una chica
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inteligente, aprobé las asignaturas con el fin de poder matricularse en
Filologia Germdnica, que era una de sus preferidas. “Una vez en la
Universidad —dice—, me sentfa como si estuviera en el colegio, no
se podia faltar mds que tres veces (justificadamente)”. Y afade: “El plan
de estudios era absurdo. ;Qué tenfan que ver con la filologfa la
Economia Politica, el Comunismo Cientifico y el Marxismo-
Leninismo?

“Disentir era mi especialidad... Defendia mis puntos de vista bus-
cando siempre un texto marxista que me respaldara, porque no ha-
cerlo podia traerme problemas. La libertad de expresién, en general,
no formaba parte de nuestras vidas... Recuerdo que al principio de lle-
gar a Madrid, si tenfa que mencionar algtin tema politico en presen-
cia de alguien, hablaba tan bajito que tenian que recordarme que no
estaba en Cuba”.

La escuela al campo

“A la edad de 12 afos tuve que ir por primera vez a la escuela al
campo... Habia que levantarse a las 6 a.m., correr para asearse, pues
habia pocos lavabos, hacer cola para un desayuno escaso, y salir en ca-
miones para el campo a trabajar. A mediodia regresibamos para al-
morzar y después volviamos al campo hasta la tarde, en que comen-
zaba la carrera para ser de las primeras en los bafios. Muchas
llordbamos, querfamos regresar a casa’.

“Posteriormente, en el preuniversitario, tenfamos que trabajar en
el campo durante 21 dias de nuestras vacaciones de verano. A nadie
le apetecia tener que ir a un campamento para levantarse de madru-
gada, comer mal, y dormir en literas de hierro con una colchoneta su-
cia e incémoda, entre mosquitos, cucarachas y otros insectos, pero no
podiamos decir que no”.

“A los 14 afos me hicieron militante de la UJC. En cuanto a otras
organizaciones revolucionarias a las que habia que pertenecer, todos
éramos miembros de los Comités de Defensa de la Revolucién y las
chicas, ademds, de la Federacién de Mujeres Cubanas. También ha-
biamos pertenecido cuando pequefios a los pioneros y a la Federacién
de Estudiantes de la Ensefianza Media, lo cual es obligatorio por el
simple hecho de ser estudiantes”.

Y concluye: “Emigré porque queria ser poseedora de mis propias
palabras, de mis propios errores, de mis ambiciones, responsable de
mis futuros hijos, conocer otros sitios, vivir de otra manera, poder pro-
bar mis capacidades”.
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I Mercy Diaz

Este dltimo pdrrafo es determinante. Muestra cémo sienten
los jévenes, cudn imposible es condicionarlos con dogmas u obli-
garlos a vivir para siempre en una isla/cércel donde, sin fe en el
futuro, imitan las actitudes y las modas de los paises desarrolla-
dos, y escapan como pueden del “paraiso” castrista en cuanto se
les presenta la oportunidad.

Unos se casan con extranjeros o se asilan durante un viaje,
ya sea en misiones oficiales o de estudio; y muchos huyen en fri-
giles balsas, con la ilusién de llegar a las costas de Florida, aun-
que la mayoria no lo consiga. Este solo hecho terrible da la me-
dida de lo poco que han asimilado la doctrina machacona del
Comandante en Jefe.

Mientras no sucede uno de estos desenlaces, la vida transcurre
en medio de la simulacién, de la doble personalidad que deben
asumir para ocultar su modo de pensar, contrario al sistema que
ahoga y restringe su verdadero yo, ese yo que se rebela contra las
imposiciones y aborrece las arbitrariedades de un régimen inca-
paz de cumplir sus promesas, a la vez que culpable del deterioro
del pais.

Como todas las utopias, la del hombre nuevo carecia de fun-
damentos reales y fracasé.

Como todos los regimenes dictatoriales, el de Cuba ha in-
tentado en vano imponer sus dogmas y consignas, encaminados
a la perpetuacién de su poder, contrarios a la esencia de la natu-
raleza humana, y por lo tanto condenados al fracaso.

En su larga trayectoria de mds de 40 afos, han desapareci-
do o se han desgastado sus figuras mds representativas. Lo han
abandonado miles de sus otrora entusiastas partidarios, y su mé-
ximo lider es hoy una grotesca caricatura del impetuoso y caris-
mitico soliviantador de masas de aquellos afios sesenta prédigos
en rebeldfas y reivindicaciones.

Pero de todos los fracasos de la revolucién, quizds el més es-
trepitoso es su incapacidad para captar a las nuevas generaciones
educadas y adoctrinadas dentro de los estrechos dmbitos de su ide-
ologia caduca y esquematizada. El hombre nuevo se malogré, co-
mo su pretendido modelo de sociedad, hoy decadente y maltrecha.

1 Los nombres verdaderos han sido cambiados.
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¢ SERA MEJOR HACERNOS LOS SUECOS O
LOS SUIZOS?

Mario Guillot

:Les gustarfa participar directa-
mente en la aprobacién de las leyes del
pais, o le basta con escoger sus repre-
sentantes para que decidan por Usted?
¢Piensa que es necesaria una persona con
poderes extraordinarios para gobernar,
o cree factible que la maxima autoridad
la ejerza un colectivo mds o menos nu-
meroso?

Antes de estas dos preguntas habia
escrito otra que después eliminé por su
alto grado de dificultad: “;Prefiere
dictadura o democracia? Si responde dic-
tadura, pase al siguiente articulo; si
responde democracia, al siguiente pa-
rrafo”.

Después pensé que si alguien pre-
fiere la dictadura y, de todos modos, lee esta revista, lo mds proba-
ble es que ese sea su trabajo (y Torquemada su apellido), y no iba
a hacer caso de la sugerencia de saltar al siguiente articulo.

Yo comencé a hacerme estas preguntas ' mientras pasaba las ho-
jas del Gran Atlas del Mundo 1492-1992, del Club Internacional del
Libro. Mirando un mapa por alli, leyendo una oracién por allg, lle-
gué a la pgina 509 donde el atlas me informé que en Suiza “El pre-
sidente tiene una funcién honorifica, de mera representacién”.

Me dieron ldstima los pobres suizos, desconocedores de las ven-
tajas de ser dirigidos por alguien prudente y, sobre todo, sabio, que
los exima de la ardua tarea de tomar decisiones. Ignoran lo mara-
villoso que es tener a alguien pensando por ti mientras td empleas
todas tus neuronas en inventar para sobrevivir.

Pero por esos dias cay6é en mis manos un estudio sobre la de-
mocracia directa, tomando como ejemplo el modelo suizo. Y en-
tonces supe que el problema de los suizos es que les gusta pasar tra-

Mario Guillot
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bajos en invertir tiempo participando en las decisiones politicas que
les atafien.

La lectura de dicho estudio, y de la seccién dedicada a Suiza
en el atlas, me llevé a especular sobre el futuro de Cuba y la posi-
bilidad de adoptar un sistema politico con aspectos similares al hel-
vético, siempre que sepamos establecer las diferencias.

Nuestra unidad cultural (Suiza es un pais con tres lenguas ofi-
ciales y cuatro nacionales, es decir, donde nadie se entiende) hace

innecesaria la divisién en cantones auténomos

“El sistema de con Constitucién y Poder Ejecutivo propios.

Incluso podemos determinar si la Asamblea

democracia directa Nacional (Asamblea Federal en el caso de

electores la

7n0s oﬁecerz'a a los  Suiza que es una Republica Federal, pero es evi-

dente que los nombres no tienen ninguna im-
portancia. Puede ser que siguiendo una cos-

posibilidad de tumbre adquirida quién sabe ddénde, le

decir la ultima

pongamos un larguisimo nombre para después
llamarla por sus siglas) debe tener dos Cdmaras

palabra (ahora no  , solo una.

Podemos decir ni Si abogo por el sufragio directo para la
) . )” eleccién de sus miembros. Estos escogerian el
4 primera Consejo de Estado que (jahi si los suizos se la
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comieron!), rotarfan anualmente la presidencia
(honorifica). Nada de poderes extraordinarios, megalomania, ni me-
sianismo. jMe quito el sombrero y hago una profunda reverencia ante
ese pueblo que ha conseguido hacerse el suizo!

Quedaria por determinar el nimero de miembros de la
Asamblea y del Consejo de Estado. Este dltimo, considerando lo bien
que le ha ido a ellos, pudiera tener la misma cantidad que el suizo:
siete miembros. Y aqui voy a introducir un comentario sin haber con-
sultado la Constitucién Suiza.

Es probable que ellos lo tengan legislado, o quizds no, pero pien-
so que por nuestras tierras debe prohibirse, TERMINANTE-
MENTE, la repitencia como miembro del Consejo de Estado.
Aunque solo sea para no tener que escuchar los lamentos de algin
supersacrificado por el bienestar del pueblo.

Ahora viene la parte de la pelicula en que el principe salva a la
princesa. Después que tenemos elegida a toda esa gente, ;les deja-
mos las riendas de nuestras vidas en sus manos? (Se escucha un co-

ro de clave y guaguancé que grita iNOOOOOOQ!).
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Si la mayoria de la poblacién considera errada alguna de sus
decisiones, pienso que debe tener la posibilidad de invalidarla. Estd
bueno ya de dirigentes politicos omnisapientes e infalibles. No quie-
ro decir que el actual boss nuestro no sea un barbaro (del los hu-
nos y de los hotros), més bien estoy pensando en que, como el ge-

nio escasea, es muy dificil que nos toque otro
en los préximos, digamos, cuarenta (millo- Aclaro que no estoy

nes de) afos. o criticando al
El sistema de democracia directa nos e, 7.
ofreceria a los electores la posibilidad de de- P eriddico del
cir la tltima palabra (ahora no podemos de-  Partido Comunista
cir ql’la primera). No hay que temer una ex- (o Comunista
plosién de referendums ante cada decisién del ; L.
ejecutivo, cosa que no ha pasado en ninguin P. artzdo), unico
lugar con este tipo dct sistema. En el caso de diario circulando
los suizos, se han realizado unos cuatrocien- .y
tos cincuenta en ciento treinta afios. Peroes €7 la Isla, si bien es
saludable para todos que ellos sepan que no cierto que lo hace
estdn en posesioén de la verdad absoluta. O con bl ]
i lo estuvieran, puede ser que la mayoria probiemas en e
que, silo es P q y ”
de la gente prefiera la mentira. motor y las ruedas.
Habria que definir también el nimero
de firmas necesarias para que se celebre un referéndum. Los suizos,
con una poblacién aproximada de seis millones setecientos mil ha-
bitantes, requieren cincuenta mil firmas para una votacién sobre
alguna decisién parlamentaria, y con el doble se puede proponer
una nueva ley, interese o no a la Asamblea. Piense que en Cuba se
podria proponer una ley que obligue a ir afeitados a todos los com-
paneros. {Qué lindos nos verfamos!
Ahora bien: ;Estamos preparados los cubanos para la demo-
cracia directa? Mi creencia en la respuesta afirmativa se basa en que
uno de los principales requisitos para el funcionamiento de este sis-
tema es un adecuado nivel educacional de la poblacién. El térmi-
no “adecuado” es muy ambiguo. ;La batalla del sexto grado? ;O la
Universidad para los revolucionarios? ? En cualquier caso, es inne—
gable la escolarizacién ocurrida en Cuba. Pienso que estamos pre-
parados para enfrentar este modelo, sobre todo, cuando tengamos
libre acceso a la informacién. Aclaro que no estoy criticando al
periédico del Partido Comunista (o Comunista Partido), dnico dia-
rio circulando en la Isla, si bien es cierto que lo hace con proble-
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mas en el motor y las ruedas. El Granma (tal vez por llamarse Abuelita
es que tiene tantos achaques) es bueno, lo que pasa es que tiene muy
pocas hojas.

Ademis, cuando estemos metidos en la sopa, se produciria una
interaccién entre el sistema y sus partes integrantes; pues la parti-
cipacién activa y real en la toma (y en la propuesta) de decisiones,
nos educarfa en los avatares politicos. ;O los suizos nacieron sa-
biendo?

Bueno, y ademds de los dictadores, ;qué se opone a la de-
mocracia directa? ;Qué defectos se le sefialan? En el estudio men-
cionado, se habla de algunos.

Uno es que, segtin el autor, los suizos son

“A mi me gusmrz'a un pueblo muy especial. Pues los cubanos tam-
ién lo somos, como todos los pueblos del

que al conocer a mundo. ;Cudl es el anténimo de especial?
alguien y decirle :Corriente? ;Y existen los pueblos corrientes?

que soy cu bano, no Si ellos pudieron, nosotros, -Y.cualquiera que
se lo proponga, estd en condiciones de enten-

me dlgﬂ /'A/?.’ /'Fdl.’ derse con ese modelo.
N: j Ubl j Fdl[” Otro sefialamiento es que hay que apren-

der a hacer politica. {Perfecto! Asi aprendemos
todos. Pero ;ATENCION! Cuando nos equi-

voquemos en masa, no tendremos a quién echarle la culpa. No po-
dremos responsabilizar al monumento al Barbudo Desconocido.

Un tercer problema requiere un estudio mds detenido. En un
referéndum cualquiera, ;decidird el dinero el resultado de la vota-
cién? Aparte de llamarnos la atencién sobre el hecho de que la de-
mocracia representativa no estd libre de pecado, el autor nos sugiere
la posibilidad de limitar la cantidad de dinero que se permita gas-
tar en propaganda. Aunque para que no nos preocupemos, nos re-
cuerda que “no se puede sobornar a todo el mundo”, y pone como
ejemplo el referéndum para determinar la pertenencia de Suiza al
Espacio Econémico Europeo. La Asamblea Federal era partidaria
del si, y utiliz6 algunos franco$$$ $$$uizo$$$ para explicar sus ra-
zones a los electores, que, por brutos, al final dijeron NO. Claro
que yo me apunto a la limitacién del monto de dinero factible de
gastarse en cualquier campana. Empezando por el que gasta el
Estado °.

Asi que mis respuestas a mis preguntas son: democracia directa
y direccién colectiva.




;Seréd mejor hacernos los suecos o los suizos? I

Por cierto, ahora recuerdo algo. He oido hablar muchas veces
sobre Suiza como pals sin ejército *. Pero la enciclopedia me dice que
un referéndum para abolir el ejército helvético, fue rechazado por
un 64% de los votantes.

De todos modos, aunque ellos se hayan hecho los suecos con
su ejército, yo voy a hacerme el suizo con el cubano, y voy a ir en-
sayando un pequefo referéndum:

Marque con una cruz su respuesta a la pregunta: ;Necesitamos
los cubanos un ejército?

Si [

No >

Podemos desarticular las gloriosas Fuerzas Armadas, evitdndo-
nos la indtil sangria de su presupuesto, y crear un organismo encar-
gado de la vigilia de las costas fundamentalmente, aunque no como
tinica tarea para evitar convertirnos por nuestra posicién en el pivot
del peligroso juego de drogoball.

Ahora que ya ensayamos, vamos con el referéndum serio, pero
antes voy a confesarles por qué me ha dado por hacerme el suizo. Estoy
seguro de que cualquier lector de este articulo es capaz de mencionar
cinco presidentes de los Estados Unidos empezando por el actual, y,
por lo menos, uno o dos de Francia, Inglaterra, México, Venezuela,
Argentina, Chile, Israel, India, etc. Pues bien, reto a los lectores a que
mencionen de memoria UN presidente de Suiza. El dnico suizo fa-
moso es Guillermo Tell (y Mister Queso). Y eso me parece muy bien:
que los mecanismos funcionen sin tanto protagonismo personal. S¢
que en América Latina hay una tendencia al culto a la personalidad
(v hacer sistemas personales como el ideal bolivariano y el martiano,
el peronismo, el guevarismo, el pinochetismo, el castrismo, ahora es-
t4 el chavismo y ya vendrdn nuevos ismos, todos ellos sinénimos de
cataclismo). A mi me gustarfa que al conocer a alguien y decirle que

soy cubano, no me diga jAh! ;Fdl! Ni ;Uh! ;Fdl!

Marque con una cruz su respuesta a cada una de las siguien-
tes preguntas.

1- Desea usted:
a) Dictadura ]
b) Democracia Directa
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2- Desea usted:

a) Presidente vitalicio []
b) Consejo de Estado con Presidente honorifico

3- Vota por mi como presidente honoterrorifico para los pré-
ximos cuarenta afos:

a) Si
b) No [

(Me olvidé decirles que iba a marcar por ustedes, pues sé muy
bien lo que mejor les conviene).

Nos vemos el dia del referéndum sobre si aceptamos o no el
sistema de referendums.

Bibliografia:
— Gran Atlas del Mundo 1492-1992, Club Internacional del Libro
—Full Democracy, The Economist, Christmas Double Issue, 21st
December 1996

—Nuevo Diccionario Enciclopédico Ilustrado, Instituto Lexicogrifico
Durvan

1Y creo que debfamos irnos haciendo muchas de ese tipo, ya que la solucién al problema
actual de Cuba ser, salvo sorpresa de Grandes Ligas, la que se ha dado en llamar “solucién
biolégica”. No estd de més ir imaginando la Cuba postbiolégica. O para decirlo musical-
mente, la Cuba del dia después del concierto de Celia Cruz en el Malecén.

2 Sendos lemas que tuvieron su momento de furor en los setenta, aunque es probable que el
segundo se utilice de vez en cuando para #ronar a algtin estudiante molesto.

3 Aunque yo no vivia en Espafia todavia y no fui testigo de ello, parece ser que antes del re-
feréndum efectuado en este pafs para decidir la pertenencia de Espafia a la OTAN, la ma-
yorfa de la poblacién estaba en contra. El Gobierno (ssocialista?) se gasté unas cuantas pe-
setas en propaganda, y finalmente el pueblo comprendié (subliminalmente) las ventajas de
ser otanista (no confundir con onanista).

4 Le pido perdén a quienes hayan leido mis opiniones sobre el ejército en dos articulos pu-
blicados en los nimeros inmediatamente anteriores a este. Creo que ni la cita les voy a dar,
pues, sé que estoy cayendo pesado por repetitivo, pero, ;qué puedo hacer si no se me ocu-
rre otro tema? ;Se saben el chiste de los fenicios? ;Y el de la garrapata?

5 He estado pensando que, independientemente de la cantidad de democracia que marque
el democratémetro, algunas cuestiones deberfan venir ya marcadas en las boletas.
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COMPORTAMIENTOS ADECUADOS

Daniel Iglesias Kennedy

Don Camilo José Cela iro-
nizé en una ocasién acerca de los
elogios que le obsequié un co-
mentarista de libros, concluyen-
do: “Es una ldstima que ese sefior
no haya leido ninguna de mis
novelas”. Yo acabo de leer el nd-
mero seis de la Revista Hispano
Cubana HC'y tengo una sensa-
cién similar a la del Sr. Cela. El
comentarista en cuestion se lla-
ma Enrique del Risco y firma un
articulo titulado La Gaceta de
Cuba, 1995-1999. Su propésito
es criticar la manipulacién de que
son objeto las revistas literarias
cubanas, que para nadie es un se-
creto que responden a los inte-
reses del régimen. Y demostrar
cémo La Gaceta de Cubaha sido
utilizada para lavar la cara de la
Revolucién y darle una imagen

aperturista con la publicacién de Daniel Iglesias Kennedy

algunos escritores cubanos en el exilio. Hasta ahi, nada que ob-
jetar. Sin embargo, Enrique del Risco toma como referencia el ni-
mero cuatro de La Gaceta (1998), en el cual se publica Erotismo
y humor en la novela cubana de la didspora, una seleccién de ca-
pitulos de novelas editadas fuera de Cuba, recopilados por
Ambrosio Fornet. Del Risco asegura que los autores escogidos por
Fornet producen “una literatura al menos convenientemente neu-
tra en términos politicos”. Y afirma que, “a cambio de un expe-
diente de buena conducta se ofrece la acogida en el seno de la cul-
tura nacional como contrapartida al desamparo critico”. Se
lamenta de que en esa seleccién no aparezcan los autores cubanos
que “integran el reciente boom internacional de la literatura
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cubana”. Y concluye diciendo que esa especie de privilegio de ha-
ber sido escogido para aparecer en el nimero cuatro de La Gacera
estd reservado para “los que habiendo salido muy jévenes de
Cuba...se comporten adecuadamente”. A todo esto debo responder
por alusiones directas.

Resulta casi axiomdtica la férmula de que el coeficiente de
agnosia y la falta de informacién estdn siempre en proporcién di-
recta a la seguridad y la vehemencia con la que un critico defiende
un criterio. Las afirmaciones de del Risco son, como poco, desa-
certadas. Me explico: entre esos autores cubanos de la didspora se-
leccionados por Fornet para ser publicados en La Gaceta me en-
cuentro yo, junto a Carlos Victoria, Mayra Montero, René Vizquez
Diaz, y otros que no sé quiénes son (Fausto Masé, Mireya Robles,
Guillermo Rosales, Carlos Rubio Albet y Omar Torres). Es muy
probable que Enrique del Risco no me conozca ni haya leido mis
libros, como yo tampoco le conozco a él ni he leido nada suyo.
Pero, antes de hacer esas afirmaciones, debié haberse informado.
Cualquiera que haya leido La ranura del horizonte en llamas
(Tusquets, 1987), El gran incendio (Tusquets, 1989) o La hija del
cazador (Betania, 1995) no dirfa nunca que son libros “politica-
mente neutros . Si en algo coinciden todos los criticos profesio-
nales que han publicado comentarios acerca de mis libros —des-
pués de haberlos leido—, en periédicos como £/ Pais, ABC, Diario
16, El Correo Espaiol, etc. (lo cual no es ningtin “desamparo cri-
tico”, como asegura del Risco), es precisamente en todo lo con-
trario. Y cito, como ejemplo, algunas de esas resefias:

“Podria uno seguir hablando de otros aspectos de La ranu-
ra del horizonte en llamas, aspectos como el acertado intercambio
del punto de vista narrativo; la autonomia y ligazén a la vez de
cada capitulo; la limpia critica a la situacién social cubana que na-
da estorba al desarrollo de la anécdota; antes bien, se acopla en
ella como ingrediente de la realidad humana de los personajes”.
Luis Alonso Girgado, en E/ Correo Espariol, julio de 1987.

“El gran incendio es en el fondo una epopeya disparatada,
en clave de farsa hilarante y cuya afilada vena satirica hace un cor-
te oblicuo en el otrora intocable proceso revolucionario de un pue-
blo, mostrando su exdtica fauna de oportunistas, necios y cega-
tos”. R. Ferndndez Sastre, en Diario 16, enero de 1990.

“En La hija del cazador hay una critica muy profunda a la
Cuba contemporanea, esa Cuba sin futuro, en la que algunos adul-
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tos sin muchas luces tratan de explicarlo todo desde la santeria,
esa Cuba paraddgica que fomenta la venganza entre hermanos, la
de los jévenes con una etiqueta de marca cosida a unos vaqueros
viejos”. Care Santos, en ABC, noviembre de 1995.

No pretendo hablar en nombre de otros autores ni conver-
tirme en portavoz de los escritores cubanos con “comportamien-
to adecuado”. Pero algo similar podria decirse de Carlos Victoria.
Si del Risco hubiese leido La travesia secreta (Ediciones Universal,

1994), seguramente se abstendria de incluir
a Carlos en su lista de autores cuya obra es
politicamente neutra. Por otra parte, es
arriesgado afirmar que los escritores escogi-
dos por Fornet sean merecedores de un “ex-
pediente de buena conducta” por parte de los
funcionarios cubanos. Yo conoci a Carlos
Victoria en la Universidad de La Habana
cuando le expulsaron en 1971 por “debili-
dades ideoldgicas”. Y de mi “expediente” par-
ticular, me permito la libertad de entresacar
un par de fragmentos de la Resolucién
Rectoral 89/73 en la cual se me expulsa de
la Universidad de La Habana en 1973 por
los siguientes motivos:

“Por Cuanto: Con las pruebas practi-

“Cualquiera que
haya leido La
ranura del
horizonte en
llamas, El gran
incendio o La hija
del cazador no
diria nunca que
son libros
—politicamente
neutros—

cadas en el expediente disciplinario seguido

contra el alumno Iglesias Kennedy, analizadas en su conjunto, ha
quedado comprobado que dicho alumno, desde su ingreso en la
Facultad de Humanidades, ha mantenido una conducta social ina-
ceptable para graduarse en la carrera que cursa en dicha Facultad,
y aunque ha obtenido resultados docentes satisfactorios, sus re-
laciones con los demds alumnos en la esfera de las tareas sociales
y politicas no han resultado igualmente satisfactorias, sino por el
contrario, caracterizadas por una serie de incidentes y malas ac-
titudes, tales como su hipercriticismo con relacién a la Revolucién,
chistes y expresiones no revolucionarias, resistencia a aceptar las
criticas de sus companeros y dirigentes de las organizaciones de
masas estudiantiles, agresividad ante los planteamientos que se le
formulan ante sus malas actitudes, mal comportamiento en las ta-
reas productivas, habiendo resultado infructuosos todos los es-
fuerzos realizados, tanto por sus compafieros estudiantes como por
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las autoridades universitarias, a la finalidad de que dicho alum-
no superara sus debilidades ideoldgicas y rectificara su conducta

incorrecta.

Por Cuanto: La novela escrita por el alumno Iglesias
Kennedy titulada Esza tarde se pone el sol, para su presentacién al

Algo similar
podria decirse de
Carlos Victoria.
St del Risco
hubiese leido La
travesia secreta,
seguramente se
abstendria de
incluir a Carlos en
su lista de autores
cuya obra es
politicamente
neutra.”

concurso de la Casa de las Américas es, por si
misma, una prueba de las debilidades ideo-
l6gicas de su autor y de la participacién de és-
te en actividades antisociales desarrolladas por
elementos disolutos en contubernio con
agentes extranjeros, pues en dicha novela se
recogen aspectos autobiogrificos que reflejan
esa participacién en tales acciones; pudiendo
concluirse que la referida novela estd en con-
tradiccién con los principios establecidos
por el Congreso de Educacién y Cultura y con
la moral comunista.”

Si estas delicattessens pueden formar par-
te de un “expediente de buena conducta’, que
baje Dios y lo vea. Del Risco no tenia por qué
conocer estos detalles; pero podia haber pre-
guntado. Y lo curioso es que quienes publi-
caron o autorizaron la publicacién de un ca-
pitulo de La hija del cazador en La Gaceta si

~
B

me conocen bien, han leido todos mis libros
y saben del contenido de esa Resolucién
Rectoral. Quizd por eso Fornet se apresuré a aclarar en su intro-
duccién: “Algunas de estas novelas no estdn exentas de amargu-
ra: en ellas se percibe por momentos el deseo de un ajuste de cuen-
tas simbdlico con la realidad politica de la Isla.” El Jefe de
Redaccién de La Gaceta, Arturo Arango, con quien me une una
vieja amistad (diferencias ideoldgicas aparte), ha leido todos mis
libros, los publicados en Espafia y los que se quedaron sin publi-
car en Cuba. Y el Ministro de Cultura cubano, Abel Prieto, quien
me conoce desde hace cuarenta afos, lo sabe todo sobre mi, pues
fuimos compaferos en la Secundaria, en el Pre de Marianao, en
la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, etc, etc. Y
claro que ha leido esas novelas. De manera que en La Gaceta sa-
bian perfectamente a quién estaban publicando. Quien por lo visto
no sabe nada es del Risco.
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En cuanto a la afirmacién de que esos autores salieron “muy
jévenes” de Cuba, habria que ver cudl es el concepto de tiempo
que tiene el senor del Risco. Mayra si salié muy joven, a los die-
cinueve afnos; pero Carlos Victoria abandond el pais, con 30 afios
cumplidos, por el puerto del Mariel. Y yo sali hacia Espafa, con
34 afos, en enero de 1985, después de haber digerido 25 anos de
comunismo, que no es ningdn récord, pero si lo suficiente para
saber de qué va la cosa.

Del Risco se resiente de que en ese nimero no hayan pu-
blicado a quienes “integran el reciente boom internacional de la
literatura cubana”. ;Y quiénes son esos integrantes? Fornet espe-
cifica que los autores elegidos debian residir en el extranjero y no
haber publicado nunca en Cuba, de modo que hay que descar-
tar a algunos que recientemente han obtenido una importante di-
fusién y éxito comercial, como Eliseo Alberto, Daina Chaviano
y Zoé Valdés, quienes si publicaron en Cuba, mientras que otros
autores de reconocida calidad como Leonardo Padura y Abilio
Estévez residen en la Isla. ;Y Mayra Montero no merece ser in-
cluida en ese “boom”, con sus novelas publicadas por Tusquets y
traducidas a varios idiomas?

No puedo asegurar si han habido o no intenciones secretas
con la publicacién de estos autores en La Gaceta. Probablemente
si. En cualquier caso, una novela se escribe para que la lea todo
el mundo, sin distinciones geogréficas ni ideoldgicas. Y quiero apro-
vechar la ocasién para agradecer a Fornet y a quienes dirigen La
Gaceta de Cuba que me hayan incluido en su seleccién. Y ojald al-
gun dia mis libros, y no sélo fragmentos aislados, puedan circu-
lar libremente dentro de Cuba.

Hago estas consideraciones porque pienso que el articulo de
del Risco merece una aclaracién. Si en Cuba las revistas literarias
son utilizadas con fines politicos y responden a los intereses del
régimen, ése no es mi problema. Lo que sf me parece inexacto y
carente de rigor profesmnal es sugerir que los escritores seleccio-
nados por Fornet son incapaces de decir una palabra mal sonan-
te para los oidos de los funcionarios del régimen cubano. Y quien
tenga alguna duda, que se tome el trabajo de leer esas novelas.
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ENSAYOS

XX ANIVERSARIO DEL EXODO MASIVO
EMBAJADA DEL PERU - PUERTO DE EL
MARIEL

Paseo de vida y muerte entre la
TRAGEDIA y la PACHANGA

David Lago Gonzdlez
a la memoria de mi madre

Uno de los grandes tesoros que lamento profundamente haber
perdido en el naufragio del destierro consistia en una versién asii-
tica de La Pachanga que inmortalizara Hilda Lee (sigue hoy cantdndola
desde Nueva York) cuando aparecia en CMQ-Televisién, bajitica, toda
“sonliente”, entonando con gracia sin par aquel estribillo inolvida-
ble: “Seiole, qué pachanga; vamo pa'la pachanga; papito, qué pachanga,
qué buena la pachanga...”El autor —y también primer intérprete
de tal prodigio, que marcarfa para siempre nuestras vidas (que qui-
zds un dia valieron un poco) y la definicién de toda una nacién, se
llamaba Eduardo Davinson, que ignoraba que su gran aportacién a
la cultura cubana no quedaria reducida a la musica ;tipica?, sino que,
desde aquel momento y sobre todo con el paso de los afos, rebasa-
ria cualquier limite hasta alcanzar las cotas mds altas de lo filoséfi-
co y lo sociopolitico.

Esta “introduccién” a lo que pudo ser una tragedia reconoci-
da como tal (de haber sucedido en un pais m4s serio) no es un me-
ro relleno, sino que, como se verd més tarde, tiene su justificacién
y estd presente en cada minuto de esos escasos dos meses durante los
cuales se conmovi6 La Isla de Juana —y uno, pobre iluso, con esa
vanidad de la que peca La Revolucién y que nos ha metido en las
venas al hacernos creer que somos “ombligo del mundo”, pensé al-
guna vez que tuvo repercusion mundial y que alguien, en alguna par-
te, quizd podia comprender (o al menos sospechar) que no todo
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funcionaba tan bien en la tierra mds hermosa que descubrié Colén,
y lo que hubiese sido mds importante: que aquel sismo pudiera ha-
ber servido para que, al menos, se tomara al pueblo cubano en cuen-
ta por si mismo y no se nos siguie-
ra utilizando como punching-bag
para viejos y nuevos resentimientos
imperialistas—.

Subrayo que este recuento de
sucesos y conclusiones es la opinién
personal de alguien que vivié esos
dias, no fue —todo sea dicho— uno
de los que peor se vio afectado por
los acontecimientos y carece de to-
do aval oficial dada mi posicién po-
litica marginal; no obstante, la ob-
viedad es de tal calibre que no creo
que, en lo que a partir de ahora in-
tentaré exponer, pueda caber una elu-
cubracién descabellada. No pido a nadie que comparta lo que digo,
pero aquella vordgine fue para mi el punto de ruptura final y defi-
nitiva, no ya con la Revolucién —con la que no la pudo haber cuan-
do nunca existié unién—, sino con mis propios compatriotas, con
el pais donde naci, y veinte afnos después sigo tan avergonzado de ser
cubano como lo senti entonces. Es un tiempo para borrar y, a la vez,
un tiempo para no olvidar jamds: quiero tener bien claro siempre todo
lo malo —y también lo bueno— a lo que los seres humanos somos
capaces de llegar. Un desatino de los excesos, la gratuidad de las “ven-
dettas”, la falsedad de unas iras que podian ficilmente acabar con la
vida de otras personas. El carnaval de una tragedia donde los acto-
res continuamente se ponfan y se quitaban las mdscaras, las
intercambiaban, las negaban, las reconocian, las ocultaban o las enar-
bolaban. La tragedia de un carnaval donde, de un dia al otro, el vic-
timario pasaba a ser victima, y viceversa; y en el fondo, simplemente
unos tristes y lamentables recuerdos que me mantienen fresca la buena
y —citando al poeta Heberto Padilla— también la mala memoria.

Para intentar recomponer este rompecabezas, me he remitido a
la consulta de tres diarios espafioles de la época: E/ Pais, Diario 16 y
ABC, tanto para calibrar las noticias y las opiniones publicadas al res-
pecto como para que me sirvieran de una cierta gufa cronoldgica.

(Agradezco al escritor Luis de la Paz por aportar su vivencia en el
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caso de El Mariel, y a Oscar Le6n Morell por acceder a conceder-
me la entrevista concerniente a su estancia en la Embajada del Perd,
ya que esta especie de HOMENAJE a los que vivieron aquellos su-
cesos, hoy casi olvidados, no hubiese sido el mismo sin el aporte de
sus experiencias.)

Ocupacién de la Embajada del Perd. Lo primero no es siempre lo
primero

Pasando por alto otras irrupciones a distintas legaciones lati-
noamericanas acreditadas en La Habana que venian incrementén-
dose desde mayo del 79, el 1 de Abril de 1980 un autobus con seis
personas logra traspasar con éxito el cordén militar cubano, las ba-
rreras metélicas y la construccién arquitecténica del recinto de la
Embajada Peruana y alcanzar los jardines, llegando asi a “territorio
extranjero dentro de Cuba”, lo que impidié que las autoridades cu-
banas apresaran a los asaltantes. “Las embajadas en La Habana ve-
nian siendo guardadas por policias con metralletas, cuya misién era,
tanto o mds que proteger a los diplomaticos, evitar que la gente en-
trase en busca de asilo.” (ABC, martes 08.04.80). En este asalto re-
sulté muerto de un disparo uno de los custodias, en un momento
en que en dicha sede sélo estaba presente un funcionario (“... pos-
teriormente se incorporaron cuatro mds, que viajaron especialmen-
te desde Lima, para intentar proteger los documentos considerados
secretos.” — Diario 16, 08.04.80—) “El canciller (Garcia) sefialé que
se habia demostrado en pruebas forenses que el policia murié por
el rebote de una de las balas disparadas por otro guardidn. ‘El
Gobierno cubano considera, no sé por qué razén, que la Embajada
del Pert es la responsable de la muerte del policia™ (ABC, martes
08.04.80) La exigencia del Gobierno cubano de la devolucién de los
asaltantes y la negativa de los representantes peruanos a entregarlos,
fueron el motivo de las conversaciones y el choque de confrontaciones
verbales entre ambas autoridades desde aquel momento hasta el dia
3 de Abril, a lo que habria que afiadir que antes o después del dia 1
(no lo precisa la prensa espafiola) también contra la sede diplom4-
tica venezolana arremete un camién con varios ocupantes —a los que
se les denegd el salvoconducto de salida durante mds de un ano—,
con el saldo de una persona muerta y otra herida. De aqui que Fidel
Castro incluyera a Venezuela en su acostumbrado lenguaje ofensi-
vo, aduciendo que los asaltantes no eran “perseguidos politicos” y no
reconociendo por tanto que se les concediera asilo por parte de los

Revista Hispano Cubana

oo
—



Revista Hispano Cubana

oo
Do

I David Lago

paises implicados. “No hemos podido descifrar el porqué de unas me-
didas de tal gravedad y la utilizacién de un lenguaje tan violento no
s6lo contra Perti y Venezuela, sino también contra el resto de paises
iberoamericanos, con excepcién de México” —dijo el diplomdtico
peruano Garcia (ABC, martes 08.04.80) De todos los que por en-
tonces viviamos en Cuba, es sabido que el PRI mejicano (revestido
de falso progresismo, como lo ha demostrado el tiempo) entregaba
a todo el que cometiera el error de pedirles asilo, actitud extensible
a la sede argentina (con respecto a esta, el excelente poeta cubano
Esteban Luis Cdrdenas continta sufriendo, en Miami, las secuelas
fisicas del intento y puede dar fe de la actitud de las autoridades
portefias).

Aparentemente, como represalia ante la disposicién de Pert y
Venezuela de conceder asilo a quienes el Gobierno cubano consideraba
responsables indirectos de la muerte del vigilante de la sede perua-
na, Fidel Castro decide el viernes 4 de abril, en un acto sin prece-
dentes en el mundo diplomitico, retirar la proteccién a la Embajada
del Perd y anunciar piblicamente que “todos los ciudadanos que es-
tén ideolégicamente en desacuerdo con la revolucién y el socialis-
mo pueden viajar al Perti o a cualquier pais que les conceda asilo”
(Diario 16, martes 08.04.80), lo cual, a pesar de las mds que 16gi-
cas dudas sobre la veracidad, legitimidad y futuro desenlace de es-
tas manifestaciones, nada confiables viniendo de quien las habia he-
cho publicas, desencadena esa misma noche una timida sangria
humana que rdpidamente va convirtiéndose en riada, tan s6lo de vier-
nes a domingo —dia en que se prohibe la entrada mediante el cie-
rre de las calles aledafas en varias manzanas alrededor y los pique-
tes de elementos provistos de bates de baseball, palos, cabillas (barra
redonda de hierro, de seis a ocho centimetros de grueso, que se uti-
liza para el encofrado) y cualquier objeto contundente que irdnica-
mente alentara la decisién voluntaria de los que divergian de la
Revolucién, ademds de las barreras de hierro y cemento que se mul-
tiplicaban por todas las calles segin la proximidad de la Legacién
(“Ayer, entre tanto, se redobld la vigilancia por parte de los llama-
dos CDR, grupos estudiantiles y vecinos, que permanecen aposta-
dos junto a la sede diplomdtica. Un miembro de estos grupos dijo
que estaban alli por iniciativa propia ‘para impedir que sigan entrando
lumpens y delincuentes”™, Diario 16, 10.04.80)—. “Contradiccién
de las contradicciones”, que es uno de los versos de Lezama que mds
prefiero y que, junto a La Pachanga, mejor define “lo cubano” en
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general: o sea, ;podia entrar el que quisiera, segtin habia dicho Fidel,
o no podia entrar nadie, segtin las hordas callejeras? ;En qué que-
ddbamos?... Bien, a pesar de esta contradiccidn, en tres dfas, la can-
tidad de personas que llegé a hacinarse en los jardines (3.000 m?) y
los dos edificios que conformaban la Embajada (5.000 m? en total)
pasé de 500 a 10.800 (“segtin informacidn fa-
cilitada por funcionarios de esa Legacién di- “Es un tiempo
plomdtica en La Habana”, Diario 16, 12.04.80). b
La accesibilidad a los predios de la entonces tni- para borrar
ca posible via de escape no se limitaba a la pre- ) a la vez, un
sencia disuasoria del pge:blo encolerizado tiempo para no
habanero, sino que para viajar desde cualquier . . o
provincia a la capital se hacfa absolutamente ne- olvidar Jjamas.
cesario e imprescindible demostrar mediante do-
cumentos (citas médicas, judiciales, etc.) la necesidad del desplaza-
miento, o de lo contrario se podia correr el riesgo de ser detenido o
al menos retenido y devuelto al lugar de origen.

Mientras se extiende un clima de inmovilidad, los subterrdne-
os de la realidad, segtin la prensa espafiola, revelan que indecisas y
se supone que mds que dificiles conversaciones se intercambian en-
tre las representaciones de distintos pafses para intentar ofrecer una
solucién al drama de los asilados. Asi, “... se recuerda hoy en circu-
los diplomadticos que el lunes el Gobierno de Washington anuncié
que no se harfa cargo de ninguno de los refugiados de la Embajada
peruana” (ABC, miércoles 08.08.80), negativa que posteriormente
varfa a la cantidad de 3.500, quedando repartida “la manada de in-
deseables” de la siguiente manera: “EE.UU., 3.500 (segin ABC,
13.04.80: 5.000); Peru, 1.000; Espafia, 500; Costa Rica, 300; Bélgica,
150; y Ecuador, 200” (Diario 16, 17.04.80). De cualquier forma,
este reparto se verd seria y definitivamente alterado cuando a mediados
de abril se desata el desafio de la colonia cubana en EE.UU., al em-
prender por su cuenta y riesgo (con respecto mds bien a la respues-
ta que pudiera ofrecer el Gobierno norteamericano), y alentada por
el Gobierno cubano, la travesia del Estrecho de La Florida en bus-
ca de sus familiares.

Sobre el abastecimiento y organizacién de los asilados dentro
de la Embajada, las noticias reflejadas en la prensa espafiola son, en
muchos casos, reflejo de la cubana, y en otros, rumores que to-
mdndolos sin dnimo de cuestionarlos, se podrian considerar como
divulgados de buena fe o promovidos por el desconocimiento. Asi,
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EL PAIS, en su edicién del 09.04.80, resena: “La situacién higiéni-
ca de los refugiados es cadtica, y se han registrado casos de diarreas,
deshidratacién y gastroenteritis, temiendo los médicos el brote de epi-
demias. El Gobierno cubano repartié ayer 5.000 raciones de alimentos
y 6.000 litros de leche, e instal6 letrinas en la calle de la embajada,
después de que las aguas fecales comenzaran a salir por debajo de las
puertas de la representacién diplomdtica”. Esto contrasta con lo ex-

puesto por los asilados a su llegada a Madrid:

“En tres dl,éls, la “Hemos pasado ocho dias a base de agua, sin co-

cantidad de mer mds que hojas de guayaba y aguacate. Con

las espinas del pescado haciamos una sopa.

4
personas que llego Alguno comié perro y gato, asi como majd, un
a hacinarse en los  reptil que habita entre la maleza. Estdbamos ha-

jardines y los dos
ediﬁcios que do insuficiente.” “Ademds, los grupos del CDR

conformaban la

cinados. De las cajitas de comida que daba el
Gobierno se alimentaba a los nifios, pero del to-

nos tiraban huevos, patatas y tomates y nos lle-
naban de vejdmenes cuando salfamos de la em-

Embﬂ]dddpﬂso' de bajada para recoger los documentos.” (EL
500 a 10.800.” PAIS, 19.04.80). Antonio Ruiz, otro asilado, a
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su llegada a Barajas narra para ABC (19.04.80):
“Yo estuve ocho dias a base de agua. El calor era agobiante. Nos ve-
famos obligados a dormir amontonados y junto a excrementos y ba-
sura.” “Nos tiraban huevos, patatas, nos pegaron palos... No hay du-
da de que eran elementos de organizaciones gubernamentales, ya que
nadie tiene acceso libre a las pistas del aeropuerto.” José M2
Carrascal, por entonces corresponsal de ABC en Nueva York, rela-
ta en la edicién del 11.04.80: “Las primeras esperanzas de solucién
de esa tragedia humana en la Embajada... se mezclan con los primeros
incidentes: un hombre conduciendo un taxi robado intent6 arrollar
las barricadas que la Policia ha vuelto a disponer en torno al edifi-
cio. Sonaron tiros y un nifio y dos adultos, dentro del recinto, re-
sultaron heridos. Pues sigue habiendo muchos que quieren entrar,
algunos venidos de las mds remotas provincias de la isla (;?), pese a
las detenciones y apaleos que les propina la Policia y pandillas del par-
tido que merodean por aquellas inmediaciones. También alguno de
los que salié con ‘salvoconducto’ ha recibido golpes. Y el chofer de
la ambulancia y el camién cisterna que fue a llevar agua a los ence-
rrados, se han quedado dentro.” Evidentemente la versiones no se
ponen de acuerdo; pero los refugiados insisten en que las cajitas de
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N b
Ocupacién de la Embajada de Perd. La Habana. Abril, 1980

comida eran, si llegaban posiblemente unos pocos cientos, lanzadas
por encima de la verja y naturalmente “capturadas en pleno vuelo”
por los més cercanos y los més fuertes, a los varios dias de hallarse
dentro, momentos que eran aprovechados por la Televisién cubana
para filmarlos y luego retransmitirlos en los noticieros acompanan-
do las imdgenes de descripciones vejatorias de su aspecto y posible
condicién social y presentdndolos como verdaderos salvajes, capa-
ces, no ya de matar por un simple muslo de pollo, sino también de
cualquier atrocidad.

Segtin ABC (Jueves, 10.04.80), el dia anterior habia comenzado
el empadronamiento de los asilados por parte de las autoridades cu-
banas y la entrega de salvoconductos, para lo cual se habilitaron me-
sas en todo el frente de la Embajada. Aseguraban respetar la integridad
fisica de los que optaran por esperar en sus casas la llamada de las dis-
tintas representaciones diplomdticas que decidieran otorgarles visa-
do. Durante ese dia y otros muchos siguientes, la reticencia, el mie-
do a lo que podria pasar fuera de aquel refugio y la poca confianza
en la palabra de un Gobierno que no ha hecho mds que enganar des-
de su ascenso al poder, jugaron en contra para aceptar masivamen-
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te lo que se les prometia. Unos no lo hicieron nunca y permanecie-
ron hasta el final dentro de la Embajada; la mayor parte fue recibiendo
los salvoconductos y acatando los ignotos designios de Dios o de
Eleggud, segun la creencia de cada cual.

La prensa espafiola de esos dias —como la de hoy— insiste en
reducir los problemas a los meramente econémicos como base fun-
damental para tal estampida, para todo el goteo de exilados anterior
y posterior, y para la verdadera y pavorosa vorigine migratoria que
estaba a punto de suceder. Es absolutamente
cierto que desde poco después del triunfo de La
Revolucién comenzé a funcionar el abasteci-

perro y gato, ast miento controlado de alimentos y ropas, pri-
CONO majd, un mero mediante cupones y posteriormente ma-

. . terializado en una “libreta de abastecimiento”
rept / que habita o “cartilla de racionamiento” que 40 afios des-
entre la maleza. pués sigue existiendo (al menos como papel),
Estdbamos y también es cierto que con lo planificado se-

. . gun los expertos cubanos en dietética era prac-
hacinados. ticamente imposible realizar dos comidas com-
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pletas —del orden de la mitad de una comida
media espafola—, aunque se suponia que se nos suministraban las
calorfas necesarias per cdpita, pero asimismo es imposible negar que
existia un complicado entramado de trueques (una latica de arroz por
una de azdcar; los dos puros de infima calidad que cada 15 dfas to-
caban a los hombres mayores de edad por no sé cudnto de aceite, etc.),
una vastisima red de pequefios y mayores hurtos (“la compafnera del
punto de leche” vendia a sobreprecio las botellas sobrantes o roba-
das; madres desaprensivas dejaban a sus hijos sin el litro de leche que
les correspondia hasta los 7 afios, para revenderlo y comprar aguar-
diente de caha —que era lo que por entonces podiamos beber los
cubanos—) y, en fin, un bastante amplio mercado negro, que iba des-
de la libra (454 gramos) de café sin tostar con precios que oscilaron
(antes de 1982) entre los $12 y los $25 (el salario minimo era de $75)
hasta la carne de cerdo, pollo, pavo, cordero, etc., exceptudndose el
ganado vacuno, que tanto venderlo como comprarlo podia estar cas-
tigado con la pena de muerte. Es decir, se subsistia comiendo entre
lo planificado y el estraperlo, pero mucho mds dificil era asumir la
falta de libertad, la vigilancia continua por parte de los CDR o de
las personas mds insospechables, la falta de perspectiva, la corrup-
cién politica y econdmica, y el simple hecho de vivir a merced de la
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mala sombra de cualquier oportunista que tenfa poder sobre la exis-
tencia de otras personas y que podia hacerlo valer en el momento mis
inesperado, y en fin, el hecho aplastante de que no se sabfa en qué
instante el acto mds nimio podia ser considerado un pecado politi-
co de consecuencias insospechables.

La desbandada organizada de El Mariel. Lo segundo tampoco es
necesariamente lo segundo, ni obligatoriamente lo primero

La prensa espafiola en su conjunto sitta el comienzo del éxo-
do masivo de El Mariel el dia 21 de abril, justo después del Destfile
del Pueblo Combatiente que, rodeando el recinto de la Embajada
del Perd, convirtié a ésta en una especie de La Meca, no para ren-
dir tributo al Profeta, sino una vez mds para vituperar a los que todavia
permanecian dentro, doblemente refugiados bajo mantas y sédbanas.

El Mariel es un puerto situado al nordeste de La Habana y bas-
tante préximo a ésta, convertido en “puerto libre para la emigracién
de cubanos hacia los Estados Unidos”. “Las fuentes cubanas afirman
que las citadas embarcaciones han llegado a Cuba por su propia vo-
luntad y fueron recibidas por el Gobierno de La Habana con toda
cortesfa.” (ABC, miércoles 23.04.80)

El mismo rotativo agrega: “Los exiliados cubanos que fueron
en esta oportunidad a Cuba partieron el domingo por la tarde sin
conocer cudl serfa la reaccién del Gobierno cubano. Segtin los tri-
pulantes de los dos camaroneros, los guardacostas cubanos guiaron
a las embarcaciones cuando entraron en aguas cubanas y fueron lle-
vadas al puerto de El Mariel, donde pudieron embarcar a varias do-
cenas de refugiados.” Segtin se desprende de este enigma, aunque es
irrefutable que las embarcaciones parten (y continuarfan partiendo
durante 15 o 20 dias mds) de La Florida por su propia voluntad y
no coaccionadas por ninguna ametralladora, parece obra y acto del
Espiritu Santo: 1°) que de un dia para otro la agresividad del Gobierno
cubano se convierta en cortesfa; 2°) que siendo Cuba una isla, con
cientos de puertos al norte y al sur, las embarcaciones supieran de
antemano que al menos debian dirigirse hacia el extremo norocci-
dental de La Habana; 3°) que los guardacostas cubanos “casualmente”
guiaran a los visitantes al puerto de El Mariel y que este puerto “ca-
sualmente” ya estuviese habilitado para el futuro trasiego maritimo;
y 4°) que “varias docenas de refugiados” estuviesen “casualmente” listos
para embarcar, como si hubiesen estado tomando el sol y hubieran
optado deportivamente por un paseito hasta Cayo Hueso.
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Postergando lo que yo considero “antecedentes” para el inciso
siguiente, lo cierto es que los preparativos, digamos mds inmediatos,
para lo que serfa “un puente flotante entre Cuba y Florida” (ABC,
miércoles 23.04.80), corren casi paralelos a los hechos de la

Embajada del Perd. Contradiciéndose en cier-
“Sabia dar ta forma, ABC sefiala al dia siguiente que
I “Kilémetros antes del Municipio de El Mariel,
palizas, patear, comienzan a verse los controles de la Policia
5 ,
dar punetazos, mientras que la ciudad que recibe el nombre del
insultar, humillay, Puerto estd pricticamente militariza.da.” “Sin
, equipaje, y con las ‘ropas de los domingos’, los
etc., ademds de viajeros descendfan ayer tarde de los autobuses
anotar las seiias y  para pasar rapidamente a los barcos, mientras
cualidades de La jos centenares de per‘iodist,:’as de todo el mun-
. o observaban la maniobra.” Por lo que después
Escoria. explicaré y profundizardn los testimonios de los
protagonistas, creo que buen dinero podrian ha-
berse ahorrado las agencias noticiosas si sus periodistas eran capaces
de decir que los viajeros lucfan galas domingueras, lo cual, conociendo
el recorrido y los innumerables atropellos que acumulaban encima
estas personas, suena a sarcasmo. El periédico afiade: “Un funcio-
nario cubano confirmé a la agencia Efe que el Gobierno de La Habana
estd dispuesto a permitir la salida de todos aquellos cuyos familia-
res vengan a buscarlos desde los Estados Unidos. Con ello se con-
firma lo expuesto en el diario Granma (6rgano del Comité Central
del Partido Comunista), que mantiene la autorizacién de salida por
el puerto de El Mariel a todas aquellas personas que sean recogidas
por embarcaciones privadas norteamericanas.”

La noche del viernes 25 de abril, como privilegiado propieta-
rio de un teléfono, una amiga y yo la pasamos, integramente, in-
tercambidndonos el auricular de una mano para no perder el con-
tacto con la operadora de las llamadas internacionales. Nos habfamos
hecho cargo de recordar a nuestros familiares la inclusién de nues-
tros nombres en los posibles barcos y trasmitir el mismo mensaje a
las familias de otros muchos que carecian del invento de Bell (entre
ellos, el escritor y amigo Carlos Victoria, a quien dicha gestién si re-
sult6 positiva). Las circunstancias, siempre caprichosas, quisieron que
ni esa amiga ni yo partiéramos por El Mariel —y de hecho ella con-
tintia en Cuba—. Para el amanecer del dia siguiente ya habfamos que-
dado con un compaiiero de trabajo con el fin de trasladar en el sidecar
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Aeropuerto de Madrid. Abril de 1980. Exiliados cubanos procedentes de la Embajada de Perti en

La Habana

de su moto ciertas cosas que yo querfa sacar de casa. Esto no ven-
dria al caso relatarlo, si no fuera porque esa persona acababa de lle-
gar de La Habana y nos confié “algo que no van a creer”: el Gobierno
estaba estableciendo una cuota para que las embarcaciones que lle-
gaban a buscar sus familiares (relacién escrita exigida), incluyeran 3
delincuentes sacados de la cdrcel por cada reclamado. “Y se dice que
van a hacer lo mismo con los locos”, anadié. Yo, mentalmente, no
pude dar cabida a tal maquiavélico plan y di por hecho que serfa un
bulo de “la gusanera revuelta’. Meros dias me quitaron la razén.
Al siguiente lunes se instauraban en toda Cuba —y cuando di-
go “toda Cuba” quiero decir “en cada pueblo y capital de provincia
de la isla”— las Oficinas de la Escoria. La de Camagiiey —ciudad
donde naci y vivi hasta nuestro traslado a Madrid— estaba situada
en la Carretera Central direccién Oriente, detrds del Banco de Sangre,
en lo que eran unas dependencias del Departamento de Trafico de
la Policia adonde se llevaban los coches retirados por infraccién de
sus conductores, etc., y consistian en varios cientos de metros de pi-
lotes techados. Algunas mesas, sillas, y bancos desperdigados a una
suficiente distancia de los primeros, componian el mobiliario. Para
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acceder a dicho lugar, convenientemente oculto a la mirada publi-
ca, era necesario transitar por un trayecto de tierra de unos 15 me-
tros de longitud, situado a un lado del Banco de Sangre, y al final
de esta “entrada’, aquel trecho se abrifa a su derecha en una expla-
nada inicialmente arbolada, y hasta casi bucdlica.

Uno de los personajes encargados era un policia o militar (siem-
pre he sido un poco torpe para poder distinguir las distintas variantes
de El Aparato Represivo) de apellido Parrado, natural o residente de
Florida (Camagiiey) y hombre tan bien parecido y poseido de (o ;por?)
su belleza que se hacia llamar a si mismo “el Alain Delon cubano”.
Ciertamente el parecido era notable, asi como también la similitud
con algunos personajes interpretados por el actor francés: sabia dar
palizas, patear, dar pufietazos, insultar, humillar, etc., ademds de ano-
tar las sefias y cualidades de La Escoria. Otra personalidad asidua a
tan prestigioso lugar era el temido Teniente Lara, del Departamento
de Lacra Social del MININT, que decidié el destino de muchos.

El paso inicial, cuando uno se sabia incluido en el listado de al-
guna embarcacién era, o bien esperar a que la Policia lo comunica-
ra personal o telegrificamente, o adelantarse acudiendo al
Departamento de Emigracién para dar a rellenar una serie de impresos
de los que alli son llamados popularmente “cuéntame tu vida”.
Coincidié este accidente de la vida de uno en que estaba ;disfrutando?
de unas vacaciones y sin pensarlo mucho me dirigf a dicho organismo
(después se explicard por qué menciono esta coyuntura personal sin
importancia). Entré sin mover los pies, trasladado por una muche-
dumbre que se deslizaba a hacer lo mismo que yo, y se cruzaba con
otra en la que tampoco era necesario hacer ningin esfuerzo con los
miembros inferiores y que se supone que ya habia concluido lo que
yo estaba por iniciar. Por lo tanto, para quienes suponfamos que al
estar reclamados por familiares cubano-norteamericanos (nuestra fa-
milia tuvo alli tres barcos y nadie fue llamado) nos llegaria finalmente
el aviso del correspondiente traslado, la incursién a La Oficina de La
Escoria constitufa la dltima y mas desesperada tentativa. Pero fuimos
muchos los que tuvimos que afrontarlo.

Dicha oficina en Camagiiey se inaugura una tarde. Corre el ru-
mor, la gente duda, desconfia, lo rechaza como posibilidad real, teme,
y son muy pocos los que deciden aventurarse ese mismo dia. Un ami-
go que se encontraba en casa aquella tarde, prefirié correr el riesgo.
Al llegar se declaré “homosexual” y un militar le ordend sentarse jun-
to a otros tres jovenes desconocidos. Pasadas unas horas, se les
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comunica que iban a ser trasladados a Kilo 7 (pavorosa cdrcel-gran-

ja situada frente al aeropuerto y que con el tiempo se ha agrandado

hasta convertirse en Kilo 8 o Kilo 9) para realizarles “una pequefia
prueba” a fin de comprobar la veracidad de

lo argumentado —los muchachos dieron “La Revolucion es,
por hecho que la prueba consistiria en en-

. , .
tregarlos a los “bugarrones” de mayor calibre dicho ast, un juego

falico—. (Al menos en aquellos tiempos, la que ha ido
homosexualidad “activa’.’ no estal?a C(?‘nside— demasiado lejos y
rada como homosexualidad —Iéase “enfer- 2 y

medad”, “delito”— ni policial, social o pa- que ha arvastradao

tolégicamente, y tal es el grado de machismo  también demasiado
en la sociedad cubana, que era cuestién de or- lei
3]05 a nuestro

gullo —sobre todo, en capas sociales bajas— o
ser reconocido publicamente como “buga- pueblo.
rén”.) Dos de aquellos jévenes se marcharon

amedrentados y dos —entre ellos, mi amigo— decidieron quedar-

se. Todo quedé en una broma de militares, y finalmente se les or-
dend presentarse al dia siguiente para partir. (Las palizas, ejecutadas

por personas armadas, apostadas a ambos lados del camino de en-
trada, de forma que tanto al entrar como al salir “la escoria recibia

su merecido”, se iniciaron desde la misma apertura y se recrudecie-

ron virulentamente durante dos dias mds, torpe error que pronto se
dieron cuenta de prohibir ya que esta accién impediria la afluencia
masiva de quienes deseaban huir.)

El listado que servia de base para considerar (y auto-conside-
rarse) “escoria’ inclufa, entre otras cosas y manteniendo un cierto or-
den decreciente: tener antecedentes penales, ya fuesen politicos o co-
munes; y si se carecfa de ellos, declararse contrarrevolucionario,
homosexual pasivo, carterista, ladrén, pederasta, rascabulleador (vo-
yeur), marihuanero, jugador (el juego estaba prohibido), estraper-
lista, alcohdlico, y un inimaginable etcétera hasta llegar a lo religio-
so, que descendia en importancia delictiva por el orden siguiente:
palero, santero, Testigo de Jehovd y todas las diferentes variantes de
la Iglesia Protestante. Curiosamente, la Catélica no estaba incluida
en esta lista ni nunca se manifest6 publicamente (tanto dentro co-
mo fuera, segiin mi incursién en la Hemeroteca Nacional) sobre los
sucesos que conmovian a Cuba en aquellos momentos, coinciden-
cias ambas que dudo fueran producto del azar.

Cuba es siempre, no un pais de reglas, sino de excepciones.
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Teniéndolo en cuenta, el proceso mds usado para alcanzar el grado
de “escoria” era hacerse con una carta de recomendacién a la inver-
sa firmada por el CDR, exponiendo y certificando el deterioro so-
cial y delictivo al que se habia llegado. Con esta carta, el interesado
se presentaba en La Oficina de La Escoria, se la aceptaban, no se la
aceptaban, se mofaban de él piblicamente, lefan su contenido en voz
alta, valoraban incluso su aspecto exterior, y determinaban si era de-
bidamente merecedor de ser considerado “detritus del pasado” y por
tanto un elemento indeseable y desechable para “la sociedad del hom-
bre nuevo” que habia preconizado el Ché Guevara. Todas estas acu-
saciones o confesiones se vaciaban en un impreso que era finalmente
firmado por el solicitante y que, en contra de todo prondstico, no
acompanaba a la persona en su viaje a los EE.UU., sino que todo
aquello quedaba archivado en Cuba y al viajero se le solia entregar
un pasaporte que acreditaba falsamente el haber estado asilado en la
Embajada del Perd. Los impresos eran tan contradictorios en si mis-
mos que una persona podia ser al mismo tiempo, sobre todo en lo
que a religiones se refiere, santero, Testigo de Jehovd y Adventista del
Séptimo Dia, lo cual es confesionalmente incompatible.

Ya fuera por los requisitos exigidos por la Oficina de la Escoria
o por Inmigracién, esta informacién pasaba por el CDR, por la uni-
versidad o centro de estudios donde se estuviera, o por el lugar de
trabajo, convirtiendo lo secreto en publico, y la persona podia ser
victima del acto de repudio en cualquiera de las tres esferas, o en los
tres lugares a la vez, una o repetidamente. O sea, los insultos, gol-
pizas, pedradas, escupitazos, excremento, huevos, empujones, des-
garro de ropas, agresiones mds contundentes —como arrojar dcido
ala cara— y en fin, cualquier vejacién imaginable, podian comenzar
en el centro de trabajo o de estudios y extenderse por toda la ciu-
dad hasta que “el repudiado” se refugiaba en su casa, momento en
el que se sumaban los vecinos dispuestos, y la casa en si se conver-
tia pues en el objetivo de lapidacién. Yo afiadiria a los logros de La
Revolucién Cubana, dos més que para mi resultan incuestionables:
los helados Coppelia, cuyos sabores no he vuelto a deleitar ni des-
de lejos, y las gallinas de raza Leghorn que por entonces habian lo-
grado convertir al huevo en el tnico producto alimenticio que se ven-
dia fuera de libreta (volvieron a ser planificados a consecuencia del
uso excesivo que se les dio durante los actos de repudio) —“los hue-
vos”, en realidad, juegan un papel fundamental en la sociedad cu-
bana—. Independiente de lo ya denigrante del acto en si —siempre
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cuestionablemente
merecido o no—,
estaba presente lo
deleznable de que
en la mayor parte, el
porcentaje de ver-
dadera ira justifica-
da era tan infimo en
comparacién con el
alto indice de opor-
tunismo, venganza
barriobajera, iner-
cia, miedo a signifi-
carse si no se parti-
cipaba y, lo que es
peor, descarada si-
mulacién por parte
de personas que
mas tarde, al dfao a
la semana siguiente, también recibian el aviso de salida o se aden-
traban en el mismo proceso “escorizante” (palabra que acabo de in-
ventarme), y que de victimarios pasaban a victimas, que hace que esa
porcién de la poblacién, aunque manipulada pero fiel a La
Revolucién, no constituyera la célera y la furia espontdneas y re-
presentativas que preconizaba el Gobierno cubano y que desgracia-
damente ha dado la vuelta al mundo como lo verdaderamente vélido.

En Camagiiey se dio el sonado caso de un miembro de la cd-
pula provincial del PCC, apodado “Macuto”, que ocupaba asiento
en la tribuna de La Marcha del Pueblo Combatiente en la Plaza de
Joaquin de Agiiero, y que al dia siguiente recibia el telegrama de sa-
lida. Este sefor y su familia vivian en una de las mansiones de la Avda.
de los Mdrtires y, ademds de cortdrseles el suministro de luz y agua,
fue de inmediato encarnecidamente perseguido por las hordas po-
pulares —en el acto de repudio m4s furibundo, degradante y feroz
que el escritor Carlos Victoria y yo pudimos presenciar desde una
aconsejable distancia—, que destruyeron literalmente la fachada de
aquella casona y pusieron en grave peligro la vida del compaifiero
Macuto y su familia, viéndose obligado a escapar por patios trase-
ros colindantes, descubierto en el Hospital Provincial adonde acu-
dié para atenderse las heridas y finalmente encarcelado (no se le per-

Casa del balsero (Cayo Hueso, Florida)
Foto: Carmen Vézquez-Ferndndez
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miti6 abandonar el pais). La casona vecina, propiedad de un médi-
co y su familia, fue también atacada simplemente por ser una de sus
hijas, novia del hijo del perseguido y “vendepatria” Macuto; perso-
nas que no mostraron ninguna intencién de abandonar el pais y, segtin
creo, siguen viviendo alli después de haber sido injustamente re-
presaliados durante afios.

Una de las diferentes materializaciones de La Revolucién Cubana
es la de ser Un Juego. Un Juego que se sabe “juego”, conoce a “sus
jugadores” y permite que “juegue todo el que quiera”, porque ese “jue-
go a jugar” forma parte del proceso y de su sostenimiento y base pri-
mordial para su proyeccién exterior. Sutilmente, también juega a que
te mete miedo, juega a asustarte, juega a que te mata: apunta, dis-
para y... las balas son de fogueo, y ti finges que has muerto; pero tam-
bién de tanto simular morir, esa muerte termina por hacerse real. La
mayor parte de nosotros, de una forma u otra, desde una insignifi-
cante guardia en el Comité hasta ir a recibir a Kim Il Sung u Omar
Torrijos, o ir a sembrar cafia, o hacer lo minimo para no “senalar-
se” demasiado, hasta los que han ido mucho més adentro en el com-
plejo sistema de mentiras y simulaciones y creencias —sin adentrarnos
en el oscuro mundo de la colaboracién e involucracién total— hemos
“jugado” en mayor o menor medida. Por supuesto, hay diferencias
considerables y grados de compromiso incuestionables, pero en mu-
chos casos para nosotros el ser totalmente inocente podria haber con-
llevado una heroicidad para la que no todos tenemos madera o in-
terés. La Revolucién es, dicho asi, un juego que ha ido demasiado
lejos y que ha arrastrado también demasiado lejos a nuestro pueblo,
y eso se evidencid en los acontecimientos sucedidos dentro de Cuba
durante el éxodo de El Mariel y no reflejados en prensa alguna (al
menos de la que yo he podido revisar), etapa que considero —para
los que entonces tenfamos una edad razonable con el compromiso
o con el desentendimiento, o en fin de cuentas, con una decisién—
absolutamente definitoria. Independientemente de La Revolucién
en si, yo no puedo compartir el orgullo de haber nacido en el mismo
pais en el que nacieron personas que no vacilaron en agredir —por
no referirme a mayores excesos— a otros seres humanos —en nu-
merosos casos, conocidos, amigos y hasta familiares— por el simple
hecho de que los primeros querian continuar jugando un tiempo mds
y los segundos habian decidido retirarse del juego.

Como a todo, por suerte, hay excepciones loables, he de rese-
flar que una de ellas fue nuestro caso. Todos estos sucesos, como creo
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haber mencionado antes, me pillaron “de vacaciones”. No nos fui-
mos a pesar de haber sido reclamados en listados de familiares; tam-
poco nos fuimos después de habernos inscrito mi madre y yo en La
Oficina de la Escoria como Testigos de Jehov4 (si yo, por mi cuen-
ta, me inscribia como cualquier otra cosa no podia llevirmela con-
migo). Nuestro primer intento se supo de in-

mediato en el CDR y en mi centro de trabajo. “La verdad es que
Tanto al nivel de “cuadra” como del “trabajo”, —caer preso— en

un reducido grupo de personas —entre ellas,
tan “gusanas’ o mds de lo que podia ser yo—

to de repudio. En el CDR, su presidenta se ne-
g6 tajantemente a secundar cualquier agresién

amos sido unos vecinos respetables y que na- la cdreel se po dia
die tenfa por qué castigarnos por tomar una de-

cisién personal. En el centro de trabajo, tanto Cﬂtﬂlogm’ como
el Director, Rolando Acufia, como la cipula del —delincuente—"

SNTCy del PCC se negaron igualmente; des-
conozco sus justificaciones. Al ir finalizando aquella vordgine y com-
probando lo improbable de abandonar Cuba, una vez concluidas las
vacaciones me presenté ante el director de la empresa, le expuse lo
que ya él conocia y el hecho innegable de que me hallaba fisicamente
frente a él dispuesto a reintegrarme a mi trabajo; excusindose, me
dijo que no podia mantenerme en el mismo rango por motivos de
seguridad (aunque la mayor parte de los datos estadisticos con que
trabajaba era pura mentira) y me trasladé a la construccién; el ofi-
cial-albanil que me recibié no sabia qué hacer conmigo y me enco-
mend$ la tarea de quitar restos de cemento que se habian solidifi-
cado donde no correspondia: en esa labor me mantuve toda la jornada
mientras desde las naves cercanas y algunas veces haciéndome corro,
compafieros de trabajo me humillaban con toda clase de insultos y
me lanzaban restos de comida o piezas un poco mds considerables.
Naturalmente, no volvi al dia siguiente y al cabo de 15 dfas se me
dio baja por “abandono del puesto de trabajo”. El peor momento fue
el de la comida, cuando los auxiliares de cocina no sabian si podi-
an o no darme de comer, y cuando me vi obligado a impedir, en bien
de ellos, que algunos compafieros y amigos se acercaran a mi mesa
para solidarizarse conmigo.

De cualquier forma, el hecho de haber sido un caso excepcio-

Cuba era algo
se brindaron de inmediato para darnos un ac-  symamente ﬁczl y
no todo el que
contra nosotros, aludiendo que siempre habi- hubiese pasado por
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nal, no impidié que viviéramos en un estado permanente de terror
inolvidablemente representado en mi mente por dos sonidos que de
vez en cuando vuelven a mi como un espectro sonoro. Primero, el
de los reactores MIG que pasaban rasantes y ensordecedores posi-
blemente a la mds baja altitud posible durante continuas maniobras
militares, ya que, segtin Fidel, la invasién norteamericana era un he-

cho inminente; segtin perdia intensidad este rui-

({9 .
la ¢ lf;’ﬂ de los que  do, le sustitufa entonces el rumor de la turba que

alcanzaron costas ¢ acercaba peligrosamente calle abajo, y sin que

pudiera ser capaz de precisar si era por fin aquél

norteamericanas que me tocaba, nos hacfa correr precipitada-

sobrepaso' las mente hacia el salén para reforzar con trancas

125.000 de madera y hierro la ventana y la puerta, cu-

yos cristales habian sido ya debidamente ta-

» ) , . o
personas. piados, y mover lo mds posible al interior los
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muebles de la sala y la saleta para que no su-
frieran danos por si, como todo parecia indicar, nos tocaba continuar
viviendo en la Isla de Cuba. Estos sonidos se han instaurado dentro
de mi parece que de forma definitiva y a los 18 afios de residir en
Espafa constituyen una de las alucinaciones auditivas que no han
dejado de atormentarme, cuando menos lo imagino, a lo largo de
todo este tiempo.

Como se desprende de lo dicho en alguna parte del texto, ser
reclamado desde las embarcaciones que arribaban a El Mariel como
familiar (es obligatoriamente légico dar por sentado que los cuba-
nos en EE.UU., no iban a hipotecarse econdmicamente y en mu-
chos casos poner en riesgo sus vidas yendo a recoger personas que
merecen vivir tanto como cualquiera, pero a los que no les unfa vin-
culo sanguineo alguno), asf como la humillante auto-inculpacién co-
mo “escoria’, no significaban un seguro de salida hacia El Suefio
Americano, que indiscutiblemente falso y lleno también de humi-
llaciones, sacrificios, crueldades, explotaciones, etc., etc., —tanto co-
mo “El Suefio Espanol” o “El Paraiso Europeo” para los que nos que-
dan al sur de Algeciras— era y ha continuado siendo extranamente
preferible y preferido al Paraiso Cubano (que no lo prefirieron siquiera
ni los chilenos, argentinos y uruguayos que inundaron los hoteles de
La Habana al escapar del cruento golpe de estado pinochetista). Por
supuesto, a estas alturas imagino posible —aunque puede que me
equivoque— que muy pocos cubanos creerdn verdaderamente que
lo humanitario era o puede ser lo prevaleciente en la actitud que man-
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tiene EE.UU., con respecto a Cuba, sino que es lo politico la pri-
mera de las razones, pero sean cuales sean, los cubanos, dentro de
la desgracia de continuar sosteniendo durante 40 afios un edén fic-
ticio que nos afecta tanto dentro como fuera, debemos considerar-
nos dichosos de que las razones politicas superaran a las humanita-
rias e incluso hasta de haber sido utilizados por ello —al fin y al cabo,
desde que se nos descubrié hasta el momento en que escribo este tex-
to, no hemos dejado de serlo por unos y por otros— y de que nues-
tros vecinos mds cercanos sean los monstruosos imperialistas nor-
teamericanos, porque ;qué habria sido de nosotros si en vez de
cubanos hubiésemos sido albaneses y en vez de Key West, el puer-
to mds cercano hubiese sido Brindisi, en Italia —parte de la hipé-
crita Europa—, que no dudé ni un segundo en perseguir a las per-
sonas como ratas de bodega y devolverlos sin contemplaciones ni
remordimientos al Paraiso Albanés?

Aungque los distintos periédicos espanoles de la época minimizan
la proporcién de criminales, delincuentes y desquiciados entre la ria-
da migratoria y efectivamente es un porcentaje considerablemente
menor dentro del total de los que arribaron a costas norteamerica-
nas, son significativas estas palabras de Fidel, pronunciadas en su dis-
curso del 1 de Mayo: “Los Estados Unidos han querido siempre nues-
tros mejores cerebros —también se podria decir que “nuestros mejores
cerebros” tenfan derecho a elegir, igual que lo tienen los espafoles,
los franceses o los rusos—. Que ahora se lleven nuestra escoria.” En
algiin momento de los muchos de entonces, Fidel subrayé que si Cuba
vivia en una democracia, refiriéndose al derecho a elegir, también és-
te era aplicable a los que cumplian algin tipo de condena, no im-
portaba del orden que fuera, porque, claro —haciendo uso de la de-
magogia que le caracteriza— ;por qué unos si y otros no? En cambio,
nunca se expresé sobre los enfermos mentales. La verdad es que “ca-
er preso” en Cuba era algo sumamente ficil y no todo el que hubiese
pasado por la cdrcel se podia catalogar como “delincuente”. Sobre to-
do en el aspecto politico, la gama de los delitos era tan amplia que
inclufa cualquier comentario en contra de cualquier aspecto de La
Revolucidn; protestar por lo exiguo, lo menguado o lo robado de al-
gun componente de las cuotas de racionamiento; intentar salir clan-
destinamente del pais —como lo que ha devenido en llamarse “bal-
sero”; escondido en un avién (caso mucho miés dificil y arriesgado,
pero que recuerde Espafia los dos cubanos que mucho antes de El
Mariel llegaron a Barajas dentro del tren de aterrizaje de un avién:
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uno vivo y el otro muerto); saltdndose la verja de alguna embajada
o salvando el campo minado que rodea a la Base Norteamericana de
Guantdnamo y nadando hasta las instalaciones estadounidenses (co-
mo hicieron a principios de los 70, Nico y el poeta Jorge Oliva, R.LP);
descuidarse en algtin aspecto laboral que pudiera ser considerado por
las autoridades “una falta mayor y premeditada”; escribir fuera de los
cdnones establecidos; publicar en el extranjero; dejarse abierto el gri-
fo de un barril de miel de purga (algo empleado para alimento del
ganado vacuno que nunca he sabido muy bien lo que es), como le
sucedié a un guajiro companero de celda del escritor Carlos
Victoria en el tiempo que pasé internado en Villa Maristas; ocultar
délares (que por entonces podia conllevar la pena de muerte) o di-
nero cubano anterior al cambio; poseer o leer libros considerados mal
vistos ideoldgicamente; la estafa o fraude al Estado cuando éste so-
brepasaba una cantidad casi astronémica para Cuba que creo recordar
que era del orden de los 90 millones de pesos; y un niimero infini-
to de inculpaciones que podia llegar hasta el absurdo de un caso re-
al en Camagiiey: la condena por “diversionismo ideol6gico” a varios
anos de cdrcel de un profesor de musica y violonchelista de la
Filarménica de Camagiiey, apellidado Oriol, por indicar a sus alum-
nos la diferencia cualitativa entre un Stradivarius y un violin de fa-
bricacién soviética—. Entre los delitos comunes estaba natural y 16-
gicamente asesinar, robar, violar, la pederastia, conductas “antisociales”
como emborracharse, escandalizar, gamberrismo, practicar el sexo (si
se trataba de dos hombres; la consideracién podia suavizarse para dos
mujeres porque el complicado retruécano mental del machismo de
cierta forma reconoce en el lesbianismo una manifestacién de si mis-
mo); y ya la amplisima categoria de “peligrosidad” —mero equiva-
lente de la ley franquista de “vagos y maleantes”: signo cuando me-
nos curioso de que los extremos siempre se tocan, compafieros— se
adentraba en lo més ignoto e intrincado del c6digo de conducta con-
cebido por esa aventurada combinacién de dogmas, encabezdndo-
la la homosexualidad o simplemente no encajar dentro de los patrones
oficiales establecidos. Fue conocido y probado, y conocible y proba-
ble, por aquellos que les interese saber la verdad y no mantenerse en
la utopia a toda costa, que muchos condenados y ex-condenados fue-
ron obligados a marcharse; a otros se les consulté y se les dio la op-
cién de elegir (Evelio Cabiedes, excelente narrador camagiieyano, por
entonces preso en Kilo 7, que decidié quedarse); a otros se les con-
sultd, pero la opcién ofrecida era la marcha forzada o re-condenarles
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(p.e., vecinos que estaban en libertad, como Mingo y Caracortada
—sdlo conoci sus nombres de guerra—, a los que se les puso el mar

por delante).

Cabe suponer que no se molestarian en preguntar sus prefe-
rencias a los enfermos mentales. Su inclusién en los barcos via-Miami

es un hecho igualmente oido por todos los
que vivimos esos cuarenta dias, pero si a es-
tas alturas, con todas las pruebas existentes,
algunos ponen en duda los crimenes hitle-
rianos, ;qué puede quedar para unos pobres
locos de Mazorra? Para cerrar este desagra-
dable tema, he de anadir algo que es total-
mente imposible de probar, en cuanto a si se
utilizé con ellos el mismo método o simple-
mente se les ingresé de por vida en hospita-
les mentales, pero lo cierto es que en la ciu-
dad de Camagiiey, menesterosos (que ya los
habfa, m4s bien vinculados al alcohol —en-
tre ellos, un ex-companero de trabajo, con-
table, y excelente persona: Blas Pena) y locos
callejeros como la hermosisima mulata
Manuela o como Benito (que se crefa auto-

“Por eso quedamos
tan sorprendidos
cuando veloces
conversaciones
dieron paso a la
autorizacion oficial
de dar entrada a los
cubanos que habian
abandonado el pais,
previa aprobacion
del Gobierno

cubano.”

bus, o guagua, y corrfa a la par) nunca mds
fueron vistos.

Retomemos la vordgine. El itinerario desde Camagiiey era el
siguiente: Inmigracién/Oficina de la Escoria —“Cuatro Ruedas”-"El
Mosquito” y la correspondiente distribucién en los barcos anclados
en El Mariel. Por esos dfas —cosa que desconociamos y supimos pos-
teriormente—, un amigo que habia sido llamado a cumplir el Servicio
Militar (3 afos, 2 si se hacia en Angola), habia jurado como volun-
tario para las FAR para obtener un destino mejor; se le envié a El
Mariel, y en su primer pase después de o casi coincidente con el de-
clive de aquel terremoto, nos conté que el Gobierno habia organi-
zado un servicio de prostitutas —se supone que Cuba era “territo-
rio libre de putas”, como de otras tantas cosas— para aliviar la espera
de los patrones de las embarcaciones.

La contundencia de “la ira” declinaba. Ante el maquiavélico e
insospechable giro que Fidel Castro le habia impreso a aquella ex-
plosién popular de inconformismo, Carter se contradecia diariamente
aprobando y prohibiendo la tan heterogénea oleada que llegaba hasta
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las costas de su pais y de su Administracién. Esta vordgine, no creo
desacertado ni exagerado denominarla como una especie de
Holocausto de pacotilla, dividido entre la incapacidad de creérselo,
la obsesién por huir, la crueldad, la pachanga, la humillacién, la muer-
te, y la salvacién. Lo que se aprende en la infancia dificilmente se ol-
vida, aunque se llegue a renegar de ello. Fidel fue educado por los
jesuitas del Colegio de Belén, y, por muchas sentencias de muerte
que haya firmado (al igual que Pinochet, Videla, Trujillo, Batista,
Franco, Oliveira Salazar y cualquier otro dictador de los miles que
ha habido y seguirdn habiendo), guarda en si el sentido de la culpa,
del arrepentimiento, del castigo y del perdén, y si reparamos en ello
nos daremos cuenta de que “nuestro Comandante en Jefe” nunca de-
ja del todo que las cosas lleguen a su extremo, y el juego es juego,
aunque sea de “roll”. De cualquier forma —y aparcando estas espe-
culaciones casi freudianas—, la cifra de los que alcanzaron costas nor-
teamericanas sobrepasé las 125.000 personas: jno estd mal para un
mes escaso! Hubo momentos en mis dltimas visitas a La Oficina de
la Escoria (llegamos, incluso, al absurdo de ir alli sin necesidad, co-
mo quien va a la Casa de Campo, o retrasa la marcha de su coche
para fijarse en el accidente que acaba de ocurrir, o presencia un asal-
to y no interviene), después de declinar la propuesta de algin hom-
bre para apuntarnos como pareja o lo que en Cuba se llamaba en-
tonces “compromiso’; hubo esos instantes, repito, en que tuve la
certeza de que si los dos gobiernos en conflicto no estuvieran dan-
do seguros pasos para terminar con el éxodo; si los EE.UU., hubie-
sen sido capaces de sostenerlo durante un mes més, y Cuba, de acep-
tar el reto, la sacrosanta y amenazantemente eterna Revolucién se
hubiera ido a bolina, porque tal paralizacién laboral, social, y tal ca-
os, habrian sido insostenibles durante otros 30 dias, y o se habria ve-
nido abajo o el holocausto si habria tomado otros matices peligro-
samente mds cercanos al judio —en definitiva, si nos llaman “los
judios de El Caribe”, ;por qué no ibamos a tener también nuestro
Shoa? También tuvimos “campos de concentracién” cuando
Waleriano Weyler, las UMAP de los afios 60 y las “granjas de ree-
ducacién” del sublimizado argentino—.

Languidecia asi el final de la conga. Cabe pensar que repara-
rian también en el dafio material que se estaba realizando a edifi-
caciones que una vez idos los liimpenes y antisociales, pasarfan a ma-
nos del pueblo trabajador, de modo que las agresiones se orientaron
mds bien hacia una variante tropical de eso que ahora llamamos aqui
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Un escampavias del Servicio de Guarda Costas de los EE.UU. rescantando varios cubanos que
partieron de la Isla en su endeble balsa.
Cortesfa de Hermanos al Rescate

“violencia de baja intensidad” con insultos, improperios, huevos (las
gallinas de La Revolucién segufan poniendo sin parar) y cartuchos
llenos de mierda. Ademds, volviendo al principio de la introduccién
en que hago alusién a La Pachanga, las cosas llegaron al punto en
que cuando los repudiantes llegaban a casa del repudiado, este sa-
lia y se unia al bailoteo y al final terminaban celebrando todos con
cerveza. Esa es nuestra historia, compaferos: un movimiento de ca-
deras. Dice Thomas Mann que “... la serenidad en medio de la des-
gracia, y la gracia en medio de la tortura, no son sélo resignacién;
son también actividad y encierran un triunfo positivo.” El recurso
es hermoso y acertado, pero en el fondo hay algo que se me esca-
pa... Quizd es también porque no naci en un pais muy serio (lo que
en realidad no sé si es suerte o desgracia) y la sublimacién de la di-
versién (o eso que ¢l llama “serenidad” y “gracia”) llega a veces a abu-
rrir, como si nos obligaran el dia entero a estar oyendo a todo vo-
lumen a la Orquesta Revé —dicho sea de paso, de habérseme
aplicado tal tortura en la Seguridad del Estado, habria firmado que
fui yo mismo quien guillotiné a Marfa Antonieta, pero a veces El
Poder es tan torpe que subvalora sus propias armas—.

Supongo que al menos medio mundo se habr4 preguntado al-
guna vez por qué los cubanos no luchamos. Independientemente
de que tal vez podamos ser cobardes, asi sin mds —caracteristica muy
humana—, hay para mi una diferencia aplastante entre regimenes
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totalitarios de distinta justificacién. La derecha en la América luso-
hispana (Pinochet, los militares argentinos; Batista y compania en
nuestro caso; pues ahora parece que la propiedad de ser victimas de
tortura fisica y desapariciones la ostentan tristemente esos dos pa-
ises, cuando en realidad es una lamentable historia comun a ese con-
tinente) es a la vez tan salvajemente didfana y torpe que prioriza la
brutalidad y esgrime el castigo fisico y la muerte sin mds para co-
accionar su disidencia, sobre su ya escasa gama ideolégica y su ele-
mental poder de convencimiento, que lejos, muy lejos, de anular ide-
ales, los enardece. Acttia como la Sanidad occidental: responde ante
la fiebre, pero no desarrolla un programa de prevencién. En cambio,
en las llamadas “dictaduras de izquierda” —o en el lejano Este—, es
justamente la prevencién el primer paso: se alfabetiza a todo un pue-
blo (tarea encomiable, pero también inexacta: yo mismo, trabajando
en la Presa Najasa, me encargaba, por érdenes superiores, de falsi-
ficar el nivel educacional de los trabajadores recién llegados) cuan-
do se sabe de antemano que sélo va a existir un tnico érgano de pren-
sa; desde el inicio se nos destruye la imagen de nuestra vida anterior
y se nos hace sentir culpables de ella por ir en contra del pueblo (evi-
dente trauma para los que pertenecemos a mi generacién e inme-
diata inferior o superior, ya que La Revolucién nos toma siendo ni-
flos de entre 6 y 10 afos); y un sinfin de “sutilezas” que obvio por
no ser verdaderamente el tema de este texto, pero que a grandes ras-
gos podrian resumirse todas en que, por una parte, casi todo lo que
los Estados comunistas (no aludo a la oposicién eurocomunista, ése
es otra tema) argumentan en contra del capitalismo estd bien do-
cumentado —independientemente de que sea mds o menos reba-
tible—, y por otra, porque la sublimacién de Las Ideas aprovechando
todo espacio y tiempo (incluido el suefio) conduce, por simple sa-
turacién, a su mds rotundo rechazo, lo que anula o debilita consi-
derablemente la fuerza de vivir. De cualquier forma, dicha sutileza
termina por fallar precisamente por su propia abstraccién, mientras
que en maneras de inadvertida represién y control, el capitalismo
ha terminado venciendo al comunismo porque el aburguesamien-
to de la sociedad (siempre que se identifique “comodidad” con “abur-
guesamiento’, y viceversa, ya que es evidente que el concepto de lo
burgués no es el mismo ahora que cuando La Revolucién Francesa)
es el método mds eficaz hasta ahora disefado para convertirla en un
redil educado, indiferente con lo cercano y solidario con lo lejano,
a la que no es necesario coaccionar porque ya el individuo, al
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acomodarse, se encarga de auto-controlarse.

No sé cudntos de ustedes han tenido la experiencia de presenciar
un ciclén. Yo recuerdo nitidamente que cuando, en 1963, el Flora
pasé y de golpe se interrumpieron las lluvias y el viento —como si
Dios, hastiado de tanto malgastar el agua,

hubiese cerrado violentamente el grifo de las “e. Por que’

nubes—, fui testigo de un espectdculo atmos-
férico maravilloso: la luminosidad, la limpie-

obligatoriamente

za del cielo, la pureza del aire y el silencio (aun  tengo que necesitar

cuando estuviesen hablando alrededor) eran de
una grandiosidad que me dejé extasiado y co-

de un padre

mo vacio. Aquellos “repudios” se interrum- terrestre eterno,

pieron tan de inmediato como se habian or- ademds del

ganizado, en parte especulo que quizds debido e on
divino:

a que la misma Corte Revolucionaria ha(bia)
creado su “élite” (sustituyendo poder econé-
mico por politico) y toda clase que se considere superior genera su
propia aristocracia y su escala de valores, y el populacho que tam-
bién crearon asustaba y daba vergiienza, puede que incluso a ellos
mismos. No hay en esta interrupcién “grandiosidad”, pero si hubo
silencio. Un silencio estremecedor. Nadie hablaba de lo que unas ho-
ras antes habiamos pasado. Salfamos a las calles y estaban desiertas.
Cuando nos encontrdbamos algiin conocido, nos preguntibamos
al unfsono: “j;Pero no te fuiste?!”, y comenzébamos a pronunciar
nombres, nombres que hemos vuelto a ver corporeizados, nombres
cuyas voces hemos vuelto a oir telefénicamente, nombres cuyas ma-
nos nos han escrito y también nombres que nunca jamds hardn nin-
guna de las tres cosas que he nombrado porque partieron y no lle-
garon, o llegaron y se fueron, o se han quedado atrés, en esa Isla de
Nunca Jamis.

Los antecedentes. Lo desapercibido puede haber sido lo primero

Durante el ano 1977 irrumpié en nuestras vidas —esas mis-
mas que “hoy no valen ni siquiera un poco”— la Brigada “Antonio
Maceo”. Compuesta por personas (25-30 afios) que a principios de
los 60 habian formado parte de la operacién “Peter Pan” (muchos
padres enviaron sus hijos a EE.UU., antes que ellos con el propé-
sito de “salvarlos”, encomenddndolos a instituciones religiosas —al-
go similar a “los ninos de la guerra” espanoles, pero con distinto des-
tino—), retomaron el interés por sus origenes y quisieron comprobar,
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visitar o rememorar el pais donde habfan nacido. De la paulatina
presentacién se pasé a la total manipulacién omnipresente de esa
caracteristica bastante comun a los cubanos: la sensiblerfa, plasma-
do para la posteridad en un documental filmado por Jests Diaz, en
Espana hoy director de la revista Encuentro de la Cultura Cubana,
y en aquellos dfas Presidente del nicleo de base del PCC en el ICAIC
—si esta “mala” memoria mia no me traiciona—. El cortometraje
logré su objetivo mayoritariamente (atin recuerdo que todos los ami-
gos que fuimos juntos a verlo al cine Principal salimos llorando, ddn-
donos cuenta que quizd lo mismo nos podria haber sucedido a no-
sotros y por tanto sintiéndonos tedricamente hermanados con los
Peter Pans, o “Maceitos”, como se les llamaba patriéticamente, se-
gun debia corresponder). O sea, que los “maceitos” volvieron a ver
a la gente que casi habian olvidado y que todavia no habian aban-
donado el pais; recorrieron la isla; jcortaron cafia?; dieron confe-
rencias, charlas; se entrevistaron con El; y propusieron o fomenta-
ron o llegaron a intercambiarse propuestas entre El Olimpo y ellos
sobre futuras conversaciones con algo que oficialmente se dio en lla-
mar “personajes representativos de la Comunidad Cubana en el
exterior”. Al regreso a Miami, uno de ellos fue asesinado por la con-
trarrevolucién por el simple crimen de querer recuperar su origen.
Ante todo esto, después de las ldgrimas iniciales, nuestro total asom-
bro y la entonces incontestable pregunta de qué queria decir aque-
llo, por qué y hacia y hasta dénde conducia.

La representatividad de esa “Comunidad Cubana en el exterior”
fue decidida, naturalmente, por el Gobierno cubano, y las futuras con-
versaciones se convirtieron en inminentes y metedricas —y yo afa-
dirfa que casi pretéritas, por la rapidez con que se nos eché todo
encima—. No se sabe hasta qué punto lo oficial era oficial, amafado,
preparado, pero se me hace dificil admitir, por ejemplo, que alguien
que no contara con el aval gubernamental pudiera abrir oficinas en
el Hotel Habana Libre, como hizo uno de aquellos “representantes”
creo que de apellido Campana, que durante El Mariel se encargé
de “apanar previo pago” la salida del pais, y que a nuestra llegada a
Madrid en 1982 residia aqui, después de que su vida hubiese sido
amenazada en Miami —segun se decia entre cubanos—, y era due-
flo de la cafeteria “La Campana” al final de la calle de Atocha y de
un pub de travestis, que por entonces empezaban timidamente a ilu-
minar con sus lentejuelas y su patetismo las noches madrilefas.

Cierto es que en la década de los 70, pocas personas en Cuba
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tenfamos en proyecto real la salida del pais, y creo que mds bien un
buen porcentaje de aquellos jévenes estdbamos inmersos en un pro-
ceso de resignada incorporacién o de profunda abstraccién ante lo
inevitable: Cuba. Por eso quedamos tan sorprendidos cuando velo-
ces conversaciones dieron paso a la autorizacién oficial —con el be-
neplécito norteamericano— de dar entrada a los cubanos que habi-
an abandonado el pais, previa aprobacién del Gobierno cubano. Asi,
de la noche a la

mafana los que =y = w
habian sido, hasta \
pocas horas antes, %
« » - Puerto d LA HABANA b N
gusanos’, se con Fuerto de \

virtieron popular-
mente en “mari-
» &
posas” (porque se
fueron siendo re-
pelentes apdtridas
y regresaron con-
vertidos en atibo-

rrados muestrarios ‘
de la sociedad de

I S

consumo), y los

militantes de cualquier organizacién, que desde la radicalizacién de
La Revolucién tenian terminantemente prohibido mantener rela-
cién con familiares fuera del pais, recibieron orden de acoger y aga-
sajar a esos mismos padres, hermanos, etc., que pasaron a denomi-
narse oficialmente “nuestros hermanos que residen en el extranjero”.
Inevitablemente esto origind, lo que en el tono més liviano, podria
llamarse “profunda confusién”; estupor; sorpresa; estupefaccién; cons-
tatacién de que “los gusanos” no habfan muerto de hambre, lo cual,
en un cierto plano superficial, demostré la falsedad de lo argu-
mentado con respecto a la vida del exilio, hizo tangible ese mito y
lo renové a partir de su aproximacién y la posibilidad a la vez de ser
mitificado como exilado, anadiéndose a lo que ya habian contribuido
a él los propios cubanos exilados obviando durante las dos décadas
anteriores las particularidades nada placenteras que toda migracién
implica. Llevé la ostentacién material al limite de la adoracién y el
endiosamiento, y las autoridades cubanas se encargaron descarada-
mente de manipular y explotar comercialmente los sentimientos de
personas que habian partido y se habian quedado con la casi certeza
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de que nunca jamds volverian a verse. Se desencadené una verda-
dera revolucién de desidia, absentismo laboral, retorno a la adoles-
cencia, conversacién monotemdtica, seguimiento y acoso de los recién
llegados, sublimacién de lo material, interés desmedido, egoismo in-
controlado, hasta lograr sacar del ser humano lo mas lamentable de
su a veces oculto lado cretino: nos llevé al limite de la baba. De puer-
tas para adentro, el patetismo de dos partes de un mismo pueblo que,
debido a un devenir muy diferente, cada una habfa ido cambian-
do o acoplédndose a sus propias circunstancias, cosa que en realidad
los hacia practicamente irreconciliables y este encuentro-desencuentro
se trataba de suplir con el mayor exceso afectivo que pueda ser ima-
ginado.

Como esto fue extendiéndose durante todo el 78 y 79, las aguas,
aunque nunca volvieron a su sitio, s{ terminaron por tornar a esa
cierta indiferencia del rio que fluye y nadie interrumpe su vida pa-
ra dedicarse todo el dia a contemplarlo. Esto, unido al indulto de
los presos politicos de menor importancia (intentos de salidas ile-
gales, manifestaciones verbales antirrevolucionarias, etc.), hizo re-
avivar, como el rebrote virulento de una epidemia, el gusanillo por
escapar del Paraiso cubano. Mds que el recrudecimiento del recha-
zo popular a la Revolucién y las timidas apariciones de pintadas en
su contra —la Policia y los distintos organismos afines eran lo su-
ficientemente expertos como para controlar y aplacar sélo reforzando
la represién—, el indulto de esos presos politicos propicié una nue-
va via de escape: el matrimonio con los indultados, en lo que, co-
mo es de suponer, intervinieron la buena voluntad, intereses eco-
ndémicos, chantajes sexuales y econémicos, violaciones y otro largo
etcétera, que continuaron contribuyendo a la paulatina desmorali-
zacién y el serio trastorno ético que padece actualmente Cuba.
Considero mucho mads dificil de haber reconducido —preocupacién
que reflejaron en su momento en sendos discursos tanto Fidel co-
mo Raul Castro—, el deterioro al que habia llegado el 4mbito la-
boral: el absentismo, la indiferencia, una especie de “huelga a la ja-
ponesa’ no premeditada, el pasotismo, trabajar lo menos, robar lo
mds (porque eso significaba reponer en parte lo que el Estado nos
robaba) y que no son, en fin de cuentas, sino pobres manifestacio-
nes de protesta ante la falta de libertad y perspectivas, no sélo ma-
teriales, sino de simple visién humana: “;Qué va a ser mi vida dentro
de 10 0 20 afios? ;Por qué tengo que sacrificarme por las generaciones
venideras? ;Por qué no puedo vivir mi vida, aqui y ahora? ;Por qué
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no puedo tener el derecho a acertar o a equivocarme? ;Por qué
obligatoriamente tengo que necesitar de un padre terrestre eterno,
ademds del divino?”

En algiin momento del afio 78 anterior a septiembre —y lo se-
fialo porque entre esa fecha y la irrupcién en la Embajada del Perd
y el éxodo masivo por el puerto de El Mariel, media al menos afio
y medio—, un matrimonio de antiguos veci-

nos, “gusanos convertidos en mariposas”, va a “Dentro de Cuba,
donde todo se

. . Ce . . . 5]
“todo el mundo en Miami estd preparado por- institucionaliza R

visitar a su familia (que posteriormente si lo-
gr6 salir integra por El Mariel) y comenta que

que dicen que van a abrir un nuevo se diopasoa

Camarioca”. (El “éxodo” de Camarioca, pe-

. ¢
quefio puerto cercano al hoy idilico paraiso tu- ~ CORVErLLr los ‘actos

ristico para extranjeros de Varadero, sucedi6 de repudio’ en un

durante los afnos 60 y dio paso a la prohibicién
de permitir la salida a los varones de entre 15

arma mds para

y 27 afos, con la justificacién de que fbamos amedrentar y

M <« ~ ) »
a servir de “carne de canén” en la Guerra de
Viet Nam). Curiosamente, el 31 de Diciembre

reprimir de forma

M 2,° »
de 1979 a un amigo le comentan en una fies- sistemadtica.

ta que el puerto de El Mariel va a convertirse

en un segundo Camarioca. Otra vez, un rumor semejante: jsuefio
del subconsciente o plan lentamente premeditado? Y ademds, ;por
qué? ;para qué?:

El 17 de marzo de 1980 se podia leer en el Diario 16 un pe-
queno titular en su pdgina 16 : “Carter con més posibilidades que
nunca’. El 25 de abril, el corresponsal de ABC en Nueva York, lan-
zaba sus dudas: “La gran incdgnita es Fidel. ;Qué piensa, qué hace,
qué se propone? ... ;Quiere crear asi problemas a la Administracién
Carter, preocupada por este asalto a Florida en un momento de re-
cesién y paro? ;Quiere deshacerse de los elementos més inquietos
de su poblacién? ;Trata de solucionar sus problemas econémicos,
que le han hecho enviar cubanos a cortar drboles a Siberia (;?)? ;O
simplemente ha sido desbordado por los acontecimientos?” La
Administracién Carter —a quien creo considerar, si no aparecen his-
torias negras en el futuro, como uno de los presidentes norteame-
ricanos mds ingenuos— habia dado ciertas sehales de suavizar el em-
bargo contra Cuba y mejorar las relaciones entre los dos paises. En
mi pobre opinidn, es evidente que la persona menos interesada en
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que tal cosa se produzca es el propio Fidel Castro —estdn poste-
riormente, p.e., los pasos positivos dados por Clinton antes de que
los Migs cubanos derribaran las avionetas de Hermanos del Rescate,

que, por mucho que se justifique con la inva-

“Fuera de Cub a, sién del territorio aéreo cubano, se dice tam-

bién que ya habia sucedido antes y ;por qué,

'Y
la llegﬂdﬂ de ‘los pues, se derriban en ese preciso momento y no
martelitos’ a los antes ni después?, lo cual hizo desencadenar la

EE.UU., Ley Helms-Burton. Por otra parte, cuando fi-

cubana afincada

sobre todo en teamericano, ademds de mover mucho dinero

nalmente no se aplica dicha ley y se siguen dan-

constz'tuyo’ en un do ligeros movimientos de reblandecer el em-
primer momento

un revulsivo PAara  aprovechay utiliza el caso “Eliancito” hasta el
la diésponz punto de convertirse en una patética vieja de

bargo norteamericano, Fidel (que sigue siendo
un hombre inteligente y con mucha suerte)

barrio que ya lo tnico que puede provocar es
risa, mofa, e incluso ldstima—. El embargo nor-

. o 2 — 1 -
Miami. soterrado —no en beneficio de nuestro pue
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blo— y es la tinica excusa para justificar el de-
sastre politico, econédmico, social y ético cu-
bano, el tinico asidero para que Fidel Castro pueda continuar en su
doble posicién de victima y retador del pais mds poderoso del mundo.
Volviendo a 1980, sabido es que Carter, en cuya contra pesa-
ba el fracaso del secuestro de los rehenes norteamericanos en Iran,
la invasién de “los marielitos”, ademds de las crisis internas, perdié
las elecciones (Fidel, en un discurso, manifestd: “Si yo tuviera que
votar en las elecciones norteamericanas, votarfa a Carter”, lo cual ya
constituyé “el beso de la mujer arafia”, el mismo que afios antes le
habfa dado a Salvador Allende), favoreciendo sin duda a Ronald
Reagan, de quien se sabia, con toda seguridad, que endureceria el
embargo comercial contra Cuba. O sea, de nuevo la victima ac-
tualizaba su papel.

Los resultados. La politica de la Reina del Solar

Dentro de Cuba, donde todo se “institucionaliza”, se dio pa-
so a convertir los “actos de repudio” en un arma mds para amedrentar
y reprimir de forma sistemdtica, constituyéndose “Las Tropas
Territoriales de Asalto” a nivel laboral, escolar y vecinal, que repre-
sentaron un anticipo de las actualmente llamadas “Brigadas de Accién
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Répida”, de cuyos veloces métodos coactivos pueden dar fe, en pri-
mer lugar, la poeta M2 Elena Cruz Valera, y muchos més. No sé has-
ta qué punto, en el interior de estas Brigadas y en el interior de sus
miembros, siguen intercambidndose las distintas mdscaras de esa pa-
changa horrible y denigrante: el oportunismo, el miedo a sefialar-
se, el placer de administrar la fuerza, venganzas personales y venganzas
que ni siquiera lo son, junto a los que en realidad creen estar cum-
pliendo con su deber al golpear, arrastrar, apalear y llegar a la lapi-
dacién si fuera preciso a personas que ni conocen, deviniendo asi
en una GESTAPO populachera.

Los que entonces habiamos quedado sin vinculo laboral y per-
sistiamos en abandonar el pafs, no se nos permitié trabajar mds, lo
que nos situaba en el status de “peligrosidad social”. Para obtener
un trabajo de infimo nivel (p.e., pedn en la construccién) era ne-
cesario renunciar a la salida y comenzar desde cero. En el caso de
La Habana, se hizo seguimiento y hostigamiento de las personas que
habian quedado sin trabajo. En Camagiiey, segin parece, no se apli-
c6 la misma regla; desconozco las razones.

Otro aspecto que varié significativamente fue la conversién de
las causas delictivas “politicas” en “comunes”. Antes de abril del 80,
un amplio abanico de hechos era considerado “politico”, lo que podia
generar una pena mayor y mds severa. Después de estos sucesos, el con-
cepto penal de muchos “delitos” derivé hacia lo “comtin” —un ejem-
plo de ello es que el intento frustrado de salida ilegal del pais, de cu-
yos protagonistas las cdrceles cubanas dieron nutrida cuenta, pasé a
ser catalogado como “violacién de las aguas jurisdiccionales”—. El nu-
mero (ficticio) de “presos politicos” descenderfa notablemente.

Y tampoco es despreciable considerar como beneficioso el es-
pacio habitacional que dejé la salida masiva y que aliviaria en algo
el grave problema de la vivienda en Cuba, que ha hecho amonto-
narse en una sola casa los integrantes de tres y cuatro generaciones.

Pero el saldo mds negativo de esta tragedia que nosotros mis-
mos convertimos en pachanga por ese recurso de doble filo con el
que escapamos del sufrimiento, pero también por el cual se nos to-
ma menos en serio, fue el hecho de que por segunda vez (la primera
serfan los tiempos de “la ofensiva revolucionaria” de las ORI) y con
mayor virulencia, nos permite ver y sentir el lado feo del cubano,
abriendo en la sociedad otra herida més que cierra en falso y que,
si quizds algtin dia alcanzamos un margen mayor de libertad, sélo
el tiempo dird cudl camino toma ese peligroso divertimento (el
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sentido del humor, la burla, el pasotismo, el minimizar lo trigico)
del que tanto uso hacemos.

Fuera de Cuba, la llegada de “los marielitos” a los EE.UU., cons-
tituy6é en un primer momento un revulsivo para la didspora cuba-
na afincada sobre todo en Miami, y evidentemente el énfasis de Fidel
por intentar embarcar el mayor porcentaje posible de personas de
baja catadura moral —por decirlo de alguna forma edulcorada—
llevaba implicito el propésito de dividir y desprestigiar la sociedad
(con todos los pros y contras incluidos) que habian levantado. En
alguna parte he dicho —porque uno, con la edad, tiende a repetirse—
que lo que diferencia y distancia cada década migratoria cubana es
“la jaba” y el peso cada vez mds gravoso de ese artilugio indispen-
sable para el cubano de Cuba. Alli la vida se ha resumido a la lucha
por la supervivencia, y a la alimenticia, anado todos sus otros aspectos
(ya que no sélo de pan vive el hombre), incluida esa despiadada im-
posicién de la perfeccién que todo totalitarismo persigue como me-
ta final, no importa la justificacién sobre la que se haya erigido. El
rechazo inicial hacia “los marielitos” fue también el auto-rechazo del
Exilio ante lo que podria haberles pasado a ellos de haber continuado
en Cuba: fue un mirarse en el espejo y no querer ver el rostro. Pero,
independientemente de esto, el éxodo de El Mariel introdujo en la
didspora un elemento de variedad, y esos dos rostros, en un prin-
cipio tan disimiles, se han ido fundiendo y creo que han contribuido
a que, dentro del fundido, se mantenga la diversidad (serfa mejor
pensar que en el fondo se ha mezclado, pero me reservo el margen
de una razonable duda). Fidel Castro es capaz de acciones y reac-
ciones tdcticamente certeras, sorprendentes, inesperadas y tan in-
sospechables que fécilmente pueden alterar el desarrollo de cualquier
acontecimiento, pero ese mismo disparo en el centro de la diana,
que debe ensordecerle con la algarabia de La Gloria, le impide per-
catarse que a la larga la bala puede volverse contra él.

Pero el triunfo mds valido de El Mariel lo constituy¢ el tras-
lado de la riqueza cultural cubana al exilio, lo que la devuelve, pa-
raddjica pero histéricamente, al lugar mds propicio para su procre-
acién; y aunque defenestrada y postergada porque la visceral
Utopia se resiste muy légicamente a tomar en sus manos “la jaba”
con la que nosotros andamos dentro y fuera de Cuba (ellos pueden
escoger, a nosotros nos toca quedarnos con todo), sin ese empuje
—Ilargo empuje de nombres que apenas nadie nombra fuera de nues-
tras propias fronteras—, personajes que, independientemente de lo
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que valgan por si mismos, no serfan hoy lo que son ni estuvieran,
en mayor parte, usurpando el lugar de esa menospreciada didspo-
ra de excelentes creadores, s6lo porque, una vez etiquetados es muy
dificil deshacerse del cédigo de barras que nos han colocado. Y por
lo tanto, amargamente, esto reduce el éxito a

la mitad, porque logros aparte, el oportunista “Los peruanos no
pudieron

siempre lo serd y cuenta con un largo (“tan lar-
* 7 » .7
go como el brazo de La Revolucién”, dirfa un

“oficioso”) “training” (en cubano: traine) en los encargarse de

subterfugios de la habilidad, hablan ahora de

<« . . »
hermandad, encuentros y “espacios abiertos”,

organizar ninguna

pero habria que preguntarles de qué lado del medida de este
acto de repudio estaban en 1980. tzlbo simplemente

Y en ese lugar intermedio, entre el den-
tro y fuera de Cuba, esos pobres muertos nues-

de voz, de nimero, de justicia, de eco infor-
mativo y de interés para las atareadas organi-

porque eran cuatro
tros que ni salieron ni llegaron y que carecen  gatos, les rebasaba
todo y no tenian

. . k ¢ . d d d' »
zaciones humanitarias, para las que, segin si- ayuda ae nadaie.

gue pareciendo, tal vez no nos merezcamos la

vida porque el pais de Fidel Castro nos quedé tan estrecho como
en su momento a muchos espafnoles les pudo quedar pequena la
Espana de Franco. Eso fue algo que sucedié hace tiempo. Se aho-
garon simplemente; s6lo querfan nadar, y la natacién no tiene nada
de heroico. También se nada en las piscinas de los polideportivos
y hay hasta alguno que tiene la desgracia de ahogarse de vez en
cuando.

Por lo demds, nada. Puede que el “grand finale” sea esperar a
que La Reina del Solar entone el estribillo de La Pachanga en esos
momentos Ultimos en que la voz va bajando hasta apagarse con la
noche. Y lo que es més dificil, que podamos levantarnos al dia si-
guiente y olvidar que ha pasado “algo” para intentar rehacer o con-
tinuar una vida donde se agolpa tanta cosa inutil.

Al resto, bueno, a veces pienso que lo peor de todo es que nos
dejaron vivos. “Nuestro Hombre en La Habana” sabe que en este
mundo que corre cada vez mds deprisa, el tiempo no siempre po-
ne las cosas en su lugar, y los muertos, de tierra, asesinados por una
bala 0 una mano, aunque muertos, son mds tangibles y tienen mds
voz que un pueblo que ha perdido su rumbo, porque se le ha anu-
lado su capacidad de reaccionar. La vida, lo verdaderamente
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importante de la vida de una persona, se circunscribe al entorno de
su individualidad. La Historia y sus personajes no son mds que el
telén de fondo, algo que corre y va cambiando segtin va el hombre
andando hacia su muerte, pero cuando esos meros accidentes his-
téricos que dentro de cincuenta afos serdn s6lo apuntes de estu-
diantes, cuando esa escenografia desplaza el poco o mucho talento
del actor, y lo colectivo ocupa el lugar de esas minusculas particu-
las de cosas sin otra trascendencia que la de vivir cada individuo su
propia singularidad, entonces ese hombre ha vivido en vano. Y hay
que reconocer que, por mucho que escribamos, por mucho que in-
tentemos explicar las reglas del juego, la Revolucién nos ha gana-
do: hemos vivido y, por lejos que estemos, no dejamos de vivir, ni
por muchas veces que muera Fidel Castro, dejaremos de vivir la vida
que El nos ha disefiado: ha sacrificado nuestro presente por un futuro
que no existe.

TESTIMONIO 1:
ENTREVISTA REALIZADA A OSCAR LEON MORELL,
ASILADO EN LA EMBAJADA DE PERU EN LA HABANA

P: ;Cudndo entraste a la embajada?

OLM: Al segundo dia de que Fidel retirara la escolta: el sibado
5 de abril, sobre las 10 de la noche.

P:  ;Cémo? ;Existié ayuda de los que ya estaban dentro? ;O de los
mismos que estaban fuera?

OLM:  Tomé un autobts que bajaba por la calle Linea, y el cho-
fer lleg6 hasta un limite donde la policia desviaba el tréfico. Alli nos
bajamos todos y yo, junto con un amigo, nos unimos al resto de las
personas que iban hacia la Embajada, que estaba rodeada por cu-
riosos o por indecisos. Mi amigo salté la verja y yo fui cargado y lan-
zado por unos desconocidos hacia la parte de adentro. Pero, tanto
fuera como ya dentro, lo que imperaba era el miedo y la incerti-
dumbre, y era general la duda de sentirnos a salvo y de que el
Gobierno fuera a respetar leyes internacionales y cosas parecidas.
P:  Durante tu estancia alli, ;se produjeron entradas masivas (ca-
miones, autobuses, coches)?

OLM:  No recuerdo. De lo que si me acuerdo es que a cada ra-
to se ofan avisos de la gente, de los asilados, sobre algtin “infiltra-
do” (supongo que serfan personas que otros identificaban como mis
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afiliadas a La Revolucién, que habian hecho dafo a alguien, o que
tenfan fama de chivato.) Al identificarlos, los acorralaban, y por lo
general eran golpeados, cargados y tirados hacia fuera.

Esa primera noche —no pude saber por qué—, la policia dis-
paré hacia el interior hiriendo a varias personas que fueron trasla-
dadas a hospitales, o al menos sacados de alli, y se decia que aten-
didos y devueltos a la embajada. Imagino que lo supervisaria alguna
autoridad peruana.

P:  ;Cémo fue el comportamiento de los diplomdticos peruanos?
OLM:  Justamente eso: “diplomdtico”. Cuando te entrevistaban,
habia didlogos amenos para intentar convencerte de que renuncia-
ras al intento, y cuando mantenfas tu propdsito de no hacerlo, la con-
versacion solia terminar. Pero en general, la actitud de ellos fue lo
mds correcta y humanitaria, dentro de lo poco que podian hacer. No
supe nunca de que entregaran a nadie al Gobierno cubano; de he-
cho, la retirada de la custodia se justifica por eso.

P:  Los que habfan accedido al recinto edificado, ;lo hicieron por
simple imposicién de unos contra otros, o hubo algin tipo de pro-
teccién de los peruanos hacia asilados especificos (se dice que hu-
bo militares de alta graduacién, funcionarios importantes del
Estado...)?

OLM:  Que yo sepa, dentro de los edificios estaban los que ini-
ciaron la irrupcién (o sea, los que se metieron con la guagua), que
eran los que reclamaba el Gobierno cubano, y ademds mujeres, ni-
flos y las personas en situacién fisica mds precaria. Si habia oficia-
les del Gobierno de alguna importancia lo desconozco, eran cosas
que se rumoreaban de pronto pero que tampoco nos importaba mu-
cho: ya cada cual tenia bastante con lo suyo para interesarse por si
entraba un pez gordo o uno chiquito, y ademds, a no ser que el pez
fuera muy gordo, la gente no se daba cuenta.

P:  ;Existié alguna posibilidad de organizacién por parte de los asi-
lados o se impuso la ley del mds fuerte? ;Controld la crépula los es-
pacios y turnos para dormir? ;Lo intentaron las autoridades perua-
nas? ;Lo impidieron las cubanas?

OLM A miyal pequeno grupo donde estaba no llegé ninguna
certeza de tal organizacién: imperaba la ley del més fuerte, o de los
delincuentes, pero tampoco llegaban a mucho porque la gente se
agrupaba para protegerse entre si y cuidar el espacio de la persona
que tuviera que ir a hacer sus necesidades, porque tenfas que des-
plazarte hacia los lugares més resguardados de los jardines que de
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forma espontdnea se fueron destinando para eso.

Los peruanos no pudieron encargarse de organizar ninguna me-
dida de este tipo simplemente porque eran cuatro gatos, les reba-
saba todo y no tenfan ayuda de nadie.

P:  ;Las autoridades peruanas intentaron ayudar en el abasteci-
miento de los asilados? ;Fue impedido o boicoteado por las auto-
ridades cubanas?

Se sabe que fue totalmente insuficiente la comida suministra-
da por el Gobierno cubano. ;Sabes si se intentd viabilizar ordena-

damente, entregdndosela a las autoridades pe-

({4 o
Sobre si era ruanas?, o, como se vefa en los telediarios, ;era
pelz'g“ro SO estar lanzada por encima de las verjas dentro del re-
. cinto?
cerca de la verja... - .
El agua, mucho mds importante, ;cémo
bueno, todos podia el asilado abastecerse?
trataban de Como se ha afirmado sobre lo sucedido,

sfuiste testigo o supiste con certeza que parte

mantenerse 4 UnNA e las personas que participaban en la entrega
distancia, mds por de comestibles por parte cubana, también se
I posi bilidad de quedan dentro de la embajada, o lo intentaba,

o era apresada?

ser agredido desde OLM: Los peruanos no tenfan medios y

fu era que de ser mucho menos en un pais en el que todo tiene
que pasar por ellos. Que yo supiera, la comi-
sacado a la da que dio el Gobierno cubano eran cuatro ca-

fuerza. » jitas que lanzaron por encima de la verja y yo

H
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creo que lo hacfan mds por ver cémo la gente
casi se mataba por cogerlas.

El agua la bebiamos de un grifo que habia en una parte del jar-
din. Yo recuerdo como si tinicamente hubiera un solo grifo —por
lo menos en la parte delantera, que es donde yo estuve siempre; nun-
ca pasé del lado de all4 de los edificios por la cantidad de gente que
habia y porque podias perder tu puesto, y eso podia dar paso a que
los delincuentes provocaran alguna bronca con los que se habian que-
dado cuiddndolo: o sea, era peligroso, por esto, y porque tampoco
sabias lo que podia pasarte en el trayecto, si tropezabas o pisabas a
alguien, si pisabas sin querer, date cuenta que la tensién era tan in-
tensa como el mismo cansancio.

Sobre si alguno de los que llevaba comida se quedé o no, la ver-
dad es que no lo sé.
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P:  ;Estuviste alguna vez cerca de las verjas? ;Era esta una posicién
privilegiada para alcanzar comida? ;Era peligrosa porque podias ser
agredido desde fuera?

OLM:  Segin me consta a mi —no s¢ si a los demds porque la aglo-
meracién te impedfa ver mucho mds alld de donde estuvieras—, sélo
llevaron comida una vez, y senti peligrar mi vida cuando intenté al-
canzar una de las cajitas. De alguna parte vino un golpe y la comi-
da volé.

Sobre si era peligroso estar cerca de la verja... bueno, todos tra-
taban de mantenerse a una distancia, mds por la posibilidad de ser
agredido desde fuera que de ser sacado a la fuerza. Pero de ningu-
na de las dos cosas yo tengo constancia.

P:  ;Se impuso algtin tipo de mafia que controlara la subsistencia
dentro del recinto edificado y los jardines? ;Mediaba dinero?
:Mediaban favores sexuales?

OLM:  Bueno, entiende que la gente no estaba paseando por los
jardines, asi que en un lado podia suceder lo contrario que en otro.
Los mis fuertes no pudieron controlar ningtin abastecimiento por-
que simplemente no lo hubo, y el agua salia del grifo, algunas ve-
ces tenfas que hacer cola, pero cuando llegabas a la llave, te agachabas
y bebias. Puede que sucediera lo que dices, pero puede también que
no; yo no lo sé porque tampoco tenias deseos de estar entablando
conversaciones y todos tenfamos mucho miedo, mucho cansancio
y una total incertidumbre porque seguiamos sin saber lo que podia
pasarnos. Formdbamos grupo con algtin conocido y con los que te
quedaban al lado y asi cuidédbamos un espacio comun: sélo cami-
ndbamos mds cuando fbamos a tomar agua y hacer alguna necesi-
dad. Y no, no te podias limpiar: ;con qué?

P:  ;Cudndo comenzaron a agruparse las hordas fuera de la
Embajada para insultar y apalear?

OLM: Como a la semana, cuando los militares cercaron la
Embajada con mesas y sillas, que primero no sabjamos para lo que
eran. También montaron como unos “puntos de atencién sanitaria”,
donde te tomaban la presién, pero la gente iba mis porque daban
un vaso de agua con azdcar por persona.

P: ;Cudntos dias después de tu entrada —si puedes recordar—
comenzé a anunciarse la posibilidad del acuerdo de los salvocon-
ductos? ;Cémo fue recibido por los asilados?

OLM:  Me parece que como al octavo dia (yo no tengo muy cla-
ro los momentos exactos, tanto porque estdbamos como en una nube,
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por el hambre, por el miedo, por el hacinamiento, por la peste, por
todo, como por el mismo tiempo que ha pasado desde entonces) y
fue desde afuera, la Policia, los que lo dijeron. Las autoridades pe-
ruanas ni confirmaban ni negaban nada.
P:  ;Por qué te arriesgaste a salir y aceptar el salvoconducto?
OLM:  Porque al tercer dia de estar oyendo aquello, tenias que
tomar una determinacién: no te ibas a pasar lo que te quedaba de
vida dentro de la embajada peruana.
P:  ;Presenciaste casos de ajuste de cuenta entre los asilados? ;Peleas
por comida, agua, espacios, chantajes, extorsiones, violaciones o in-
tentos?
OLM: Lo delos “infiltrados” que he dicho antes. Por lo demds,
broncas por ocupar espacios. Y nadie defendié a nadie.
P:  ;Cudnto tiempo recuerdas haber pasado sin comer y sin dor-
mir?
OLM:  Todo el tiempo que estuve alli: como diez dfas. Dormir...,
algunas cabezadas entre Guillermo y yo, apoyados uno contra otro.
Habia gente que dormia de pie, como los caballos.
P:  ;Fuiste golpeado por las hordas paramilitares agrupadas alre-
dedor de la Embajada? ;Hasta donde se extendia el dominio de es-
tas hordas? ;Cémo pudiste llegar desde alli hasta tu casa?
OLM:  “Las hordas paramilitares...” jqué gracia! No: ladraban, pe-
ro no mordian. Sobre todo porque todo estaba muy bien organi-
zado. Eso si me sorprendié mucho: la capacidad del Gobierno pa-
ra montarlo todo, recogfas el salvoconducto, subias a un autobus casi
corriendo y ese autobus te sacaba de esa zona hasta un poco més alld
en el mismo Miramar: era cuestién de minutos. Luego cogi una gua-
gua y llegué a mi casa. No me pasé nada.
P:  Mientras esperabas a que te llamaran para el visado, ;fuisteis
victimas de actos de repudio?

:Qué consecuencias trajo tu participacién en la invasién de la
Embajada para tu familia?
OLM:  Bueno, uno salfa con el salvoconducto nada mds, pero na-
die te aseguraba que te fueran a llamar de ninguna parte. En aquel
momento no te decfan que estuvieras en lista alguna. Es decir, que
seguias sin saber qué iba a pasar. Yo visité las embajadas de Canad4
y Australia solicitando visado, pero te decian que eso era problema
de gobiernos y que ellos no podian hacer nada.

Pero el tiempo que permaneci en casa hasta que sali tuve suer-
te y no vivi ningtin acto de repudio, salvo insultos esporddicos de
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algunos vecinos. El resto lo sabes me-
jor ti que yo. (El entrevistado vivia
con su padre y dos hermanos.
Ninguno de ellos hizo ninguna gestién
inmediata posterior por irse, pero en
los trabajos de ambos conocieron que
el hermano se habia asilado en la em-
bajada peruana, y por ello fueron ex-
pulsados. Posterior a la salida del en-
trevistado, recibieron un sonado “acto
de repudio” en su domicilio. A su her-
mano se le someti a una especie de se-
guimiento policial en que le exigfan
trabajar pero no le daban trabajo —tan
incongruente como aqui con la resi-
dencia, el permiso de trabajo y el con-
trato de trabajo—; pudo lograr un
puesto de basurero por algtin tiempo.
Su hermana no padecié —que yo recuerde— este tipo de hostiga-
miento porque en Cuba la mujer no estd obligada a trabajar. Ninguno
de los tres salié por El Mariel. Varios afios después fueron emigrando
a través de Espafia.)

P: Formaste parte del reducido grupo escogido por Espana.
;Cudndo se te citd a tramitar el visado?

OLM:  Mis o menos, una semana después de estar en casa con
el salvoconducto.

P:  ;Cémo fue el recibimiento en Espafia, tanto oficial como por
parte del pueblo? ;Qué tipo de ayudas os dieron y por cudnto tiempo?
OLM: Yo vine en el segundo vuelo, que llegé el dia 24, y fuimos
recibidos por parte de la colonia cubana y por un grupo de espafoles
que portaban pancartas que decfan..., recuerdo una que me hizo mu-
cha gracia porque decfa “;Chorizos a Miami!” y claro, los chorizos
en Cuba, aunque habian dejado de existir con La Revolucién, eran
chorizos de comer; yo me di cuenta de que no era un elogio, pero
tampoco entendia lo que querfan decir hasta que después nos en-
teramos.

La ayuda econémica fue canalizada a través de la Cruz Roja 'y
consisti6 en pagarnos pensién y comida durante siete meses. Fue in-
terrumpida sin previo aviso, y el duefio del hostal, muy apenado,
nos dijo que no nos urgia pero que tenfamos que ir pensando en

Luis de La Paz
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marcharnos porque le habian suspendido el pago. Posteriormente,
el ACNUR nos facilité 100.000 Ptas., para que intentdramos en-
causarnos.

P:  ;Perdonas los insultos, improperios, pedradas, todo el miedo
de aquellos dias?

OLM:  §i, porque, en primera, sé que otros miedos son capaces
de provocar que la gente haga cualquier cosa. Y en segunda, por-
que si me hubiese quedado con tanto odio dentro no habria podi-
do estar hoy aqui, frente a ti, contestdndote todo esto, no muy tran-
quilamente, es cierto, porque recordar te revuelve mucho, pero
tampoco sin dejar que mi vida se haya detenido por eso. Si no, para
qué me fui. (Madrid, 20 de abril del 2000).

TESTIMONIO 2:
PARA LLEGAR A MARIEL. Por Luis de la Paz

Llegar a Cuatro Ruedas

El éxodo del Mariel fue un buen pretexto para que Fidel Castro
vaciara las cdrceles de delincuentes comunes, los hospitales psi-
quidtricos de enfermos, y las ciudades de todo aquel elemento que
le estorbaba. El ciudadano comun, trabajador y sin antecedentes po-
licfacos, que deseaba marcharse de la isla, tenfa que ingenidrsela para
convertirse en un “elemento antisocial”, de lo contrario no podia
solicitar la salida.

Para procesar a esos candidatos, se habilité un terreno cerca-
do y fuertemente protegido frente al centro nocturno Ali Bar. El lu-
gar se conocfa como Cuatro Ruedas. Alli solo podia llegar aquel que
hubiera estado preso, y que pudiera probar con una carta de liber-
tad, antecedentes penales, o un documento firmado por el CDR,
que el portador era considerado un antisocial.

Como el nimero de solicitantes crecia de una manera des-
proporcionada —se calculaba que en una primera fase més de tres
millones de cubanos estaban dispuestos a irse, es decir, de esa ma-
nera se entendia que pricticamente la mitad de la poblacién esta-
ba compuesta oficialmente por delincuentes—, y Cuatro Ruedas no
daba abasto, se abri6 otro lugar, éste en la calle Carvajal, esquina a
Buenos Aires, en la barriada del Cerro. Alli, sobre una colina, de-
bian llegar los interesados, que no tenfan otra opcién que pasar pri-
mero por un cordén de personas enardecidas, que gritando insultos,
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lanzando piedras y huevos golpeaban a su paso a los que intenta-
ban llegar a la oficina para declararse escoria de la sociedad cuba-
na, que deseaban de todo corazdn, y sobre todo con urgencia, mar-
charse a la madriguera imperialista.

Llegar a Carvajal y Buenos Aires

El sitio parecfa improvisado, por los largos tablones sostenidos
sobre soportes de madera, pero todo partia de un orden bdsico es-
tablecido: interrogatorios, huellas, fotos, documentos, puerta de sa-
lida. Lo mis dificil era tener acceso a la oficina, una vez dentro era
sefial de que ya se tenfa en el bolsillo algin ti-

po de documento donde alguien testificaba lo “El ciudadano

terriblemente antisocial y despreciable que
resultaba el portador para el pais. Para conse-

comiin, trabajador

guir una de esas cartas de delincuente habfaque sin antecedentes

sobornar a los funcionarios, no con dinero, na-
turalmente, en esa época en Cuba el dinero no

policiacos, que

tenfa valor, pues no habia nada que comprar, deseaba marcharse

sino con una plancha, un radio, o un par de za- de la isla, tenia

patos de uso.
Por el nimero de personas alli reunidas,

as esperando el momento de la entrevista. El
ambiente resultaba tenso, algo identificaba a la

. : < e g »
mayoria, y era el miedo, las miradas recelosas, antisocial—

el murmullo incesante. Sin embargo resultaba

absurdo, pues para encontrarse en ese sitio habia que haber dado el
paso mis radical y definitivo, pero el temor como parte de la con-
ducta del cubano es algo demasiado integrado a su vida, y resulta-
ba muy dificil escapar de él. Y yo, que alli temblaba de pavor, ocul-
tindome tras unos soportes de madera, lo podia comprender, y sentir,
con claridad.

El interrogador me miraba con odio y una dosis de envidia con-
tenida. El hecho de estar yo alli, frente a él, me hacia diferente. Yo
habia sido capaz de dar un paso que me alejaba del control que su-
puestamente se ejerce sobre todo ciudadano. Mi presencia era una
muestra de rebeldfa, de disidencia, de inconformidad, de indepen-
dencia, y en el fondo de su ser eso parecia desconcertarlo, y por eso
me miraba con odio y antipatia. Pidi6 la carta que llevaba, deteni-
damente la ley6, tomando mds tiempo del que un par de pérrafos

. .,
que ingenidrsela
se podfa pensar que no se saldrfa en varios di-  para convertirse en
un —elemento
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generalmente requiere. Con una letra redondeada comenzé a llenar
papeles.

A mis lados se repetia la misma situacién. El documento del
de la izquierda decia que habia robado. El funcionario le pidié de-
talle del hurto, exigiéndole los pormenores de lo que se robd, los com-
plices, y las cantidades sustraidas. Al principio el hombre de unos
45 anos, tal vez por temor a males mayores en caso de no poderse
marchar del pais, intenté minimizar el robo, alegando que sélo se
llevé un par de botellas de ron, o un cartén de cigarros, pero tan pron-
to el interrogador le dijo que el robo era insuficiente para aprobar-
le la salida, cambié el testimonio de inmediato, y de un par de bo-
tellas de bebida pasé a varias cajas, y de un cartén de cigarros, a
llevarse toda la existencia en el almacén.

A mi derecha otro hombre, alegaba ser homosexual, y aunque
parecia no serlo, el interrogador demandaba detalles de su pareja,
preguntando quién era el “activo” y el “pasivo”, si le dolia cuando
lo penetraban, y las dimensiones del pene que mds le gustaba. El
hombre proporcionaba todos los detalles requeridos con una
asombrosa dignidad, una sonrisa en los labios y mirando fijo a los
ojos del funcionario, que nunca se atrevié a sostenerle la mirada.

La carta que yo habia conseguido a cambio de un radio de ba-
terfas, era precisa al decir que era un homosexual que buscaba mis
victimas en los bafos pablicos, lo que automdticamente me exclufa
de pareja fija y todas las demds preguntas que pudieran surgir. El fun-
cionario la ley6 lentamente y se puso a hacer anotaciones. Luego me
mandé a tomarme la foto para el pasaporte que nunca recibi.

Una vez pasado satisfactoriamente todos el proceso, se recibia
una tarjeta color sepia con la palabra antisocial y un ndmero. Todo
el mundo, sin importar la edad, llevaba el encabezamiento de an-
tisocial en su tarjeta. El hijo de 3 afios de un amigo tenfa también
su rétulo de antisocial y su nimero. Con la ficha en la mano, me
fui a la casa a esperar la citacién de salida. Eso podia tardar horas,
dias, semanas... algunos nunca la recibieron y ain permanecen en

Cuba.

Llegar al Mosquito

La citacién de salida llegaba en motocicleta, en manos de ofi-
ciales de Ministerio de Interior. Cada vez que escuchaba el ruido de
un motor me sobresaltaba y de inmediato pensaba que venian por
mi. Un anochecer escuché gritar aspavientosamente mi nombre. La
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citacién habia llegado y senti miedo, senti deseos de llorar. A toda
prisa sali para Carvajal y Buenos Aires, de donde se partirfa hacia
la playa del Mosquito.

Fuera de mi casa una multitud se agolpé de pronto para ha-
cerme un acto de repudio. En unos minutos

los insultos y los gritos de maricdn, escoria, “A mi derecha otro

no te queremos, que se vayan los vagos, las
calles son para los revolucionarios, inunda-

hombre, alegaba ser

ron el vecindario. Mis vecinos de toda la vi- homosexual, )

da, mis companeros de escuela, los amigos me aunque parecz’a 70

injuriaban, pero yo los comprendia. Sus

trabajos dependian de sus gritos, y los estu- serlo, el
dios de sus hijos estaban en funcién de la in- mterrogador
tensidad de su agresién, en algunos casos si- 1, 20 1o b o dotalles
muladas. .

Antes de abrir la puerta de la calle besé a mis de su pareja,

padres, les rogué que no se movieran de don- pregun tando quze’n
era el —activo— y el

de estaban y sali al portal. La algarabia alcanzé

su climax al verme, un par de piedras pega-

ron en la puerta. Vi a mi madre observan- —pasivo— 7

dome por una hendija de la ventana.

Los que me hacfan el acto de repudio esperaban ansiosos a que
pasara frente a ellos, pero no lo hice. Como de nifio, salté a un mu-
ro, de ese a otro, luego me agarré a un gajo, y me dejé caer con la
misma ligereza de antes, y comencé a correr por el pasillo donde vi-
vian algunos de los vecinos vociferantes. Al llegar al final trepé de
un salto hacia una cerca de hierro —antes cabia entre sus barrotes,
ya no—, hice equilibrio por un estrecho muro, crucé un terreno va-
cio, donde habia transcurrido literalmente gran parte de mi infan-
cia, me enfilé por otro pasillo, y asi escapé triunfante del acto de
repudio.

El viaje se hizo en una pequefia guagua Fiat con 35 pasajeros,
donde era obligatorio estar en silencio. Una mujer sollozé a mi la-
do y el custodio amenazé con apearla inmediatamente. La sefiora
no dejé de llorar. Senti pena por ella, y por mi, que mientras atra-
vesaba La Habana presentia que lo estaba haciendo por dltima vez.
Senti también deseos de llorar, pero por razones diferentes a la mu-
jer, que en un susurro me habia dicho que no la dejaban llevarse a
su hija. Para mi la libertad que estaba a punto de alcanzar, por la que
habia luchado muchisimo, era un triunfo parcial, porque me iba

I ) Revista Hispano Cubana
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dejando atrés el amor, la familia, la vida, y una ciudad, La Habana,
que a pesar de estar cayéndose a pedazos, con todas su miseria y su
desolacién, amo profundamente, y que quizds, en condiciones nor-
males, jamds hubiera dejado.

De la oscura carretera se entré en un terraplén humedecido por
una lluvia reciente. Era el Mosquito. Nos llevaron hacia una mesa
donde habia que llenar una tarjeta de embarque que decia
“Capitania del Puerto de La Habana”, y abajo en otra linea, “pasa-
je abordo”. Para mi asombro habia centenares de l4pices y plumas,
pero luego entendi la razén: quien llegara alli con un boligrafo te-
nia que dejarlo.

Con la tarjeta blanca en la mano se pasaba a un salén donde
una mujer con uniforme de la aduana ordenaba que se vaciaran to-
dos los bolsillos. El papel moneda era requisado y lo echaban en una
caja de cartén; lo mismo hacfan con las monedas. Los llaveros, car-
teras, identificaciones, con todo se quedaban ellos. A la derecha de
la “aduana” habfa un hombre que con un detector de metales y me-
tiendo las manos en los bolsillos registraba a las personas. Mi temor
era que me encontraran la lista con los teléfonos de mis familiares
en Miami. Me la encontraron y me la confiscaron, pero yo tenia otra
escondida en el zapato.

El terreno daba al mar, pero no se veian barcos, ni luces de bar-
cos. Algunos rostros mostraban el agotamiento, la fatiga. Entré en
una tienda de campana enorme, como si se tratara de una carpa de
circo, pero de color verde olivo. Alli escribi mi nombre en una lis-
ta y caminé despacio hacia los arrecifes. Me senté a ver el compor-
tamiento de la gente. Mds tarde comencé a caminar por entre las tien-
das.

Habia en total 36 casas de campaiia, con literas de tres pisos.
Calculé 260 personas por carpa, un total general de 9.000 perso-
nas. El drea estaba llena de guardias armados con AKM, pero ellos
fundamentalmente custodiaban dos secciones grandes donde esta-
ban, en una, los presos comunes que llegaban directamente de las
prisiones, y en la otra, algo mds pequena, los presos politicos, tam-
bién traidos de las cdrceles. Continuamente varios guardias con pe-
rros caminaban por el perimetro cercado y sin razén aparente le azu-
zaban los perros hacia las personas, que huian despavoridas.

Como mi nombre estaba en la lista 14 e iban por la 5, me las
agencié para montarme a empujones en una guagua que partia ha-
cia El Mariel, el dltimo paso antes de subir al barco.
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Llegar al Mariel

La multitud se agolpaba frente a la puerta del 6mnibus. El te-
niente, que desde el estribo llamaba por las listas, comenzé a lanzar
patadas con sus botas rusas, y grité que de alli se irfa quien le salie-
ra de los cojones a él. En ese momento miré a una mujer que esta-
ba a mi lado, le preguntd si estaba sola, pero ella le respondié que eran
5. Yo levanté mi mano, la agité en el aire y le grité que estaba solo,
entonces tras patear en la frente a un hombre joven que cayd al sue-
lo, el teniente me selecciond a mi. Sin pensarlo dos veces me abri pa-
so y entré a la guagua.

Caminé hasta el fondo, pero no habia asiento para mi. El teniente
grité de nuevo, que si no habia asiento me quedaba para la préxima
guagua. Miré a mi alrededor aterrorizado, y le dije a un muchacho
que me diera un lado. Este me abrié un espacio, el que estaba junto
a la ventanilla bajé la cabeza, y el teniente, después de contar las ca-
bezas, dio la orden de partir. En ese momento senti una calma infi-
nita, y una gratitud total por el muchacho que me habia permitido
sentarme.

El viaje entre El Mosquito y el embarcadero del Mariel era cor-
to, tal vez un par de kilémetros. La guagua entré por un portén cus-
todiado por soldados armados. Al apearnos nos pusieron en fila, con-
taron de nuevo, habifan 4 filas largas, que se perdian en la oscuridad.
Alguien dio la orden de subir al barco, yo pasé en la segunda fila, bus-
qué un espacio en el enorme camaronero que me llevaria a Cayo
Hueso, que me sacaria de Cuba y me depositaria en los Estados
Unidos.

Las aguas del Estrecho de la Florida bamboleaban el barco que
a duras penas se abria paso en el mar. Los vémitos inundaban la em-
barcacidn, y bafaban los rostros ajenos, los gritos y los llantos se-
pultaban el silencio del mar. La larga noche dio paso a un dia lindo,
pero de aguas turbulentas. De repente se acercé un guardacostas ame-
ricano, pero desaparecié a los pocos minutos, horas después una avio-
neta sobrevol§ el barco y también se esfumd, la travesia continuaba.

Cerca de las 2:25 de la tarde del 29 de mayo de 1980, las aguas
se calmaron, el barco se acercé al muelle, y cref en ese momento ser
por primera vez un hombre libre, y eso gracias a la tripulacién del bar-
co camaronero Krant & Kacker.

Sobre un edificio un cartel azul escrito a mano decfa: “El uldi-
mo que salga de Cuba, que apague El Morro”. (Miami, 23 de abril
de 2000).

I 5 Revista Hispano Cubana
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Epilogo

No sé cémo decirlo porque carezco del distanciamiento y la pro-
fesionalidad necesarias para entrar en las palabras sin implicarme de-
masiado, pero aseguro que —después de haber filtrado, por obvios pro-
blemas de extensién, tanto en el texto escrito por mi como en los
testimonios, aquellas vivencias y opiniones que inevitablemente se re-
petian— los puntos comunes que han podido quedar y que por res-
peto a todos no me atrevo a limitar a uno en detrimento del de otros,
son producto de una total coincidencia y espontaneidad. Cada uno
de los que intervenimos en este HOMENAJE hemos desarrollado nues-
tras ponencias por separado y sin haber acordado previamente nin-
guna posicién unificada: de hecho, yo soy amigo de los dos, pero ellos
no se conocen entre si.

Este trabajo a punto ha estado de no llegar a ninguna parte, por
la desestabilizacién emocional que a cada uno de nosotros ha provo-
cado. S¢ que no soy yo, en definitiva, quien realmente tiene por qué
pedir perdén, sino la Revolucién Cubana y sus acélitos, pero no pue-
do evitar sentirme culpable por haber hecho recordar a estos amigos
lo que nunca deberfamos haber vivido.

Unicamente espero que tanto gratuito sufrimiento sirva para que
alguien, en alguna parte, al leerlo, quede reflexionando, aunque sélo
sea por cinco minutos.

Glosario de Siglas
PCC: Partido Comunista de Cuba
CDR: Comité de Defensa de la Revolucién

MININT: Ministerio del Interior
SNTC: Sindicato Nacional de Trabajadores de Cuba
UMAP: Unidades Militares de Ayuda a la Produccién

ICAIC: Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematograficos

ORLI: Organizaciones Revolucionarias Integradas

ACNUR:  Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados

FEEM: Federacién Estudiantil de la Ensefianza Media

UJC: Unién de Jévenes Comunistas

ISE: Instituto Superior Educacional

IPE: Instituto para el Perfeccionamiento Educacional

IPS: Instituto Pedagdgico Superior

JEAC: J6venes Escritores y Artistas Cubanos
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LOS POETAS DEL MARIEL: )
FRUTO BASTARDO DE LA REVOLUCION

Rafael Bordao

Mis perlas en la escoria
Juan Ramoén Jiménez

La Generacién del
Mariel ha adquirido un sig-
nificado especial desde los
sucesos de la embajada del
Perti en La Habana, y su
posterior desarrollo: el éxodo
del Mariel. La turbulencia so-
cial, en abril de 1980 en La
Habana, hizo aficos el éxito
de la propaganda castrista
de casi veinte afos. Desde la
Crisis de Octubre nada habia
sido tan demoledor para el ti-
rano como el éxodo del Mariel. Con este éxodo Castro no sélo queds
desprestigiado ante las naciones del mundo, sino que se le fue para siem-
pre la juventud cubana que habia sido formada dentro del socialismo,
es decir, se le escapaba la materia prima fundamental: “el hombre nue-
vo”. El vacio espiritual y material que dejé El Mariel, tanto en las fa-
milias como en el régimen, jamds pudo ser restituido, y su impacto en
la sociedad fue de tal magnitud que, de cierta forma contribuyé a sua-
vizar los métodos de represién usados hasta entonces por el castrismo.
A partir de esa crisis, Castro quedd atrapado en una complicadisima en-
crucijada de la cual nunca ha podido salir completamente.

Con el Mariel comienza a cambiar en el mundo la percepcién que
se tenfa de la Cuba comunista. Los 125.000 cubanos que ingresaron
en Estados Unidos por “La flotilla de la libertad”, dejaban atrds dos dé-
cadas de opresién y despotismo, y esa colectiva desercién testimonia-
ba a los ojos del mundo el rotundo fracaso de la supuesta Revolucién.
Por otra parte, el crecimiento inesperado de la comunidad cubana en
el exilio con el advenimiento de los nuevos refugiados, provocaron de-
sagradables enfrentamientos y sensibles divisiones. Bajo estos signos de

Rafael Bordao

I g Revista Hispano Cubana
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desprestigiado ante nal. Otros como Reinaldo Garcia Ramos habian
las naciones del pertenecido a la generacién de El Puente en la dé-

I Rafael Bordao

constante alboroto nace un grupo de escritores denominado La
Generacion del Mariel. Esta pléyade de escritores, pintores y poetas es-
t4 unida por sus comunes vivencias y por el cardcter heterodoxo de su
arte.

Entre la muchedumbre de cubanos que escaparon por ese puen-
te marftimo de Mariel-Cayo Hueso, venian los poetas que més tarde
se darfan a conocer en diferentes publicaciones, especialmente en la re-
vista Mariel, editada por los principales poetas de esta Generacién. Sin

duda, la figura més sobresaliente de ese grupo fue

“C te éxod. . . .
on este exoao la de Reinaldo Arenas que, a pesar del silencio y
Castro no sélo la censura que le impusieron en su patria por ca-

si diez anos, su llegada al exilio lo convirtié (me-
recidamente) en un escritor de talla internacio-

cada del sesenta. Arenas y Garcia Ramos eran los

mundo, sino que s€  (nicos del grupo que habfan publicado un libro
le ﬁe para siempre en Cuba. Pero sin excepcién, todos fuimos de al-

la juventud
cubana que habia terario, cuyo mayor aliciente lo producia las

guna manera perseguidos, encarcelados o mar-
ginados, y viviamos en una especie de limbo li-

sido f‘orm ada lc?cturas que haciamos en la clandestinidad,
siempre esperando a que llegara el momento para
dentro del escapar de aquel Alcatraz comunista...
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socialismo.” Los poetas mds significativos de la

Generacién del Mariel son: Juan Abreu (1952),
Reinaldo Arenas (1943-1990), Pedro E Bdez (1960), Jesus J. Barquet
(1953), Rafael Bordao (1951), Carlos A. Diaz (1950), Reinaldo
Garcia Ramos (1944), Roberto Valero (1955-94), y Andrés Reynaldo
(1953). Otros poetas como Campa Bacallao, Ernesto Escudero (1953),
y Manuel G. Valdés (1945), aunque continuaron escribiendo, se dis-
tanciaron lentamente de la poesia por razones extraliterarias. Los me-
nos afortunados los ahogé la soledad, el destierro, el extravio y el de-
samor. La Generacién del Mariel, nacida del rechazo mutuo, y fruto
bastardo de la revolucidn, violard toda la reglamentacién que trate de
imponerle la censura. Un ejemplo de lo que decimos es el poema
“Aportes” del libro Voluntad de vivir manifestandose (pagina 16), don-
de el poeta denuncia con estudiada y cortante ironia, la libertad que tu-
vo el autor del Manifiesto Comunista en la sociedad capitalista, erradi-
cada en Cuba con el advenimiento de la dictadura de Castro:
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Carlos Marx

no tuvo nunca sin saberlo una grabadora

estratégicamente colocada en su sitio mds intimo.

Nadie lo espié desde la acera de enfrente

mientras a sus anchas garrapateaba pliegos y més pliegos.
Pudo incluso darse el lujo heroico de maquinar pausadamente
contra el sistema imperante.

Carlos Marx

no conoci6 la retractacién obligatoria,

no tuvo por qué sospechar que su mejor amigo
podria ser un policia,

ni, mucho menos, tuvo que convertirse en policia '.

Si algo en este poema confirma la existencia de la ironia, es pre-
cisamente, el titulo. El tono irénico de su poesia es también propio de
La Generacién del Mariel. La aparente dignidad del fundador del so-
cialismo cientifico es blanco de un luminoso disparo, que destruye y
contradice el discurso marxista, mostrando con ello el absurdo que hay
en el fondo de esa ideologfa. El poeta quiere demostrar que la sociedad
en la que vive estd plagada de engafos y arbitrariedades peores de los
que habia en la sociedad anterior.

Si “todo poeta es un ser atrapado en una relacién dialéctica (trans-
ferencia, repeticidn, error, comunicacién) con otro u otros poetas’ %, en-
tonces la identidad de esta generacién estd repartida entre sus miem-
bros, que contindan “esputando el marxismo/ contra la acera mds dura”
y no han dejado de sentir que “la patria fluye/ como un desbordamiento
misterioso/ en un vetusto y tolerante/ parque de New York °. Por eso,
hablar del Mariel es entrar en un espacio cerrado y vernos a nosotros
mismos con un vestuario mds elegante, quizés, pero “mds alld de los mue-
lles coloreados del rio/ sin ni siquiera hablar de los naufragios” 4, en-
vueltos con las mismas furias de hace 20 afos, aunque en un nuevo es-
pacio mucho més propicio para el ejercicio de la libertad y la creacién
poética.

La impronta de los poetas de la Generacién del Mariel es la re-
beldia, su discurso, en términos generales, responde al sentimiento de
ruptura y al anhelo de libertad. Pero la poesia nos remite a la memo-
ria de que “las islas son hermosamente tristes/ sus habitantes suefian siem-
pre un dfa/ una fecha/ el instante en que el mar se va a partir en dos/
y dos serdn las vidas/ los recuerdos” °. Veinte afios después los poetas

I ) Revista Hispano Cubana
~



H
I 52 Revista Hispano Cubana

I Rafael Bordao

del Mariel contindan recordando aquella turbulencia cadtica, donde se
mezclaron la angustia y la alegria con el vaivén de las olas; dichos po-
etas no han dejado de cantar el rompimiento, aunque sélo sea para al-
canzar las raices escurridizas del destino. El poeta reflexiona desde las
alturas el aspecto relativo de las cosas, el pais que sobrevuela ya lo sien-
te suyo, y un sentimiento de gratitud y extrafieza lo lleva a compren-
der que sus conflictos son desvelos que siempre cambian de expresién,
y lo llenan de inseguridad y congoja, y para disipar estos sentimientos
que proceden del desamor nos dice: “Esto/ eso/ que sobrevuelo/ des-
de el Pacifico inhdspito hasta el Golfo acogedor/ es hoy por hoy/ —no
lo fue ayer, no sé mafiana—/ mi patria” . Pero el mayor impacto de La
Generacién del Mariel no radica dnicamente en lo que ha creado, sino
en lo que supo despertar en los otros.

1 Arenas, Reinaldo. “Aportes”, Voluntad de vivir manifestindose, Betania, Madrid, 1989, p. 16.
2 Bloom, Harold. La angustia de las influencias, Monte Avila Editores, Venezuela, 1977, p- 106.

3 Bordao, Rafael. “Dias como éstos”, El lenguaje del ausente, Ediciones TIEMPO LARGO PARA
LA POESIA, Bogot4, Colombia, 1998, pp. 17-18.

4 Garcia Ramos, Reinaldo. “Muchacho que corre de madrugada por Paris”. Caverna fiel, Verbum,

Madrid, 1993, pp. 45-46.

5 Valero, Roberto. “Las islas son malvadas y nadie lo sospecha”. Encuentro de la Cultura Cubana

Ne 8/9, Madrid, 1998, p. 153
6 Barquet, Jests. J. “San Francisco-New Orleans”. Puentelibre N°5-6, México, 1995, p. 95

Obra poética de los poetas del Mariel:

Juan Abreu, Libro de las exhortaciones al amor

Reinaldo Arenas, Voluntad de vivir manifestandosey Leprosorio

Pedro E Béez, Insomnia

Jests ]. Barquet, Sin decir el mar, Sagradas herejias, Un no rompido sue-
7o'y El libro del desterrado

Rafael Bordao, Proyectura, Acrobacia del abandono, Escurriduras de la
soledad, El libro de las interferencias, Propinas para la libertad, El lenguaje
del ausente'y Los descosidos labios del silencio

Carlos A. Diaz, La claridad del paisaje, Las puertas de la nochey Oficio
de responso

Ernesto Escudero, Alma secreta

Reinaldo Garcia Ramos, E/ buen peligroy Caverna fiel

Andrés Reynaldo, La cancién de las esferas

Roberto Valero, Desde un oscuro dngulo, Dharma, Veniasy No estard en
tu camino
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REINALDO ARENAS:
NEW YORK ERA UNA FIESTA

Liliane Hasson

Ya no tenemos el mar,

pero tenemos voz para inventarlo.

No tenemos el mar,

pero tenemos mares que no podremos olvidar:
El mar encrespado de la célera,

el mar viscoso del destierro,

el fiilgido mar de la soledad,

el mar de la traicion y el desamparo.

Al escribir “El Mar” en Nueva York en 1983 (Voluntad de vivir
manifestdndose, p. 104), Reinaldo Arenas ya llevaba tres afios en los
Estados Unidos. Unos afios de incesante labor tanto literaria como en-
sayistica y panfletaria. Ademds, funda y dirige la revista Mariel, im-
parte conferencias en distintas universidades. En 1987, ya enfermo del
sida, dicta sus Memorias, Antes que anochezca, revisa su novela colo-
sal —en todos los sentidos— E/ color del verano, la cuarta de su
Pentagonia. Una asombrosa prolijidad que se mantiene hasta los l-
timos dfas de su vida. ;Cabe sehalar una ruptura respecto a la obra an-
terior al exilio? La inspiracién fuertemente autobiogréfica de su na-
rrativa, como lo confirman o revelan las Memorias, me induce a dar
una respuesta afirmativa, siempre teniendo en cuenta que tuvo que
reescribir varios manuscritos que le habian secuestrado en Cuba. De
esta manera, pudo concluir la quinta “agonfa”, £/ asalto. Por cierto,
Arenas no andaba “buscando América”, sino la fuga, y casi no habia
otra “salida” para un disidente cubano tan acosado como él, con una
sola obra editada en Cuba, a pesar de que —o precisamente porque—
varias se habian publicado en el extranjero. La Autobiografia nos re-
vela sus numerosos intentos de fuga y hasta de suicidio, para escapar
del pais, o morirse. Hasta que le llegé la inesperada oportunidad de
irse por El Mariel. El caso no era llegar a un pais determinado, sino
precisamente esto, huir.

Ya en el exilio, emite sobre la sociedad norteamericana unos jui-
cios mitigados. De poder elegir, hubiera elegido un pais de Europa,
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posiblemente Espafia o Francia. El destino se lo negé:

No tengo en Estados Unidos ningiin tipo de familiar, (...), no ten-
go grandes vinculos, mi cuadro son mis amistades, la ciudad de Nueva
York en si misma. Yo no puedo vivir en un campo, en un pueblecito, mi
ciudad tiene que ser una ciudad como Nueva York (Hasson, entrevista,
1992).

Para cualquier cubano, el exilio a Estados Unidos es una larga
historia, tanto personal como nacional. Afos atrés, a principios de los

cincuenta, la propia madre de Reinaldo habia te-

(4
Los de su nido que emigrar sola a Miami para “atender ni-

genemcio'n fios ajenos”. Experiencia poco grata que el hijo

carecian de
experiencia de 1963, “Algo sucede en el dltimo balcén” (Adids
democrdtica, de

ahi que c zertos de José Marti hasta Lydia Cabrera, pasando por

narra detenidamente en sus Memorias y al que
alude, con mucha fantasia, en su cuento juvenil

a Mamd). Fl exilio rumbo al “Norte” es una cons-
tante de la atormentada historia de Cuba: des-

ﬁagmen tos de las Cirilo Villaverde, “casi toda la literatura cubana
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Memorias sean
odas a las lejos de hacer perder la “cubanidad”, favorece la
libertades recién

se ha hecho en el exilio”, sobre todo en Estados
Unidos'. El exilio, y la imprescindible nostalgia,

creacion literaria, al dar del pais “una visién ob-
jetiva mds lejana y por lo tanto mds completa”.

»
estrenadas. Hay dos juicios aparentemente opuestos so-

bre el pais de acogida. Al principio, el descu-
brimiento de Nueva York le produce auténtica fascinacién, un hechizo
tal que determina abandonar definitivamente Miami donde se habia
radicado primero, y que consideraba una caricatura de La Habana
(Hasson, 1988).

En verdad, Nueva York durante los asios 1981 y 1982 fue una ver-
dadera fiesta. La nieve y el invierno fueron para mi todo un acontecimiento;
disfrutaba viendo caer la nieve; era un placer inmenso caminar por la ca-
lle y sentir como ésta nos cata encima: no sentia ni siquiera el frio (Antes
que anochezca, p. 318).

Compirese con este relato de 1987: “Y ahora Ismael estaba en
el avién y ahora habia al fin alzado el vuelo y ahora recorria atin ate-
morizado, pero hechizado, las calles de Nueva York” (Viaje a La
Habana, p. 128).

Al llegar, queda deslumbrado por un ambiente de libertad que
nunca habia encontrado en su pais, ni en los afios de la Revolucién,
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ni por supuesto en su adolescencia bajo la dictadura de Batista. Los
de su generacién carecian de experiencia democrdtica, de ahi que cier-
tos fragmentos de las Memorias sean odas a las libertades recién es-
trenadas. Y a la sencilla li-
bertad de recorrer el pais
en auto con unos cuantos
amigos: “por primera vez,
respiramos la sensacién
de libertad y el goce de
una aventura sin sentir-
nos perseguidos: la satis-
faccién de sentirnos
vivos” (Antes que ano-
chezca, p. 328).

También rinde lar-
gos y repetidos home-
najes a la libertad sexual,
que le permite vivir una segunda juventud en la Nueva York alucinada
de principios de los 80. En Cuba, habia sufrido represién no sélo por
escritor irreverente y rebelde, poco adicto a la hagiografia, sino tam-
bién por homosexual, lo cual era un agravante, un “elemento nega-
tivo” més. Procedente de una sociedad tan inquisitorial, el escritor no
podia sino entusiasmarse con aquel florecer de las culturas underground,
con el indiscreto y turbio encanto de la 42nd Streer: los sex shopsy de-
més peep show de la zona pornografica le merecen las més sinceras apo-
logias; basta con leer algunos fragmentos de £/ Portero o de Viaje a La
Habana para convencerse; remiten a una geografia erdtica y estrafa-
laria de Manhattan.

Pero pronto, con la aparicién del sida, se ponen de manifiesto
los riesgos de tan promiscuo “flete”; la exaltacién erdtica cede el pa-
so al desengano, luego al horror. Ademds —aunque antes habia dis-
frutado de la libertad en el mundo de los gays neoyorquinos— em-
pieza a rechazar su modo de ser. Ahi, “la loca se redne con la loca y
todo el mundo hace de todo”, mientras que él s6lo busca a su con-
trario. En el Hell’s Kitchen, su propio barrio, alternan y se enredan fas-
cinacién y rechazo, temor y hechizo; él siempre habfa anhelado un amor
que no fuera safe love; los capitulos titulados “Del amor” en La Loma
del Angelasi lo comprueban. Y la propia aventura de su vida. Siempre
se habia sentido atraido por los abismos, los bajos fondos, en las aguas,
en las urbes, y... en las almas. Atraido hasta el borde de la voragine,
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hasta el mareo, hasta la caida.

Con su licido pesimismo, su “intuicién guajira’, su impertinencia
y una buena dosis de humor, pronto descubre a sus expensas la otra
cara del capitalismo: “La diferencia entre el sistema comunista y el ca-
pitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el
comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan
y uno puede gritar; yo vine aqui a gritar” (Antes que anochezca, p. 309).
Pronto experimenta la implacable ley del mercado: “Mi nuevo mun-
do no estaba dominado por el poder politico, pero si por ese otro po-
der también siniestro: el poder del dinero” (/bid. p. 332). Sin asomo
de maniqueismo, sostiene que donde impera el dinero, merma la li-
bertad: al fundar y dirigir Mariel, descubre que la superviviencia de
la revista estd supeditada a su financiacién. Y resulta que el mundo de
los negocios no es su fuerte... (Hasson, 1986): él mismo habia sido
desalojado de su cuarto por un duefio cinico. Una ola de especuladores
se abalanzé sobre la ciudad provocando la fuga de la clase media y de
los trabajadores hacia los suburbios. Hasta en las zonas més lujosas de
Manhattan, los espacios son reducidos y el trabajo incesante. £/ Portero
evoca, con qué “desamparado humor” (Valero, 1991), desolado y aso-
lador, a la clase media de Nueva York. El edificio donde ejerce sus ta-
lentos el protagonista es el microcosmos de esta burguesia. Sus mo-
radores son arquetipos de distintas procedencias, de apellidos
hispanos, judios o anglosajones. Viven en una ciudad sumergida, cu-
yos habitantes son peces. Con el constante derrumbe y remodelacidn,
resulta imposible arraigarse a un recuerdo. Un urbanismo deshuma-
nizado, el gigantismo, el aburrimiento caracterizan ahora a Manhattan,
ya mero almacén que queda vacio a las siete de la tarde. Lo que en-
fatiza Arenas en un breve ensayo:

Dos calamidades amenazan con convertir a la todavia llamada “ca-
pital del mundo”, en un lugar inhabitable: la riqueza desmedida y la po-
breza mds sérdida (“Adidés a Manhattan”, Meditaciones de Saint-Nazaire,
p. 55).

Tales comentarios le granjearon la hostilidad de los sectores mds ar-
caicos del exilio cubano, aunque no por eso le merecieron el apoyo de los
“liberales” estadounidenses, cuyo doble juego denuncia: muchos de los
millonarios que se las dan de “progresistas” trafican con la miseria y son
aliados de la dictadura de Cuba. La llamada “izquierda” norteamericana,
que se aprovecha descaradamente de la sociedad de consumo, es el blan-
co de reiteradas sornas ya que, presumiendo de demdcrata, les quita la pa-
labra a los intelectuales cubanos del exilio. Arenas no ha perdido pues la
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actitud polémica que tantos disgustos le acarrearon en su pais; envia ar-
ticulos panfletarios a varios diarios: 7he New York Times, El Pas, el fran-

cés Libération; no menos comprometida es la obra literaria. En £/ Portero
subraya varias veces, en tono festivo, que se expresa en nombre del exi-

lio cubano, en un “documento firmado por un millén de personas”.

Otro hallazgo siniestro: el sistema de sani-

dad discriminatorio. Lo descubre en carne “La llamada
propia, al enfermarse del sida: “Fue un gran pro- Sequierdad
blema [...] ingresarme en el hospital pues yo no q

tenfa seguro médico [...]. Mientras yo casi ago- norteamericana, es

nizaba, los médicc,)s me negaban La(jlqdmisién el blanco de
uesto que no tenfa con qué pagar” (Antes que .
D oo b. 10). e P T reiteradas sornas ya

Mis alla del “horror sin término” dejado en que, presumiendo
Cuba, también lamenta la perdlda de “una hu- de demdcrata, les
manidad, una manera de sentir, una confrater- ]
nidad ante el espanto —cosas que aqui, comosu ~ qUIla la Pdldbi’d a

propia manera de ser, eran extranjeras (E/ los intelectuales
Portero, p. 11). Un mundo pragmdtico que le re-

3 2]
pele. Resulta imposible la adaptacién de un cu- cubanos del exilio.
bano a “la nacién més poderosa del mundo”. El
individuo no tiene mds recursos para salvarse como tal que la adhesién
a unas sectas, de las que hace una sétira desternillante. También se bur-
la de la ingenua fascinacién por la ciencia, igual de ridicula y enloqueci-
da. Y de la ideologfa del triunfo, de la eterna sonrisa, del eterno optimismo.
La incomunicacidn roe este pais, mds cuando se es cubano y “se viene del
futuro”. “Sélo con las personas que han padecido lo mismo, tal vez po-
demos encontrar cierta comunicacién” (Antes que anochezca, p. 330).

A menudo se mofa de la incultura de los “americanos”, que opone
a los cultisimos europeos —;jtambién blanco de sus burlas! Siempre irre-
verente, es implacable con todos, sin excluirse a si mismo. De ahi que no
sienta ningdn deseo de integrarse a la cultura y sociedad norteamerica-
na, cosa que ha expresado en distintas ocasiones:

No me identifico con la cultura norteamericana [...]. Yo creo que la ven-
taja que ofrece Estados Unidos es la ventaja que te ofrece un pais democrd-
tico, la ventaja de que no te exige mucho por vivir en él [....]. Yo pertenezco
a una cultura romance, y prefiero ms el francés o el espariol o el mismo ita-
liano al inglés [...]. No encuentro el ritmo de este idioma, lo manejo, mejor
dicho lo manipulo de una manera muy mala. Yo no creo que después de ha-
ber vivido 36 afios en Cuba yo pueda renunciar a eso [...]. No tengo ganas
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de convertirme en un ciudadano norteamericano (Hasson, Entrevista, 1992).
Lo cual enfatiza en las Memorias, agregando que no hubiera es-
crito en inglés incluso de poder hacerlo. Denuncia con ahinco a quien
se olvida de la “lengua antigua” (£/ Portero). Siente un temor —por
cierto justificado— ante la previsible “americanizacién” de la comu-
« ey nidad cubana. Cuando el olvido es voluntario,
Para el exiliado, la sdtira se vuelve feroz. Lo peor es que en el exi-
lo mds aterrador es lio, hasta las penas se expresan en lengua ex-
L1 inmensa tranjera. Despiadado, se rie de los que cam!)ian
de nombre. A diferencia de otros hispanos, ¢l no
soledad que se se vale del spanglish, ni mucho menos del inglés;
desprende de una mejor dicho, lo hace con una distancia irénica.
Abundan los ejemplos en E/ Portero, cuajado de
muchedumbre burlescos anglicismos. La misma guasa se da en
indiférente, coOmmo el relato “Mona” (Viaje a La Habana) donde se
la que ) ay en la reﬁere. al lxecurz'%y, 0 a.l dz’la off El recctl{rsq a unla}s
., voces inglesas viene siendo un procedimiento li-
Estacion Gran terario humoristico, como en “Final de un
Central.” cuento” (Adids a Mamad).
Tampoco se siente atraido por el hombre
“americano”, segin él “fofo”, exceptuando a los morenos... (E/
Portero). Y no hablemos de las mujeres, caricaturescas. De hecho, le
inspiran simpatia los negros y se identifica con otros marginados, los
drogadictos, los mendigos, los locos, los homeless (jahora el anglicis-
mo es mio!), que vagan por las calles de Manhattan. ;No habia sido
Reinaldo en La Habana uno de esos marginados? Dedica largos ca-
pitulos de las Memorias, no sin complacencia, deleite y una pizca de
nostalgia, a este periodo de su atribulada vida.

Entonces, cuando Nueva York “era una fiesta”, deambulaba por
la ciudad, maravillado. Luego, ya difuminado el encanto de la ciudad,
llega a un rechazo de lo norteamericano que abarca inclusive al clima
“helado”, y al paisaje. He aqui cémo aclara el sentido del titulo de su
novela E/ color del verano:

No es el calor, es el color que es fundamental. Aqui en esta tierra con
ese cielo plano y gris, ese color como de aluminio, eso no es mi mundo [. . .].
Si yo tuviera que identificar el exilio con algiin color seria con lo negro.
El exilio es todo como una bruma, como un negro... Pienso en el exilio
como en un color iinico (Ette, Entrevista, 1992).

En el exilio pues, se estd “en el aire”, uno se convierte en un fan-
tasma, y pierde su identidad. Aunque, eso si, tiene comida y seguri-
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dad... ; Contradicciones ? Mds bien distintas facetas de su verdad. La
visién es coherente, mds alld de las inmediatas apariencias.

Con los afos, va creciendo la amargura del exilio. Ha surgido “la
plaga”, Nueva York se deteriora, se intensifican las desigualdades so-
ciales. Con la ola de marginados evocados en £/

Portero, en Viaje a La Habana, y en los ensayos, “Los mejores

el cuadro es patético. Se impone la viqlencia - utores, los mejores

bana, que padece con frecuencia. La ciudad, sin .

historia, sin misterio, se ha vuelto “infernal”. artistas, han hecho

) En las conclusiones de £/ Portero, recalca: su obra en el
Un pueblo expulsado y perseguido, un pueblo dests

en exilio y por lo tanto ultrajado y discrimina- estierro o en

do, vive para el dia de la venganza” (p. 155). La medio del acoso y
del ostracismo, que

misma rabia matizada de amargura se trasluce en
Viaje a La Habana. El desterrado no puede te-

ner grandes anhelos: “Lo primero que se pro- €S también otro de
metié cuando llegd a Nueva York fue no pere-  [,¢ 77 eﬁzbles rostros

cer; luego, no entregarse nunca a nadie; después,

: del exilio”
encontrar la paz. La paz, ése era el centro ver-

dadero de toda su vida” (p. 130). El exiliado s6-

lo puede anhelar la resignada paz de un humilde jubilado solitario que
se conforma con no llamar la atencién, disfrutando de sus escasos aho-
rros. El exilio es el anonimato, le hace dudar a uno de su existencia.
En cambio en Cuba, te vigilaban, pero te llamaban desde el balcén
(“Final de un cuento”, Adids a Mamd ). Para el exiliado, lo m4s ate-
rrador es la inmensa soledad que se desprende de una muchedumbre
indiferente, como la que hay en la Estacién Gran Central. Lo para-
déjico es que son la soledad, el anonimato, los que garantizan la
libertad.

En Reinaldo Arenas han ido creciendo la nostalgia junto con el
odio, “mucho mayor”. La nostalgia, patética, implica una relacién am-
bigua con la patria. Ya habia surgido desde el bote que iba rumbo a
Cayo Hueso, al contemplar por dltima vez las costas tan odiadas y tan
amadas; nunca amainard, aunque el sentido comun, él lo sabe, requiere
la tabla rasa. Con la distancia, el pais se vuelve mitico. ;No serd im-
prescindible el mito para conservar la identidad? (“Adiés a Manhattan”,
Meditaciones de Saint-Nazaire). La ambigiiedad desemboca en otra es-
quizofrenia, que tanto habia caracterizado a los protagonistas de su na-
rrativa; lo evoca con lirismo al final de su vida:

Desde luego, diez arios después de aquello [el exilio], me doy cuenta

I E Revista Hispano Cubana
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de que para un desterrado no hay ningin sitio donde se pueda vivir: que
no existe sitio, porque aquel donde soiiamos, donde descubrimos un pai-
saje, leimos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue
stendo el lugar sonado; en el exilio, uno no es mds que un fantasma, una
sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo
no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mi
mismo (Antes que anochezca, p. 314).

De hecho, la permanente nostalgia del exiliado se confunde con
la aforanza de la juventud perdida. Pero la nostalgia conlleva un pa-
nico obsesivo del retorno a Cuba, del retorno al pasado. En el ya men-
cionado “Final de un cuento”, alude a un viaje hasta 7he Southernmost
Point in U.S.A (p. 149), términos a los que reconoce “exactitud y efi-
cacia’... ; desde all4, evoca a Nueva York cuyo recuerdo viene susti-
tuyéndose al de La Habana, en un trdgico delirio; la ribera del Hudson
se convierte en el mar azul al pie del Malecdn, y el West Side en el ha-
banero Paseo del Prado. “Triunfar es sobrevivir” 2. Va oscilando de la
aforanza a la furia... “Oyelo bien: yo soy quien he triunfado, porque
he sobrevivido y sobreviviré”. Sea esperanzado, sea licido cuando nos
conmina a acabar con la nostalgia, puesto que lo otro ya no existe. Y
el exilio es enriquecedor, como lo sefalara a modo de conclusién en
una conferencia: “los mejores autores, los mejores artistas, han hecho
su obra en el destierro o en medio del acoso y del ostracismo, que es
también otro de los inefables rostros del exilio” (Arenas, 1995).

Cantaba José Marti Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche, alo cual
agrega Reinaldo Arenas en un soneto desesperado (Nueva York, 1986)
(Voluntad. .., p. 106):

Si esa es la patria (la patria, la noche)
que nos han legado siglos de egoismo,
Yo otra patria espero, la de mi locura.

Obras citadas de Reinaldo Arenas

Celestino antes del alba, Tusquets, Barcelona, 2000.

El palacio de las blanquisimas mofetas, Monte Avila, Caracas, 1980.
Otra vez el mar, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

El color del verano o El jardin de las delicias, Tusquets, Barcelona, 1999.
El asalto, Universal, Miami, 1991.

El portero, Universal, Miami, 1990.
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La Loma del Angel, Universal, Miami, 1995.

Voluntad de vivir manifestdndose, Betania, col. Poesfa, Madrid, 1989.
Viaje a La Habana, Mondadori, Madrid, 1990. Consta de tres Viajes:
“Que trine Eva” (1971), “Mona” (1986) y “Viaje a La Habana” (1987).
Meditaciones de Saint-Nazaire | Méditations de Saint-Nazaire, ME-
ET/Arcane 17, bilingiie, trad. L. Hasson, Saint-Nazaire (Francia), 1990.
Consta de tres ensayos: “Subdesarrollo y exotismo” , “Los dichosos se-
senta” y “Adiés a Manhattan”.

Antes que anochezca (Autobiografia), Tusquets, Barcelona, 1992.
Adiés a Mamd, (cuentos fechados de 1963 a 1987), Altera, Barcelona,
1995.

“La literatura cubana en el exilio“, Université de la Sorbonne, Parfs,

1987, in Puentelibre, vol. 11, n® 5-6, verano de1995.

Obras referidas

Ette, Ottmar, ed.
La escritura de la memoria—Reinaldo Arenas: Iextos, estudios y docu-
mentacion, Vervuert, Francfort del Main, 1992.
“Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de enero de 19907, in La
escritura de la memoria., op. cit.

Hasson, Liliane
“La génération des Cubains de Mariel et leur presse littéraire aux Etats-
Unis”, América, Paris I1I-Sorbonne Nouvelle, n°1, 1° sem. de 1986.
“Les Marielitos et la communauté cubaine de Miami”, La grande vi-
lle en Amérique latine, éd. du CNRS, Toulouse, 1988.
“Memorias de un exiliado”: entrevista de Reinaldo Arenas, (Parfs, pri-
mavera de 1985), in Ette, La escritura de la memoria, op. cit.
Antes que anochezca-Autobiografia: una lectura distinta de la obra de
Reinaldo Arenas”, in Ette, La escritura de la memoria, op. cit.
Valero, Roberto
El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Letras de Oro, University
of Miami, 1991.
“Bibliografia areniana”, in Ette, 0p. cit., (con O. Ette y L. Hasson).

1 Para una visidén de conjunto, cfr. Encuentro de la cultura cubana, invierno de 1999/2000, n°
15, Madrid.

2 Cfr. La dedicatoria del cuento: « Para Juan Abreu y Carlos Victoria, triunfales, es decir, so-
brevivientes. » (Adids a Mamad, p. 149).
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ABECEDARIO DE REINALDO ARENAS

Pio E. Serrano

Reinaldo Arenas (1943-1990) es

sin duda la figura mas proteica de
las letras cubanas en la segunda
mitad del siglo XX. Desde que en
1967 apareciese su novela
Celestino antes del alba hasta la
publicacién péstumamente de
El color del verano, Arenas for-
mulé en su escritura, prodigio-
samente voraz, una visién emo-
cional y subjetiva de la realidad,
al tiempo que relataba con cru-
deza la experiencia de lo ator-
mentado, doloroso, trigico y cruel de la existencia bajo el régimen to-
talitario cubano. No le falté, sin embargo, el gesto rabelaisiano —jocoso
y mordaz, exuberante de gracia verbal, dotado de un desbordante len-
guaje espontdneo y vehemente, hiperbélico y parédico —con que fus-
tigara toda forma de poder y autoridad, toda representacién de las
instituciones de las que se ha dotado el hombre para cortar la inde-
pendencia y la vitalidad del otro. Las sombras expresionistas de su dis-
curso polifénico revelaron su condicién de exiliado por antonomasia.
Exiliado de la Cuba castrista tampoco encontré fuera de la Isla la fe-
licidad afiorada. Su denuncia de la hipocresia y la doble moral del bur-
gués, su espiritu rebelde, lo confinaron fuera de Cuba a un reducido
pufiado de amigos. Ni su propia persona conocié en su escritura la fal-
sa piedad que mira hacia otra parte.

Este Abecedario no pretende agotar la imaginacién creadora de
Arenas, es Unicamente un rastreo precipitado sobre algunos de los te-
mas y maneras de expresién de su voluminosa obra narrativa y poé-
tica. Una muestra, un homenaje, al escritor mds genuino y raigal de
las letras cubanas en las dltimas décadas.

Para facilitar al lector el contexto de las citas se ofrecen al final
las referencias de las obras consultadas, referidas al pie de forma abre-
viada



Abecedario de Reinaldo Arenas I

AGUACERO.— “El estruendo del aguacero, la inenarrable sensacién
de inquietud, de desesperacién, de anhelo, de dicha y desdicha, so-
ledad, aforanza, furia y deseos, visiones y suefios de lejanfas. La ine-
narrable transfiguracién que trae el aguacero. Plenitud y desolacién,
diversificaciones, cancién y transmigracién, anhelo —mandato— de
integrarse y desintegrarse. Partir, regresar, transgredir cielos y paisa-

jes, difumindndolos...” (OEM, p. 388).

ARENAS, REINALDO,— “Ademis de frivolo, Arenas era un ser ab-
solutamente inculto. Baste sefalar que en su relato, Final de un cuen-
to, sittia una estatua de Jupiter sobre la Lonja del Comercio de La
Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona la cipula de
ese edificio es una estatua del dios Mercurio. (Nota de Daniel

Sakuntala).” (VLH, p. 74, nota 1).

ARTURO, LA ESTRELLA MAS BRILLANTE.— “En esa novela
lo que a mi mds me interesaba era el ritmo creador. Que el persona-
je a medida que va pereciendo va creando para sobrevivir y trascen-

der su realidad inmediata.” (CRA, p. 56).

AUTOR.— “El autor es un instrumento de los personajes y hasta cier-
to punto los orienta, porque sino serfa el caos. Uno tiene a toda aque-
lla gente como encerrada en la cabeza que va pidiendo, clamando que
uno los ayude, que le dé la palabra. Pero una vez que les da uno la pa-
labra ellos hablan. Uno es como una especie de médium, de intérprete
entre ese mundo misterioso de esos personajes que claman. El escri-
bir no es una profesidn, es una especie de iluminacién que se tiene y

se puede perder.” (CRA, p. 57).

BELLEZA.— “La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para
toda dictadura, porque implica un 4mbito que va mds alld de los li-
mites en que esa dictadura somete a los seres humanos; es un terri-
torio que se escapa al control de la policia politica y donde, por tan-
to, no puede reinar. Por eso a los dictadores les irrita y quieren de
cualquier modo destruirla. La belleza bajo un sistema dictatorial es siem-
pre disidente, porque toda dictadura es de por si antiestética, grotes-
ca; practicarla es para el dictador y sus agentes una actitud escapista
o reaccionaria. Por esta razdn, tanto Lezama como Virgilio termina-
ron sus vidas en el ostracismo y abandonados por sus amigos”. (AQA,

p. 113).
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BORGES.— “Borges es uno de mis grandes autores. Para mf la muer-
te de Borges es el fin de una manera de ver la literatura, que es muy
importante... La grandeza de Borges estd en que Borges tenfa una fe
en la creacién en si misma que iba mds alld de las circunstancias en
que vivia. Una fe que es imprescindible para el escritor, porque de-
trds de esa fe o esa inocencia estd el verdadero creador desnudo con
sus palabras y con el mundo a quien él va a trasladar al papel. Esa fe
en la creacién es lo tnico que nos hace existir como escritores. Los de-
mis son productores de libros para hacer dinero o ganar un cargo den-
tro de un régimen. El caso de Borges es solamente comparable, den-
tro de esa ingenuidad creadora o esa fe en la palabra, con Lezama Lima.”

CASTRO, FIDEL.— “Gangrena Orgdnica. / Castro, Fidel Dictador”.
(CRA, p.59). “Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no pue-
do seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean estdn
comprometidas con esta decisién. Sélo hay un responsable: Fidel

Castro”. (ECV, solapa).

CONFESION.— “Después de tres meses en la Seguridad del
Estado, firmé la confesién... Desde luego, eso solamente prueba mi
cobardfa; mi debilidad, la certeza de que no tengo madera de héroe
y de que el miedo, en mi caso, estd por encima de mis principios mo-
rales... Mi confesién fue larga; hablaba de mi vida y de mi condicién
homosexual, de la cual renegaba, del hecho de haberme convertido
en un contrarrevolucionario, de mis debilidades ideolégicas y de mis
libros malditos que nunca volveria a escribir; en realidad, renegaba-
ba de toda mi vida y sé6lo salvaba en ella la posibilidad futura de in-
tegrarme al carro de la Revolucién y de trabajar dia y noche para ella.
Yo pedia, légicamente, la rehabilitacién, es decir, ir para un campo de
trabajo, y me comprometia a trabajar para el Gobierno y escribir no-

velas optimistas.” (AQA, p. 229).

DELACION.— “Después de vivir todos aquellos afios bajo aquel ré-
gimen, habia aprendido a comprender cémo la condicién humana va
desapareciendo en los hombres y el ser humano se va deteriorando pa-
ra sobrevivir; la delacién es algo que la inmensa mayorfa de los cubanos

practica diariamente.” (AQA, p. 227-228).

DIOS.— “;Por qué afanarse en probar la existencia de Dios si él nun-

ca lo ha hecho?” (ECV, p.182).



Abecedario de Reinaldo Arenas I

ENVEJECER.— “Cada dia que
pasaba era un dia que lo empujaba,
que lo acercaba a su destruccién, ca-
da hora, cada segundo: un empujén,
un empellén, una patada, lanzdn-
dolo al indtil y monstruoso fin, en-
vejecer, Dios mio, envejecer, volver
a ser horrible, més que horrible, re-
pulsivo, ser un objeto enfurrunado,
una cosa babeante, un espantajo
bamboleante, envejecer, envejecer, y
qué podian las palabras contra ese te-
rror, el més intolerable...” (ALEMB,
pp. 50-51).

FANATICOS.— Todos los grandes

criminales son —y deben ser— Reinaldo Arenas

devotos fandticos” (ECV, p. 184).

FELICIDAD.— “Porque si algo ensefia el exilio, es decir la libertad,
es que la felicidad no consiste en ser feliz, sino en poder elegir nues-

tras desgracias...” (VLH, p. 130).

HISTORIA.— “La Historia no se ocupa de gemidos, sino de nu-
meros, de cifras, de cosas palpables, de hechos, de alardes monu-
mentales, y no suele interesarse por los que redactan sino por los que
transforman, borran o destruyen, la primera plana no es para el es-

clavo ni el vencido... (ALEMB, p. 51).

HOMBRE.— “El hombre/ es realmente algo que merece/ nuestro
repudio mds minucioso:/ habiendo padecido todas/ las calamidades/
no hace sino/ repetirse” (OVM, p. 279).

HORROR.— “El horror no tolera la indiferencia” (ALEMB, p. 37).

HUMOR.— “El sentido del humor es fundamental, es una de las
cosas que nosotros tenemos. O sea, si perdemos la sonrisa no nos que-
da nada. Y yo creo que es uno de nuestros rasgos autéctonos. Ese sen-
tido del humor, esa ironia, esa burla. Se evoca la realidad de una ma-
nera mds irrespetuosa y por lo tanto te acercas al mundo sin ese
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distanciamiento que lleva todo tipo de seriedad. Toda retérica implica
un formulismo, mientras el sentido del humor irrumpe contra el for-
malismo y nos da una realidad mds humana.” (CRA, p. 56).

INSATISFACCION.— “Lo tinico que nunca nos abandona es la
insatisfaccion.” (ECV, p.184).

JAGUEY.— “Al final del Downtown estallé un jagiiey, su sombra cu-
brié la Rampa y el Hotel Nacional.” (AAM, p. 170).

LEZAMA LIMA.— “Una de las personas mds cultas que he cono-
cido, pero que no hacia de la cultura un medio de ostentacién sino,
sencillamente, algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que
lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el que tuviera a su la-
do. Lezama era esa persona que tenfa el extrafo privilegio de irradiar
una vitalidad creadora; luego de conversar con él, uno regresaba a ca-
say se sentaba ante la méquina de escribir, porque era imposible es-
cuchar a aquel hombre y no inspirarse. En él la sabiduria se combi-
naba con la inocencia. Tenia el don de darle un sentido a la vida de

los demids.” (AQA, p. 109).

LITERATURA.— “La literatura es un misterio que no puede par-
ticipar de estas mezquindades politicas de ocasién. Eso no es lo que
importa. Lo que importa es que la literatura exige un ejercicio de ins-
piracién. Es algo misterioso que no puede ser catalogado como il
o indtil, la literatura escapa a esas maquinarias politicas. Cuando esas
maquinarias politicas la utilizan —y eso es lo que hace todo sistema
totalitario, utilizar la literatura— ya eso es muy grave; la literatura de-
ja de ser literatura para convertirse en propaganda.” (CRA, p. 59).

LIBRO.— “Aquella cosa mégica que es un libro, que es algo senci-
llamente misterioso y renovador se pierde cuando la labor del escri-
tor se vuelve puro profesionalismo sin que exista esa visitacién del mis-
terio creador que es completamente independiente de la facultad que
tenga una persona para redactar un parrafo.” (CRA, p.58).

LOCA COMUN.— “Es ese tipo de homosexual que en Cuba tie-
ne su compromiso, que va a la Cinemateca, que escribe de vez en cuan-
do un poema, que nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el

té en casa de sus amigos.” (AQA, p. 103).
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LOCA DE ARGOLLA.— “Este era el tipo de homosexual escanda-
loso que, incesantemente era arrestado en algtin bafio o en alguna pla-
ya. El sistema lo habia provisto, segtin yo vefa, de una argolla que lle-
vaba permanentemente al cuello; la policia le tiraba una especie de garfio
y era conducido asi a los campos de trabajos forzados.” (AQA, p. 103).

LOCA TAPADA.— “Era aquella que, siendo loca, casi nadie lo sa-
bia. Se casaban, tenfan hijos, y después iban a los bafios, clandesti-
namente, llevando en el dedo indice el anillo matrimonial que le hu-
biese regalado su esposa. Era dificil a veces reconocer a la loca tapada;
muchas veces condenaban ellas mismas a los homosexuales.” (AQA,

p. 103).

MACHISMO.— “Un hombre machista tiene un concepto tan eleva-
do de la masculinidad que su mayor placer serfa que otro hombre le die-
ra por el culo. De esas inhibiciones nacen las leyes represivas, el comu-
nismo, la moral cristiana y las costumbres burguesas.” (ECV, p. 182).

MADRE— “Ella tenfa esa cualidad de barrer tan levemente como si
lo que le importase no fuese recoger la basura sino pasar la escoba. Su
forma de barrer era como un simbolo; tan etérea, tan frigil, con aque-
lla escoba que nada barria, pero que por una costumbre ancestral te-
nfa que seguir manejando. Quizd trataba de barrer con aquella escoba
la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su dnico hijo, convertido en
un homosexual en desgracia, en un escritor perseguido.” (AQA, p. 168).

MAR.— “El mar fue entonces para mi el descubrimiento y el goce
mids extraordinario; el tumultuoso oleaje del invierno, sentarse fren-
te al mar, caminar desde mi casa hasta la playa y desde alli disfrutar
del atardecer. Es un atardecer dnico el que se disfruta en Cuba cuan-
do uno estd cerca del mar, especificamente en La Habana, donde el
sol cae como una bola inmensa sobre el mar mientras todo se va trans-
formando en medio de un misterio dnico y breve, y de un olor a sa-
litre, a vida, a trépico. Las olas, llegando casi hasta mis pies, dejaban
un reflejo dorado en la arena... Yo no podia vivir alejado del mar... El
mar adquirfa para mi resonancias eréticas.” (AQA, p. 136).

NOSTALGIA.— “La nostalgia también puede ser una especie de con-
suelo, un dolor dulce, una forma de ver las cosas y hasta disfrutarlas.”

(AAM, p. 1506).
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NOVELA.— “Yo creo que una novela tiene que ser un texto, desde el
punto de vista lingiiistico y estructural, novedoso y hasta cierto punto
contradictorio y conflictivo que debe ofrecer multiples e incesantes in-

terpretaciones.” (CRA, p.50).

OTRA VEZ EL MAR— “Esa novela tuve que reescribirla tres veces, por-
que sus manuscritos, como las mismas olas, se perdian incesantemen-
te e iban a parar por una u otra razén a manos de la policia. Me ima-
gino que todas estas versiones perdidas de mi novela colmardn en el
Departamento de Seguridad del Estado de Cuba un enorme estante. La

burocracia es muy aplicada y espero que, por lo mismo, no haya des-
truido mis textos”. (AQA, p. 139).

PARAMETRAJE.— “Comenz6 el parametraje, es decir cada escritor,
cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibia un telegrama en el
que se le decfa que no reuntia los pardmetros politicos y morales para de-
sempenar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o se
le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados... Trabajar en la agri-
cultura o tener un cargo de sepulturero eran las ofertas que se les haci-
an a los intelectuales parametrados. Evidentemente, llegé la noche os-
cura para todos los intelectuales cubanos. Ya para entonces era imposible
pensar en abandonar el pais, pues desde 1970 Fidel habia proclamado
que todo el que querfa irse del pais ya lo habia hecho, convirtiendo la
Isla en una cércel cerrada, donde todo el mundo, segin él, estaba feliz

de permanecer.” (AQA, p. 164).

PARQUES.— “Tenia que haber parques, parques inmensos y sombrea-
dos replegdndose hasta el horizonte, parques donde por las tardes el sol
proyectase las esbeltas siluetas de las palmas fragmentindose en las fuen-
tes cuyas liquidas exhalaciones formarfan siempre incesantes contornos,
de modo que quien las viera de lejos podria descubrir en ellas cualquier
figura anhelada, parques rodeados de canteros, monticulos olorosos, sen-
deros que bien podrian no conducir a sitio alguno, drboles gigantescos de
raices aéreas que formarfan vastas techumbres donde €l el otro, segura-
mente se detendria a esperarlo, parques con recodos donde hay un ban-
co y un 4rbol mustio que servirfa en las tardes en que para mantener el
equilibrio nos hace falta un poco de melancolia...” (ALEMB, p. 21).

PINERA, VIRGILIO.— “Era un hombre de una laboriosidad incesante;

se levantaba a las seis de la mafnana, colaba café y a esa hora me daba ci-
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ta para trabajar en mi novela £/ mundo alucinante. Nos sentdbamos uno
frente al otro. Lo primero que me dijo cuando comenzamos fue: “No cre-
as que hago esto por algin interés sexual; lo hago por pura honestidad
intelectual.”... Virgilio, sentado frente a mi, lefa una copia de la novela
y donde consideraba que habia que anadir una coma o cambiar una pa-
labra por otra, asi me lo decfa. Siempre le estaré agradecido a Virgilio por
aquella leccién; era una leccién, mds que literaria, de redaccién. Fue muy
importante para un escritor delirante, como lo he sido yo, pero que ca-
recfa de una buena formacién universitaria. Fue mi profesor universita-

rio, ademds de mi amigo”. (AQA, p. 105).

QUARTER.— “Nada hay mds llamativo que una catdstrofe; un cad4-
ver volador es un imdn al que nadie se puede resistir, hay que mirarlo
e investigarlo. No creas que fue f4cil recuperarte. Pero nada material es
dificil obtener en un mundo controlado por cerdos castrados e idioti-
zados, sélo tienes que encontrarle la ranura y echarle la quarter. ;Y di-
je quarter —;Me oiste’— ;En perfecto inglés!” (AMM, p. 172).

RATONES.— “En cuanto a nosotros, los ratones, / qué elogios no
nos cabe, / qué loa no es digna de ser cantada en nuestro honor. /
Nuestros ojos destellan en las tinieblas: / el futuro es nuestro. /
Habitamos todo tipo de paraje, / somos testigos de todos los infier-
nos. / No hay texto sagrado que nos excluya ni apocalipsis que nos eli-
mine. / Habitamos iglesia y prostibulo, cementerio y teatro, / la po-

pulosa ciudad o la efimera choza...” (AAM, p. 68).

SER HUMANO.— El ser humano en si tiene una carga negativa y
otra positiva, pero los sistemas sociales, cualquiera que sean, en general
tienden a degradar al ser humano. Porque le piden al ser humano la
renuncia a la libertad y por lo tanto a la vitalidad. En un sistema de-
mocritico esa peticién es menos obvia, pero existe evidentemente.

Todas las sociedades son hipdcritas.” (CRA, p. 56).

SEXO.— “El sexo es una fuente de amargura: la vida y la muerte son
dos virus que se transmiten por contacto sexual.” (EVV, p. 184).
q p p

T.— “The Southernmost Point in USA. Asi dice el cartel. Qué horror.
Y cémo podria decirse eso en espafiol? Claro, E/ punto mds al sur en
los Estados Unidos. Pero no es lo mismo. La frase se alarga, pierde exac-
titud, eficacia. En espafol no da la impresién de que se esté en el si-
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tio mds al sur de los Estados Unidos, sino en un punto al sur. Sin em-
bargo, en inglés, esa rapidez, ese Southernmost Point con esa T levan-
tdndose al final nos indica que aqui mismo termina el mundo, que
una vez que uno se desprenda de ese pointy cruce el horizonte no en-
contrard otra cosa que el mar de los sargazos, el océano tenebroso. Esas
T'no son letras, son cruces —mira cémo se levantan— que indican
claramente que detrds de ellas estd la muerte o, lo que es peor, el in-

fierno. Y asi es.” (AAM, p. 149).

URINARIO.— “Los unicos grandes encuentros publicos se produ-
cen (o se producian) en los urinarios publicos.” (ECV, p. 182).

VIDA.— “La vida es misterio incesante, misterio y terror. Eso es lo
que somos, un destello desesperado amparado por la poesia y la ter-

nura.” (CRA, p. 58).

VIRTUDES.— “La sociedad no condena a un hombre por sus de-
fectos, sino por sus virtudes.” (ECV, p. 181).

YO.— “Yo sonaba que Lezama y Maria Luisa estaban en un salén y
me llamaban y al yo acercarme, Lezama le decia a Marfa Luisa: Mira

qué bien se ve.” (ECV, p. 264).

LOS ZAPATICOS DE ROSA.— “Qué feliz iba Tomasito la Goyesca
con sus plataformas rosadas. Eran unos ejemplares tinicos hechos con
auténtica piel de cocodrilo rojo.” (ECV, p. 152).
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RELATOS

DE AMOR Y DE EXILIO

Eduardo Manet

Esta mafiana te menti, Leonardo. Mi madre no estaba al teléfono,
se habia ido a Santiago de Cuba para ver a una brujera haitiana, en
la secta vudi que opera en esa regién desde comienzos del siglo XIX.

Esto es, mds o menos, lo que me dijo mi hermano: “Nuestra ma-
dre se estd volviendo loca, Berta. ;Te acuerdas de aquella historia con
la que nos machacé los oidos toda la nifiez y que la sigue obsesionando?
Afo 1933, era el dia que cayd el tirano Machado. Por las calles de La
Habana, una muchedumbre desbordando alegria celebraba el fin de
la dictadura. Mamd y su vecina, reclinadas en el balcén, miraban el
espectdculo cuando, de pronto, pasé un carro que arrastraba detrés el
cuerpo de un hombre amarrado por los pies. El cuerpo saltaba como
un mufieco descoyuntado sobre los adoquines y dejaba, al pasar, un
rastro de sangre. “;Un sinvergiienza! gritaba la multitud. ;Un policia
de Machado! ;Un esbirro! ;Un asesino!” Aquel cuadro impresioné mu-
cho a nuestra madre, pero lo que mds la horrorizé fue el jubilo sddi-
co con que la turba aplaudia y se refa ante ese espectdculo aterrador.
JTe acuerdas, Berta, de su angustia, hace s6lo unos meses, cuando co-
1rié por La Habana el rumor de que Fidel estaba ingresado en el hos-
pital y que se estaba muriendo? Ella me llamaba diez veces al dia y yo
trataba de tranquilizarla: “Es verdad, mamd, estuvo hospitalizado, pe-
ro se acabd, ya sali6, todo va bien”. Fue necesario que Fidel apareciera
en la televisién para convencerla. Y, ;quieres saber lo que le aterraba
tanto? Pues, estaba obsesionada por la idea de que la escena que ella
habia visto en el 33 pudiera producirse otra vez. “De nada vale que
td seas un santo o un héroe, para la gente de la calle, mi hijo, ti eres
y serds un policia que no vacilardn en arrastrar por las calles detrds de
un carro’.

Apenas te fuiste mamd empezé de nuevo a acosarme, llamandome
a cada paso: “Berta se fue a reunir con Leonardo Esteban, en Francia.
iEso es una sefnal! Por causa tuya, Berta, salié para Santiago”. Ella es-
t4 convencida de que el vudd haitiano es mas poderoso que la sante-
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ria cubana y se fue a poner ofrendas para que Fidel viva veinte afios
mds, para que tti vuelvas con nosotros, para que no me arrastren el cuer-
po por las calles de La Habana. Qué quieres... si el vudd la apacigua...

Después, Leonardo, le pregunté a mi hermano: “;Y yo? Dime.
+Acaso yo también estoy loca? ;Es por eso que me mandaste a Francia?
;Para calmarme?”.

El no respondié enseguida. Por un momento cref que la linea se
habia cortado; pero no.

“Hablemos de Esteban, Berta, me dijo él, vamos a hacer un flash
back. Antes de que él entrara en tu vida, yo me habfa ocupado ya de
su caso. Hilda Reyes acababa de exiliarse y a Leonardo Esteban, su ex-
marido, le dio por la bebida. Un dia, su amigo Alvaro Pérez fue a sa-
carlo de un apuro en Regla, al otro lado de la bahfa. Unos muchachos
lo habian recogido borracho perdido, y la policia no sabia qué hacer
con aquel hombre en coma etilico, miembro de las milicias y, que lle-
vaba entre sus documentos los carnés del partido y del MINREX. Para
nuestro departamento, Leonardo
Esteban se estaba volviendo con-
flictivo y le pedimos al MINREX
que suspendiera por un tiempo
sus misiones en el extranjero.
Después, Leonardo salié poco
a poco de la crisis y se reincor-
pord al trabajo. Entonces crei-
mos correcto levantarle la
prohibicién de salir. Yo acabé
por olvidarme de ¢él, has-
ta que un dia me en-
teré de que tu eras su
amante. No quise
meterme en tus
asuntos; después de
todo, si tu marido
aceptaba la situa-

-

Tustracién: Omar Santana
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cién, yo no tenfa nada que decir. El tiempo parecia darte la razén, Berta;
los nifios crecian y Adridn, Leonardo Esteban y tii eran considerados
y respetados por sus compaferos. S6lo nuestra madre vefa esa relacién
con malos ojos; un dia me confesé haberle pedido a Santa Barbara que
alejara a Leonardo Esteban de ti. Y habra que creer que la santa la oyd,
ya que Esteban desert6; pero eso no resolvié na-

o« . . ({4
da. Cuando viniste a suplicarme que te mandara Ella estd
a Francia, ni mi departamento ni yo sabiamos qué  ~p00mcida de que

medidas tomar contra él. Si se exiliaba en Francia

, ..
sin tomar posicién en contra del gobierno, como el vudii haitiano es
pensdbamos que harfa, podiamos cerrar el expe- mds Poderoso que

diente. Quedaba otra posibilidad: enviarte a bus-
carlo; en ese caso habia un riesgo. Si tu desertas,

la santeria cubana

Berta, s6lo me queda presentar la dimisién, debi- y se ﬁe a poner
do a que yo asumi la responsabilidad de mandar- oﬁen das para que
te a Francia”. . . :
Después mi hermano hizo una pausa larga, Fidel viva veinte
yo sentia su presencia al otro lado de la linea, po- anos mds.”

dia ofr su respiracién, los latidos de su corazén,

Leonardo, y le pregunté: “;Por qué me dejaste salir? Cuando td me
preguntaste, antes de mandarme a Francia, hasta qué punto yo ama-
ba a Leonardo Esteban, te respondi que lo amaba mds adn que a mi
vida. Y sin embargo td, el profesional incorruptible, me permitié sa-
lir, ;por qué?”.

Mi hermano se ech§ a refr.

“Porque yo también estoy un poco loco, dijo. Estoy empezan-
do a ver sefales por todas partes, igual que mamd. Las sefales del de-
sastre. Mi trabajo me obliga a sospechar de todo el mundo; ese es el
tnico medio de descubrir a tiempo una posible traicién. Pero no hay
nada més agotador y penoso que desconfiar de los parientes mds cer-
canos a uno. Contigo, Berta, me acostumbré desde siempre a pensar
en voz alta, a no ocultarte nada. Yo hubiera podido impedir que sa-
lieras. ;Y después? Si Esteban se quedaba en Francia, ;qué ibas a ha-
cer ti? Yo te conozco; nada hubiera impedido que te fueras. Asumi
un riesgo, ya lo sé, y sabré hacerle frente si td no vuelves... Pero de-
bes ser consciente de lo que te espera. Las historias de amor pueden
complicarse, td lo sabes, cuando se trata de dos funcionarios cubanos
de misién en el exterior, y lo que es mds, Berta, un miembro de la con-
trainteligencia cubana cuyo hermano es coronel...;te has planteado ese
aspecto de la situacién?”
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Y mi hermano afiadié con voz cansada (eran las ocho de la ma-
flana en La Habana y ¢l no habia salido de su despacho en toda la
noche):

“Por una sola vez, Berta, quisiera creer en los dioses vudu; cre-
er que Fidel va a vivir veinte afios mds, creer que td vas a regresar,
sola o con Esteban, creer que cuando me llegue la edad de retiro,
voy a poderme quitar el uniforme, por fin, e instalarme en una pla-
ya donde no aparezca un solo turista para decirme que las cubanas
son bellas y que nuestro pueblo es musical...y, suponiendo que en-
cuentre alguno, creer que lo podré dejar hablar sin sospechar que
sea un agente extranjero. No sospechar de nadie; es lo tinico que le
pido a la vida hoy dia. Si, mi querida hermana...lo tinico que le pi-
do ala vida”.

Solt6 un suspiro, me dijo “adiés” y después colgé.

La segunda llamada era para mis hijos. Queria tranquilizarlos,
decirles que no me demoraba en regresar, o que me pondria de acuer-
do con su padre para que ellos pudieran venir a pasarse unos dias
aqui conmigo —lo crefa sinceramente, Leonardo. Uno de los ji-
maguas cogié el teléfono —no sé cudl, los dos tienen la misma voz—
pero no me dio tiempo a preguntarle nada porque Adridn ya le ha-
bia quitado el aparato. Nuestra conversacién fue muy breve; por pri-
mera vez desde que nos casamos, Adridn, mi marido, me hablé con
una voz de hielo. Su mensaje no podia ser mis claro: o regresaba a
Cuba, o no volvia a ver mds nunca a mis hijos.

Antes de encontrarme contigo a la salida del correos donde me
estabas esperando, Leonardo, hice un esfuerzo para calmar los lati-
dos del corazén.

A esa hora, en aquella ciudad con un nombre tan bonito,
LAnglet, yo habia decidido quedarme contigo, Leonardo... Al sa-
lir de correos, habia logrado componerme un poco la cara, sonriendo,
y te menti para no preocuparte, incluso almorcé con apetito. Pensaba
esperarte en nuestra gran cama de matrimonio, amarte y hacerme
amar hasta el agotamiento, para olvidar la politica, Cuba, las sos-
pechas, los viajes sin regreso, las afioranzas, los remordimientos. Pero
me dejaste sola, tenias que irte a Bayona, y yo te dejé marchar y me
dije, esto es lo que serd de mi vida aqui con Leonardo. El tendr4 su
trabajo y por fin me tendrd para él solo.

Saludé a Altuna y subi; su mirada se cruzé con la mia, creo que
lo habia comprendido todo. No dijo nada y no permitié que Langue
me siguiera.
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Me encerré en el cuarto; corri las cortinas para obscurecerlo to-
do, me acosté completamente vestida, y me puse a pensar en nues-
tra vida. Durante once afos traté de olvidar la traicién de Hilda
Reyes, de probarte mi lealtad, Leonardo. Me acuerdo de la época
cuando tu insistias en que me divorciara. Y ahora me asombro de
que nunca me hayas dicho si, después del divorcio, viviria contigo
y con los nifios. Jamds. Como no se traté mds del divorcio, acabé
por borrar de la memoria que en ningiin momento td manifestas-
te interés por mis hijos, en realidad. Esa obsesién de poseerme, de
tenerme para ti solo me halagaba, es verdad, me tranquilizaba... Y
después vino este tltimo viaje a Francia. Esta vez comprendi que ha-
bia que cortar por lo sano. Sola sobre la cama que recibié los amo-
res dichosos de Louis Altuna y su mujer, senti que podia dejarlo to-
do por ti, menos mis hijos. La voz de Adridn y la conversacién con
mi hermano me hicieron volver a la realidad.

Durante once afios te demostré mi amor, td bien sabes que hu-
biera querido compartir mi vida contigo y hacerte feliz. Pero estos
nifios, Leonardo, soy yo la que los quise. Los nifios existen y estdn
en Cuba y yo no podria vivir sin verlos. Yo sé que si me separan de
ellos, un dia, te voy a odiar.

Por lo tanto, decidi marcharme; no te esperé. Hice las male-
tas rapido, bajé y le dije a Louis: “Necesito irme”.

“Yo lo cuidaré, Berta, como a un hijo, nosotros lo manten-
dremos sano y salvo hasta que...”.

Louis levanté los brazos como para indicar “hasta que td re-
greses aqui o que él vuelva alld...”.

“Nosotros”; dijo nosotros; no yo, sino nosotros: la casa, la fin-
ca, la perra, los pottokak, el Pais Vasco. Dijo nosotros para hacer-
me ver que tu no estarfas solo.

Te dejo este cassette, Leonardo. Si algin dia decides olvidar-
me, tiralo al mar. Si algin dfa decides reunirte conmigo, lo volve-
remos a escuchar juntos. Y nos emborracharemos y nos reiremos.

Si no...

Viviremos de amor y de exilio.

(Fragmento del libro de Eduardo Manet: Damour et d'exil,
Ediciones Grasset, 1999. Traduccidn: José C. Cataldn).
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SOUTHERNMOST POINT

Jacobo Machover

Southernmost Point ' es una mole ridicula, nada importante, una
masa deforme, un jalén que indica las millas (90), una distancia casi ima-
ginaria, mucho mds que una realidad accesible, la que nos separa del pun-
to de partida. Todo el mundo viene a Southernmost Point para hacer-
se fotografiar o para sacar fotos, para poder decir que estuvo alguna vez
en el punto més al sur de los Estados Unidos. Todo el mundo no. Unos
vienen por curiosidad. Otros lloran ldgrimas invisibles que brotan sin
contencién. Un océano de ldgrimas que podrian hacer desbordar el es-
trecho de la Florida. Pero éste ya estd lleno de agua, de sangre, de su-
dor y de ligrimas. Unos nifios tiran piedras hacia la Isla, con todas sus
fuerzas, por si acaso, por si una de ellas, por rebotes sucesivos, empuja-
da por el viento, lograra llegar hasta alld y perderse en un agujero ne-
gro, con un mensaje de esperanza, un mensaje en el que estuviera es-
crito, por ejemplo: “El ano préximo en... La Habana”. Son tantos afios
que uno més no produce ningin tipo de emocién. El enemigo es el tiem-
po. El tiempo, una abstraccién, como Southernmost Point y la linea del
horizonte que no permite ver més alld de lo que ojos humanos ven, no
la tierra més bella sino la tierra destruida, llena de escombros, sepulta-
da bajo la suciedad, agujereada hasta en sus entrafas, hasta lo més pro-
fundo de un mar cansado de aguantarla con sus brazos y sus olas para
impedir que se hunda, que deje de flotar, para que, por lo menos, pue-
da permanecer un recuerdo, de ella en los libros y en las ligrimas, en la
infinitud de la palabra.

En realidad, visto de lejos, Southernmost Point no tiene ningin
interés. ;Qué importancia podrian tener unas palabras grabadas en una
mole deforme que ni siquiera es un monumento y que no conmemo-
ra ninguna aventura gloriosa, histérica, llevada a cabo por multitudes
gigantescas y exaltadas en busqueda de un ideal comtn? Al contrario.
La inscripcidn sélo representa la celebracién de la huida, pero en botes,
en remolcadores, en lanchas, en balsas, en una tabla, en una goma, en
cualquier cosa que pueda flotar encima de las aguas en apariencia tran-
quilas del estrecho de la Florida, aguas que de golpe se desatan, por obra
y gracia del viento, de un ciclén o de un capricho, y se llevan con ellas
a cualquier embarcacidn que se haya atrevido a desafiarlas, a ellas y a su
corriente, y también al sol, que vela por la conciencia y el sueno de los
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fugitivos. Nadie viene a visitar a los muertos en Southernmost Point. No
hay cementerio aqui. Excepto el mar. No hay campo de batalla aqui.
Excepto en la memoria de las familias que han tenido un hijo, un pa-
dre, un primo lejano, un amigo cercano, que nunca llegé. El mar: de-
saparicién repentina, para siempre.

Frente a Southernmost Point, sentado sobre el muro del malecén,
un muchacho mira hacia el norte. No hace nada més que mirar. Ni una
palabra, ni un grito, ni un gesto. El sol le quema los pdrpados. Pero alli
se queda, calculando en su mente las horas y los dias que le harfan fal-
ta para cruzar las millas (90) que lo separan de lo desconocido. Calcula
también los guardacostas, los tiburones, el sol que vuelve loco. Nada més.
Desde hace tanto tiempo, tal vez desde que nacié o desde que descu-
brié el uso de la palabra, sélo tiene una idea metida entre ceja y ceja:
ser no un pdjaro, sino un pez, nadar, franquear el muro invisible, sal-
tar por encima de las olas que lo separan del Norte o de la muerte.
Cuando era nifio, él también lanzaba piedras para ver si, por rebotes su-
cesivos, llegaban a alcanzar no una isla sino un continente habitado, al-
go que lo pudiera atar, por fin, a la vida verdadera. Todavia estd alli. Cada
dia a la misma hora, casi al atardecer, hace un esfuerzo gigantesco para
intentar vislumbrar al otro lado. Seguramente otros, en frente, orientan
sus miradas hacia él. Pero no con la misma intensidad, no con el mis-
mo deseo, no con la misma desesperacién. Sus miradas no se cruzan, se
evitan, mueren a lo lejos. Demasiado lejos. Desde el muro del male-
con resulta imposible distinguir Southernmost Point.

El muchacho sentado sobre el muro del malecén no puede siquiera
imaginar que exista tal lugar. Para eso tendrfa que cruzar un mar ente-
ro, un mar de suefios y pesadillas, de locura y de muerte. Le es impo-
sible. El horizonte le estd cerrado desde hace demasiado tiempo. Cuando
yo era nifio, también me pasaba horas replegado sobre mi mismo, sen-
tado encima del techo del garaje, a pleno sol, mirando pasar a la gen-
te. O sin mirar a nadie ni nada. Sin pensar en nada. En una isla, uno
se pasa el tiempo mirando hacia el horizonte, buscando la salida. No hay
salida. Menos atn ahora. Cuando yo miraba a lo lejos, era hace mucho
tiempo. El cataclismo habia comenzado pero todavia no se trataba de
un cataclismo perpetuo. El muchacho que mira, sentado en el muro del
malecén, podria ser yo en una edad intermedia, entre el antafio y el pre-
sente. Si, pero yo ahora dispongo de un nuevo punto de observacién,
del otro lado del mar: Southernmost Point.

A veces, cuando me pongo a mirar en direccién al malecén, creo
apercibir a unos nifos que corren encima del muro, sin miedo de ca-
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Southernmost point ~ Foto: Sarah Caron

erse. S6lo los nifios tienen ganas de quedarse, se agarran a la Isla con to-
das sus fuerzas. Nada mds llegar a la adolescencia, existe un solo deseo:
huir, por todos los medios. Huir para sobrevivir, para escaparle a una
muerte a fuego lento que se insintia por todos los poros de la mente. Sofiar
que, del otro lado del mar, otra existencia es posible. Pero no es cierto,
no es del todo cierto. Del otro lado, uno sigue atado a imdgenes furti-
vas, a retazos de infancia, a unas cuantas naderias, a unas pocas palabras
pronunciadas en un idioma y con un acento que no se volvera a encontrar
en ninguna parte. Entonces hay que ponerse a contar los dias que nos
separan de un imposible retorno. No hay plazo fijo. Es inttil contar los
dias, fijarse una fecha. S6lo hay calendarios interminables, cuyas hojas
se prolongan hasta el infinito, un afio, otro, otro mds. El afio préximo
en... La Habana. Citas probablemente olvidadas, como la que me dio
Jorge en un bar probablemente desaparecido, cerca del malecén. Todo
desapareci6, los edificios, las calles, el nombre de las cales. Lo tinico que
queda es el recuerdo parcial de lo que un dia existié. El recuerdo es mds
fuerte que lo real, sin duda. Pero, ;quién puede creer que el recuerdo ayu-
da a vivir?

Sino queda porvenir... Si estamos condenados, por un lado, al in-
sensato deseo y, por otro lado, al recuerdo perpetuo... Si los dos lenguajes,
el que se habla en el muro del Malecén y el que pertenece a
Southernmost Point, acaban ignordndose mutuamente, volviéndose ex-
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tranjeros uno para otro. Los gritos se oyen de los dos lados del estrecho
de la Florida. Llamadas de socorro, interminables lamentos. Pero des-
pués ;mds alld de los gritos? El lenguaje es cosa extrafia. Puede ser des-
viado en su comprensién mds inmediata por una frontera alzada en el
transcurso del tiempo. Lo importante entonces es mantener la ilusién
de la lengua de la comunidad trunca, dispersa a los cuatro vientos, de
las familias quebradas en mil pedazos. La madre o el padre o el herma-
no o la hermana o el hijo o la hija, que mueren un dia sin que sea po-
sible asistir a sus funerales. Los amigos de infancia se encuentran per-
didos por todas partes del mundo, sin que uno sepa dénde estén. Todo
eso no es nada, apenas granos de arena abandonados alli por la
Historia, que s6lo contempla los grandes movimientos, las multitudes
que gritan y se desplazan, los periodos largos, los periodos demasiado
largos. El resto: un detalle.

En un detalle cabe toda una vida, el hilo roto de millones de exis-
tencias. Imdgenes fascinantes, las de un caleidoscopio. Un sinfin de co-
lores. Un rostro que mira a lo lejos y que, sin avisar, viene a recordar frag-
mentos de dfas y de noches ordinarias, sin toda esta confusién, las horas
en que todo parecia ficil, las horas en que ain no habia irrumpido la
obsesién de la huida, las horas en que nadie se tiraba al mar, esperan-
do escapar a los guardacostas, a los tiburones, a las corrientes marinas
y al sol que vuelve loco. El sol, en aquellos tiempos, no volvia loco a na-
die. Estaba alli, permanentemente. Se infiltraba en la piel como fuen-
te de energfa que permitia mirar lo mds lejos posible, con la mayor in-
tensidad, pensando, estipidamente, que el techo del garaje iba a resistir
a las tempestades, que el muro del Malecén jamds iba a ser infranque-
able, que ningtin monumento, grande o pequefio, iba a ser erigido en
Southernmost Point, que el mar no iba a ser transformado en cemen-
terio anénimo de tantos muchachos, de tantos nifios, de tantos adul-
tos y viejos que, cansados de mirar a lo lejos sentados sobre el muro del
Malecén, iban a intentarlo todo, desafiando a los hombres y a los ele-
mentos, para alcanzar una playa demasiado cercana y demasiado leja-
na y fundirse para siempre en la multitud desconocida de los sobrevi-
vientes, de los fugitivos.

1 En Key West, Florida (que los cubanos llamamos Cayo Hueso), hay un lugar considerado co-
mo el punto més al sur de los Estados Unidos, Southernmost Point. Los turistas se hacen foto-
grafiar delante de un pequefio monumento que indica el lugar y la distancia que lo separa de
Cuba. Al lado, hay otro monumento, menos visitado, que recuerda a los cubanos que intenta-
ron cruzar el estrecho de la Florida para escapar de la Isla. ;Cudntos son? Nadie lo sabe.
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DON ISIDRO Q
LA EMIGRACION ESPANOLA EN
LA CUBA INDEPENDIENTE

Leopoldo Fornés

Las hostilidades habian cesado en
plena canicula. Por un lado, el ejército
espanol, acantonado en la provincia mds
oriental de Cuba; por el otro, la tropa
expedicionaria estadounidense habfa
cesado los sangrientos combates cerca de
la ciudad de Santiago. La antigua flota
del Almirante Cervera yacia en el fon-
do de la costa oriental hundida con unos
cuantos cientos de valientes marinos es-
pafioles que habfan luchado en desi-
guales condiciones contra la flamante
flota del Almirante Sampson. Lo mismo
sucedid con las hostilidades existentes
desde febrero de 1895 entre los regula-
res del ejército espafol contra la tropa insurrecta cubana. Estos habifan con-
ducido una brillante campafa a caballo para traer el levantamiento a las
provincias occidentales. Dirigfa la columna invasora el brillante estrate-
ga mulato Antonio Maceo que, lamentablemente, cay en una escaramuza
sin importancia en un poblado al sur de la capital. Los insurrectos habi-
an quedado concentrados en las dos provincias orientales de Camagiiey
y Oriente en labores de hostigamiento. La tropa cubana, dirigida por el
General Calixto Garcfa, tras la explosién del “Maine” se puso a disposi-
cién de las tropas norteamericanas de desembarco en Daiquiri, poblado
costero al este de Santiago, para facilitar su entrada y hacer labores de dis-
traccién y hostigamiento a la tropa espafiola que intentaba concentrar la
defensa en las inmediaciones de la capital oriental.

El resultado fue la entrada de las fuerzas terrestres americanas del
General Shafter en Santiago de Cuba. También la de las diversas naves
que componian la flota de Sampson en la bahia. Eso si, encabezadas por
un barco con bandera de la Cruz Roja a cuyo frente iba la sefora Clara
Barton, presidenta de la Cruz Roja estadounidense, que fue recibida con
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regocijo en el muelle por las damas espafiolas y cubanas. La ciudad, ca-
pital en tiempos de los Colones, la esperaba para paliar las duras condi-

ciones impuestas por la penuria y hambruna del asedio.
Sin embargo, una paradoja que nunca ha de-
“La entrada de jado de intrigar es el hecho de que después del en-
cono de tres afios de guerra en la manigua —suer-
manf de obra te de guerra civil— la poblacién cubana y sus
espanld... gobiernos admitiesen la enorme cantidad de in-
propicio’ el ingreso migrantes espafioles que después de la indepen-
, dencia entraron en la Isla. A inicios del afo
al pats de no 1899, una vez retiradas las dltimas tropas de Espana

menos de un y desarmado el ejército insurrecto por la
77 Intervencién, Cuba contaba con sélo un millén y
millon de medio de habitantes, unos 100.000 menos que do-
— ) - .
espanoles. ce afios antes debido al desgaste de la guerra.

El Tratado de Paris, firmado sélo entre es-
pafioles y norteamericanos, reconocia y garantizaba claramente la tenencia
de las propiedades y de la nacionalidad a los espafoles residentes en la
Isla. Los gobiernos republicanos de Cuba, a partir de 1902, no hicieron
sino reconocer este derecho. Esto dio origen a un flujo cada vez mayor
de inmigrantes espafoles, propiciado especialmente por fuertes inversiones
norteamericanas, salarios elevados y buenas oportunidades de trabajo. La
entrada de mano de obra espanola, fomentada por los gobiernos inter-
ventor y republicano, y facilitada por la existencia de redes de paisanos
ya establecidos en la Isla, propicié el ingreso al pais de no menos de un
millén de espanoles en un periodo comprendido entre 1899 y 1923.

A la sazén Don Isidro, quien a pesar de sus veintitantos era asf lla-
mado debido a su ya pronunciada calva y a sus bigotes a lo Kdiser, ha-
bia retornado a la peninsula procedente de la Argentina. Allf, tras hacer
una inversién con el poco dinero que llevaba de Espafa, en los noven-
ta se habia asociado con signore Realini, un italiano ex anarquista que ha-
bia comprado un desvencijado “bulin” convirtiéndolo en un préspero res-
taurante italiano que el bueno de Don Isidro saneaba econémicamente.
Se le daban bien los nimeros a Don Isidro. Habia tenido una excelen-
te escuela jesuita en Madrid, cuando su abuelo era todavia “gentilhom-
bre de palacio”. Un tnico problema. El choque entre el espiritu disco-
lo del alumno y una ensefanza muy apartada de Pestalozzi o de la Salle.
Ambeas originaron un indecente incidente docente. Distraido y adormilado
en clase por el poco suefio el curita maestro se aparecié en clase tras Isidrito,
sorprendido en pleno suefio. No se le ocurri6 otra forma de despertar-
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lo que alzarlo literalmente de la silla por las orejas. El dafio y el susto fue-
ron tales que alumno y futuro emigrante se reviraron cual tigre enjau-
lado y a guisa de andanada naval enviaron a la cabeza del prelado el
“Ripalda”, un pesado diccionario y un hermoso tintero donde mojaba
su plumilla, pero lleno. ;Una pena como le puso la oscura sotana al dé-
mine! La consecuencia, desde luego, no se hizo esperar. El director del
Colegio llamé al apenado padre y le comunicé la fulminante expulsién
del “irrespetuoso” hijo que, de milagro, adn conservaba, bien que ma-
gullados, los pabellones de ambas orejas. Del tiro y sin mediar lectura ma-
sonica, anarquista o marxista alguna, Don Isidro se hizo anticlerical a la
usanza del siglo XIX.

De retorno a la peninsula, ya con algunos hijos a su cargo, a prin-
cipios del siglo XX Espana salia penosamente de la pérdida de sus ulti-
mas colonias. Habfan desaparecido los artifices de la Restauracién,
Cénovas, de un tiro anarquista; Sagasta, de muerte natural algo mds tar-
de. El clima de la Restauracién, aunque mermado por la crisis del 98,
la posterior crisis econémica, el poco pulso de la nacién, el penoso re-
torno de la tropa derrotada, todavia mantendria cierta vitalidad hasta 1917.

Sin embargo, Don Isidro, a pesar de su juventud —quiz4 por eso—
y sus buenos conocimientos de aritmética y teneduria de libros no con-
segufa un trabajo bien remunerado. En Madrid habia optado por una
plaza de contable en los Ferrocarriles Espafioles de donde marché pron-
to al darse cuenta del dichoso escalafén y que su oportunidad —segtin
sus cdlculos— le llegarfa a los 55 afios. Ante tan siniestra perspectiva de-
cidié coger a toda su familia, su esposa Rosa, sus hijos e hijas y volver a
cruzar el “charco” pero esta vez no a las republicas del sur sino hacia La
Habana. Habfan oido insistentemente de la bonanza del pais y de la “sa-
bia” administracién que la Segunda Intervencién americana realizaba.

Don Isidro y familia llegaban en un momento realmente ventajo-
so. Cuba, gracias al fin de las hostilidades, a las grandes inversiones es-
tadounidenses y a la apertura del mercado experimentaba lo que los eco-
nomistas llaman un crecimiento autosostenido. Intufa la privilegiada
situacién de llegar a un pais en pleno crecimiento y que se beneficiaba
de una ley de Inmigracién y Colonizacién. La Primera Intervencién ame-
ricana habfa impuesto una Ley de Inmigracién en 1902 que impedia el
acceso a los chinos, a los “coolies” que habian sustituido a los esclavos
negros cuando esta oprobiosa institucién desaparecié entre 1880 y 1886.
A Cuba le cabe la triste fama de ser el pentltimo pais que aboli6 la es-
clavitud en América. Esto dejaba a la inmigracién espafola sin compe-
tidores. Muy pronto, durante 1904, el gobierno de Don Tomés Estrada
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Palma habia recibido con agrado un proyecto de ley de inmigracién pa-
ra permitir la entrada de familias enteras de Europa (no especificaban pa-
is pero todos sabian que era Espafia). Ademds, era el dnico pais que te-
nfa a sus connacionales situados en todas las redes econdmicas, laborales
e incluso culturales, al punto de predominar a veces sobre la de los pro-
pios cubanos.

La familia de Don Isidro desembarc en el muelle de Machina a prin-
cipios de 1907. Mientras realizaba los tramites y el hgero papeleo de en-
tonces, su hija pequena, una nifia rubita de cuatro afios y ojos verdes, se
escapé por el espigén para ver a unos soldados enormes tocados con un
ridiculo sombrerito color caqui que hoy identificarfamos con el de los boys
scouts. Un soldadote, alto y desgarbado, con sus profundos ojos azules la
miraba sorprendido. Quiz4 la nifa le recordd a alguien de su familia, una
hermana, una hija quizd. Como buen hijo del Sur profundo, de donde
venfan la mayoria de los soldados americanos, devoraba un tomate cru-
do y verdoso. La nifia se quedé mirando a aquel gigantesco ser en caqui
hasta que el risuefio surefio le ofrecié un rojo tomate, extendiéndole la
mano para que lo cogiera. Ella salté despavorida y corrié al regazo de Dona
Rosa, su madre, que ya la buscaba inquieta. Fue posiblemente el primer
ofrecimiento que le hizo un hombre en su vida. No serfa el dltimo.
Mientras, sus dos hermanos mayores, acostumbrados a las diversiones noc-
turnas del Madrid de 1906 encontraron la capital de la Isla un tanto de-
sabrida y, desde luego, aunque era invierno, sudaban la gota gorda.

Sin embargo, a pesar de las leyes favorables, de las redes de com-
patriotas y de ser la emigracién “deseada” y secretamente propiciada —
circunstancia de la que no se hablaba pero que todo el mundo conocia—
Don Isidro no encontré un trabajo que le permitiera alquilar una casa gran-
de donde albergar y alimentar a su numerosa prole. Tanteé entre direc-
ciones de amigos, en centros regionales, en todas las instancias posibles.
Nada, no encontraba trabajo para un contador, como llamaban en Cuba
a los contables. Aquejado por la angustia de su responsabilidad al ser el
tnico aporte en tan numerosa familia, surgi6 un consejo providencial. Ya
se lo habfan advertido algunos amigos de Madrid que habian regresado
poco después de la firma del Tratado de Paris: —;Isidro, alli no somos bien
recibidos!

No hacia ni diez afios que el ejército espafiol habia llevado una cruen-
ta campafia contra los rebeldes cubanos; Weyler habia dejado un mal re-
cuerdo. Hacfa poco tiempo de todo eso pero...la gente parecia amistosa.
Don Isidro no sabia que lo peor de la guerra habia estado concentrado
en la parte oriental. Las provincias occidentales estaban mds enlazadas eco-



Don Isidro I

némicamente y vinculadas por lazos de sangre con Espafia. La region ta-
baquera de Vuelta Abajo estaba llena de canarios y sus hijos que alli vi-
vian. Pero él no sabia nada de tabaco. Tampoco sabia de aziicares, mela-
zas o cafia. ;Qué hacer?.

Un conocido cubano, ladeando su sombrero de jipi-japa, le dio un
consejo que serfa providencial:

—iDon Isidro, usted es un hombre de nimeros y éste es un pais de azi-
car. ;Por qué no busca algo relacionado con la zafra?!

En conversaciones con algunos paisanos del atin reducido Centro

Asturiano de La Habana le dijeron que quizd pudiera encontrar “algo” co-
mo contador y pagador de algin “central”. Don Isidro tuvo que apren-
der nuevos vocablos. La zafra era la recogida de la cana de aziicar, viejo
nombre en desuso en Espana, de posible origen drabe. En cuanto al “cen-
tral” se enterd que era como allf le llamaban al molino de aziicar que ma-
chacaba las cafias para extraerle el jugo y después, tras un complicado pro-
ceso, cristalizaban el azticar moreno, “prieta” le llamaban alli. Uno de los
asturianos le hizo una sugerencia:
—iHay una oficina de un central llamado Providencia que estd en el va-
lle de Giiines y me han dicho que buscan un contador pues el que habia
fue sorprendido en el “ingenio” —otra palabra que tuvo que aprender—
metiendo la mano donde no debia!

Con renovado impulso se dirigié a la oficina, mostré sus credenciales
y casi de inmediato se encontré empleado de contador en un central azu-
carero.

El trenecillo, cargando con toda la familia y muchos viajeros que re-
gresaban de la capital partié de la primitiva estacién ubicada en los an-
tiguos terrenos del Conde de Villanueva. Cansino y cabeceando puso rum-
bo sur hacia esa nueva tierra de promision: el valle de Giiines. Al llegar
al pueblo le esperaban dos empleados del ingenio avisados por el telégrafo.
De inmediato condujeron a toda la familia en dos coches tirados por sen-
dos caballos que a Don Isidro le parecieron similares al rocin de Don
Quijote pero que los lugarenos llamaban “pencos”. Tirados por las bes-
tias cansadas de transportar tanta gente y enseres llegaron a una casa con
zagudn y soportales de fina madera, de techo a dos aguas con las paredes
laterales amarillentas, desleidas y manchadas hasta un metro del color de
la tierra rojiza que la rodeaba. Abrieron la hoja del doble portén y ayu-
daron a la familia a colocar el equipaje en el amplio y limpio salén en-
mosaicado. Apenas colocados los batiles Dofa Rosa, cansada de todo el
ajetreo, rompi6 a llorar. Aquello estaba muy lejos de parecerse a la bri-
llante Habana que su marido le habfa prometido y mucho menos al Madrid
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Palacio Presidencial, La Habana

de donde venfa. Los chicos y las nifias se adentraron en la casa, salieron
por el fondo, encontraron un amplio patio lleno de hojarasca y frutales.
Acercéndose a un fondo sin cerca observaron el paso de un rio: el
Mayabeque. Un lugar perfecto para jugar y montar en barca.

Sabiendo que los nifios y el esposo estaban encantados, Dofia Rosa
se adaptd, hizo de tripas corazén y comenzé a ponerse jubilosa cuando
el primer fin de mes Don Isidro le trajo un saquito lleno de centenes de
oro con los que hacer las primeras compras. Las nifias encontraron un
amiguito de juego en Sacramento, al que todos llamaban “Mento”. Su ma-
dre habia sido esclava y le habia tenido ya de mayor. Eran otros tiempos;
las nifas jugaban con él en perfecta armonia.

En el interin, tras el primer asentamiento y los llantos de rigor, Dona
Rosa se acostumbré a celebrar las Navidades en el patio no lejos del rio,
cuyo fluir se escuchaba tranquilizador. Hacfa cierto fresquillo pero con
una chaquetilla los hombres y las mujeres con un rebozo lo pasaban bien.
Satisfecho y algo cansado, Don Isidro terminaba las copiosas cenas con
una copita de su bebida favorita, el ajenjo, si bien algo aguado para que
pasara mejor.

Entretanto, en la capital de la joven republica, el gobierno interventor
del abogado Magoon preparaba la transmisién de poderes. No le era ren-
table a su pafs tener todo un ejército de ocupacién acantonado, ocioso y
comiéndose el presupuesto de unos y otros. Méds de unos que de otros.
Ademis, tenfa que mantener en alza ese gran invento del grupito de
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Magoon, “la botella”, especie de financiacién mensual y neutralizante de
posibles enemigos de las que fueron objeto bastantes liberales. {Eso si, a
cambio de no hacer gran cosa y de no aparecer por las oficinas mds que
a cobrar!

Asf las cosas, la Segunda Intervencién convocé unas elecciones que
en noviembre de 1908 otorgaron el poder por holgada mayoria a los li-
berales del General José Miguel Gémez, hombre campechano, cubano de
cepa. jCudnta ilusién pusieron los cubanos en este hombre y en el parti-
do liberal! ;Cémo le votaron los negros irredentos! { Todos! Casi todos, en
realidad. Un grupo de ellos se sentia con razén marginado porque des-
pués de haber llevado gran parte del peso de la guerra...y de las victimas,
no habfan sido debidamente compensados por sus esfuerzos y sacrificios.
Los cargos buenos, los regulares e incluso los poco remunerados en su in-
mensa mayorfa habian ido a parar a cubanos blancos, algunos de ellos au-
tonomistas, todavia considerados como traidores, y el colmo, a algunos
espafioles de Cuba o incluso a “guerrilleros” preparados que asi llamaban
a los cubanos que habian peleado en el ejército espafiol. Una cosa era ser
generosos con todas las partes tras la contienda y otra cosa dar el poder
a los otrora enemigos. Dentro de ese espiritu tolerante habia surgido el
Partido Independiente de Color en 1907, capitaneado por el veterano ne-
gro Comandante Evaristo Estenoz, legalizado por la Intervencién a pe-
sar de su indudable base racial.

Desde su vergel vegetal de Giiines Don Isidro habfa escuchado a sus
amigos y leido en sus periddicos todas estas tensiones y vio con satisfac-
cién la salida de las tropas americanas y el acceso al poder de un presi-
dente cubano. El aprecio por los espafioles de bien era tal que dos re-
presentantes del propio partido liberal de Giiines se acercaron a Don Isidro
para que se presentara en la lista electoral. Sabiamente adujo que no po-
dia hacerlo ya que hacfa apenas diez anos el pais se habia enzarzado en
una lucha encarnizada con su nacién y que su ética no se lo permitia.
Agradecfa mucho la oferta politica pero ya era bastante que le dejaran vi-
vir en aquel valle bendito con su familia en condiciones ventajosas. No,
no le parecfa bien optar por la lucha politica. Era cosa de los cubanos.
Bastante harto estaba de las luchas que habfa visto en Espafna entre
Villaverde, Maura, Sagasta, el pistoletazo a Cdnovas. No, estaba hasta la
coronilla de la politica.

No obstante, aquella felicidad de la vida simple y rural: ir en un
carro tirado por caballos al central, volver por la tarde a casa, cenar, char-
lar con sus hijos y su mujer comenzaba a aburrirle un poco. Habia he-
cho dinero. Tenfa a la familia asegurada. Le sobraba. Pero extranaba la
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vida nocturna madrilefa, el teatro, los conciertos...la dpera italiana. Un
dia, lleno de optimismo, decidi6 remozar el desvencijado teatro del pue-
blo, pintarlo, arreglar las butacas y poner ventiladores de techo como
en EE.UU. Si no podia ir a la dpera en una capital, la traerfa a Giiines.
Darfa una gran fiesta de disfraces para inaugurarlo y contrataria a una
compania de italianos cantores que, a la sazdn, representaba en el “Payret”

varias 6peras de repertorio. Viajé en tren a La

“Un dia, lleno de Habana, hablé con los catalanes del “Payret” y
optimismo, decidid los trajo. Representaron E/ Barbero de Sevilla de

Rossini, La Sondmbula de Bellini y, aunque muy

remozar el wagneriano, se tuvo que conformar con La for-
desyencz:]'ado teatro za del destino de Verdi, como suceddneo del ilus-

del pueblo, pintarlo,
ﬂ?‘Vegl&lT las butacas y A la sazén, en La Habana la politica se en-
poner ventiladores de

techo como en habia tenido a bien morir poco después de apro-
EEUU.” barse la ley. El desaliento del grupo ilegal iba in

tre alemdn. jQue disfrute en medio de aquel ca-
lor giiinero!

yerbaba. El PIC de Estenoz habia sido ilegalizado
por la Ley Morta, apellido del senador negro que

crescendoy el talante de los cubanos cada vez mds
decepcionado de los liberales por las noticias que aparecian en la prensa.
El ansiado presidente Gémez ahora se vefa acusado de malversacién, ne-
gocios sucios, en fin, de “chivos”. Los caricaturistas politicos de la pren-
sa, pintando con la inusitada ferocidad de principios de siglo, le repre-
sentaban como a un senor burgués que sacaba a pasear, no a un bello perrito
a hacer sus necesidades, sino a un chivo viejo, patilludo que miraba al lec-
tor con aire socarrén y complice, simbolo para los cubanos de entonces
de los pingiies negocios que, al parecer, hacia el ejecutivo, o sus adldte-
res. Las cosas llegaron a palabras mayores dos afios después, en 1912, cuan-
do los radicales negros se levantaron en el centro de Oriente. Gdmez no
tuvo escapatoria. O la reprimia él o de nuevo la Intervencién. Opté por
la primera. El ejército regular, surgido de las filas mambisas, partié en tren
y en flamantes barcos hacia Oriente. La rebelidn fue sofocada con mis
de 3000 rebeldes muertos, caidos en combate, asesinados o “tasajeados”
(macheteados). Este estado de guerra llegé con sordina a las provincias
occidentales pero con suficiente fuerza para producir incidentes racistas
en La Habana y Regla. Gémez y el senador negro Juan Gualberto Gémez,
amigo y delegado de Marti, llamaron a la calma. Todo terminé entre ju-
nio y julio con la muerte de Estenoz y el asesinato del Coronel Pedro Ivonet
por el después tristemente célebre Arsenio Ortiz. En Giiines la calma ra-
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cial era imperturbable. Las nifas segufan jugando con “Mento” en el pa-
tio de casa, cerca del Mayabeque.

Un dia le llegd a Don Isidro una buena oferta para trabajar en la ca-
pital. Las sociedades regionales habfan construido sendos palacios. El
Centro Gallego, cerca del Hotel Inglaterra y junto a la antigua “Acera del
Louvre”, absorbe al antiguo Teatro Tacén. Al otro lado del Parque Central
el edificio imponente del Centro Asturiano. Don Isidro pasa a trabajar
como contable de esta importante sociedad regional de la comunidad as-
tur en la Isla. Al llegar alcanzé a ver la toma de posesién del nuevo pre-
sidente conservador General Mario Garcia-Menocal acompafiado de su
ilustre vicepresidente, el filésofo y pedagogo Enrique José Varona. Alli se
enterd a través de la prensa de los triunfos de ese nuevo portento del aje-
drez, José Radl Capablanca, que comenzé a destacar en la palestra inter-
nacional.

La familia se establecié en un amplio piso de la calle Cuba, no le-
jos de la Avenida del Puerto donde todos los dias se vefan pasar por el ca-
nal de entrada a la bahfa barcos importantes que chicos y chicas iban a
admirar o si no, al menos, a escuchar el tradicional cafionazo de las nue-
ve que otrora se disparaba para indicar a los habitantes de la capital que
la muralla cerraba sus puertas. Ya casi no quedaba muralla. Sélo unos tro-
zos floridos al final de la calle Egido. Allf estdn.

Corrfan malos tiempos internacionalmente. Después del aparente-
mente inocuo incidente de Sarajevo donde unos terroristas serbios habi-
an asesinado al archiduque y a su esposa, la condesita checa, las cosas se
habfan precipitado. Los Imperios Centrales, es decir, el I Imperio Aleman
y la multiétnica Austro-Hungria, habfan declarado la guerra a Serbia, Rusia,
Gran Bretafa y Francia. Tanto Cuba como Espana y EE.UU. permane-
cfan neutrales ante la contienda. EE.UU., pais fuertemente neutral y re-
celoso atin de Europa simpatizaba no obstante con la Gran Bretafia, al fin
y al cabo, el pais “padre”. Cuba, con economia subsidiaria de los EE.UU.,
también debia simpatizar: eran sus clientes. Sin embargo, siguiendo una
arraigada tradicién espafiola Don Isidro sentia un rechazo casi visceral por
la “pérfida Albién” y pasaba a formar parte del nutrido grupo de los “ger-
mandfilos”. No perdonaba a los EE.UU. que les hubieran quitado “su hi-
ja pequena’. Todas las fobias y filias nacionales casaban.

El problema se planteé cuando tanto el gobierno Menocal —des-
pués de sortear una rebelién liberal muy inconforme con su anticonsti-
tucional reeleccién— como los EE.UU. le declararon la guerra a los
Imperios Centrales a principios de abril de 1917. En la mesa de comer,
al mediodia o por la noche, Don Isidro prohibié hablar de politica —y
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menos adn de la guerra— a la familia. Su hijo mayor, obnubilado por los
azules ojos de una norteamericano-francesa de Nueva Orleans, se habia
casado con ella. Vivian todos juntos y tenfan que tolerarse: aliadéfilos y
germandfilos en una misma mesa y dentro de la misma familia.

Cuba era ahora pais beligerante; toda su produccién comenzé a tra-
bajar para los Aliados; el azticar subi6 de precio. Ante el esfuerzo de gue-
rra los EE.UU. amenazaron al alzamiento liberal antirreeleccionista ha-
ciéndoles saber que Menocal era su aliado en esa Gran Guerra. La rebelién
se diluy6 en pactos, escaramuzas y exilios pero la inmigracién de espafioles
cay6 en picado. Muchos no se atrevian a tomar un barco para Cuba por
la inestabilidad existente. Ademds, el Kdiser Guillermo habia proclama-
do la guerra submarina total desde 1916 incluso contra barcos neutrales
como los espanoles. No era seguro el Atldntico.

Entretanto, a Don Isidro le ofrecieron la direccién del ya importante
Centro Asturiano. Hombre moderno, honesto y trabajador, con capaci-
dad para los nimeros y el orden, hizo que prosperara el centro regional.
Una de sus primeras medidas fue abrir la asociacién a todos, en especial
a los cubanos. Asi estos se beneficiaron de la excelente clinica mutualis-
ta que el Centro mantenia hasta entonces sélo para asociados y paisanos
asturianos.

;Cdémo es posible que los naturales no puedan ser miembros de una
sociedad mutualista en su propio pais?, se preguntaba algo estupefacto.

Todo queds resuelto en una reunién del patronato y la fusién y “des-
hielo” entre espafioles residentes y cubanos blancos comenz6 a funcionar
con rapidez. Quedaba todavia una asignatura pendiente en la sociedad:
la de los cubanos negros, pero para eso habria que esperar aunque a Don
Isidro se le iba el tiempo.

La familia se mudé para un apartamento mds espacioso pero siem-
pre manteniéndose dentro del niicleo antiguo de La Habana no lejos de
la Avenida del Puerto, del canal de entrada a la bahfa y de la visién de las
fortalezas de El Morro y La Cabafia, la primera, verdadero monumento
al asalto nunca consumado del corsario Francis Drake; la segunda, cons-
truida en prevencién de un posterior y posible ataque britdnico tras 1763.
Allf hacfa su vida nocturna Don Isidro con Dofia Rosa y los hijos solte-
ros que le quedaban. Jugaban al tute o a la brisca, charlaban de la situa-
ci6én internacional y de la que més les interesaba, de la Isla. Recordaban
con nostalgia a la antigua metrépoli, su querido Madrid 1900, con to-
das las fiestas y romerfas en las que se divertian y bailaban el chotis. Al
final, como acostumbraba tras copiosa cena, se tomaba su copilla de ajen-
jo. Uno de sus pocos vicios.
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Su hijo mayor ya se
habia emancipado. Como
era costumbre entre la rica
emigracién comenzo a tra-
bajar de jovencillo en el al-
macén de un importador
de viveres finos: la casa
Incera. Su duefio era un
santanderino de Santofa
trasladado a la Isla en los
ochenta del siglo XIX que
habia hecho fortuna co-
merciando con productos
alimenticios, siempre ne-

cesarios. Para ayudarle se Teatro Tacén, La Habana

habia traido al “sobrin” a La Habana, un asturianico hijo de un herma-
no que se habia ido a vivir a Ribadesella y que todavia tenia el “bable” pe-
gado al trasero que los cubanos entendfan con gran dificultad. El hijo de
Don Isidro, educado en el amor al trabajo por su padre, pero con alma
de senorito y suefios de altos vuelos, se f1j6 justo en la hija del duefio, la
requirié de amores y en poco tiempo se casaron pasando asi de emplea-
do prometedor a conduefio con el padre y el receloso “sobrin”.

A la sazén, el gobierno de Menocal se habia visto obligado a poner
en cuarentena al vapor espafol “Alfonso XIII” sacindolo de La Habana
y haciéndolo atracar en el puerto del Mariel. La epidemia de influenza
se habia llevado a 22 personas en plena travesia y el barco venia lleno de
espafiolitos y espafiolotes aunque todos posibles portadores de la enton-
ces mortifera enfermedad, “regalo” envenenado de Europa al final de la
Primera Guerra Mundial.

Un poco harto de los poderes autoritarios que ejercié por voluntad
o necesidad, el presidente convocd a elecciones después de haber experi-
mentado el alza del precio del aziicar en la primavera de 1920 y la terri-
ble caida y consecuente pdnico bancario del mismo en octubre de ese ano:
habian llegado “las vacas flacas”. Finalmente, el presidente, que inaugu-
16 el edificio del Palacio Presidencial y fue su primer morador aunque por
poco tiempo, convoct a elecciones para noviembre de 1920. Elegido sa-
lié el Dr. Alfredo Zayas, escindido de los liberales y miembro de la Liga
Nacional. Habia sido autonomista aunque los resultados de la “recon-
centracién” de Weyler le habian llevado a las filas independentistas. Tomé
posesién en 1921. Pero el mundo habfa cambiado. El anarquismo, tan-
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to en Espafa como en Cuba segufan teniendo fuerza pero en la Rusia za-
rista habia revolucién bolchevique. Con el tiempo esto cambiaria la com-
posicién politica de la alejada Isla.

Don Isidro y la familia habian superado la moratoria bancaria de-
cretada por el gobierno Menocal el 10 de octubre de 1920 lo mejor que
pudieron. Habia visto la toma de posesion de Zayas en el Palacio
Presidencial de la Avenida de las Misiones y la enorme multitud que vi-
no en junio de 1921 a recibir al crucero “Cuba” con los restos del ex-
presidente José Miguel Gémez, fallecido de doble pulmonfa en Nueva York.
Fue inmensa la manifestacién de sus partidarios hasta el cementerio. A
Don Isidro, ya demasiado grueso, le faltaba el aire y la distancia era muy
grande para ir en caravana, lenta y cansina, hasta el cementerio, maxime
que estaba en plena canicula.

Ese ano la Guerra del Rif ya diezmaba las filas del ejército espafiol
al luchar contra las kdbilas. Prueba de que las heridas se iban restafiando
fue la creacién en Cuba de una legién voluntaria de 200 cubanos y 500
espafoles de Cuba que fueron trasladados a Marruecos para pelear por
la causa de Espafia. Para diciembre de 1921 una ley terminaba con “las
vacas gordas” de la inmigracién espafiola. Comienza ésta a languidecer tras
unos 20 afios en que habian entrado més de un millén de espafioles.

Consumada la adaptacién de Don Isidro y su familia un sibado,
después de la jornada habitual de trabajo, la familia se reunié para me-
rendar. Tras una copiosa ingesta de bizcochos Don Isidro se retiré so-
fioliento y especialmente cansado tomando de postre no una sino dos
copitas de ajenjo, su licor favorito. Recostado en el gran camastro de me-
tal, le pidié a Dofa Rosa que le despertara a las cinco de la tarde para
pasear. Nunca mds volverfa a pisar la Alameda de Paula ni el bello par-
que de la Avenida de las Misiones frente al nuevo palacio. Fallecfa can-
sado y del ajenjo cuando las luchas sociales y universitarias cobraban un
nuevo sesgo en 1922 con las nuevas ideas venidas de Europa Oriental.
Poco a poco, el anarquismo espafol quedaba opacado por el socialismo
bolchevique venido de la Rusia soviética, escisién extrema de la social-
democracia que ya llegaba, aunque con sordina. No escucharia la nue-
va maravilla de la radio sin hilos surgida en 1922 ni volverfa a escuchar
al ilustre Don Jacinto Benavente que vino a dar conferencias en La
Habana donde fue proclamado huésped de honor por el ayuntamien-
to. La ciencia ignoraba entonces que la absintina contenida en el des-
tilado del ajenjo que Don Isidro bebia provocaba una parélisis general.
Esta detuvo su cansado corazén. Cuba y Espafia, sin embargo, siguie-
ron latiendo.



POESIA

UN SONETO DE CARLOS LUIS DE CUENCA
DEDICADO A JOSE MARTI

Luis Alberto de Cuenca

José Marti (1853-1895) es uno de los poetas que mds gloria han
dado a la lengua castellana. En sus Versos Sencillos puede leerse:

Arpa soy, salterio soy
donde vibra el universo.
Vengo del sol y al sol voy.
Soy el amor, jsoy el verso!

Asi de auténtico escribfa Marti. Y compuso también estos otros
versos, de una modernidad tan innegable que parecen escritos ayer,
después de cenar, por un poeta jovencisimo de ahora que va a hacer-
se famoso en el siglo XXI:

Suefio con claustros de marmol
donde en silencio divino

los héroes, de pie, reposan.

iDe noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: de noche!

Leido esto, no me explico por qué los espafoles de la época no
entregaron sin mds Cuba a los insurrectos. La presencia en las filas in-
dependentistas de individuos como Marti era toda una garantia de que
la isla iba a caer en buenas manos.

Hacia 1990 aparecié en librerias, con excelente introduccién del
llorado Gastén Baquero, un libro de José Marti, La Edad de Oro
(Mondadori). Se trata de una revista mensual para nifios, de la que
salieron tnicamente cuatro entregas, que Mart{ escribié integramen-
te y publicé en Nueva York hace ciento once anos, en 1889. Dentro
de esa revista hay algunas de las mejores paginas de prosa castellana
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que conozco. La fliada en versién infantil, por ejemplo, es tan origi-
nal, estd tan bien urdida que al leerla dan ganas de quitarse el som-
brero.

Mi bisabuelo, Carlos Luis de Cuenca (1849-1927), fue, ademds
de muchas otras cosas y sobre todas ellas, un sefior divertidisimo. Estaba
a punto de irse al otro barrio cuando, en un brindis en honor de don
Claudio Sdnchez-Albornoz, haciendo gala del excelente buen humor
que nunca lo abandonaria, improvisé un poema festivo en el que, ale-
gando que “es muy grato ser un viejo joven” y “muy triste ser un joven
viejo”, se definfa como

el joven mds antiguo
de Espana y de las islas adyacentes.

Evoco a mi bisabuelo junto a Marti porque ambos coincidieron
cursando Leyes en la Universidad madrilena, y el primero, a raiz de
la muerte violenta del segundo, le dedicé un soneto, que mi padre,
Juan Antonio de Cuenca, rescaté del olvido en su edicién de las Poesias

de C. L. de Cuenca (Madrid, 1986-1987). Dice ast:

Colegas en las aulas, vi la triste
juventud de tu espiritu abatido,
al mirar, dominado y sometido,
el amado pais donde naciste.

Luego, el Apéstol en tu patria fuiste

de aquel hondo anhelar siempre sentido,
pero sin dar al odio ni al olvido

la generosa Espafa en que viviste.

Asi formaste el noble pensamiento
de conseguir la paz en la campana;
y si la adversidad frustré su intento,

yo admiro tu caida como hazana,
pues fuiste mértir, en tu fin sangriento,
de un gran amor por Cuba y por Espana.

Entonces se podia ser de dos patrias, que es como ser de todo el
mundo, como querfan los estoicos. Ahora la gente es sélo de su aldea,
si es que es de alguna parte.
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CONFESION DE PARTES

Alexis Castaneda

Cualquier dia

llegamos y nos confesamos

trazamos nuevas rutas hacia el vientre del pez
donde gota a gota viviremos

fiesta a fiesta,

como en las fotografias.

Nos dicen que los que vuelven

que esto es una casa

no descubierta,

pero los que no sembramos ni un drbol,

los que sélo tuvimos uno dibujando y lo perdimos
y asi y asi por mucho tiempo ya,

no podemos esperar que el mand nos llueva por decreto.
Es cierto que no vamos a quedar en testamentos

la burbuja tiene un limite

y Jonds morird esta vez con ella.

Pero no podemos fabricar ni un ciclope ni un dragén
para ser inmortales.

Cualquier dia apuramos el vino

nos enterramos palmo a palmo

y en un principio serd de nuevo el pez

a donde vuelva la herencia del hombre a confesarse.

I 3 Revista Hispano Cubana
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CUANTO PESO estas arcas

Prontas a decapitar

Existen adn criteres abismales
Tallados por el desvario

Y gritos que viajan disueltos en llantos
Como esas aves que trazan su camino

Arrastrando el cielo a otro sitio

Porque la tierra es pequefia

Y se recorre al vuelo

Aunque serfa mds justo no moverse
Ya que cada latitud

Recrea lo aparente

Espanta lo incrustado

A no ser que con las olas
Nos elevemos aqui y all4

Con la misma serena envoltura

CUANTO PESO ESTAS ARCAS

Nivaria Tejera



DERECHOS HUMANOS

~ TEXTO DE RESOLUCION.
SESION NUMERO 56. COMISION DE DERECHOS
HUMANOS DE NACIONES UNIDAS

Situacién de los Derechos Humanos en Cuba.

La Comisién de Derechos Humanos
Refiriéndose a su Resolucién 1999/8 del 23 de abril de 1999:

Reafirmando la obligacién de todos los Estados miembros de pro-
mover y proteger los derechos humanos y las libertades funda-
mentales tal como se expresa en la Carta de las Naciones Unidas
y en la Declaracién Universal de los Derechos Humanos.

Atento al hecho que Cuba es participe de la Convencién
Internacional para la Eliminacién de Todas las Formas de
Discriminacién Racial, la Convencién Para la Eliminacién de Todas
las Formas de Discriminacién de la Mujer, la Convencién Contra
la Tortura y Otros Tratos Crueles, Inhumanos o Degradantes y la
Convencién de los Derechos del Nifio.

Reafirmando la obligacién de la Comisién de promover y defen-
der los derechos humanos en base a la naturaleza universal de la
Declaracién, en todos los paises del mundo, independientemen-
te de otros asuntos bilaterales o regionales que afecten al pais en
cuestién.

Reconociendo la necesidad de respetar y garantizar los derechos
civiles y politicos que conlleven a un pleno disfrute de los dere-
chos econémicos, sociales y culturales.

Considerando la necesidad urgente de adoptar las medidas nece-
sarias para asegurar el pleno respeto por los derechos humanos en
Cuba y contribuir al desarrollo de una sociedad m4s pluralista y
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una economia mds eficiente, y considerando también el deseo de
la comunidad internacional de ayudar en este propésito.

Expresando su preocupacién sobre la continua violacién de los de-
rechos humanos y las libertades fundamentales en Cuba, tales co-
mo la libertad de expresidén, reunién y asociacién y los derechos
relacionados con la administracién de la justicia, no obstante las
expectativas creadas por algunos pasos positivos tomados por el
gobierno de Cuba en afos pasados.

1) Hace un llamado al gobierno de Cuba, una vez més, para ga-
rantizar el respeto a los derechos humanos y las libertades funda-
mentales que garanticen el marco adecuado para un estado de de-
recho a través de instituciones democriticas y la independencia del
sistema judicial.

2) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que cumpla con su
compromiso con la democracia y el respeto por los derechos hu-
manos, adquirido en la Sexta Cumbre Iberoamericana en Chile en
1996, compromiso reiterado en la Novena Cumbre Iberoamericana
de La Habana en 1999, asi como un compromiso idéntico hecho
en la Cumbre de E.U./Latino América que forma parte de la
Declaracién de Rio de 1999.

3) Expresa la esperanza que se den mds pasos positivos con respecto
a todos los derechos humanos y a las libertades fundamentales.

4) Nota que Cuba ha tomado ciertas medidas para mejorar la
libertad religiosa y hace un llamado a las autoridades cubanas para
que contintien tomando las medidas apropiadas a este respecto.

5) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que considere for-
mar parte de los instrumentos de derechos humanos a los cuales
adn no pertenece. En particular la Convencién Internacional sobre
los Derechos Econémicos, Sociales y Culturales y la Convencién
Internacional de los Derechos Civiles y Politicos.

6) Expresa, una vez mds, preocupacién por la adopcién de la “Ley
de Proteccién de la Independencia Nacional y la Economia de
Cuba”, y lamenta los otros pasos tomados por el gobierno cubano
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en contradiccién con la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos y otros instrumentos aplicables en materia de derechos
humanos.

7) Reitera su preocupacién por la continua represién contra los
miembros de la oposicién politica y sobre la detencién de disidentes,
incluyendo los miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna, y hace un llamado al gobierno de Cuba para que libere a
todas las personas retenidas o encarceladas por expresar pacifica-
mente sus puntos de vista politicos, religiosos y sociales y por ejer-
cer sus derechos a una participacién plena e igualitaria en los asun-
tos publicos.

8) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que abra un didlo-
go con la oposicién politica, como lo han solicitado varios grupos.

9) Invita al gobierno de Cuba a proporcionarle a su pais contac-
to pleno y abierto con otros paises, para asegurarle al pueblo de
Cuba el disfrute de todos los derechos humanos utilizando la co-
operacién internacional, al permitirle un flujo mds abierto de gen-
tes e ideas, con la experiencia y el apoyo de otras naciones.

10) Recomienda, en este contexto, que el gobierno de Cuba apro-
veche los programas de cooperacién técnica de la Oficina del Alto
Comisionado para los Derechos Humanos de Naciones Unidas.

11) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que también co-
opere con otros mecanismos de la Comisién y hace notar las vi-
sitas del Relator Especial sobre la violencia sobre las mujeres y del
Relator Especial sobre la cuestién del uso de mercenarios.

12) Hace un llamado al gobierno de Cuba para que extienda in-
vitaciones a aquellos mecanismos temdticos de la Comisién de
Derechos Humanos que han solicitado visitar Cuba, incluyendo
al Relator Especial sobre libertad de opinién y Expresién y el Relator
Especial sobre la Tortura.

13) Decide considerar este asunto en la sesién 57 bajo el mismo

punto de la Agenda.
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VOTACION:
Sesién ndmero 56 de la Comisién de Derechos Humanos de
Naciones Unidas. Ginebra, Suiza

A FAVOR EN CONTRA ABSTENCIONES
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Argentina
Canad4

Chile

Republica Checa
El Salvador
Francia
Alemania
Guatemala
Italia

Japon
Estados Unidos

Latvia
Luxemburgo
Marruecos
Noruega
Polonia
Portugal
Corea
Rumania
Espana
Reino Unido

Buthin
Burundi
China
Congo
Cuba
India
Indonesia
Liberia
Madagascar
Niger
Nigeria
Pakistin
Pera
Rusia
Sudin
Tinez
Venezuela
Zambia

Bangladesh
Brasil
Colombia
Ecuador
Mauricio
México
Botswana
Nepal
Filipinas
Qatar
Ruanda
Swazilandia
Senegal

Sri Lanka
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PUENTE FAMILIAR CON CUBA:
UNA ONG CUBANO-ESPANOLA

Rigoberto Carceller Ibarra
es fundador y presidente de la
ONG “Puente Familiar con
Cuba”, asociacién de caricter hu-
manitario radicada en Espana y
que tiene como objetivo contribuir
a paliar las necesidades de indole
humanitaria de los cubanos, tan-
to de los que residen en la Isla co-
mo aquellos que buscan refugio en
la sociedad espafiola. Rigoberto
arrib6 a Espafia en 1993, en cali-
dad de asilado politico, directa-
mente desde la cdrcel donde cum-
plia prisién por sus ideas politicas.
Reside en Espafia en unién de su esposa, la doctora Idalmis Ruiz y
de sus dos pequenos hijos. Es cartégrafo de profesién y tiene 36 anos

de edad.

]

— Serior Carceller, sabemos que después de arios dedicado a las actividades
politicas y de variadas ocupaciones laborales ha usted, por decirlo de al-
guna manera, cambiado de rumbo. ;Se trata de un cambio de vocacion?

Rigoberto Carceller: Yo no creo haber experimentado cambio alguno
en mis ideas o en mis sentimientos o en mis intereses. Lo que ocurre
es que cuando llego al exilio y tengo, como todos, que comenzar de
cero, con necesidades urgentes que satisfacer, con una familia que sos-
tener, tengo ante todo que ganarme el pan, y aplazar provisionalmente
mi vocacién. Una vez que voy logrando estabilidad, en la que mucho
ha tenido que ver el apoyo econdémico de mi mujer, es que comien-
zo a dedicarme a algo que no es ciertamente nuevo para mi, como es
la preocupacién por los demds, aquellos que estdn urgidos de solida-
ridad y ayuda. Esta motivacién mia la aprendi en el seno de mi familia
y en mi intento desde nifio por llegar a ser un verdadero cristiano. La
préctica de esta vocacidn solidaria siempre me llena de satisfacciones

Rigoberto Carceller y su equipo de trabajo
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por si misma, aunque a veces pueda dejarnos un mal sabor de boca.
Como cristiano que pretendo ser poseo una sensibilidad orientada al
servicio a los otros y, por supuesto, de preocupacién por la sociedad
en la que vivo y por la que quiero vivir.

— ;Pudiera usted referirnos los principales logros obtenidos por “Puente
Familiar con Cuba” en sus cuatro aios de existencia?

R.C.: Pues creo que hemos conseguido andar en la buena direccién,
aunque sabemos —y esto nos entristece— que no hemos estado a la
altura de las necesidades enormes que se nos plantean, sobre todo por-
que no siempre hemos contado con los recursos necesarios. No obs-
tante puedo ofrecerle algunas cifras significativas que creo hablan por
si solas.

— Comparecencias para la divulgacién en prensa 210
— Prestacién de ayudas a familias en la Isla 7.803
— Prestacién de ayudas personales en la Isla 9.966

— Prestacién de ayudas a instituciones

(escuelas, hospitales, médicos de familia,

parroquias, logias, etc). 273
— Turistas portadores de la ayuda humanitaria ~ 13.553
— Total de kgs. de medicamentos y articulos de

aseo o escolares enviados a Cuba 42.014
— Cartas desde Cuba solicitando ayuda 19.270

Como se verd se trata de cifras importantes, aunque lejanas de las de-
mandas. Tenemos decenas de casos apadrinados, a los que debido a
que son personas ancianas en total soledad o con enfermedades es-
peciales, les prestamos una atencién preferente que incluye una pe-
quefia ayuda econdmica todos los meses. De manera general las so-
licitudes que nos desbordan estdn referidas a vitaminas, calmantes,
antibidticos y, sobre todo, a tratamientos urgentes, de los que en mu-
chos casos depende la misma vida. Si usted hiciera un estudio de nues-
tros archivos de correspondencia, se darfa cuenta de la impresionan-
te crisis sanitaria de Cuba, expresada en la enorme cantidad de
padecimientos de neuritis éptima, polineuritis, enfermedades para-
sitarias e infecciones. De ahi la importancia de lo que estamos haciendo.

— Sr. Carceller, hablemos ahora de la dindmica del trabajo diario. ; Les
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resulta fdcil atender a tantas cartas de solicitud, confeccionar los paque-
tes de ayuda, conseguir a los turistas emisarios?

R.C.: Mire usted, nada es ficil, y como usted podrd imaginar yo no
estoy solo en este proyecto. Por nuestra ONG han desfilado cientos
de personas gene-
rosas, espafoles y
cubanos, que han
puesto su granito
de arena en esta
empresa. Como he-
mos explicado en
nuestro triptico in-
formativo, nosotros
hemos partido de
cero. Innumerables
han sido nuestras
vicisitudes, nuestras
dificultades, prin-
cipalmente por ca-
rencia de recursos. En este punto no podemos olvidar a quienes han
aportado mucho mds que un granito de arena, aunque algunos ya no
estén, como Ana Arroyo, Jests Perdices y Esther, Celestino, o alguien
tan infatigable en la solidaridad permanente como Jaime Manso, Paula
del Amo o “Pepe kiosko”. Muchos son los espafioles entrafiables por
su genuino amor a Cuba, como Javier Tresaco, y también —aunque
desde el lado institucional— debemos recordar a Asuncién Ansorena,
Juan Surita o Matilde Ruiz de Baena, entre otros. De los cubanos no
mencionamos a Ninguno, para NO pecar por agravios comparativos,
pero a todos les tenemos presente.

— Sr. Carceller, sabemos cudnto colabora usted en las tramitaciones le-
gales que requieren los cubanos que llegan a Espana, ;se ha preparado us-
ted profesionalmente para ello?

R.C.: En realidad me apena no haber aprovechado en un ciento por
ciento las posibilidades, pero le diré que si me he preparado. En este
momento estoy terminando un Midster en Migraciones, en la
Universidad de Comillas —quiero aqui agradecer la beca y las gen-
tilezas de esa Universidad y de su Departamento de Migraciones,

Cartas solicitando ayuda desde Cuba
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porque sin su apoyo y comprensién no me hubiera sido posible—.
Igualmente he tomado un curso sobre Derechos Humanos en la
Universidad de Navarra y otro de Especialidad en Extranjerfa por la
Universidad Carlos I1I, asi como otros de Cooperacién al Desarrollo
o de Mediador Social para la Emigracién. Pero, en verdad, sé que atin
necesito prepararme mucho mds.

— ;Avizora usted que Puente Familiar tendrd tareas que cumplir en un

futuro a medio y largo plazo?

R.C.: Me gustaria decirle que no. Pero la sociedad cubana necesitard
durante mucho tiempo ayuda humanitaria y asistencia técnica para un
desarrollo sostenible. Ahora, en muchos casos estamos salvando vidas
y siempre repartiendo esperanzas a una sociedad tan resignada hoy en
su miseria. Cuba demanda una transformacién total, y nosotros esta-
mos comprometidos hoy y lo estaremos mafiana con las angustias del
pueblo cubano. Y también, por qué no, en la bisqueda de soluciones.
Dése cuenta de que en la actualidad las ONG's. forman parte indis-
pensable del tejido social de una sociedad sana. Y mafiana también.

— Hablando de transformaciones en la sociedad cubana, ;han partici-
pado ustedes en algiin foro con este propdsito?

R.C.:Laverdad es que lo echamos mucho de menos. Sabemos que se
han organizado eventos al respecto, pero entonces nosotros ain no exis-
tiamos. Algunas ideas y propuestas de las que tenemos conocimien-
to se han ido quedando obsoletas. Por supuesto que estamos abiertos
a cualquier invitacién que se nos haga.

— En su opinidn, ;qué es lo mds importante que requiere Cuba hoy?

R.C.: La respuesta pudiera dar la imagen de una politizacién de la
ONG, lo cual no es cierto. Pero no somos ni miopes, ni ciegos. Lo
mds importante es que los cubanos recobren hoy su libertad, que tie-
ne que pasar necesariamente por el respeto a la pluralidad y a la to-
lerancia del otro, cosa que con bastante facilidad olvidamos los cubanos,
y que es un requisito bésico para la participacién democrética, que es
el mayor reclamo de los cubanos al dia de hoy.

Cristina Alvarez Barthe
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DECLARACION SOBRE LA RESOLUCION
DE LA COMISION DE DERECHOS
HUMANOS APROBADA EN GINEBRA

Movimiento Cristiano Liberacion

La resolucién presentada por la Repuiblica Checa y aprobada en
la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, es el re-
conocimiento de la comunidad internacional de una penosa realidad:
El gobierno cubano viola sistemdticamente los derechos de los cuba-
nos.

Lo mis grave es que este Gobierno no reconoce su responsabi-
lidad en esta POLITICA DE NO DERECHOS y niega a su propio
pueblo la apertura que quiere y necesita. Respetamos el derecho de
cada Gobierno representado en la Comisién a votar segtin su crite-
rio y recordamos que la raiz del problema no estd en lo que sucede en
Ginebra, ni en la connotacién politica que se le quiera atribuir o que
tenga el resultado de la votacién. La raiz del problema estd en lo que
sucede en Cuba, donde los cubanos sufren la falta de muchos dere-
chos y de una esperanza de mejora. No es a la Comisién de Derechos
Humanos y a la Republica Checa a quien el gobierno cubano tiene
que responder, sino a su propio pueblo, pues, como hemos proclamado:
Los cubanos también tenemos derecho a los derechos.

Los que defendemos los derechos de todos los cubanos y traba-
jamos por la reconciliacién y los cambios pacificos en Cuba, apreciamos
este gesto de la Comisién como un apoyo moral al pueblo cubano y
una reafirmacién de que los DERECHOS de cada persona son un
asunto de toda la Humanidad. Agradecemos y admiramos la postu-
ra solidaria del pueblo y gobierno Checos y su voluntad hacia todos
los cubanos

Oswaldo J. Pay4 Sardifias
Regis Iglesias Ramirez
La Habana, 19 de abril de 2000
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CUENTOS DE HOY Y DE MANANA*

José Marti

“El mundo estd en
trdnsito violento, de un
estado social a otro. En es-
te cambio, los elementos
de los pueblos se desqui-
cian y confunden; las ideas
se obscurecen; se mezclan
la justicia y la venganza; se
exageran la accién y la re-
accién; hasta que luego,
por la soberana potencia de
la razén, que a todas las de-
mds domina, y brota, co-
mo la aurora de la noche,
de todas las tempestades de
las almas, acrisélanse los
confundidos elementos,
disipanse las nubes del
combate, y van asentdn-
dose en sus cauces las fuer-
zas originales del estado
nuevo: ahora estamos, en
cosas sociales, en medio
del combate. Los hombres Jos¢ Marti
inferiores ven con ira la prosperidad de los hombres adinerados, y
estos ven con desdén los dolores reales y agudos de los hombres po-
bres.

No se detienen aquellos a ver que los hombres ricos en estas
tierras de América —que en otras partes tienen otras razones y
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formas, y tendrdn otras soluciones los problemas— no se detienen
a ver que los hombres ricos de ahora son los pobres de ayer; que el
hombre no es culpable de nacer con las condiciones de inteligen-
cia que lo elevan en lucha leal, heroica y respetable, sobre los de-
mds hombres; que del resultado combinado del genio, don natu-
ral, y la constancia, virtud que recomienda mds al que la posee que
el genio, no puede responder como de un delito el que ha utiliza-
do las fuerzas que le puso en la mente y en la voluntad la Naturaleza;
no se detienen a ver que cualesquiera que sean las tentativas siste-
madticas de vida, goces y provechos comunes a que se acude como
prueba de remedio al mal, jam4s acabara por resignarse el hombre
a nulificar la mente que le puebla de altivos huéspedes el créneo,
ni a ahogar las pasiones autocrdticas e individuales que le hierven
en el pecho, ni a confundir con la obra confusa ajena, aquella que
ve como trozo de su entrafa y ala arrancada de sus espaldas, y vic-
toria suya, su idea propia. Cuando la masa de que estdn hechos to-
dos los hombres se confunda en una masa comun, entonces podrén
reducirse a una existencia nivelada y equoparticipe los varios, re-
beldes, brillantes, personales espiritus de los hombres.

Contra la liga de los elementos perezosos y fastuosos antiguos
que luchan por asegurar a castas estériles el goce de la vida en can-
tidad mayor que la que toca a los elementos laboriosos, sufrientes
y productores, justo es que se batalle; y todos los espiritus genero-
sos de la tierra, desde siglos atrds, y hoy mds que en ningtn siglo,
estdn batallando.

Pero los pobres sin éxito en la vida, que ensefan el pufio a los
pobres que tuvieron éxito; los trabajadores sin fortuna que se en-
cienden en ira contra los trabajadores con fortuna, son locos que
quieren negar a la naturaleza humana el legitimo uso de las facul-
tades que vienen con ella.

Pues, ;querrdn que nazca el hombre con inteligencia, con don
de observacién, con don de invencién, con anhelo de sacar afuera
lo que trae en si, y que no los use? jFuera como pedir que, siendo
el Sol hecho de luz, no alumbrase el Sol!

Y queda entonces el problema, visto de este lado, reducido a
esta férmula: ira de los que tienen inteligencia escasa contra los que
tienen abundante inteligencia.

Pero a esto vienen la piedad social y el interés social: a refor-
mar la misma naturaleza, que tanto puede el hombre; a poner bra-
zos largos a los que los traen cortos; a igualar las posibilidades de
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esfuerzo de los hombres escasamente dotados; a suplir el genio con
la educacién.

Y como no hay nada mds temible que los apetitos y las céle-
ras de los ignorantes; como en ejército de fieras de los bosques que-
dan trocadas, cuando pierden el miedo que las

enfrena, las grandes masas adoloridas, inedu- “El uunico modo
das, envidi deseadoras de 1 d

cadas, envidiosas y descadoras de las grandes eﬁc a1z de vencer los

ciudades, es consejo de higiene nacional, y ele- i

mental precaucién publica, sobre ser dulcisi- males sociales

ma obra que consucla y engrandece al que la presentes, es el

hace y suaviza y eleva al que la recibe, pro-

mover y por todas la vias auxiliar una verda- P erfecc 1onamziento
dera, util, aplicable educacién puablica. Todo  de la educacion, y

hombre es una fiera dormida. Es necesario po-
ner riendas a la fiera. Y el hombre es una fie-

la defensa ardiente

ra admirable: le es dado llevar las riendas de de los derechos
si mismo.
ennoblecedores

En lo que va dicho, con no haberse ha- . J
blado palabra del libro del sefior Rafael de vitales que van
Castro Palomino, va hecho su mejor elogio, envueltos en el
porque esas cosas que al volar de estas plumas b 1 d
ligeras que usamos para escribir periédicos he- nomore g‘ine”l ’e)
mos ido diciendo en lengua y forma corrien- libertad.

tes para los que gustan estudiar y observar los
problemas sociales —éstas que nos parecen, y por eso las decimos,
verdades conciliadoras y aclaradoras, en que las clases ineducadas
e impacientes harfan bien en fijarse—, las dice el libro del sefior
Palomino en forma popular y amena, con vivo didlogo, con clari-
dad mayor, y a veces singular, con cordial espiritu; y de modo que,
ala par que los letrados hallen juicio y meollo en lo que dice, aque-
llos no letrados, que sufren de no leer y no saber, vean con tal lla-
neza y sencillez, y la fuerza que de ellas viene, expuestos sus dolo-
res y discutidos sus problemas, que después de leer el libro
sientan, con todas las ventajas de la reflexién, la muy preciada que
viene de conocer su situacién verdadera, y calcular la real eficacia
de los varios y violentos medios con que se les predican que pudieran
mudarla.

De su obra, que lleva por titulo el de estas lineas, Cuentos de
hoy y de maiana, no ha publicado mds que la primera entrega. El
libro ha salido de las conocidas prensas del editor que hace ahora
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ese Diccionario Técnico Inglés Espaiiol excelente, N. Ponce de Ledn.
De estos dos cuentos publicados, el uno se llama Un hombre
or amor de Dios, y en él demuestra un senador americano, que se
llama el Caballero Sabiduria, que no habri intelecto humano ais-
lado, por enérgico y fecundo que sea, que tuerza la marcha lenta y
progresiva de los naturales elementos de la vida, que van perfec-
ciondndose y transformdndose con la mayor elevacién, por la edu-
cacién y la libertad del hombre; que los derechos justos pedidos in-
teligentemente tendrdn, sin necesidad de violencia, que vencer; que
el inico modo eficaz de vencer los males sociales presentes, por me-
dios naturales y efectivos, es el perfeccionamiento de la educacidn,
y la defensa ardiente de los derechos ennoblecedores y vitales que
van envueltos en el nombre general de libertad.

En el segundo cuento, que titula el autor De/ caos no saldrdi la
luz, narra el sefior Palomino, con oportuno artificio y de muy cla-
ra manera, c6mo vivié y por qué murié un cierto ensayo de socie-
dad comunista; pone en planta y accién, para que la cura de los que
lean sea mds viva y directa, los elementos actuales y razones con-
fesadas del partido comunista, y cuenta, cémo por via de literatu-
ra y consejo de ejemplo, por qué razén nacieron y por cudl pere-
cieron las sociedades comunistas instaladas en los Estados Unidos,
y por cudles, y con qué fines, y de qué manera subsisten las que atin
no han desaparecido.

Vale aqui repetir lo que dice al concluir el prélogo de este be-
nemérito libro: “Este libro, que ensefia todo esto, es mds que un
buen libro: es una buena accién”.

* Este es un articulo escrito por José Marti sobre el libro de cuen-
tos homénimo del escritor cubano Rafael de Castro Palomino.
José Marti estuvo siempre atento al desarrollo de los conflictos so-
ciales de su época y a las ideas y propuestas de solucién que se plan-
teaban acerca de los mismos. El Maestro cubano se pondria siem-
pre al lado de la justicia y del equilibrio, mas en todo caso, ante todo,
del lado de la libertad.

Hay que contextualizar histéricamente este articulo de Marti.
Era la época del gran despegue de la sociedad industrial capitalis-
ta norteamericana y también europea; época en que sin duda eran
muy agudos los conflictos sociales, lo cual concede un mérito ma-
yor al pensador cubano por la virtud de moderacién que exhibe.
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LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO

Guillermo Cabrera Infante
Barcelona, Seix Barral. Coleccién Biblioteca Breve, 2000,
512 pags.

En 1979 se publica en Espana La
Habana para un Infante Difunto. Cinco anos
después, en Londres —en el orwelliano
1984— Cabrera Infante comenta en una
conversacién con Jacobo Machover (perio-
dista y escritor, habanero, judio y también
exiliado) el origen del libro: “Este libro sur-
gi6 con una muerte. Se murié Franco y en-
tonces ocurrié en Espafia lo que se llamé el
‘destape’ y ese ‘destape’ se aplicaba por su-
puesto a la prensa y a las publicaciones. Yo
fui a Madrid en el afio 76 y me llevé una sor-
presa extraordinaria en varios sentidos.
Primero, en la Gran Via, todos los puestos
de revistas estaban llenos de mujeres desnu-
das o semi-desnudas, o parcialmente desnu-
das. Yo fui un dia a una entrevista que me iban a hacer por televisién
y tenfa, por necesidad del hotel, que pasar por la Gran Via, aparte de
que a mi me gusta mucho. Era verano y la Gran Via estaba llena de
gente y de pronto vi venir hacia mi una visién que yo crefa solamen-
te privativa de ‘swinging London’ porque era una mujer, bastante
joven, que trafa un perfecto ‘see through’: la blusa era transparente.
Me di cuenta que ese era un especticulo que debia estar ocurriendo
durante todo ese verano, que Franco hacfa poco que habfa muerto y
que esa era una visién corriente de Madrid. Decidi, muy voluntaria-
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mente, muy deliberadamente, que yo iba a escribir un libro sobre la
tinica obsesién que yo tengo como autor, sobre La Habana, pero un
libro que contara aventuras sexuales en La Habana”. La peticién de
un cuento erdtico por parte de una revista, la decisién de hacer una

memoria con los recuerdos del nifio que deja de

[(¢ 3
‘La memoria es el serlo para convertirse en adolescente, el encon-
bhilo conductor de tronazo con el titulo, el ¢jercicio mental que su-

este Colon de la
ciudad, encantado nen este museo de mujeres.

y seducido a la par

pone la propia recuperacién de esa memoria,
dieron lugar a los varios episodios que compo-
& q

“El gran descubrimiento de mi vida fue la
ciudad de La Habana”. Fl infante de doce afios

por La Hﬂbﬂnﬂ)’ recién llegado del campo hallard en el sexo to-
por las mujeres. » davia incipiente pero ya poderoso, embrujante

._.
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y envolvente “un halo invisible pero no menos
radiante que la fosforescencia de la ciudad”. La exploracién por el
muchacho de la gran urbe comienza por la comunal casa descomunal
—una cuarterfa vecinal de mindsculas habitaciones— de Zulueta
408, hdbitat y destino, y continda por un mundo de azoteas, de ca-
lles y de cines que conforman el laberinto urbano de la metrépolis,
aquel dédalo misterioso y perturbador que Poe inaugurase para la li-
teratura moderna con “El hombre de la multitud”. La memoria es el
hilo conductor de este Coldn de la ciudad, encantado y seducido a la
par por La Habana y por las mujeres, pues la aventura urbana se en-
trelaza con una vida amatoria llena de tropiezos y fracasos, y también
con el descubrimiento del sortilegio del cine, “mi amor fugaz por las
mujeres se ali6 con mi pasién eterna, el cine”. La imprecisién de la
memoria, su potencial fabulador y recreador supone un acicate para
el escritor, compositor de un territorio perdido que recupera y rehace
a través de las palabras. “La memoria es una traductora simultidnea
que interpreta los recuerdos al azar o siguiendo un orden arbitrario:
nadie puede manipular el recuerdo y quien crea que puede es aquel
que estd mds a merced del arbitrio de la memoria”.

Recobrar el pasado es hacer literatura y uno siempre recuerda
sus suefos: “Recordar es abrir esa caja de Pandora de la que salen to-
dos los dolores, todos los olores y esa musica nocturna”. La felicidad
del recuerdo es también la felicidad del momento salvado, y en el li-
bro se salvan el esplendor de la carne, su celebracién y su adoracién;
tal parafso lo fija un aprendiz de donjudn que recorre azaroso, timido
y deslumbrado la tierra prometida del deseo carnal a través de las
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sucesivas muchachas y mujeres que le van ensefiando —desvelando—
el enigma que es siempre para el hombre la mujer. La educacién eré-

tica del narrador tiene lugar en los variados T fé Licidad del

compartimentos que la ciudad ofrece a la retina

romdntica — sus ojos todo pupilas cuando mi- recuerdo es

ran al espectdculo de la vida en su miseria y en
su belleza— del adolescente experto en palabras

también la

ya tocado por la pasién de la literatura. Y asi, féllcw[ﬂd del

del dmbito vecinal y escolar, pasamos a los es-  p0mento salvado,
y en el libro se
sadas o en lo paseos nocturnos por el Malecén.  salvan el esplendor
de la carne, su
je. El aprendizaje erdtico del narrador —sus celebracion ) su

carceos furtivos en los cines, a la fallida inicia-
cién en el burdel o a la caza de amor en las po-

Pero detrds de las peripecias se esconde una co-
ronacién esencial en la trayectoria del persona-

venturas y sus desventuras— forma parte de adoracion.”

una sinfonia de la gran ciudad donde ésta es el

soporte del relato y la mujer revelacién y otorgadora de dones y de co-
nocimiento. Del dnico misterio, eros, de la vida que podemos cono-
cer. Y que el retrato del amador adolescente nos transmite.

La memoria se contamina de ironia y el relajo impregna las si-
tuaciones y las emociones recordadas, transfiguradas. El sexo y la lite-
ratura son los ejes que atraviesan este ars amandi que nos brinda un
juego —cuerpos divinos en la ciudad perdida— resuelto en la fiesta
del lenguaje como salvacién. La ciudad hace mito: como el Dublin de
Leopold Bloom o la Nueva York de Holden Caufield asi esta Habana
en sus calles, cuartos, clubes y cines, en sus noches insulares y en sus
jardines invisibles: “los hados convirtiendo a La Habana en un hada”.
El enamorado fulge como el paseante de la mitologia romédntica —de
Baudelaire a Benjamin— pues la ciudad hecha libro es la red y el es-
pejo de la modernidad con su misterio y su hechizo esencialmente ur-
banos. El cuento de amor se transcribe como poema de la urbe:
“Habanidad de habanidades, todo es habanidad”. El itinerario épico
del héroe homérico deviene, parédico, en el dltimo episodio (donde
el narrador conoce el dolor del amor) casi en prostibularia fascinacién
fatal faulkneriana. La Habana para un Infante Difunto, ahora en su
edicién definitiva, perfila su paradédjica pureza como canto erdtico a
la ciudad y como canto de amor a la mujer, a la literatura, a los sue-
fios y a la vida.

Angel Rodriguez Abad
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LA ISLA EN PESO

Virgilio Pinera

Obra poética. Compilacioén y prélogo de Antén Arrufat

La Habana, Ediciones Union. Coleccién Contempordneos,
1998, 300 pags.

La presencia de Virgilio Pifiera (Cérdenas,
LA ISLA EN PESD 1912 - La Habana, 1979) va tomando un cuer-
'u“i ¥ ﬂ“iﬂ piﬁ era B cada vez mayor no sdlo en el conjunto de las
letras cubanas —al nivel de sus grandes autores

del siglo XX, como Carpentier, Lezama Lima o
Gastéon Baquero— sino también en el dmbito
universal que Hispanoamérica otorga al idioma
espafol en su conjunto. Dramaturgo, narrador,
ensayista y poeta, su voz, siempre marcada por
una libertad y radicalidad tan intimas como in-
sobornables, va siendo recibida en su pluralidad
creadora, poco a poco pero de forma irreversi-
ble, tanto en Espafia como en su patria natal.
Comenzé a publicar con el grupo de Origenes,
empezando a ser valorado en el reducido pero
exquisito mundillo habanero de los afios cua-
renta como poeta y fino conocedor de la poesia,
y también como autor teatral a medio camino entre el existencialismo
y un teatro del absurdo avant la lettre (1a huella de Alfred Jarry y la im-
pronta del surrealismo no le son ajenas). Entre 1948 y 1956 residié en
Buenos Aires donde sigui6 ejerciendo de raro: aunque Borges publi-
cara sus primeros cuentos no se unié al grupo de Sursino que perma-
necié al margen de la vida literaria de los salones més chic, llegando a
ser amigo y traductor de otro raro, Witold Gombrowicz. Publicé una
novela de irénica morbosidad, La carne de René (1952) y unos Cuentos
frios (1956) cuyo adjetivo indica la 6rbita de Kafka, el grotesco cen-
troeuropeo de Walser o Mrozek o las maneras fantdsticas de un
Felisberto Herndndez. Emprendi6 con Rodriguez Feo la aventura de
la revista Ciclén y, después de 1959, colaboré en Lunes de Revolucidn,
y se vincul6 a Ediciones R. Es decir, desde la lucidez de su individua-
lismo critico y sin abandonar un hondo pesimismo interior que no se
contradecfa con un vitalismo carnal muy cotidiano, se implicé en las
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tareas culturales difusoras de un entusiasmo que serfa cortado de raiz
con el enquistamiento ortodoxo y burocrético de la dictadura castris-
ta. En esos dichosos sesenta se publicaron en un volumen varias pie-
zas teatrales (1960), también un par de novelas,

y por fin, en 1969, con el titulo de La vida en- “Se zmplzco’ en las

tera, una recopilacién de su poesia. Confinado
en los gélidos y grises setenta a la traduccién del

tareas culturales

francés de ejemplarizantes escritores africanos y dfﬁlsorﬂs de un

asidticos, no aparecerfan més titulos suyos hasta entusiasno que

su rehabilitacién post-mortem a finales de los ,

ochenta. seria cortado de
Ha sido Antén Arrufat, narrador y poeta, raiz con el

amigo personal de Pifiera desde 1955, cofrade enauistamiento

suyo en Lunes de Revolucidn y profundo cono- 1

cedor de su obra a la par que compaifiero de fa- ortodoxo 4

tigas en los ominosos setenta, quien como alba- burocrdtico de la

cea literario ha ido dando a conocer en Espana dictad.

y en América los titulos péstumos de Pifiera, ictaaura

editando sus relatos en Alfaguara o reuniendo castrista.”

sus articulos de critica en México; también es el

compilador de estas poesias lo mds completas posibles, que llegan por
fin al publico cubano en “la maldita circunstancia del agua por todas
partes”. Bien estd que fuera tu tierra —con palabras de otro exiliado
perpetuo, Luis Cernuda— la que pueda (re)descubrir a uno de sus
grandes poetas. Todavia pesan su labor de dramaturgo (su obra de te-
atro Dos viejos pdnicos fue galardonada con el Premio Casa de las
Américas en 1968) y las anécdotas sobre una figura nunca desaperci-
bida en el paisaje cultural habanero, incluso durante su forzoso retiro,
la muerte civil a la que se referfa el propio Pifiera. Su condicién de
desclasado, andariego y trashumante, su afectacién afeminada cultiva-
da hasta el exceso por el propio escritor, el gusto por la polémica y la
conversacién dejan paso a la obra poética en si: esa constante vida en-
tera que se prolongé con el volumen péstumo, preparado por él mis-
mo, Una broma colosal (1988) y con los poemas recuperados ahora por
Arrufat; un corpus, en fin, selecto y contundente.

La nocién aglutinadora de belleza convulsa, tan querida por los
surrealistas, sea quizd el concepto que late detrds de sus sucesivas eta-
pas poéticas. Sus poemas habaneros de los afos cuarenta (insoslayable
la huella lezamiana de aguaceros, siestas, cafaverales y tabacos: “Sélo
se eleva un flamenco absolutamente”) llevan la furia y la ferocidad de
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la vanguardia francesa de entreguerras: la crueldad y la provocacién de
Artaud y Breton, también los ecos de Lautréamont y Apollinaire, los
atavios y secretos del espia en el gabinete azul de un emblemitico Jean
Cocteau. Pero los extrafios ritos que fijase en “La isla en peso” van a

“Cis DOCTIIAS incorporarse de manera mds obsesiva con el

4 bamboleo frenético de los primeros sesenta; su
habaneros de los publico desempefo editorial y literario adquiere
ailos cuarentd el contrapeso de los terrores més intimos, de un

mundo de pesadilla que se aproxima de manera

llevan l‘l,ﬁ”ld,}’ la indescifrable al licido contemplador —de si

férocjdﬂd de la mismo y de los demds— que es el poeta en su is-
vanouardia la y en su intimo espacio cotidiano: una habita-

24 cién, un bar, las calles de La Habana. Asi, un
ﬁuncesa de juego infantil, una muerte sdbita en el barcito,
entreguerras. » la soledad y la golpiza en la noche giratoria su-
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ponen la descomposicién de la realidad a través
de una fria extraieza, de la irrupcién de la violencia y del horror, de la
confusién de lo que parecia aceptable y vivible. El antagonista, ;Jekyll
y Hyde?, es el fiel de la balanza: “;Te imaginas td mismo mirando lo
que has sido, / sentado en algo que no sienta a nadie?” Una poética de
lo fantdstico —las locas invenciones de la mente”— configura un or-
be de suefos, profecias y delirios que tienen algo de pasatiempo mor-
boso y de charada; el resultado es una muy personal busqueda de lo
sagrado (al modo de las quimeras de Nerval o con la ambigiiedad que
envuelve a los misteriosos personajes de La vuelta de tuerca de Henry
James) que es también una loa de lo imaginario y de lo alucinatorio.

La continua seduccién que Baudelaire ejercié en Pifiera se cifra
en la admiracién de éste por Casal. Como él, concibe el poema co-
mo una experiencia absoluta y una forma de conocimiento, como un
objeto lingiiistico auténomo que concierne a su hacedor y le marca
como un tatuaje. En sus ultimos poemas, meses antes de morir,
observamos el designio asombroso de una mutacién insigne (en “El
poeta de bronce”, homenaje del paseante habanero al poeta roman-
tico cubano Juan Clemente Zenea); aunque, por otra parte, pode-
mos aprehender la plenitud de un creador que no se resigna y que sa-
be que el tesoro insospechable es el que se esconde en su propio
cuerpo. Con rabia, con pasién, con admiracién, con fervor el lector
—el lector cubano de hoy— se pondrd a describirlo al encontrar tal
tesoro en este libro.

Angel Rodriguez Abad
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PRESENCIA NEGRA:
TEATRO CUBANO DE LA DIASPORA
(Antologia critica)

Armando Gonzdlez-Pérez
Madrid, Betania, 1999, 316 pags.

El profesor Armando Gonzdlez-Pérez red-

ne en esta antologfa de teatro compuesta por e gty

del exili . de ob PRESEMNCIA NEGHRA:
autores del exilio un COIlJl.ll’l.tO € obras que TEATRO CUBAND
abordan el tema de la presencia negra desde di- DE LA DIASPORA
ferentes perspectivas, géneros, aproximaciones ooty

o @ s i Sevwsiay = e

estilisticas y concepciones escénicas muy diver-
sas y con una presencia considerable de la mito-
logfa yoruba y la santeria de la religién afrocu-
bana. En ella figuran varios autores de la
didspora, algunos como Matias Montes
Huidobro y Manuel Martin con una carrera
consolidada antes de marchar para el exilio y
que ya han sido antologados anteriormente '. El
libro se abre con una obra breve La navaja de
Olofé, de Matias Montes Huidobro, pero de
gran complejidad técnica en la composicién de
los personajes y del espacio escénico, porque los
personajes son un hombre y una mujer que sufren diferentes desdobla-
mientos y que asumen diferentes vinculos. Se comportan como aman-
tes, como madre ¢ hijo con el tema del incesto edipico y como una pa-
reja mayor hasta la transformacién en Olofé. La obra tiene como
trasfondo los carnavales de Santiago a mediados del siglo XX y la nava-
ja se erige en simbolo de la virilidad perdida o cuestionada. Pedro R.
Monge Rafuls realiza dos entregas en este volumen. En su primera obra
Otra historia ambientada en el Nueva York actual articula una trama de
dobles tridngulos entre un hombre considerado un prodigio de virilidad
por su novia y amante y un amigo de este con el que mantiene una con-
flictiva relacién homosexual. El babalao al que acuden los personajes y
las divinidades yorubas Ochdn, Changé y Yemayd presiden sus en-
cuentros y desencuentros hasta la escena de purificacién final en la que
se reproduce el suefio cruel y ambiguo de la novia del protagonista y
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Santiago a
mediados del SigIO neras escrita por José Corrales y Manuel Pereiras

I Alberto de Casso Basterrechea

acaso se consuma la muerte por motivos pasionales o la definitiva unién
entre los dos hombres. Su segunda obra escrita en inglés Trash se desa-
rrolla en forma de mondlogo narrativo y nos presenta a un boxeador cu-
bano procedente del exilio del Mariel que nos habla del rechazo social
y las dificultades del inmigrante cubano para ser aceptado en la dind-

mica sociedad norteamericana. El final resulta

“La obra tiene dramitico cuando después de un furtivo encuen-

tro homosexual el boxeador mata accidentalmen-

como t msfb ndo los te al hombre que le ha requerido. Aunque el mo-
carnavales de nélogo es fluido y con una tensién creciente,

acaso la obra peca de un exceso de narratividad.
Las dos obras siguientes Las Hetairas haba-

XX y lan avaja se " colaboracién y Los hijos de Ochiin de Raul

Ciérdenas, tienen muchos elementos en comdn.

g /
erige en simbolo de Ambas son deudoras de una tradicién de adapta-

la virilidad ciones o extrapolaciones de tragedias griegas a la
dida realidad cubana actual y tienen como gloriosos
peraiad o precedentes Electra Garrigd de Virgilio Pifiera y
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cuestionada.” Los siete contra Tebas de Antén Arrufat. Ambas

emplean tanto el verso como la prosa ritmica y ri-
mada, hacen uso del coro, emplean un lenguaje grave alternado con
cierto tono popular, llevan a su maximo extremo el concepto del deco-
ro al narrarnos los hechos cruentos y no presentarlos nunca en escena,
muertes, castraciones, vejaciones... y en ambas se busca y se explota
unas equivalencias mds o menos explicitas entre los personajes y la re-
alidad politica cubana y sus principales artifices. Los dioses paganos son
reemplazados por el Olimpo de la mitologfa afrocubana. A mi juicio Las
Hetairas habaneras hace un uso exquisito del lenguaje, la prosa ritmica
que reproduce la cadencia de los viejos hexdmetros y una explotacién
eficaz de los recursos de la tragedia griega para denunciar la opresién y
la arbitrariedad del poder. La obra de Radl Cardenas se proyecta excesi-
vamente sobre el hito del desembarco de Bahfa de Cochinos y cae a ve-
ces en la arenga politica de tono revanchista, la obsesién por el desagra-
vio histérico e incluso el panfleto.

La eterna noche de Juan Francisco Manzano de Héctor Santiago es
un melodrama histérico en el que se nos relata toda la trayectoria vital
del esclavo ilustrado J.E Manzano y los sinsabores, humillaciones y ve-
jaciones por los que atraviesa hasta conseguir su ansiada libertad. Se nos
describe en forma vivida el ambiente en que germina el espiritu aboli-
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cionista decimondnico y los recelos de la clase terrateniente. En ella se
incorpora la técnica del guiiol, el esperpento, los fantoches del carna-
val, el teatro dentro del teatro multiplicando los puntos de vista y ha-
ciendo uso de los recursos del teatro no candénico como ya hicieran Valle
y Lorca en sus retablos para marionetas. La obra enlaza con la obra
Plicido escrita por Gerardo Fulleda Le6n, personaje que también sale en
esta pieza. El cardcter histérico se potencia desde la intertextualidad al
incluirse algunos de los poemas y cartas reales del esclavo Manzano pu-
blicados el siglo pasado por el abolicionista inglés Madden.

La obra Rita and Bessie, del autor Manuel Martin, escrita en inglés
hace que junto con Monge haya que incluirles en el grupo de drama-
turgos cubanoamericanos que escriben en la “lengua del imperio”. La
obra recrea un encuentro ficticio de Rita Montaner y la cantante de blues
Bessie Smith en una agencia de promocién artistica en lo alto de un ras-
cacielos neoyorquino. En su conversacién las desconocidas nos van des-
velando sus suefos, su educacién, su diferente trayectoria artistica y el
rechazo que padecen como artistas negras. Se incluyen y trufan algunos
ntmeros musicales para ilustrar su carrera. En la pieza se explota de for-
ma magistral diferentes elementos extraescénicos con un fino sentido de
la economfa dramdtica. Los personajes con voces en off representan a fi-
guras reencarnadas de su pasado o su presente. Al final se oye la voz del
agente quien descalificard a las dos candidatas debido a prejuicios racia-
les. La obra evoluciona en una especie de Huis Clos sartriano cuando
ambos personajes se dan cuenta de que estdn atrapados en lo alto del
edificio clausurado a cal y canto y que solo les resta firmar un contrato
con la muerte. La excelente obra de Manuel Martin merece sin duda ser
traducida y publicada de forma urgente para una mayor difusién.

Con Leandro Soto se cierra esta antologia y su obra E-Motions.
El autor cultiva el teatro visual despojado de texto y en sus propues-
tas sigue un poco el mestizaje brechtiano al combinar técnicas y mo-
tivos del teatro japonés, la mitologfa indigenista maya, y los estados de
trance de las religiones afrocubanas, sin olvidar el humor basado en la
pantomima.

La antologfa estd precedida de una interesante introduccién de
Armando Gonzdlez-Pérez del que es sin duda deudor esta resena y un
prélogo de José A. Escarpanter y un prefacio de Kenya C. Dworkin.
Con las claras y licidas explicaciones del profesor A.Gonzalez-Pérez se
pueden seguir y anclar el sentido de muchas de las obras. Cada obra va
precedida de un comentario breve de cada dramaturgo en que nos des-
vela algunos detalles de su poética escénica y nos revelan la importancia
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del tema negro mds alld de folklorismos de épocas pretéritas y se cierra
con un glosario en el que se recogen y describen las funciones y filia-
ciones de los Orichas de la religién afrocubana y otros términos rela-
cionados con la santerfa. Todo ello contribuye también al entendi-
miento cabal de las obras. Asimismo se incluye una bibliografia
actualizada sobre la presencia negra en la literatura cubana.

Se agradece esta antologfa por la variedad en el tratamiento del te-
ma negro tanto desde el punto de vista genérico, conceptual y formal,
y serfa deseable que se incorporaran en una nueva entrega algunas apor-
taciones de los autores de dentro sin olvidar alguna voz femenina.

Alberto de Casso Basterrechea

1 En Teatro cubano contempordneo (Antologia) coordinada por Carlos Espinosa Dominguez, Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1992.

SILENCIOS

Karla Sudrez
Madrid, Lengua de Trapo, 1999, 232 pags.

No espere el lector encontrar en las paginas de este libro el ul-
timo chiste deleznable que corre por La Habana, ni el silueteado
cimbrear de una mulata, ni nostalgias para postales, ni siquiera mi-
nusculos escindalos de la intimidad de sus protagonistas. Esta nove-
la —como las que escriben Waldo Pérez Cino, Ena Lucia Portela,
Ronaldo Menéndez o Carlos Victoria, entre otros— es una obra ma-
dura, escrita por una autora muy joven, que se aparta de la corrien-
te temdtica predominante en la narrativa cubana de las tltimas dé-
cadas. Observo que es una postura que felizmente se extiende entre
los jévenes creadores de dentro y de fuera de la Isla. Observo un ago-
tamiento de férmulas pasadas —hieratismos épicos de disimiles po-
siclonamientos, choteo verbal, extenuantes acrobacias erdticas, me-
morabilia socioldgica de distinta indole— y la aproximacién a una
escritura mds intensamente {ntima, a un lenguaje notablemente lite-
rario, a la busqueda de aventuras dictadas tinicamente por la imagi-
nacién creadora del autor lejana de cualquier otra servidumbre.
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En esta su primera novela —Premio Lengua de Trapo junto a
La piel de Inesa de Ronaldo Menéndez— la autora se instala en el
subgénero de la novela de formacién o Bildungsroman para contar-

nos, entre sentimientos encontrados de ar-
diente ira y cdlida nostalgia, la aventura ha- | gl S

banera de una nifia hasta que llega a una Silencios
temprana adultez. A lo largo de veintiséis | G, . 1.
capitulos, como fragmentos arrancados a un R
diario, pasan ante nuestros ojos los minu-
ciosos descubrimientos de la nifa. La geo-
grafia y el inventario del claustrofébico uni-
verso del hogar y los conflictos de los seres
que lo habitan —los desencuentros entre
padre y madre, el malestar permanente que
parece dominar los rituales gestos de la
abuela, la neurosis de la tfa intelectual, la
ambigiiedad del tio, refugiado siempre en la
habitacién del fondo— se van alumbrando
a medida que la narracién progresa. Pero al
mundo dotado, al escenario en que la nifia
es depositada, se afaden progresivamente, a medida que la nifia
avanza hacia la juventud, los nuevos problemas con que esa con-
ciencia que despierta asume su propia realidad. Y esta es la verdade-
ra aventura de Silencios.

Seri el descubrimiento del mundo exterior, sus relaciones con
sus condiscipulos en la escuela y en la universidad, los que dotardn
a la protagonista de la perspectiva necesaria para alcanzar su propia
identidad. La revelacién del otro, contradictorio del universo fami-
liar; el descubrimiento del Poeta como ser marginal y carente de in-
terés ante cualquier fin utilitario; la lucha de los jévenes egresados
universitarios por definir con autonomia su propio futuro, aunque
esto implique el éxodo; la libertad de sonar hasta el dolor, el dolor
por no poder hacer realidad lo sonado; la insercién en una sociedad,
la cubana, contradictoria y severa, alimentan esta suerte de ritual de
iniciacién a la adultez.

Karla Sudrez vive en Roma y ya escribe su préxima novela. La
esperamos con ansiedad.

Pio E. Serrano
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HAMBRE DE PEZ

Luis Marcelino Gomez
Madrid, Betania, 1999, 48 pags.

Indiscutiblemente, Luis Marcelino

Laks Marsaliss Gamea Gémez, el hacedor de cuentos (Premio

Nacional de Cuentos, La Habana, 1985;
HAMBRE Narrativa y Libertad: Cuentos Cubanos de la
DE PEYZ. Didspora, Miami, Universal, 1996) es un

poeta. Hambre de Pez, su tltimo poemario,
es prueba fehaciente de ello.

Nacida de la vivencia del exilio y del pa-
so doloroso del tiempo, la poesia de Luis
Marcelino Gémez es el fruto maduro de un
proceso de bisqueda y conocimiento y, a la
vez, llama viva de afioranzas y suefios.

Empefnado en saborear el instante, en
paladearlo para sacarle todo el misterio que
esconde, el poeta estd, al mismo tiempo,
obsesionado por encontrar “La eternidad
del hombre”, titulo del poema que cierra el tomo.

Los veinte poemas que integran el libro se reparten, podri-
amos decir, entre estas dos tendencias opuestas y complementa-
rias y tienen como eje, casi temdtico, al que da el nombre del to-
mo: Hambre de Pez.Ya el titulo invita a pensar en el emblemdtico
caballo de coral de Onelio Jorge Cardoso, cuyo protagonista ha-
bla de las dos hambres del hombre: la de pan y la de ideal. Peces
amados/ peces de cuya vision me alimentaba./ Nadie jamds tuvo, ni
tendrd, reservorio tan grande./ Yo era el duernio de las aguas, confie-
sa nuestro autor. Pero e/ océano cercené mis dedos./ Con ellos se
mercharon las bestias deslizantes. Lejos de su tierra y, sobre todo,
lejos de sus suefios, perdido,/ bifurcado,/ deseando revivir estos sar-
gazos, nidos de gametos iniitiles,/ reseco, el poeta afiora siquiera un
aguacero para mis algas,/ una efimera lluvia/ con que aplacar esta
sed a diario renovada de esponja agonizante,/ habitadora de mi
cuerpo inerme/ de arrecife. “Esponja Agonizante”, he aqui la defi-
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nicién misma del exiliado que siente que se le diluye el mar, y que
su sangre se convierte en didspora de aguas.

Sélo yo tengo saudades, afirma el poeta, consciente y orgullo-
so de su condicién solitaria. Y en medio del invierno, mientras
sus plantas andan oscuras latitudes, y sus gestos cumplen peque-
fios rituales ajenos, del olvido surge un hemisferio de postales. A la
ciudad, que no es su ciudad, se le va sobreponiendo la ciudad
irrepetible, esa que se me yergue desde algiin centro,/ lentamente in-
crepdndome,/ para que yo, como antes, la enamore.

Pero, aunque hay también otros lugares nuevos que vienen
con ingenuidad de potro/ en medio del recuerdo (“Calle del
Olivar, ndmero 13”), el poeta estd mds bien interesado en la re-
flexién. Sobre el tiempo: ineludible amigo (...) que incansable
llueve sin retorno,/ que torpemente abrasa (“Tiempo galdosia-
no”). Sobre lo efimero y la necesidad de saborearlo, porque en la
pizca/ arde el misterio que pervive/ en las cenizas (“Las migajas”).
Sobre el valor dnico del presente: uno se espanta,/ pero nada se
repite, aunque parezca.// Sélo el presente vigor sepia del retrato
es nuevo. (“Conjugacién en vigor sepia’). Y, antes que nada, so-
bre la poesia y el poeta.

Reflexiones y confesiones. Reciclamiento se llama uno de es-
tas artes poéticas que definen con extraordinaria brevedad tanto
el papel demitrgico del poeta como también el valor ontolégico
del poema: Hay que entrechocar los vocablos,/ pulverizarlos,/ rom-
per todos los significados/ y los significantes./ Que nada pueda con-
notarse.// Entonces,/ con don de demiurgo / juntar el polvo / darle
aliento,/ echarlo a andar.

El libro mismo se abre con “Proceso: arte poética’. Me estoy
quedando mudol observa el autor con extraieza ante un hecho
nunca imaginado. Porque tarda uno en quererse los zapatros,/ en en-
tender negatividades,/ esas pequerias muertes vitales/, como tam-
bién rarda el cuerpo en cerrar todas las claridades,/ en tragarse los
vocablos uno a uno,/ en extirparse la lengua, la laringe,/ las reso-
nancias entre los senos,/ las ideas, las dedalisticas razones.// Tarda
uno en olvidarse del nombre de las cosas. Signo de madurez, este
mutismo del poeta me trae a la memoria el autorretrato de un
cldsico rumano que también confesaba: Lucian Blaga es mudo co-
mo un cisne./ En su patrial la nieve del cuerpo sustituye la palabra./
Su alma estd en bisqueda/ en muda, secular bisqueda,/ la de siem-
pre,/ hasta las iiltimas fronteras.
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Marcelino Gomez es
el ﬁuto maduro de  sutil definicién del poeta y de su quehacer,
un proceso de

bl/isq ueda y acabado arco o la indescifrable linea que hay
conocimiento Y a la  entre sus tonos (...) La iterada vision espa-

vez, llama viva de
anoranzasy lada para sugerir el esfuerzo creador y su

~ »
suenos.

| Emilio Suri Quesada

Este silencio, en hermanamiento mdgico con la palabra, le
permite al poeta profundizar mds en la misteriosa realidad y al-
canzar lo que tan acertadamente llama Luis Marcelino Gémez
“eternidades pasajeras”. En exquisito poema, cuyo titulo es casi

tan largo como el mismo poema: “donde

“La poesz’a de Luis se habla de algunas eternidades pasajeras’,

afirma el autor que /los iris se parecen a los
poetas. De hecho se nos da una original y

aparentemente conocido por todo el mun-
do pero, por muy pocos entendido en el

cial,/ donde esconde sus arcones,/ es tan su-
cinta,/ inalcanzable. Extraordinaria pince-

fruto pasajero.

En “Soy”, cuyo titulo, ademds de muy
corto, se funde con el poema, la perspecti-
va es distinta. Ya no se habla de los poetas, sino que él, nuestro
poeta, confiesa su esfuerzo titdnico de creacién: “Soy”, e/ ciclope
hesiddico:/ la victimal el maldito/ anacoreta encavernado.// Del can-
dente metal suenio la forma./ Por forjarla me duelen las pupilas/ y el
mirar, el pensamiento, la fuerza, el corazdn(...) // Soy el que escribo.

Ademds, todos los hombres escriben su poema, nos dice en
“Légica antinatural de Baco”. Algunos, por instinto,/ ocasional-
mente escuchan,/ en la reiterada otredad,/ su mismo balbuceo.//
Otros se turban en connotaciones endoteliales de casi inexplicables
luchas oniricas./ Pero hay que respetar a cada autor./ Que cada uno
se construya su propia orgia./ Lo peor es desarmarse,/ evaporarse en
cieno.

Luis Marcelino deja bien sentado en Hambre de Pez que la
poesia es un eterno luchar contra la nada.

Emilio Suri Quesada
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PUERTA DORADA

Evelio Dominguez
Madrid, Caliope, 1999, 95 pdags.

Cuando Vicente Espinel publicé Diversas
rimas, en 1591, no podia suponer que cinco si-
glos después, allende los mares, en una geogra-
fia para él desconocida, sobrevivirfa su técnica
versistica con gran fuerza.

Y es asi que en los dltimos siglos ha sido
Cuba la vital patria de la décima. En casi cada
campesino (“guajiro”) cubano hay un cultiva-
dor de esta métrica, la cual le ha servido para
cantar todo lo cantable, e incluso para fabular
historias. En la memoria de los cubanos de tie-
rra adentro permanecen muchos nombres, des-
de el mitico Juan Cristébal Ndpoles Fajardo,

Isidrén”.

Ahora nos sorprende gratamente Evelio
Dominguez, excelente y conocido cultivador de
este género, nada menos que con una novela en décimas. En ella va-
mos a encontrarnos toda la pulpa, el olor, el sabor y el color de la cu-
banfa profunda, ésa que, como una reserva sagrada, se encuentra en
nuestros campesinos.

Evelio nos desbroza una historia de amor y pasién, como dirfa
el presentador de un culebrén latinoamericano, salvo que en esta oca-
sién es la décima el vehiculo expresivo. Historia por demds, contada
con desenvoltura y con gracia artistica, al tiempo que nos recrea con
habil pincel los hermosos paisajes del campo cubano y la sencilla y ru-
da vida —pero también campechana y alegre— del hombre de cam-
po. Todo lo bueno y lo malo de nuestra cultura rural. El libro de
Evelio, ademds de placer estético y de entrafiables evocaciones, nos
proporciona un profundo conocimiento psicolégico y costumbrista
del rustico medio cubano —al menos del histérico—.

Pienso que, justamente no perder esa marca de cubania es como
cuidar de uno de los tesoros nifios de la nacién. Y, por supuesto, no

“El Cucalambé”, hasta el inmenso “Chanito k. Dl D :
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una décima castrada, almibarada y servil; sino cristalina como nues-
tros manantiales, fresca y jugosa como nuestra vegetacion; altiva,
combativa y chispeante como nuestros guajiros de machete y som-
brero de guano.

Y es que, en el fondo, Evelio Dominguez —por fortuna— no
ha dejado de ser eso: un campesino cubano. Inteligente, eso si; eso si,
sensible. Y amoroso y leal cubanazo. Su voz, su verso —desadornado
y brillante a la vez—, se nos cuela literalmente por los cinco sentidos.

Es la magia de nuestra Isla delante de nuestros ojos, de nuestro
oido, de nuestro olfato y de nuestra piel. Una buena noticia para to-
do cubano de corazén dondequiera que se halle.

Y si lejos, un regalo de la presencia luminosa de la patria. No les
digo mds. Ni les cuento. Léanla, vivanla y disfritenla.

Y... gracias a Evelio por el empecinamiento amable de su voz.

Orlando Fondevila

EL PAJARO: PINCEL Y TINTA CHINA

Ena Lucia Portela
Barcelona, Casiopea, 1999, 270 pags.

Ena Lucia Portela, de paso por Barcelona para presentar su obra,
coment$ ante la prensa su preferencia por autores como Faulkner,
Djuna Barnes y Paul Auster, al tiempo que reconocia su filiacién con
los clésicos griegos. La lectura de esta densa y bien organizada novela
revela, sin embargo, la huella sobresaliente de la atmésfera inquietan-
te y borrosa de la Barnes, por una parte; por otra de los trdgicos grie-
gos, urdidores de trabados destinos inexorables y crueles. No hay con-
cesion al lector distraido en esta novela sobre la que su prologuista,
Abilio Estévez, anuncia que “persigue hacer pensar y divertir. Que
busca a tientas, con dificultad y con pericia, su propia estructura, la
armazén de un mundo en un sistema verbal”.

Ahora bien, como es frecuente en la més joven promocién de na-
rradores cubanos, E. L. Portela traza los limites de ese “mundo”
narrativo en un 4mbito estrictamente literario y se desentiende de
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cualquier otra referencialidad instrumental que no sea la de la plena li-
bertad creadora. Si las promociones anteriores necesitaron del reclamo
historicista, de la épica dotada de un color u otro, del bisturi sociolé-
gico y el inventario costumbrista, la nueva na-
rrativa cubana se instala con profesionalidad y
profunda vocacién en el hecho literario mismo.
Pareciera como si el acontecer histérico inme-
diato hubiese sido voluntariosamente superado
por una conciencia critica que se negara a hacer
la contrafaz del horror. Pareciera como si con su
actitud declarase el fin de la historia, entendida
ésta como la primacia de un sistema, de una ide-
ologfa, de un poder omnimodo. El escritor asu- El ro:

, pajaro:
me asi el finebre papel del enterrador: no exis- pincel y tinta china

tes porque no te veo.

E. L. Portela, entre los muchos artificios li-
terarios a su alcance parece preferir la alegoria; la
representacién sustituye el lugar gris de la reali-
dad. En este sentido el horror claustrofébico y
totalitario, vulgar y cotidiano, estd representado por el eficaz y pulcro
terror de la clinica Dr. Schilling (“El doctor Schilling se divertia de lo
lindo en la claridad del corredor. Todopoderoso de nuevo, jugaba con
ella a esperanzarla. Dentro de un momento vamos a saber por fin qué
es lo que pasa con esta ratica, qué es lo que no funciona. Siempre con
el sddico propésito de hacerla caer més tarde en un agujero semejante
al de las pesadillas. ;Para qué sirve el poder si no se ejerce?”). Los per-
sonajes —Fabidn, Camila, Bibiana, Emilio U.— se nos presentan
como los electrones sueltos en un caos que poco a poco va cobrando
figura. Un inquietante laberinto resuelto con inteligencia y audacia.

Pero el goce, el verdadero disfrute de E/ pdjaro: pincel y tinta chi-
na se encuentra en la escritura misma de la obra: sus constantes refe-
rencias literarias, la oblicuidad de su mirada, su paladeo de los regis-
tros del clasicismo greco-romano, sus guifios intertextuales, la sagaz
elocuencia de sus protagonistas.

Esta novela —andtelo, lector— se convertird en un obligado
punto de referencia. Es la constatacién de un gozne, el lubricado giro
que dobla la pdgina; la grieta que deja ver una escritura nueva. El fin
de un canon. El anuncio de una nueva libertad.

Pio E. Serrano

I § Revista Hispano Cubana
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POR QUE ME ENAMORE DE MADRID...

Carlos Miguel Suarez Radillo
Madrid, Tierra de Fuego, 1999, 190 pags.

Hace pocas fechas me acerqué al dltimo
libro de un autor espafiol pero cubano, cuba-
no pero espafiol, del buen escritor que es
Carlos Miguel Sudrez Radillo, y lo hice desde
la profunda huella que en mi ha dejado la lec-
tura de uno anterior suyo, Un nifio... —una
pequena joya literaria en donde el verso y la
prosa se hermanan con el recuerdo de una in-
fancia nunca olvidada y con el amor por su
(nuestra ya para siempre) isla antillana, sus
mares, sus colores—. Aquella inolvidable ex-
periencia deviene ahora en otra tan recomen-
dable como placentera, la del disfrute de una
obra en la que vuelve a abrir de par en par las
ventanas de su corazén a cualquier persona
atenta al gusto, la sensibilidad y las buenas
maneras del contar.

Por qué me enamoré de Madrid. .. es un libro escrito desde el co-
razén, desde lo mds hondo del gran corazén de nifo grande que posee
Carlos Miguel Sudrez Radillo, donde cabe tanto su alma cubana como
su perenne condicién de enamorado y quizds, por la una y lo otro, ha
logrado desarrollar una particularisima capacidad para transmitir sen-
timientos, sensaciones, momentos y magia, de la que ya dejé constan-
cia en otras pdginas, y que ahora plasma en un bellisimo libro de casi
doscientas pdginas, una pequefa obra de arte, leccién para todos aque-
llos madrilefios que habiendo nacido en la Villa no hemos sabido apre-
ciar con tanta hondura y tan variada adjetivacién, nuestras calles, nues-
tros museos, nuestras gentes, nuestra ciudad.

Afo 1952, comienza el libro —escrito en una biografica primera
persona que abarca al lector en muchos pasajes— con un joven cuba-
no llegando a Espafia primero y a Madrid, después, en tren (el tren
siempre como medio de comunicacién pero también como figura lite-
raria de fuerza evocadora). Es un tren de la época, ya casi cincuenta

Por gus i dfiennne
de ladnid
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aflos atrds, una mdquina de hierro con sus humos, sus vapores, su re-
traso y, enseguida, las dotes de un minucioso narrador empiezan a des-
cribirnos al detalle la vieja Estacién del Norte (Principe Pio) y a los ma-
drilenos —todos modesta pero decorosamente vestidos—. Y es un
halago, que hay que saber apreciar, la que denomina como predisposi-
cién de los madrilefios a ejercer de “gufa urbano” e indicar, si se sabe,
por dénde se llega a cierta calle o decir la historia, si se conoce, de de-
terminada Iglesia o de tal o cual monumento. Tan buena opinién ha-
cia los madrilenos, habla de la natural bondad de Suirez Radillo, un
auténtico madrilefio por mucho que se defina como “gato adoptivo”.

La descripcién y el detalle prodigioso, fruto de una memoria fue-
ra de lo comun, son la norma en una narracién 4gil y vivaz en la que
los personajes, bien reales para el autor, incluido él mismo, son para el
lector que no los conocié cémplices necesarios de una accién desarro-
llada en dieciocho capitulos, prélogo y epilogo. Y enseguida se percibe
la erudicién del escritor, conocedor de primera mano o por boca de sus
amigos de la historia de Madrid, de los arquitectos que disefiaron sus
magnificos edificios, de las dinastias y reyes que los mandaron cons-
truir, de los muchos y variopintos museos que embellecen nuestra ciu-
dad, de las biografias de artistas, escritores y pintores de la Corte, de
sus historias ocultas y de sus anécdotas.

Y una entrafiable segunda impresién la causa la humanidad de sus
compafieros convertidos en personajes de la narracién, recorriendo el
Madrid de los afios cincuenta, con sus tranvias (como en La Habana,
siempre al fondo), con la modernidad de sus grandes avenidas o el sa-
bor de sus rincones, sus bares y tipicas tabernas, sus cerilleras, su velaz-
quena luz y el dorado atardecer, con la meseta castellana que el poeta
imagina mar caribefio, en fin, con la personalidad del autor y su afin
por descubrir minuciosamente la ciudad y sus alrededores; su meticu-
losidad descriptiva recuerda, de algiin modo y acento mds alegre, el pai-
saje visual del viejo Madrid de Baroja en La busca.

Como exponente de lo anterior bastan estas lineas: “La luz y la
sombra jugaban al escondite, entre una y otra acera de la Gran Via,
mientras yo iba descubriendo con ojos dvidos la elegancia derrochada
por las tiendas abiertas en la planta baja de sus edificios, cuyas facha-
das los arrastraban hacia lo alto en busca de su profusién, cada vez més
rica, de transparentes marquesinas, graciosas farolas, griciles columnas
pareadas, méviles conjuntos escultdricos y esbeltas caridtides o forzu-
dos atlantes” (Pdgina 57).

Sudrez Radillo ejerce, antes que nada, si no de caballero andante,
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que también, s de una caballerosidad que le honra y que demuestra en
el agradecimiento sincero a muchos de los amigos que entonces guia-
ron sus primeros pasos por la capital y cuyo recuerdo desfila por las p4-
ginas en forma de amenas veladas poéticas, de excursiones impregna-
das de romanticismo por Aranjuez, Alcald de Henares y El Escorial, o
en las nutritivas tertulias en la pensién; este agradecimiento lo mate-
rializa en los mds de cincuenta nombres a los que con carifo consagra,
ofrece y dedica el libro en un pequefio preimbulo y lo prolonga inclu-
so a los rectores del Instituto de Cultura Hispdnica que con su beca
propiciaron su venida a Espafia desde su querida Cuba.

Y es que sus raices cubanas y espafolas adornan el texto y afloran
por doquier. En las primeras pdginas aclara ya que su padre, gallego, le
“habia ensefiado con su ejemplo a amar por igual a Cuba y a Espana’
y que con orgullo pase6 en su mochila la bandera cubana por las ciu-
dades que habia aprendido a amar: La Habana, Nueva York, Londres,
Roma, Madrid; mas adelante se confiesa admirador de la actriz cubana
Catalina Bércena en el Teatro Infanta Isabel, descubre emocionado la
estatua ecuestre del General Martinez Campos, “el mds honesto de
cuantos militares se opusieron, caballerosamente, al anhelo de inde-
pendencia de los cubanos”..., escucha el pregén “jAl rico piruli de La
Habana!” que recitan los vendedores del Parque del Retiro o le acercan
Cuba a su memoria, “aunque con otro acento”, los villancicos —los
mismos— que entonan los madrilefios.

Carlos Miguel nos habla desde un yo que es casi un nosotros, que
invita a integrarse en su trama, en su andlisis detallado e irdénico de una
sociedad madrilefia bien distinta a la actual, quizd mds pobre pero tam-
bién mds alegre, y lo hace con adjetivos punzantes a veces, descarnados
otras, coloristas y pintureros las mds y, sobre todo, abundantes y des-
criptivos siempre. Al punto que no se sabe si el detalle se retrata o el re-
trato se detalla en sus retinas y se vuelca luego al papel, y siempre al fi-
nal se acaba por esbozar una sonrisa. Y es que el humor, convertido en
fina ironfa, es una presencia agradable en sus capitulos. Asi el autor
aprecia con gracejo cémo los madrilefios no respetan las colas, cémo
desoyen olimpicamente la martilleante retahila del “antes de entrar de-
jen salir” en el Metropolitano, o cdmo los filetes de la pension “La
Serrana” no llegaban a ser “del todo transparentes” mientras las torti-
llas de patatas consegufan cuajarse con “un solo huevo”.

Estamos pues ante un original libro, no sélo de recuerdos sino de
vivencias casi onomatopéyicas, con metiforas tan preciosas como la
que describe a una cigiiefa como “una saeta de infinita blancura’, con
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tranvias que campanillean incluso mds que los de La Habana, con per-
sonajes de carne y hueso, preciosos jardines rococd, austeras piedras,
palacios neocldsicos, en suma, un cuadro multicolor que contrasta con
el blanco y negro de las fotos del Fondo Santos Yubero que ilustran y
ambientan de madrilenismo cada capitulo. La obra estd bien docu-

mentada, instruye en la historia de puentes y

(4
‘SOTPVW’lde conocer  esculturas, muestra semblanzas biograficas de

por su docta amiga autores, artistas y escritores que trabajaron en

cubana, Maria

Madrid y expone el intramundo de todos
aquellos sitios adonde encaminan sus pasos el

Begoﬁa, que el autor y sus amigos. Por ejemplo, sorprende co-

. nocer por su docta amiga cubana, Marfa
Monasterio de San Begona, que el Monasterio de San Lorenzo de
Lorenzo de El El Escorial cuenta con jdos mil seiscientas ven-

} !
Escorial cuenta con 03

No obstante, he de ponerle un pequefio

/'6105 mil seiscientas “pero” al libro; quizd por defecto profesional
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ventanas!”’ he de sefialar que esta primera y cuidada edi-

cién mantiene todavia alguna errata que en-
torpece su lectura y que en las futuras conviene enmendar, como cuan-
do literalmente se lee sobre el emplazamiento de Aranjuez: “sitio
privilegiado que inteligentemente encogieron los drabes...”.

Termino recordando otros dos grandes amores del autor que apa-
recen en el libro: la pintura y el teatro. Carlos Miguel ama el teatro y
nos lo recuerda en frase rotunda de frecuentador que fue de la claque:
“Para ir al teatro nunca estoy cansado”. Igualmente pareciera que
Sudrez Radillo estuviera pintando cuando escribe y, asi, con suaves pin-
celadas en forma de palabras siempre enamoradas, nos descubre su ad-
miracién por el Museo del Prado y otros grandes museos de nuestra ca-
pital: el Municipal, el Romdntico, el Lizaro Galdiano o el Joaquin
Sorolla.

Carlos Miguel Sudrez Radillo lleva Madrid en el corazén y es que
él siempre fue un buen amigo: primero del mar, luego de los nifos y,
siempre ya, de los madrilefios. Cualquiera podrd encontrar un trocito
de su castizo y cubano corazén en “los balcones florecidos de geranios”,
en la estatua de Felipe III en la Plaza Mayor, en los sauces que lloran
sobre el estanque del Palacio de Cristal. Y ademds hay que darle la ra-
z6n: la primera linea férrea espanola unié La Habana con Bejucal en
1837.

José Manuel de Torres
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CUBA 2000:
CASTRISMO, TURISMO, NEGOCIOS

Juan José Herndndez
Madrid, Noesis, 1999, 366 pags.

El avisado lector que desee confirmar la
impresién de que Cuba es algo muy impor-
tante para los espafioles no tiene mds que su-
mergirse en la lectura de este interesante libro,
Cuba 2000: Castrismo, turismo, negocios, de
Juan José Herndndez. El autor navega duran-
te casi veinte afios por toda la procelosa geo-
graffa de la Isla, del exilio y de la oposicién de-
mocrdtica a la dictadura de Fidel Castro. Para
ello Herndndez se encuentra especialmente
dotado y acumula una valiosa experiencia co-
mo periodista de viajes y turismo. Lo primero
que llama la atencién desde las primeras pdgi-
nas es el aire de “libro de viajes” del siglo XIX:
4gil, descriptivo, vivido, entretenido. Incluso
para una persona que crea que conoce Cuba y
su complejo presente y reciente historia, este
libro le aporta una enorme cantidad de conocimientos, observaciones
y vivencias que el turista “moderno” suele perderse habitualmente.

Repasando viejos libros de memorias, he contado decenas de tes-
timonios personales sobre los horrores de la Rusia soviética desde poco
después del golpe bolchevique contra el régimen constitucional ruso,
en octubre de 1917. Al principio fueron sus victimas mds renombra-
das, cercanas al circulo de la Corte, quienes advirtieron sobre el cardc-
ter totalitario y asesino de Lenin y sus amigos; después, buena parte de
los comunistas denunciaron los excesos y violaciones de todo tipo co-
metidos por la revolucién de Octubre. En Espana la denuncia més es-
pectacular y temprana procede del anarquista Angel Pestafia y del so-
cialista Fernando de los Rios, quienes asistieron como observadores a
las reuniones de la III Internacional de 1921. Bueno, pues toda esa li-
teratura, ampliamente divulgada por toda Europa, sirvié de poco en el
conjunto de la opinién publica occidental y Rusia ha contado con bu-

I \‘5; Revista Hispano Cubana



I Guillermo Gortazar

la especial durante casi ochenta afios hasta el derrumbamiento del
Muro de Berlin. Traigo esto a colacién porque estoy persuadido de que
hasta que no termine la pesadilla castrista no habrd una inflexién defi-
nitiva en la opinién espafiola sobre ese régimen liberticida. Pero con li-

bros como el presente no se podra argiiir desco-

<« . . .
‘El autor navega nocimiento del desastre cubano de los dltimos
durante casi veinte ~ cuarenta afos. Sélo que, como en el caso de la

Unidn Soviética, millones de europeos y espano-

anos por toda la les han preferido mirar para otro lado...

pracelosa geograﬁ'a En este marco, el libro de Herndndez es un

de I Isla. del exilio testimonio valioso que tiene a la vez la fuerza de
¢4

un descargo de conciencia sobre experiencias y

y de la oposicio'n vivencias y la habilidad de un pintor impresio-
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democrdtica a la nista que va dibujando multiples planos de la re-

alidad cubana. Juan José Herndndez ha preten-

dictadura de Fidel dido dibujar todo, lo de dentro y lo de fuera y
Castro.” quizds, lo que pierda en intensidad lo gana en

extensién. En pocas obras se puede obtener un
panorama mds diversificado de la realidad cubana. Aqui estdn los dra-
mas de Deolinda, en una desesperada “busca” por la supervivencia; allf,
el desgarro de los actos de repudio, actos de feroz crueldad y deshu-
manizacién; mds all4, los balseros y sus naufragios... En todo el libro se
encuentra, ademds, un canto a la belleza de la Isla y a las grandes opor-
tunidades que se abrirdn para los cubanos en un inminente marco de
libertades.

El presente libro se apoya, de forma constante, en apasionantes
relatos de vidas de numerosos protagonistas anénimos del gran drama
del siglo XX. Muchos de ellos son espanioles que padecieron nuestra
Guerra civil y continuaron sus aventuras en la Segunda Guerra
Mundial y hasta en Vietnam. Siguiendo esas vivencias se observa el de-
venir de Cuba pero también el de un siglo, que felizmente acaba y cu-
yos desastres serdn muy dificiles de superar en la préxima centuria.

El afio 2000 tiene para el autor una dimensién mdgica y genéri-
ca. Se trata de una coyuntura y de un final. Una coyuntura de hispana
picaresca generalizada, de un “sdlvese quien pueda”. Pero a la vez de un
final: la solucién bioldgica, que necesariamente abrird un nuevo hori-
zonte que el autor y la inmensa mayorifa de la gente sensata desea se en-
camine hacia la reconciliacién y el reencuentro de los cubanos en una
nueva Cuba libre y democrética.

Guillermo Gortézar
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NATUMALEZA CUBANA

Carlos Wotzkow.
Miami, Universal, 1998, 294 pags.

Carlos Wotzkow es, nadie lo dude,

Carlns Wtk
un cubanazo a todo lo alto y ancho de sus i e

1,83 de estatura y mds de 100 kilos de pe- NATUMALEZA

so, pese a su restallante apellido. Vive —
combate— en y desde la distante Suiza,

CUBANA

sobre todo distante de su exhuberante vi- Bt e Clilarie oo Kadaits

talidad caribefia. Alli, en una colina, tiene
emplazadas su atalaya y su trinchera de
francotirador. Dispara a todos lados, hasta
a su sombra. Es siempre incisivo y puede
que a veces excesivo, aunque sincero siem-
pre. Puede que la vehemencia lo desborde,
aunque es de agradecer que ain limdndo-
la conserve siempre la vehemencia buena,
aquella de la cual Marti dijera que es con-
sustancial a los primogénitos del mundo.

Y asi, tal y como es Carlos Wotzkow, es su libro que co-
mento: Natumaleza Cubana. Porque Wotzkow es un cientifico
enamorado de la naturaleza y de Cuba. Y su libro es un alegato
de amor, de yo acuso, y de esperanza.

Natumaleza Cubana es un libro, ademds, til por esclarece-
dor. Y es que hoy por hoy son cada vez menos los que no estdn
informados de la gran estafa politica que representa el castrismo,
su monstruosidad sociolégica y su grotesco fracaso econémico;
pero son muchos menos los que saben de su desidia y dolosa cri-
minalidad ecolégica. Wotzkow, a partir de una extensa y profun-
da erudicién y de mds de un millar de viajes por espacio de 12
afos recorriendo la Isla, asi como de su participacién en las insti-
tuciones “cientificas” cubanas, nos ofrece una visién casi apoca-
liptica —ecoldégicamente hablando— del paso de Atila-Castro
por la naturaleza de Cuba. Devastacién de bosques y de rios en
aras de locos planes agricolas e hidrdulicos, o para ocupar el 70 %
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las organizaciones
e(,‘ologl'stas del co, sino su adhesién politica.
mundo,

I Orlando Fondevila

de las tierras fértiles del pais en el monocultivo de la cafa de azi-
car, para finalmente alcanzar cosechas similares a las de principios
del siglo XX. Resultado: ni bosques, ni rios, ni agua, ni aziicar.
Construccién de pedraplenes que liquidan nuestras riquezas ma-
rinas. Empleo de tecnologias atrasadas, contaminadoras de rios,
mares y atmoésfera. Industria agricola, ganaderfa y minerfa que

han acabado con nuestros suelos: desertifica-

“Mientras tanto, cién y salinidad; y finalmente: hambre.

Politica de cuadros nefasta en la que se pre-
mia no al talento y la dedicacién del cientifi-

El libro de Wotzkow, por otra parte, es-
td lleno de significativas anécdotas que ilus-

g, .
puSlldmlnES 0 tran mds que un tratado el verdadero desas-
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co'mplices, callan.” tre de lo que es la Cuba de Castro. ;Nos

reimos o lloramos con la anécdota de las re-

ses sin rabo de Guantdnamo, a las que se le
cortaba este apéndice para la alimentacién de los hambrientos,
sin sacrificar a la res para eludir la cdrcel?

Natumaleza Cubana, dato sobre dato, nos hace evidente c6-
mo Cuba se ha convertido, merced a los “logros de la revolucién”,
en un campo baldio, en un yermo inhéspito, tanto en lo politi-
co, en lo econémico, en lo social y en lo ético, como en —y como
su consecuencia— lo ecolégico.

Y mientras todo esto ocurre, la propaganda del régimen y
sus censos y estadisticas trampeados cacarean justamente lo con-
trario, amparados en la impunidad de una sociedad totalitaria
que no admite organizaciones ecologistas o defensoras del medio
ambiente que no sean oficiales —es decir, controladas—.
Mientras tanto, las organizaciones ecologistas del mundo, pusild-
mines o cémplices, callan. Pero ahi estd Wotzkow con su libro,
denunciando y ofreciendo soluciones. Para después, para cuando
los cubanos nos hagamos, en libertad, con las riendas de Cuba. Y
quiera Dios que no sea para mucho tiempo, porque sino de “la
tierra mds hermosa que ojos humanos vieron” solo quedard una
especie de clonacién de paisaje lunar.

Orlando Fondevila
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LA TRAICION DE CAIN
Todos los cubanos hemos sido Abeles

Leonel Morejon Almagro
Prélogo de Carlos Alberto Montaner
Madrid, Betania, 1999, 62 pags.

Parece ser que de las cdrceles cubanas e —
suele surgir la poesia y con ella el poema,
donde muchas almas sensibles al dolor y a la +% ERLBLILAN TS L AN

inhumanidad encuentran el escape espiritual
necesario para oponerse ante tanta ignomi-
nia, maltratos y humillacién que el régimen
castrense o castrista cierne sobre sus reclusos.
Un simple recorrido por la poesia cubana
contemporinea encontrard un sinnimero de
poemarios escritos en la cdrcel o referidos a
ella. Bastaria mencionar algunos como los es-
critos por Angel Cuadra, Ernesto Diaz
Rodriguez, Miguel Sales, Armando
Valladares, Jorge Valls o los cientos de poe-
mas y poemarios que todavia no han encon-
trado su justa y esperada difusién publica.
Esta poesia ha emergido dentro de un esplendoroso abdnico de
estilos donde cada forma y maneras de decir expresan los senti-
mientos y juicios propios de cada poeta, sin remilgos ni modas
al uso. Poesfa fundamentalmente de denuncia politica (no po-
dria ser de otro modo), pero también profundamente emotiva y
sentimental, llena de amargura ante tanto horror, pero pletérica
de optimismo y esperanza en el futuro que se vislumbra préspe-
ro y justo para todo ser humano, es como si, parafraseando a
Marti, al lado de las espinas brotaran flores.

Leonel Morején Almagro se une a esta pléyade de poetas
con la publicacién de este opisculo de poemas y dos de sus car-
tas a su hija. Morején Almagro es abogado y ex-preso politico.
Fue uno de los fundadores de la Corriente Agramontista y cre-
ador del proyecto Concilio Cubano, que representé la realiza-
cién mds sobresaliente de toda la disidencia cubana interna

I IS Revista Hispano Cubana
w



“Poesia

I José Antonio Fidalgo Bouza

hasta 1996, por el cual cumplié condena en la prisién de Ariza
en la actual provincia de Cienfuegos y en la que escribié los
poemas que se encuentran recogidos en este libro. Actualmente
es dirigente de la ilegal organizacién ecolo-
gista Naturpaz. Culpable —como dice en
uno de sus poemas— por decir “Dios quizds

ﬁndamentalmente no tiene barba”. /Culpable por ser hijo de

de denuncia

Marti./Creer en la rosa blanca (puede ser un
crimen/ cuando los julios estdn prohibidos y

POlZ,tl.Cﬂ (no POdm’ﬂ sélo se cultivan los eneros). Culpable ade-

ser de otro modop), ™3 por ser demécrata y sobre todo por ser
pero también

mulato, porque “ese insignificante dato ét-
nico —como bien senala en el prélogo

profundamente Carlos Alberto Montaner— lo coloca en

emotiva 'y

sentimental, llena  Cuba hace cuarenta afios: Castro ha decre-
de am argura ante tado que todos los cubanos de piel oscura

[\
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una situacién dificil por una peculiar arbi-
trariedad del régimen politico instaurado en

tienen que ser doblemente revolucionarios.

»
tanto horror Y si no lo son, los declara doblemente trai-

dores.”

La poesia de Leonel Morején también recorre los temas de
los poetas de la cércel antes mencionados, en la que dolor, sui-
cidio, recuerdo, anhelos, vacio u otras son vocablos recurrentes
para expresar la amargura del presidio, pero sobre todos los atri-
butos de su poesia sobresale la agresividad porque también apa-
recen las espadas junto a las flechas: Las flechas de mi verbo han
hecho blanco/.../ Ser espada y flecha es mi profesién
(“Profesién”) y un verso puede ser una pistola para ripostar/ es
un arma poderosa decir ya no soy esclavo (“Efeméride”). En es-
te propio poema, el primero, se inicia con una interrogacién que
da sentido y sugiere el titulo del poemario: ;Quién le cuenta a
Frank/ la traicién de Cain a su ofrenda generosa? Sin embargo,
siempre encontramos un optimismo esperanzador: Ser espada y
flecha es nuestra profesién/ no nos reste empuje el penoso en-
cierro/ al final del camino estd la liberacién.

Hay momentos tiernos junto al recuerdo de los familiares:
Palpitan tus aromas mis sentidos/ tu sedosa cabellera teje mis ca-
minos/ mi destino ama tus olores (“Fragancia”), pero la impug-
nacién halla sitio también de manera directa en muchos de sus
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poemas: Un trovador ha traicionado a su guitarra/ sus canciones
se vuelven prostitutas/ y el Unicornio azul que nunca se perdié
ha muerto en un rincén (“Regalando un cisne a un trovador”),
con una alusién clara a Silvio Rodriguez.

Objetiva y directa es la poesia de Leonel Morején Almagro,
sin afeites literarios ni abigarrados procedimientos, este poeta de
la cdrcel expresa sus vicisitudes, sus emociones e inquietudes
mediante la enumeracién descriptiva en la que lo sentimental y
lo real se funden dando sentido a sus composiciones, como lo
deja patente en “El poeta busca un duende”:

el poeta busca un poema

la reja le marca el rostro

el recuento y la amenaza

se aferran a la estrella de su frente

una navaja abre un rostro

la sangre derramada destierra la poesia
peregrina en el abismo y maldice a los verdugos
el poema se ha exiliado,

el poeta lo llora amargamente,

se alimenta de su Azul

y jura por todas las estrellas no morirse sin hallarlo.

José Antonio Fidalgo Bouza
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EN OTRO REINO FRAGIL

Eliseo Diego
La Habana, Contempordneos, Ediciones Unién, 1999,
76 pags.

Veo que los editores del dltimo poemario
de Eliseo Diego (La Habana, 1920-México,
1994) se olvidan del primero, al empezar la
presentacién de su obra con En la calzada
de Jesiis del Monte que es de 1949, mientras
el otro —En las oscuras manos del olvido—
data de 1942, cuando el poeta cruzaba los
veinte, edad que en la lirica universal queda
para siempre marcada por Arthur Rimbaud
—luminaciones— con su tan temprana e
igual de alta categoria literaria.

Yo tampoco lo recordaria, pero asi estd en
mi antologfa rumana de la poesia islefia, cuyo
titulo —Cien anos de poesia cubana (Bucarest,
1984)— quiso ser mds que un homenaje a la
obra de Cintio Vitier. Lo recuerdo también
porque fue el poeta mismo el que me lo ense-
16, cuando, desatendiendo los consejos de amigos de paso —“No
vayas a verle porque estd pasando una crisis mistica y politicamente
podria traerte algtin disgusto...”— fui a visitarle a su casa (Diciembre
de 1967).

Ahora, que tengo a la vista los definitivamente dltimos poemas
de Eliseo, me hubiese gustado tener también a los primeros. Es que,
con el paso del tiempo, las palabras de los poetas, aunque las mismas,
dicen lo mismo pero de otro modo, vigiladas por la cruel semdantica
del mucho caminar por entre ellas.

Las de Eliseo Diego, sus palabras, no se salen de esta ley. Dicen
lo que decian, mueven los mismos objetos poéticos, pero dentro de
un universo mds que decantado. Solamente la geometria barroca se
aduefia del espacio para seguir poniendo un poco de sombra donde
sobra la luz y algo de silencio donde el sonido se pone molesto.
Porque la sombra y el silencio son sustancias que multiplican las
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significaciones e incrementan las sugerencias.

Para Eliseo Diego, un poema que trata de decir todo, que no
calla algunas cosas para que el lector las descubra por si solo o se las
invente por su cuenta, no es un buen poema. Como en el amor, el
poema es cosa de dos: del que lo escribe y el que lo estd leyendo.
Complicidad secreta, como decia Borges, ha-

blando de la variabilidad de las lecturas de una “Para Eliseo

sola obra, todas diferentes.
Descubro en En otro reino frdgil un cari-

que el poeta se estd encerrando, aisldndose de

lo que ha sido para quedarse con lo més inti- ﬂlg’mﬂs cosas para

mo y fugaz, que es lo mds duradero en su im- que el lector las
perio lirico. Asi que deja la calle en las manos 4 b ,
del farolero que, cuando nino, vefa ir apagan- escuora por st
do “los dos o tres faroles de la cuadra” (pdg.68) solo o se las
dejaala c’}ladra misma al “trgjin popular de los invente por su
gorriones” (12) atraviesa el jardin donde arre-

cia el creptsculo “mientras vuela el sinsonte cuenta, no es un
hacia su pobre casa” (71) y se retira en la som- buen poema. »

bra de los corredores, escaleras, cocina y ties-

tos, donde no falta “el arcaico, el estricto ceremonial de los gatos”
(20) ni tampoco el recuerdo de Ceniza, la escurridiza perrita que se-
guird besindole la mano “con el poco amor que le ha quedado/ del
inmenso que siente por su amo’ (22).

De hecho, no se trata de una reclusién. A los poetas nunca les
ha sobrado el mundo. Y el territorio més vasto y fértil donde han
sembrado sus estados de alma ha sido el de la soledad. Hay en este
su ultimo libro poemas que empiezan con un tono sorprendente-
mente doméstico para llegar a la mds pura metafisica. Como “Al al-
ba” (48) que arranca con “Es el patio de casa, y es el alba”, llegando
a “No fue tu voz sino la alondra,/ no fue la alondra sino un suefo
apenas/ el rumor de tu nombre entre los astros”, para rematar toda
la carga del alma en el verso final: “Y has de ser td, tu sola, el todo
que me falta”.

Otras veces, las primeras lineas “Por estas tristes cosas de la vi-
da/ de pronto no te vi con tus mufiecos” (56) parecen escritas por
Quevedo mismo o por el més sufrido enemigo de éste, don Luis de
Géngora, puesto que, al menos para mi, en “Es el amor un suave

Diego, un poema
fio especial para con el interior de la casa y los ~ que trata de decir
objetos que ah se guardan. Da la impresién de 4, do, que no ca lla
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cervatillo/ a quien del bosque asusta la frontera” (57) escucho el eco
de aquella sentencia lirica insuperable del cordobés: “La vida es un
ciervo ferido/ que en sus pies mueve su casa’.

Una reconciliacién, nada dolorosa, con el fin de la vida de uno
se insinda en algunos poemas, como en “Barrio” (12),
“Conversacién” (31) y “La pirdmide y la joven” (29), “la augusta pi-
rdmide de Teotihuacdn” que llena el valle de México y que, bien mi-
radas las cosas, no es mds que la bella catedral del planeta, puesto que
tiene por béveda al cielo mismo, con su luna y el rumor de las estre-
llas, siempre en movimiento.

Se ha hablado mucho en el caso de Eliseo Diego de la dimen-
sién religiosa de su poesfa. Tan famoso como fértil para Cuba, el gru-
po “Origenes”, capitaneado, como dicen, por Lezama Lima y a quien
el poeta pertenecid, no hubiera podido excluir el didlogo con la di-
vinidad. Sin ello, la humanidad no hubiese progresado jamds. En de-
finitiva, la mistica hispana no es mds que un remanso de paz donde
lo humano y lo divino comparten casa, caminos ¢ inquietudes que
desembocan en el mismo rio, el de una armonia que nunca més se
conocié. Una cruzada que, diferente a todas, en vez de afilar, supo
derretir metales, fundirlos en aperos para salvar al hombre y éste, a
su vez salvar la fe. Véase si no “Plegaria” (25), una variante mds al
“Padrenuestro” o “Apuntes mds o menos desesperados” (26), un sal-
mo nuevo afadido a los de siempre.

Como en toda su obra, en estos dltimos poemas hay mucha
nostalgia del pasado, muchos recuerdos, mucha melancolia, estados
de alma que dejan fluir la vida por lo cauces de una confesién que
no admite disfraces sino tan sélo sinceridad: “En mi memoria estdis,
en un pais bien triste/ al que las sombras sitian con sus trompetas fui-
nebres./ Cuando las puertas cedan ante su empuje sordo/ quizis ha-
llemos paz en otro reino fragil” (72).

Me detengo, por fin, en el poema que cierra el libro, “Este es
mi padre en todo su esplendor” —”jinete en su caballo, caballero/ de
bota a bigotes”— fotografia que se vuelve espejo blando y caliente,
traspasando por el correr de los afios, hasta que todo se apaga y el ca-
ballo se hace “recuerdo, luz en la memoria/quizds, apenas” (73).

Cuando lo conoci, Eliseo Diego se parecia a San Jorge joven, en
su potro blanco. Ahora, cuando cierro el libro, es un San Juan que se
va con la poesia al hombro, cual cuervo que rechaza las oscuras ma-
nos del olvido.

Darie Novaceanu
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LA CEPA MEDITERRANEA.
DEL NEOLITICO A LA GLOBALIZACION

Fernando Bellver Amaré
Madrid, Noesis, 1999, 663 pags.

No es frecuente, ni mucho menos,
encontrarse en el panorama editorial
espafol con un libro de estas caracteristi-
cas. ;Quién se atreve a trazar un panora-
ma del proceso histérico de la humani-
dad desde el Neolitico hasta nuestros
dias? El especialismo que nos domina, sin
duda necesario, tiene también sus incon-

venientes. De ahi que el trabajo llevado a La cepa mediterrines

cabo por Fernando Bellver tenga un mé- : L
rito extraordinario. Hay que tener en
cuenta, por de pronto, que el autor tiene
en su haber una sélida formacién huma-
nistica, asi como una amplisima expe-
riencia docente en el campo de la histo-
ria. Es mds, Fernando Bellver es un
entusiasta de la did4ctica de la historia, como lo ponen de relie-
ve, entre otros aspectos, sus originales y novedosos “mapas del
tiempo”.

El conocimiento del pasado, tal es el punto de partida del
autor, resulta de todo punto imprescindible para entender el
presente. De ahi la conveniencia de situarse en la perspectiva del
tiempo. Esas ideas las ha plasmado en esta obra, en la que traza
un recorrido del proceso histérico vivido tiempo atrds en el 4m-
bito del Mediterrdneo y que desembocd, a partir de finales del
siglo XV, en su proyeccién hacia el Atldntico y, ya en tiempos re-
cientes, en lo que denominamos la globalizacién. Este recorrido
se realiza a través de siete etapas. Las tres primeras se desarrollan
en el entorno del mare nostrum. El punto de arranque se sitda,
grosso modo, en la irrupcién de las novedades aportadas por el
Neolitico. En las orillas del Mediterrdneo se pusieron los
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cimientos de la futura civilizacién occidental, cuyo papel en el
decurso de la historia ha sido decisivo. Sin duda Fernando
Bellver, atraido por la genial obra de

“Era el paso al Braudel sobre el Mediterrdneo en tiempos
, 7. , L. de Felipe II, proyecta ese espiritu hacia
dmbito at[antzco, tiempos mds remotos, aquellos en los que
que itba a ser brotaron en las tierras aledafias del citado

. ) | | . iliza
testigo de cambios ™t algunas de. as mds importantes civiliza
ciones, en particular las cldsicas. Hubo, eso

sustanciales desde i, una larga etapa, la Edad Media, en la que

la segunda mitad ¢l Mediterrineo se fragmenté en tres gran-

des civilizaciones, la cristiana, la musulmana
4 » b )
del s lglo XVIIIL. y la bizantina. Las tres pugnaron por hacer-

se con el papel hegeménico. Pero finalmen-
te fue la cristiana la que sali6 vencedora, logrando poner su pie
en el continente americano. Era el paso al dmbito atldntico, que
iba a ser testigo de cambios sustanciales desde la segunda mitad
del siglo XVIII. Las dltimas etapas nos llevan a la época de la ex-
pansién colonial europea, la posterior crisis del viejo continen-
te y, como remate, lo que Bellver denomina “el nacimiento de la
civilizacién universal”. Este recorrido, cuyo origen se sitda en lo
que, con indudable tono poético, llama el autor “la cepa medi-
terrdnea”, se efectia combinando con mano maestra los ele-
mentos temporales y los espaciales. El libro, por otra parte, estd
escrito de forma clara y sencilla, lo que no es ébice pare que el
rigor esté presente en todas sus padginas. Sin duda la obra que co-
mentamos estd llamada a desempenar un importante papel, por
cuanto en ella pueden encontrar todos los interesados en la his-
toria una preciosa y sugestiva sintesis.

Julio Valdeén Baruque
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CINE

LA VIDA PROMETIDA
La vida estafada

Coproduccién: Espana-Francia-Rusia-Bulgaria, 1999. 110’
Direccion: Regis Wargnier
Intérpretes: Sandrine Bonnare, Oleg Menshikov, Catherine
Deneuve, Serguei Bodrov.

Una de las paradojas mds grandes de la industria del cine, es
que mientras ha recreado con acierto la vida de sociedades y cul-
turas desde tiempos remotos, y nos ha conmovido con infinidad
de historias y dramas de cada época, ha sido, no obstante, incre-
iblemente mezquina con sociedades m4s recientes que han sido
victimas de una de las ideologias mds siniestras y salvajes que ha
conocido el género humano, a saber: el comunismo (no olvide-
mos la espeluznante cifra de los cien millones de muertos en el
paraiso de la clase obrera, cifra plusmarquista en la dilatada his-
toria de la humanidad). Sin embargo, cuando hablo del olvido
del cine por estas victimas, no me estoy refiriendo a los que han
perecido en estas dictaduras por la aplicacién bestial del terror de
masas (ni pretendo promover el cine de horror), me refiero mds
bien a los sobrevivientes, a los miles de millones de personas que
han arrastrado sus vidas sorteando el espanto, a la infinidad de
tragedias, dramas y traumas de todos los que han sufrido —j y
adn sufren!— la abyecta crueldad de estos regimenes.

Por otra parte, las contadas peliculas que intentan reflejar la
perversa realidad de estas sociedades, rara vez consiguen sus pro-
pésitos sin que se sacrifique o resienta la historia que nos quieren
contar. Esto sucede cuando la denuncia de la realidad termina
devorando la credibilidad de las situaciones y de los personajes...
Es el caso de El circulo del poder, dirigida por Andrei
Konchalowsky (1991) e interpretada por Tom Hulce, donde se
muestra el mundo cerrado del Kremlin durante la época de

I N Revista Hispano Cubana
—_



I Juan José Ferro de Haz

Stalin y la indigencia moral de esta sociedad —que es la seha de
identidad mds palmaria de esta ideologia, al margen de la bruta-
lidad, de la época y del pais que la padezca—, pero que se acer-
ca mds al documental o testimonio (es la primera vez que se fil-

ma el Kremlin por dentro), que al buen cine,

“e- Como Pudigron ya que tanto la historia que cuenta como sus
renunciar a su
libertad, deshacer  son las peliculas que bajo la mdscara de criti-
el camino hecho, y

regresar por su infame virtud no es otra que la de escamote-

protagonistas apenas son capaces de conmo-
vernos. El reverso de estos film-denuncia,

car estas sociedades, son torpes e intenciona-
das caricaturas de su realidad, por lo que su

propia voluntad a arla, o sea, se convierten en aliados y valedo-

[\
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. res de las tiranfas que simulan criticar. Esto
la terrible d

no le impide a la pelicula contar una buena

dictadura que ya historia, tener taquilla y hasta resultar diver-
conoctan?”

tida (para mayor sarcasmo). Es el caso de
Fresa y Chocolate, donde “la critica” del pro-
tagonista’homosexual es que se va del pais
porque no le dejan “soltar sus plumas”, pero no deja de confe-
sarse como un revolucionario (jesta palabra me pone los pelos de
punta!). El resto de la pelicula es lo que siempre ha vendido el ci-
ne de alld: ser complaciente con la imagen folklérica, jocosa y
alegre de los cubanos —;género fantdstico>—, que divierte tan-
to en el extranjero (imagen que, dicho sea de paso, a fuerza de
machacarse tanto, muchos creen en serio, otros tantos explotan
y consuela a los mds aburridos).

Si la carencia de buenas peliculas sobre el tema comentado
ya es suficiente para recibir La vida prometida como una sorpre-
sa y un valioso regalo, no creo exagerar si ademds de ser una
muestra del mejor cine, se puede calificar de excepcional. Aparte
de haber sido nominada al Oscar a la mejor pelicula en lengua
no inglesa (donde se llevé las palmas Almodévar), entre sus mu-
chas virtudes , la primera de todas es que nos cuenta una histo-
ria veraz con una tensién narrativa que nunca cede y donde sus
personajes, tanto los protagonistas como los secundarios, son se-
res reales y estdn trazados con mano certera: los podemos odiar o
despreciar, compadecer o perdonar, pero nunca nos resultan in-
diferentes. Esto no le impide a la pelicula que nos recree am-
bientes y situaciones dispares, que con pinceladas precisas y a
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menudo sutiles nos da la medida del mundo que habitan sus per-
sonajes. Y aqui es donde creo que reside otro de sus grandes
aciertos: ya que al mostrarnos este mundo, mds que recrearlo con
sus localismos y dentro de la época en que se enmarca la histo-
ria, sabe resumirlo con impecable destreza, es decir, hacerlo re-
conocible mds alld de la geografia y el tiempo. Y esta es a su vez
la mejor manera de denunciarlo y poner al descubierto a estos re-
gimenes en su esencia e infinita maldad: desde la siniestra ma-
quinaria de propaganda y terror que moviliza, hasta la més es-
pantosa miseria material y moral que asfixia a toda una sociedad
donde el miedo, la represién, la delacién, la desconfianza, la si-
mulacién, la mentira, la hipocresia, el chantaje, la degradacién y
la contencién de los sentimientos son meras formas de supervi-
vencia, y donde, la dnica manera de salvarnos y huir de ese in-
fierno, no sélo implica tenacidad y férrea voluntad de ser libres,
sino renunciar a seres queridos y arriesgar la vida si es necesario.

Es preciso decir que La vida prometida estd basada en he-
chos reales, pero mds que una historia comuin y conocida, es un
hecho insdélito y quizds dnico: finalizada la II Guerra Mundial y
haciéndose eco de la llamada de Stalin, varios miles de exiliados
rusos decidieron volver a su pais (como ovejas al matadero)
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después de llevar 30 afios viviendo en Francia... Nadie sabe atun

que les empujé a hacer esto. ;Cémo pudieron renunciar a su li-
bertad, deshacer el camino hecho, y regresar

« .. por su propia voluntad a la terrible dictadu-
Marie, sin ra que ya conocfan? ;Fue el dolor de la nos-
embargo, es talgia, la soledad y el exilio? No cabe duda
. d. . que es un enigma dificil de comprender...
incapaz ae asumazr Quizd pensaron que finalizada la guerra y
con resignacio’n y con la -necesidad dc.: reconstruir el pais, se
mansedumbre lo producirfa un cambio y una apertura demo-
critica; o quizds fueron victimas de la iluso-

que le han ria sensacién de triunfalismo que trajo la de-

estafaa’o, y emperia 1ow del fascismo y de la propaganda de la

. prensa occidental que pregonaba y exaltaba
su Uldd)l todas sus el paraiso comunista. En cualquier caso, es

energz’as en una triste historia y una certera pardbola...
recuperar su | .AqL_u comienza la narracién de la peli-
) . cula: es junio de 1946 y en medio de la no-
libertad. che un barco embiste las frias aguas del Mar
Negro, a bordo de él, entre canciones y be-
bidas, un grupo de exiliados festeja con jabilo, nostalgia ilusién
su regreso al paraiso perdido —que para tantos exiliados no es
otro que su tierra natal—. En ese grupo estd Marie, una joven
francesa que con su pequefio hijo ha decidido seguir a su esposo,
Alexei, un médico ruso francés que regresa al pais que abandoné
en la infancia. Sin embargo, desde que llegan al puerto de Odessa
el recibimiento les comienza a advertir que han llegado a un pais
diferente del que esperaban encontrar. Y asi, en pocos minutos
pasan del asombro al espanto, al comprobar primero como son
separados arbitrariamente los familiares y divididos en grupos, y
después como un joven es abaleado por la espalda al desobedecer
las 6rdenes de los militares. Si la bienvenida es brutal, mds ate-
rrador resulta cuando Marie contempla, entre la perplejidad y la
impotencia, como su pasaporte es destrozado delante de su pro-
pia cara al intentar acreditar su ciudadania francesa. Esta es una
de las escenas mds dramdticas de la pelicula y sintetiza el rasgo
mds totalitario de las dictaduras comunistas: lo peor no son las
bofetadas que recibe, ni las acusaciones de que es una espia fran-
cesa, sino comprender que ha entrado por su propio pie en un
infierno a cielo abierto, y peor atdn, que es un campo de concen-
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tracién del que le prohiben salir.

A partir de aqui, se teje el hilo conductor de la pelicula y las
peripecias de los protagonistas en el pais en el que tienen que
aprender a vivir, y que comienzan a conocer en toda su sordidez:
desde el miserable cubil donde comparten promiscua conviven-
cia con otras familias que lo habitan, hasta sus nuevos vecinos y
compaiieros de trabajo, que no deja de ser un catdlogo de los
comportamientos y la fauna que engorda en estos regimenes. Si
Alexei lamenta desde el primer momento su error y no deja de
sentirse culpable, el miedo, la impotencia y el tiempo lo conven-
cen de que lo mejor es tratar de adaptarse. Marie, sin embargo,
es incapaz de asumir con resignacién y mansedumbre lo que le
han estafado, y empefia su vida y todas sus energias en recuperar
su libertad. La aplastante realidad por un lado (que ademds no
admite disidencia o sospecha), y las diferencias de actitud ante su
propia dignidad por otro, comienzan a corroer la vida de ambos
y termina socavando la feliz relacién de un matrimonio y de dos
personas que sin duda, nunca dejaron de quererse...

Mis alld de la historia de Alexei y Marie, o de la historia de
todos los exiliados rusos que un dia decidieron regresar ingenua-
mente a su tierra natal, La vida prometida es una certera pardbo-
la del sistema comunista como paraiso propagandistico y como
horrenda realidad... También es, y por qué no, un canto a la li-
bertad, a su valor como condicién m4s estimada del hombre y al
precio que a veces hay que pagar para preservar nuestra propia

dignidad.

Juan José Ferro de Haz
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MUSICA

LEO BROUWER

Miguel Trapaga (guitarra)
Cuarteto de Cuerda de Moscu

Leo Brouwer / Miguel Trapaga (guitarra), Cuarteto de
cuerda de Mosct / Opera Tres, ediciones musicales S.L. /
Ref: 1031-ope (1CD).

Uno y multiple. Uno y multiple desde el resonar de la gui-
tarra; asi se nos muestra Leo Brouwer a través de las distintas
obras que integran, en una muy cuidada seleccién, el programa
interpretado por Miguel Trdpaga y el Cuarteto de Moscu en este
disco compacto.

Leo Brouwer nacié en la Habana en 1939. Sus primeros es-
tudios de guitarra los hizo junto a su padre y como alumno de
Isaac Nicola, posteriormente completd su formacién musical en
los Estados Unidos en la Escuela de Mdsica Juillard y en el Hartt
College de la Universidad de Hartford. De regreso a Cuba llega
a hacerse cargo del departamento de musica del ICAIC y ocupa
plaza como profesor en el Conservatorio Municipal de La
Habana. En la actualidad, y dentro de la intensa actividad que ha
venido realizando durante los dltimos afios como intérprete y
compositor, desempefia el cargo de director de la Orquesta
Sinfénica de la Ciudad de Cérdoba.

Como compositor e intérprete, Brouwer ocupa un lugar
eminente en el mundo de la guitarra clésica contempordnea. Su
obra se halla marcada y definida por la singularidad y, dentro de
su polimorfismo, ha sido tangente a diversas corrientes musica-
les a lo largo del tiempo, si bien nos presenta siempre una voz
misma e inalterable. Esa esencia musical tnica se manifiesta por
completo escanciada y desenvuelta ya desde las primeras obras
del maestro cubano. No obstante esa univocidad en la obra, re-
sefamos el discernimiento que la critica y los estudiosos suelen
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hacer dentro de su
catdlogo al estable-
cer tres etapas dife-
rentes en las que el
lenguaje formal de
Brower parece ads-
cribirse a determina-
das escuelas o co-
rrientes musicales;
asf: una primera eta-
pa marcada por el
influjo de lo popular
y atdvico que se ex-
tenderia hasta los
afios sesenta; una
etapa central o inter-
media de cardcter
vanguardista que
culmina al inicio de
los afios setenta; y finalmente, una tercera etapa que el propio
compositor denomina de la “nueva simplicidad”, que se basa en
la recepcién y el entrelazamiento de elementos de las anteriores
etapas conformados en torno a las ideas de reposo y despoja-
miento. Con todo, y partiendo del fundamento de la obra en las
distintas etapas, cabria decir que, en verdad, nos hallamos m4s
bien ante una evolucién progresiva de tipo ciclico, que ante rup-
turas o cambios radicales de tipo lineal.

En otro orden de cosas, hemos de destacar la presencia sim-
bélica como elemento consustancial a la mudsica de Leo Brouwer.
El simbolismo en la musica es una cuestién compleja; en este
sentido, referfa M. Schneider que, en su reduccién final, toda
significacién simbdlica tiene una raiz musical. En su Diccionario
de simbolos, el gran poeta, Juan Eduardo Cirlot recoge estds ide-
as y sefala la amplitud de campo del simbolo musical, ya referi-
ble a la estructura y forma musical, ya a la expresién, ya a los pro-
pios instrumentos. En el pensamiento musical de Brouwer
encontramos esa multiplicidad de niveles simbdlicos.

El maestro cubano concibe la guitarra como “Guitarra-ar-
pa”, un instrumento resonante y orquestal. El arpa, como sim-
bolo, manifiesta una tensién hacia el amor y lo sobrenatural,
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también aparece como clave o puerta de acceso al Otro Mundo;
recordemos, como ejemplos, el mito de Orfeo, y la representa-

cién de la espera terrena a través del crucifi- «

cado en el arpa, en la escena del infierno El arpa, como
musical de E/ jardin de las delicias del Bosco. stmbolo,
El instrumento musical como mediador en- .
tre contrarios (cielo-tierra, fuego-agua). En mamﬁesta unda
fin, y continuando con las ideas expuestas tension hacia el

por Cirlot, por analogia podemos establecer amor v lo
también la transicién de lo expresivo a lo Y

simbdlico; en efecto: el movimiento conjun- sobrenatural,
to en una melodia expresa sentimientos co- también aparece

herentes; por el contrario, la alternancia gra- »
ve-agudo expresa angustia, desasosiego, como ctave o
necesidad de inversién, anhelo de vencer es-  puerta de acceso al
pacio y tiempo en una zona de muerte: la Otro Mundo.”
musica como simbolo de la voluntad pura ’
(Schopenhauer). La propia raiz arménica de gran parte de la obra
broweriana obedece a esa Ley de contrarios y a una cierta repre-
sentacién de la conexién natural entre todas las cosas por medio

del uso del espectro sonoro.

Las obras grabadas en este disco compacto, nos revelan esa
bdsqueda personal de armonia entre contrarios, a través de un
Brouwer en si mismo proteico y a la vez unitario. Abre el recital
el Quinteto para guitarra y cuarteto de cuerda, pieza de enverga-
dura fechada en 1957; consta de tres movimientos perfectamen-
te balanceados en los cuales el joven compositor muestra ya su
pleno dominio sobre la técnica y sonoridad del instrumento. La
ejemplar interpretacién de Miguel Trdpaga y el Cuarteto de
Moscti nos hace vislumbrar un profundo trabajo conjunto de
asimilacién e integracién. Esta obra pone de relieve cémo la es-
critura musical de Brouwer mds que una evolucién lineal por eta-
pas presenta una exploracién de conceptos e intuiciones esencia-
les aprehendidos desde la inspiracién.

A continuacién aparecen las Variaciones sobre un tema de
Django Reinhardt, en esta composicién se recoge otra de las gran-
des pasiones del maestro cubano: el Jazz. La variedad de mode-
los ritmicos a los que es transportada la melodia original en esta
obra tiene su apoyo expresivo en una suerte de reflexién intros-
pectiva sobre el material sonoro.
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Las siguientes piezas —que componen la parte central del
dlbum— nos muestran la faceta popular y costumbrista en la
obra para guitarra de Brower. Asi, tanto los Dos aires popu/a;’ex

cubanos (Guajira criollay Zapateo) que reco-

“Esta obra pone de gen dos modos tipicos del folklore campesi-
relieve como la

escritura musical  sados en canciones del repertorio popular
de Brouwer mds cubano. En estas breves piezas cabe apreciar

no cubano, como los Dos temas populares
cubanos (Cancion de cuna'y Ojos brujos) ba-

acentuado el influjo y la presencia de la mu-

.y
que unda evolucion sica popular espafola en la cultura cubana.
lineal por etapas Por su parte, el ritmo —Ila arista africana

presenm una

dentro de ese sincretismo cultural propio de
la musica cubana— resalta en una obra de

explomcio’n de juventud como la Danza caracteristica, y nos
hace recordar las suites de Danzas Cubanas
conceptos e y
. P ) Afrocubanas del maestro Ernesto Lecuona.
mntuiciones Dentro de esta vertiente popular cabe inscri-
esenciales bir asimismo la hermosa cancién Un dia vol-
. veré pieza de singular lirismo y melancolia,
ap rehendidos en la que destaca la belleza nostilgica de su
desde la melodia.
inspira cién.” Canticum representa en el disco la etapa

de adscripcién al movimiento vanguardista.
Conformada en dos secciones (I Eclosiény 11
Ditirambo) en esta obra, junto a la adopcién de los criterios esti-
listicos propios de la vanguardia: atomizacién del discurso musi-
cal, arritmia, brusquedad en los contrastes, abandono de la me-
lodia, también se aprecia una asimilacién y depuracién de los
mismos a través del tamiz conceptual y expresivo del universo
musical del maestro cubano.

Finalmente, como brillante cierre, aparece la Sonata, obra
fundamental dentro de la denominada dltima etapa o periodo de
la “nueva simplicidad”. Brouwer presenta sus tres movimientos:
Fandangos y boleros, Sarabanda de Scriabin'y Toccata de Pasquini
a modo de enredadera de la que van brotando como yemas pe-
quenfas citas y giros ritmicos y melédicos que son utilizados a
modo de excusa —quizd de coercién de cierto juego oculto—
para el impulso de un discurso animado por una motivacién sen-
sorial inmediata: la bisqueda del color como medio expresivo.
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La interpretacién de Miguel Trépaga de estas composiciones
es sobresaliente tanto en la ejecucién técnica como en la expre-
sién; en el Quinteto la conjucién y el empaste con el cuarteto de
cuerda es ejemplar. En todas las piezas la guitarra aparece con un
sonido limpio y equilibrado de gran expresividad y calidez.
Destacando la profundidad y riqueza conceptual con que las
obras nos son ofrecidas en ese desentrafar inefable de lo uno y
multiple.

Javier Martinez-Corbaldn

LO QUE SUENA EN ESPANA

Daniel Silva

En el conflicto politico cubano la paz no es todavia visible,
sin embargo, en el terreno musical se comienzan a vislumbrar al-
gunos escenarios de distensién. No hablo de discos o conciertos
que superen la separacién entre cubanos, sino de producciones
en espacios “neutrales” que permiten conocer gran parte de lo
creado por los musicos de la Isla, aunque estos vivan fuera o den-
tro de Cuba. La actualidad habla de Gema 4, Cambio Latino,
Omara Portuondo, Leonel Morales, Miliki y la Vieja Trova
Santiaguera.

Gema 4: Michele, Laura, Estela y Odette, han vuelto a gra-
bar en Barcelona un nuevo disco. El sello cataldn Picap les ha
editado Gemas, un trabajo que cuenta con la produccidn artisti-
ca del prestigioso guitarrista Toni Xucla.

Para la ocasidn las chicas de La Habana, residentes en la ca-
pital catalana, no han abandonado su tradicional manera de in-
terpretacion a capella, pero también se han aventurado a inter-
pretar varias canciones acompafiadas por una pequefia
agrupacién musical donde no faltan congas, bongg, tres, giiiro y
pailas. En cualquier caso, sus voces, formadas en agrupaciones
corales de la Isla, siguen siendo protagonistas de una manera
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peculiar de decir el son cubano, el bolero, el gospel y los ritmos

negros de Caribe francés.
La principal sorpresa del disco es escuchar dos versiones de
canciones de Silvio Rodriguez que, gracias al arreglo orquestal de
Toni Xucld, devienen en baladas. Si en otro

“Sus voces, espacio, u otras circunstancias los poemas
fb rmadas en del trovador cubano sugerian marchas revo-
lucionarias, la visién del guitarrista cataldn

agrupaciones ha permitido descubrir dos temas de amor.
corales de la Isla, Precisamente al presentar su disco en direc-

to, en la sala Luz de Gas de Barcelona, el

Sigue” stendo grupo Gema 4 descubrié que el publico ca-

Protﬂgonistds de taldn disfrutaba por igual tanto de su reper-

una manera

torio basado en géneros cubanos clésicos, co-
mo de la nueva aventura con baladas que

peculidr de decir recuerdan mds la manera de interpretar el

el son cubano, el

bolero, el g05]>€l Y  mado por tres jévenes cubanos que viven en
los ritmos negros la Isla y no superan los 22 afios de edad. Se

de Caribe

pop espafiol.

Cambio Latino es un grupo de rap for-

an hecho un hueco en Espafia porque por
estas fechas se comienza a apostar por el te-

7. » , ; .,
ﬁunces. ma que podria convertirse en la cancién del
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verano y estos cubanitos con “El baile del

ocho” podrian poner a bailar todas las carpas
veraniegas del 2000. La discogrifica EMI, adelantdndose a otras
casas como Tempo Music, les ha editado disco y programas de
televisién como “Crénicas Marcianas” ya han puesto a su publi-
co a aprender el ritmo de rap de estos cubanitos. Un rap, por
cierto, que no apuesta por el cardcter reivindicativo de este géne-
ro sino por su mezcla con ritmos como el merengue, la cancién
balada o el mambo. De hecho, Cambio Latino llega al mercado
porque una pareja de médicos madrilefios, después de conocer a
la madre de uno de sus jévenes integrantes en la Isla, decidié tra-
er a Espafa una maqueta que estuvo dando vueltas hasta que el
director Alejo Estivel la descubrié.

Omara Portuondo es otra historia. Ella, a pesar de haber
contado con todo el apoyo de la industria discografica oficial de
la Isla, ahora graba por primera vez para un sello de verdadero al-
cance internacional. Buena Vista Social Club que en sus incur-
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siones anteriores la habia tenido s6lo como artista invitada aho-
ra le dedica todo un disco y el trabajo final es una maravilla.
World Circuit, contando con la produccién de Nick Gold y
Jerry Boys, presenta la musica de los afios cincuenta con toda su
pureza, sin trucos informdticos. Descubre la

sabidurfa de una voz que, como tuvo, con- « .7, ’
que, ’ Emilio Aragon
serva el encanto de saber interpretar con fe-

eling y sabor; y sobre todo deja espacio a la Pﬂdre canta a dio
genialidad del piano de Rubén Gonzélez, el COTL VArios
contrabajo de Cachaito, y los metales que li-

dera el trompeta Guajiro Mirabal. cantantes y artistas

Leonel Morales es noticia porque des- fhmosos como
pués de ocho afnos de ex1,119 en Espana las Mi guel Bosé, el
puertas del Palau de la Musica de Barcelona ~
se abrieron para que ofreciera un concierto. actor eSPﬂnOZ de
Morales, que en un primer momento tuvo origen cubano

dificultades para ejercer su carrera de pianis- . .
ta cldsico enlia peril’nsula, ha visto cérEo con Gabino D 1ego, y la
el paso de los afos, y gracias a la ayuda de la znconfundzble
familia cubano-espafiola de Emilio Aragén, Celia Cruz.”
su talento comenzaba a derribar prejuicios. ’
Con un programa basado en cldsicos occi-
dentales y alguna propina reservada a cubanos como Ernesto
Lecuona, Leonel Morales convencié tanto al publico, como a la
exigente critica catalana. Precisamente, Miliki, el padre de
Emilio Aragén, también suena porque su mds reciente disco ha
superado el medio millén de copias vendidas.

El disco A mis ninos de 30 aios es también un homenaje a
los nifios de 50 afos que tiene la familia Aragén entre los cuba-
nos. Fofé, Miliki y Gabi fueron los famosos payasos de la televi-
sién cubana de los afios cincuenta. En La Habana, Emilio padre
se cas6 con Rita y alld nacieron sus hijos antes de verse obligados
a emigrar a los Estados Unidos, en un periplo que les llevé a
Puerto Rico, Argentina y finalmente Espafia. En Madrid también
se convirtieron en los payasos de la tele y 30 afios después las can-
ciones que toda la vida habia cantado esta familia de geniales pa-
yasos vuelve a estar al alcance de todos los nifios latinos sin im-
portar su edad. Emilio Aragén padre canta a dido con varios
cantantes y artistas famosos como Miguel Bosé, el actor espafol
de origen cubano Gabino Diego, y la inconfundible Celia Cruz.
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La Vieja Trova Santiaguera pas6 por Barcelona para celebrar
el 87 cumpleanos de Aristételes Raimundo Limonta y presentar
el nuevo disco Domind, una grabacién salida de la factoria
Virgin. En 1994 nadie pudo aventurarse a predecir el éxito que
siempre ha acompafnado a estos soneros de Santiago de Cuba.
Comenzaron con NUBENEGRA, un sello independiente de
Madrid y ahora son una de las joyas de la casa inglesa Virgin.
Con Dominé “los abuelitos de la calle Heredia” contintian revi-
sando el repertorio tradicional de la Isla. Recuperan el sucu-su-
cu, arrollan con una conga, desgranan boleros y sobre todo jue-
gan con las guarachas que les permiten “lucir” picardia en los
escenarios.

Lo mds interesante del éxito de la Vieja Trova Santiaguera es
lo que se ha dado en llamar la plataforma cubano-espafola de
Virgin, o lo que es la presentacién mundial de varias agrupacio-
nes de la Isla desde la sede madrilefia de dicha casa de discos.
Virgin Records Espafia, cuenta con los cubanos Lydia Ferndndez
y José Ramén del Rio entre sus principales ejecutivos, quienes
desde sus puestos de direccién facilitan la promocién internacio-
nal de figuras como Eliades Ochoa, Los Guanches, las Hermanas
Ferrin y la Vieja Trova Santiaguera. Conocedores del mercado
buscan aquello de la Isla que suena a tradicional, aquello que el
publico (sobre todo el europeo) identifica como musica auténti-
ca de espacios como los guateques campesinos, o las casas de tro-
vadores de las principales ciudades del Oriente de Cuba.



EXPOSICIONES

BESTIARIO DEL REGRESO.
LA PINTURA DE CARLOS QUINTANA

Orestes Hurtado

Lamentablemente, el arte empieza a plantearse la necesidad
de alguna reconstruccién. De que algin regreso o comienzo sea
posible. Hoy la impaciente transgresién de las primeras vanguar-
dias, ese pisotear los cdnones que generé cambios radicales en el
arte y en el pensamiento del siglo XX, nos ha regalado un pano-
rama amplio y confuso. El arte ha transitado desde cierta calma,
cierta sensacién de excelencia, de eterno cauce de representacién
hacia el cada vez mds rabioso padecimiento de fugacidad.

El arte hoy de tan efimero nace moribundo. Es decir, nace
como algo tardio. Ha sido pensado, conceptualizado, sistemati-
zado, institucionalizado, vendido, reproducido y olvidado antes
de que constituya lo que realmente es: un gesto del hombre, una
forma de preguntar por nuestra existencia.

Vivimos en medio de una babélica, simultdnea respiracién
de lenguajes y maneras que poco sugieren y nada responden. Lo
cierto es, que esa multitud de lenguajes (casi todos bastardos) en
el arte, ademds de extraviarnos, estdn consiguiendo que con in-
tencién cada vez mds reveladora (heterodoxa, en cualquier caso)
ansiemos regresar, contemplar, pensar el arte del pasado.

Ese regreso, que atraviesa (escupiéndole) al arte mds recien-
te, ese viaje hacia atrds no es otra cosa que el itinerario que reli-
giosa y ciclicamente hace la conciencia artistica hacia sus orige-
nes en momentos, como los actuales, de absoluta farsa. Los mds
optimistas comienzan a detectar los primeros sintomas de ese
movimiento retrégrado que puede significar un comienzo (tal
vez dafiado o irénico). Al fin y al cabo sélo un comienzo podria
rescatar al arte de su condicién de agonizante.

Dicha condicién se hace evidente cuando resulta anacréni-
ca, extrafia, la obra de un pintor que pinta. Esperamos del artis-
ta que se mutile o mutile su creacién, que no la percibamos o que
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su esencia permanezca lejos del espacio en que se expone. Y pue-

de resultar ininteligible la obra de alguien que representa sus ob-

sesiones, aquello que le supone una delicia o un horror. Este es
el caso de Carlos Quintana (La Habana, 1966).

Su mds reciente muestra personal, Museo de arte placer puro

en la Galerfa Angel Romero de Madrid nos ha conducido hasta

las reflexiones anteriores. La de Quintana,

“Frente a las es una obra que encaja en la zona de re-

gresos que mencionibamos. Frente a las

endebles artimarias endebles artimanas artisticas de estos tiem-

artisticas de estos pos, Carlos Quintana pinta. Acaricia la

. vieja y ya maltrecha entrafia de la pintura:

tzen?p 05 Cd’:los su Jpo}s,i}b’ilidacl y su capacidad de rgpresen—
Quintana pinta. tacién.

Acaricia la vze] ay Sus 6leos estdn habitados por desasose-

gadoras figuras. Aqui encontramos aquella

ya maltrecha nitidez de contornos que tanto aparece en

pintura: su

entraia de la Schiele. También al austriaco nos recuerda

el hecho de que las formas en el cuadro se
encuentren solas, suspendidas, casi siem-

POSZblllddd Y su pre ajenas a cualquier pasaje. Son figuras

Cﬂpdt‘i&[ﬂd de sostenidas en la nada, amparadas por la
e desolacién.

representacion. El color en Quintana llena y enturbia
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esos contornos nitidos. Juega a ser la com-
plejidad, algo que nos insinda que todo estd dotado de las sufi-
cientes fuerzas contradictorias como para inquietarnos. En esta
escenificacién de lo oculto, de lo grotesco o lo distorsionado que
puede (siempre existe como posibilidad) yacer en cada respira-
cién, Quintana se acerca a rincones tocados por Lucian Freud o
Bacon. Al pintor cubano le interesa ese acto brutal que atin es la
pintura.

Su obra se compone de un extenso catdlogo de monstruos.
Figuras humanas a las que se adhieren protuberancias malignas,
cabezas o largas extremidades de animales. En algunos cuadros
s6lo observamos a una figura (sin adiciones), pero en un raro
equilibrio, como a punto de estallar, de nacer o de caer. Los mo-
tivos casi que se repiten, convirtiéndonos en espectadores de una
insistencia: la perversa cépula entre animales humanos, seres in-
completos o saturados payasos pintados en plena metamorfosis.
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S/T. 1999. Oleo sobre tela, 165 x 150 cm.

Es esta una pintura que invita a revisar las partes de un cuer-
po: las formas (a veces fantasmales o escondidas o futuras o bes-
tiales) que también contenemos. Un ratén rosa, un cuerpo de
mujer embarazada y la resignada cabeza del animal. E/ hombre
mucho, una superposicién de siluetas agachadas y en el hombro
de una de ellas nace un perro. 77burén contra perro, donde se ig-
noran y posan a un tiempo dos hombrecillos de genitales difusos
que actian como el can y el escualo. Asi, Quintana va compo-
niendo un desfile de tallos fantasticos, arboles de cabezas, didlo-
gos entre personajes inconclusos, mujeres que son el centro y la
sensacién de que hasta lo mds sepultado tiene sitio aqui.

Esos cuerpos de hombres terminados en animales entriste-
cidos nos llevan muchos siglos atras a las gryllas: figuras con el
cuerpo formado por variadas y sorprendentes cabezas de las que
encontramos ejemplos muy evolucionados ya en el siglo IV antes
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de nuestra era en Cerdefia o en Ur. La Edad Media gusté de es-
tos motivos y los convirtié en constantes de la época goética.
Perros con cabezas de monjes, cabezas con piernas, demonios
gastrocéfalos o mdscaras dobles con mandibulas de las que sur-
gen rostros, pulularon por los bestiarios, salterios, libros de ho-
ras, decoraciones en sillas de coros de las iglesias, piedras graba-
das, sellos.

La pintura de Carlos Quintana sigue el principio con el que
estos elementos han estado presentes en la iconografia de tantas
centurias: aquel de dotar al espiritu (lea quien quiera “imagina-
cién”) del impulso para aventurarse a zonas en que lo racional
palidece.

La resistencia de este pintor a la estrechez de lo racional es
patente en cada una de sus creaciones. En cada una de ellas no-
tamos el deseo de conservar cierta actitud primigenia que le im-
pida rozar la asepsia profesional del artista de estos tiempos. Este
territorio de higiene y limites que no supone ningin riesgo, nin-
guna devastacién.

Esta fibula constante, repetitiva, dura, hipnética siempre,
compone ante nuestra mirada una regién en que la armonia y el
caos se superan para estructurar un limbo, algo que también es
un estilo. Carlos Quintana ostenta esa singular destreza de, pin-
tado dnicamente sus intimas pesadumbres, armar un estilo que
nos permita compartirlas paso a paso. Ante la saturacién de hoy
la eleccién de nuestros artefactos de mayor alcance eslabona un
lenguaje pictérico sin hojarasca.

Museo de arte placer puro (ya el titulo sin puntuacién ni pau-
sa) no se coloca ante la tarea de no paralizarnos en conjeturas de
percepcién limitada. Todavia el arte (y es esto sélo fe) logra com-
poner lenguajes desconocidos.

Carlos Quintana incluye palabras en casi todos sus cuadros,
mensajes, sehales que persiguen su mds real sentido en el cuadro.
Ese lenguaje que nace para la obra nos es desconocido, y nos obli-
ga a participar en su desplazamiento (insisto en que tal vez sea un
regreso salvifico). Y lo hace desde el misterio, no desde la razén.
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