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EDITORIAL

LA DICTADURA INVISIBLE

Con este expresivo titulo, Mario Vargas Llosa ha querido des-
tacar un hecho: mientras otras dictaduras encuentran el rechazo més
absoluto en la opinién publica internacional, Castro conserva un gra-
do de “comprensién” y de excusa que le permite continuar su cruel
y despético ejercicio del poder sobre once millones de cubanos y dos
millones de exiliados, a los que no permite volver ni visitar su pro-
pio pais.

Al cierre de esta edicién, diez ciudadanos cubanos han huido
de la Isla en un avién robado desde Pinar del Rio para caer a poca
distancia de las costas de La Florida. Pocos dias antes, Castro de-
cidié impedir que Niurka Montalvo, una atleta cubana nacionali-
zada en Espana, participara en los Juegos Olimpicos de Sydney. Por
otro lado, no cesan de llegar a Espafia noticias sobre el papel de re-
taguardia y descanso que desempefia la Isla para numerosos terro-
ristas de la ETA, que a su vez tienen magnificas relaciones con el
Gobierno de Cuba. Bueno, pues a pesar de ello, la dictadura de
Castro continda siendo “invisible” para buen nimero de espafioles.

En esta nueva entrega de la Revista Hispano Cubana HC tam-
bién publicamos un merecido homenaje a José Olivio Jiménez, una
de las figuras m4s sobresalientes de la critica literaria hispanica con-
tempordnea. Articulos y poemas dedicados por Baquero, Hierro,
Rodriguez, Florit, Carnero y Brines dan buena cuenta del alcance
e importancia de la obra de éste intelectual cubano aqui homena-
jeado.

Las secciones habituales de esta publicacién incluyen articu-
los y ensayos de autores cubanos, espafoles y norteamericanos. En
la seccién de Ensayos, Prieto Benavent nos ilustra una vez mis so-
bre destacadas personalidades del pasado que hilaron, desde hace
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varios siglos, una firme trabazén en el destino comun de cubanos
y espafioles. Y en Textos y Documentos hemos incluido un inte-
resante ensayo del filésofo y economista Von Mises que ya en los
anos veinte de este siglo advirtié sobre la imposibilidad ontolégica
del socialismo. Ha sido necesaria la caida del Muro de Berlin y la
evidencia de la miseria norcoreana y cubana para demostrar algo evi-
dente a los que querfan ver y mirar sin prejuicios desde poco des-

pués de 1917.

Queremos unirnos desde estas paginas a la familia de Jestis Yéfiez
Pelletier que lamentablemente, como tantos otros demdécratas cu-
banos, ha fallecido sin ver realizarse su suefio de una Cuba libre y
proéspera.

Descanse en Paz.

También al cierre de esta edicién nos llega la triste noticia del
fallecimiento del poeta cubano Heberto Padilla, lo que supone un
dia de duelo para la cultura cubana y para la causa de la libertad.
El “caso Padilla”, en 1971, habria de marcar un antes y un después
en la luna de miel de la intelectualidad europea y latinoamericana
con la Revolucién Cubana. El libro “maldito” de Padilla Fuera de
Juego, por el que fue encarcelado y sometido a un proceso estalinista,
serd siempre una referencia para la libertad de Cuba.

Descanse en Paz.



CRONICAS DESDE CUBA

Camuflaje versus censura en Cuba

Rodolfo Damidan

La produccidn teatral cubana en los tltimos ahos, presenta
una caracteristica atipica cuando no ahistérica.

Debido a la censura existente en el Ministerio de Cultura
y por consiguiente la l6gica autocensura de los directores de
teatro, éstos, ante la imposibilidad no ya de reflejar criticamente
la realidad —que implicaria una critica al régimen—, sino de
referir el mds minimo conflicto de los tantos que aquejan a la
realidad cubana, no han tenido mds remedio que emplear ana-
logias mds o menos comprensibles para el piblico con las cua-
les expresar sus inconformidades con la sociedad en que viven.
Y es que no puede olvidarse el dogma amenazante que desde
1961 pende sobre las cabezas (conciencias) de todos los crea-
dores y artistas cubanos: con la revolucién todo, contra la revo-
lucién nada.

Por lo tanto, cualquier intento de flexibilizar este slogan
ya tan penosamente obsoleto, porque 1961 no es el 2000, re-
sulta sino imposible al menos altamente peligroso. Todos sa-
bemos qué ha sucedido a quien viole esta sentencia: o el silencio
para siempre del artista, o el camino de cualquiera de los dos
exilios: el gris —para siempre y el mds doloroso—, o el rosa-
do, donde se puede vivir en otro pafs, pero sin hacer declara-
ciones criticas, teniendo asi la oportunidad de volver cuando
lo desee.

Pero los teatristas que no desean abandonar el suelo pa-
trio escogen la opcién que titula este articulo: el camuflaje. Asi,
todo lo que se presenta en la escena se disfraza, a veces, recu-
rriendo a los cldsicos para expresar el absolutismo en el poder,
el crimen, la corrupcidn, etc. A veces se recurre al absurdo, con
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I Rodolfo Damian

Virgilio Pifiera como estandarte — otra victima del decenio
gris—, o a la triste risa de Héctor Quintero, con sus realismos
a cuestas.

Estas sutiles vias de escapar a las censuras y poder decir
lo que no se puede decir de forma directa en la escena, las en-

“No puede
olvidarse el dogma

amenazante que

desde 1961 pende

contramos, por citar algin ejemplo, en
Carlos Diaz, director del grupo teatral “El
Publico”, que en su versién muy postmo-
dernista del Caligula de Albert Camus, mis
claro no pudo ser. Tomar la figura de este
dictador paranoico, motivé que muchos de
sus amigos y compaferos temieran que fue-

todos los creadores

sobre las cabezas ra detenido y sujeto a investigacién por la
(conciencias) de seguridad cubana. En la puesta en escena,

para que nos diésemos cuenta de quién era
el aludido, utilizé botas rusas. Las tdnicas

y artistas cubanos: de la guardia personal de Caligula fueron
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con la revolucion

todo, contra la cubanos—. Asimismo, la marcada aspira-
revolucion nada.”  cién de este personaje absolutista de man-

|

hechas con caqui verde olivo —el color de
los uniformes del ejército y de la seguridad

tener su poder a toda costa, contra viento

y marea, y enviar sin misericordia a su pue-
blo al suicidio o sacrificio porque El posefa la razén y no ad-
mitfa ser contradecido, tenfa una clara lectura referencial con
nuestra realidad mds inmediata y, por supuesto, con las gue-
rras de Angola y Etiopia. Igualmente no ofrecia duda el men-
saje de la obra en cuestién: la muerte o la condena al ostracismo
para quien se opusiese.

Por otro lado, y al mismo tiempo, han comenzado a apa-
recer jévenes dramaturgos con posiciones politicas que invitan
a la reflexién por todo lo que acontece en Cuba. Es decir, po-
ner en tela de juicio toda la realidad cubana, invitando al pu-
blico a pensar por si mismo “sin discurso de nadie”.

Jorge Luis Torres, en su obra La obertura de Josefat, situada
en “un pafis lejano y sin nombre”, muestra al artista que para
acceder al reconocimiento de la sociedad en que vive, adn sin
tener una consecuente ideologia, acepta el mandato del Rey de
pintar obras de acuerdo al criterio de éste, comprometiendo y
limitando su arte, aunque al final, cuando comprende su error,
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Ilustracién: Omar Santana

es demasiado tarde. En fin, una puesta que dio mucho que ha-
blar.

El Teatro Escambray, baluarte principal del llamado tea-
tro revolucionario y que ha centralizado su trabajo sobre el sec-
tor campesino, para mds tarde abarcar conflictos en los centros
laborales, no ha podido resistirse a mostrar sus inconformidades.

La excelente puesta en escena de “Los equivocos morales”,
que a todo el mundo asombré por su osadia, porque fue un in-
tento de plasmar situaciones actuales aunque la trama ocurria
a finales de nuestra guerra de independencia, se sabe lo que pa-
s6: la critica oficialista, la tinica permitida, arremetié contra el
autor y el director, siendo acusados mds o menos de diversio-
nistas ideolégicos, por no decir claramente contrarrevolucio-
narios.

Y ya que hablamos de metéforas y camuflajes, la emple-
ada por Rolando Tarajano y su agrupacién Teatro de las Nubes
con la obra “Mam4d” de Ricardo Alfonso, planted en una gran
analogia el desgarramiento de la familia cubana por el exilio,
la denigracién de nuestra juventud, la omnipotencia de quien
nos gobierna hasta el posible parricidio por salir de la asfixiante
realidad que nos azota.

Revista Hispano Cubana
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Tarajano todo lo basé en personajes simbolos, donde sin
mucho trabajo se podia identificar quién era quién en la Cuba

“Han comenzado
a aparecer jovenes
dramaturgos con

posiciones politicas

que invitan a la
reflexion por todo
lo que acontece en
Cuba invitando al

publico a pensar
por si mismo

Revista Hispano Cubana

—sin discurso
de nadie—"

de los momentos actuales. Este montaje tu-
vo una marcada receptividad en el publico
joven que llend la sala cada vez que se anun-
ciaba la puesta de la obra. Acudian a las fun-
ciones en una busqueda de soliviantar ta-
bues impuestos para ciertos temas como el
alcoholismo, la droga, el consumismo, el an-
helo de emigrar hacia los Estados Unidos y
alejarse para siempre del estancamiento
social y econémico que ya va por cuarenta
y un afnos, pese a la propaganda oficial que
proclama que la juventud cubana es un
baluarte de la revolucién.

Con lo antes expuesto, que en si es una
apretada referencia de lo que acontece en el
teatro cubano actual, podriamos afadir
otros aspectos, entre los cuales hay uno dig-
no de destacar: en la dramaturgia cubana a
partir de 1959 no ha existido en la escena
un personaje que exprese libremente pala-

bras como “a mi no me gusta el comunismo”, o algo parecido.
Y me imagino que el dia que aparezca una obra de ese talan-
te recibird ataques con expresiones como: gusano, apdtrida, con-
trarrevolucionario, vendido a los yanquis. Todo por no acatar
las érdenes del supremo.

Ante esta situacién de imposibilidad préctica de expresarse

—_
B

libremente por nuestros autores y directores de teatro, al tea-
tro cubano de nuestros dias no le ha quedado mas remedio que
utilizar el camuflaje para evitar la censura. El publico, por su
parte, se ha entrenado para entender, y entiende, el lenguaje
insinuacional o alegérico.
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A mas represion mas resistencia

Elpidio Noa

“Solo Dios conoce mi dolor, tantos sufri-
mientos y humillaciones acaban con mi vida. Ya
no tengo ldgrimas, ahora lloro con mi corazén”.
Sin embargo, mientras esto expresaba Dignara
Lobaina, madre del joven opositor cubano
Néstor Rodriguez Lobaina, actualmente dete-
nido e incomunicado en Santiago de Cuba, por
la policia politica de Castro, delatoras ldgrimas
de madre herida resbalan sobre su marchito ros-
tro, exponente de mucho dolor y angustia. “Soy
una anciana pobre y muy enferma, mi dnica
riqueza son mis hijos y familiares, por los que
siempre pido al Sefior; y siento como al térmi-
no de mis aflos me arrebatan a mi hijo a un final
trdgico, con tantos golpes y castigos”. Senten-
ci6 la madre.

Un silencio ahoga por unos instantes el
estrecho local del ristico bohio que brinda abri-
go a la madre de Néstor. Un vital espacio don-
de se acomodan su lecho y la tnica silla donde
descansan sus pesares son las exclusivas como-
didades del sitio. Las pocas cacerolas yacen vaci-
as junto al criollo fogén que denuncia su prolongado tedio. El techo
descubre irregulares espacios por donde se cuelan en noches claras, las
estrellas que alumbran sus suefos. En un saliente, cerca de un dngulo
del camastro, en forma de repisa, descansa la bandera cubana; encima
una estampa que el tiempo borré su imagen y ahora es solo un simbolo.
Dos carteles que piden al mundo atencién para Néstor, completan el
triste panorama.

Sus ojos recorren el local invitando al acto, reconociendo las pre-
cariedades de la estancia; luego quedan perdidos indefinidamente en
sus recuerdos. El olor a tierra mojada atrae la atencién sobre el piso hiime-
do, que tras el barrido habitual se remoja para aplacar el polvo. Su mira-
da por un instante se concentra en sus manos agrietadas que se frotan

Revista Hispano Cubana
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I Elpidio Noa

dejando escapar un sonido sordo y dspero... quizds acariciando en silen-
cio el cuerpo dolido del hijo ausente. Esquiva los detalles de las humi-
llaciones sufridas en el combinado penitenciario de Guantdnamo, cuan-
do era obligada a desnudar el pudor de su cuerpo gastado para ser
requisada al visitar a su hijo. Tampoco abunda con qué trabajo acopiaba
las pocas provisiones que podia para llevar a Néstor, cuando estaba en
prisién y cémo después de recorrer enormes distancias en condiciones

heroicas, las autoridades penitenciarias prohibi-

({4
‘Luchan porque la an su visita y denegaban los exiguos alimentos.

Patria no sea un Néstor, quien preside el Movimiento Cuba-

. no de Jévenes por la Democracia, es coautor tam-
parti do, porque bién del Proyecto de Autonomia Universitaria en
una casta en el Cuba, tiene un ganado historial de lucha pacifista

poder no robe la

y de reivindicacién nacional, iniciado en la Uni-
versidad de la Habana, de donde fue expulsado,

historia de la cuando junto a otros estudiantes apoyaba publi-

Revista Hispano Cubana
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nacion.” camente la Carta de los Intelectuales, dirigida al

gobernante Fidel Castro, donde se exigfa el dere-

cho de la intelectualidad a la creacién sin atadu-
ras politicas y censuras partidistas. Asi, de pronto, convocado por la dig-
nidad, salta este joven de la poesia a la prosa viva para no callar més las
verdades, que a otros de sélo pensar atemorizan.

Su fuerte temperamento, rayano en la osadia, en frecuentes oca-
siones constituye la oportunidad ideal para que agentes policiales des-
carguen su odio y bestialidad contra el menudo cuerpo, sostenido por
inquebrantables ideales patridticos. Su apresurado verbo, aprendido de
Varela, Heredia, Martf, Maceo y tantos otros, no se silencia ante las gol-
pizas de sus captores. Su pensamiento y accién no pueden ser aprisio-
nados en una oscura celda; siempre estdn por encima de mentes cau-
tivas con entrafias homicidas. Su tos permanente, su oido resentido por
el golpe de una bota abusiva, sus costillas lesionadas, pagan el tributo
que la patria exige.

Junto con Antinez, el negro de alma pura y radiante que no se
conformé con igualdades soterradas y agradecimientos serviles, y a un
ndmero creciente de jévenes, protagonizan la clarinada que se convo-
ca al servicio de la Patria traicionada. Luchan porque la Patria no sea
un partido, porque una casta en el poder no robe la historia de la nacién.
No poseen mds armas que sus nobles ideas, que rompen como cristal
las corazas lacayunas. Como armaduras sus cuerpos maltratados. Son
anexionistas —les acusa el tirano— pero lo son del amor y la esperanza,



Cronicas desde Cuba I

de la justicia y el decoro. Aman la solidaridad que hace a todos los hom-
bres iguales; pero odian y combaten las tiranias que esclavizan al pue-
blo con falsas doctrinas y lo someten como a siervos que entregan su
mano barata para enriquecer

capitales extranjeros. No reside |'F1'.___h
el odio en sus corazones, tam- -
poco la violencia en sus actos. ;f_ = -"j'"'-l
Pero si hay de forma abundan- /& l!_
te en ellos, mucho decoro y dig- / = ﬂ]
nidad. !

La puesta en libertad de I|Ir
Néstor Rodriguez Lobaina, del f N J'
Combinado Penitenciario de I 1.
Guantdnamo, en octubre de _,.L |
1998, hizo pensar que el sistema A e |
castrista asimilaba un proceso [y} '.;
democratizador en la Isla. Falsa 1 g
apreciacion. La visita del Santo d At

Padre, las presiones internacio-
nales para que se respeten las

libertades individuales en Cuba i i

y en especial el cumplimiento et TN T '
estricto de la Declaracién Uni- J,,;'f'“-:r com “1::_‘_“:___5-;'

versal de los Derechos Humanos - .,:;__'--:7_-"- o

y la ansiada Cumbre de Presi- 7 L

dentes Iberoamericanos cele- >

brada en la Habana en noviem- Tlustracién: Omar Santana

bre del 99, obligan a un cambio de estilo en la estrategia gubernamental
que implica bajar la tension represiva, hasta entonces extrema. Selec-
tivamente son liberados algunos prisioneros de conciencia y otros seve-
ramente amonestados o amenazados; los hay también a quienes se les
aplica el destierro interno. Paradéjicamente salen a la luz nuevas leyes,
que fraguadas en tertulias partidistas, legitiman el poder dictatorial en
su parlamento de papel.

En la mafiana del jueves 2 de marzo, Néstor, acompanado del tam-
bién opositor Luis Dfas Sdnchez y de la pequea hija de éste de sélo
tres afos de edad, circulan en sus bicicletas por una de las calles de Guan-
tdnamo. No se han percatado que estdn siendo seguidos por un ope-
rativo policial dirigido por el oficial Aramis Creag Pillot, Jefe de Ope-
raciones del tristemente célebre Departamento de Seguridad del

Revista Hispano Cubana
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Estado de Guantdnamo. Una parada para saludar a un conocido es la
oportunidad para que el auto policial integrado por agentes vestidos de
civil intercepte al joven opositor. Las personas se agrupan curiosas y obser-
van impdvidas el arresto. Néstor hace uso de su mortifera arma: su pala-
bra. “ No soy un delincuente... soy un pacifico opositor por los dere-
chos humanos... tengo a mi hija de sélo tres dfas de nacida muy grave
en el hospital... ustedes son la verdadera mafia... viva Cuba libre”. Afe-
rrado a unos barrotes de una ventana, dispara sus tltimas balas: comien-
za a cantar el Himno Nacional. Los agentes se impacientan, hablan, dis-
crepan; al fin lo arrancan de su barricada y es conducido al Departamento
de Operaciones en Guanténamo. En horas de la tarde lo trasladan para
Santiago de Cuba sin destino conocido.

Atrds queda, en el Hospital de Guantdnamo, alojada en una soli-
taria incubadora de la sala de cuidados intensivos la pequefia Diana
Alejandra, a la que s6lo Néstor vio en una ocasién a través de un frio
cristal. También alli quedd inmersa en su dolor la inexperta madre,
al cuidado del fruto del amor que los unié. La alegria quedé trunca-
da por una celada policial. A Néstor no le llevaron la hija a suelo extran-
jero, tampoco es retenida por familiares lejanos. A Néstor le ocurre
algo peor, el Castrismo le robd la libertad de estar con su hija. No son
tribunales del Norte, son los de su pais al servicio de una dictadura
cruel y empecinada. No se escuchan voces en las calles protestando
la horrenda injusticia; no aparecen especialistas en la televisién denun-
ciando el vil atropello; no se destina un solo centavo en socorrer a la
desamparada madre. Nadie solicita escribir al Papa o quejarse en Gine-
bra. Néstor sigue como cientos de compatriotas, prisionero del cas-
trismo por un delito a la cubana.

Las acostumbradas promesas de respeto a las libertades individuales
y el derecho de manifestacién y acusacién pacifica, que el gobernante
cubano Fidel Castro se ha comprometido a respetar en maltiples oca-
siones y que ratific6 en la carta de La Habana en su articulo 2, con oca-
si6n de la IX Cumbre de Presidentes de Paises Iberoamericanos, son nue-
vamente burladas, para ultraje y menosprecio de los mandatarios
firmantes. Nuevos escenarios esperan al gobernante cubano para lan-
zar su apocaliptico discurso y justificar en prolongadas letanias su des-
piadado proceder; en tanto las circeles aumentan sus nimeros. Corres-
ponde a los lideres de toda la comunidad internacional exigir el fin de
la dictadura y el restablecimiento de una sociedad civil; para que la liber-
tad ande bajo el sol sin manchas ni vergiienzas.
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La estampida migratoria

Ernestina Rosell

Silenciado durante décadas, el drama de los emigrantes ilegales
cubanos adquiere ahora, por primera vez, algtin espacio en la prensa ofi-
cialista y en el discurso gubernamental de la Isla, aunque dentro de limi-
tes que empafan y enmascaran la verdadera magnitud de los hechos.

No obstante, la afieja tragedia —que ha convertido al Estrecho de
la Florida en un “cementerio azul” y a los cubanos en “carnada de tibu-
rones’— pasa, por estos dias, a ser algo mds que la pequefa y esporé-
dica “nota oficial” publicada por el gobierno, en la prensa bajo su con-
trol, cuando la trascendencia de alguno de estos dramdticos sucesos no
le dejan otra alternativa.

Ni una sola imagen de balseros muertos por insolacién, ni una sola
palabra sobre los ahogados convertidos en alimentos de escualos depre-
dadores, ninguna de estas y otras desgracias, acumuladas durante 41 afios,
saldrian a la luz puiblica en Cuba, ni se abordarfan en una mesa redon-
da —como se ha hecho, aunque restringidamente—, de no ser porque
lo ha obligado el caso del nifio balsero, Elidn Gonzélez, que ha acapa-
rado la atencién de la opinién publica internacional.

Propaganda defensiva

Entre otras pinceladas, los medios de prensa estatales han divul-
gado algunas entrevistas a ciudadanos cuyos intentos de salida ilegal se
frustraron.

Despierta la curiosidad el que todos los testimoniantes aleguen,
como Unico motivo de su intento de salida del pafs, motivaciones eco-
némicas y de reunificacién familiar. Ninguno aduce razones politicas.
Claro estd, pocos se atreverfan a dar este tipo de argumento frente a una
cdmara y durante el interrogatorio que se realiza por la Seguridad del
Estado al detenerlos. Y, de confesarlo, la entrevista no saldria al aire.

Sin embargo, el propésito del mensaje no exime al gobierno de
haber conducido al pais a la frustracion nacional, pues si la mayor par-
te de la estampida migratoria cubana responde, como se interesa hacer
ver, exclusivamente a esos dos mdviles y no a los politicos, se estarfa
demostrando que el fracaso econémico y la desintegraciéon familiar son
una verdadera catdstrofe de la sociedad cubana. Desde cualquier dngulo,
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sea cual sea el enfoque, lo cierto es que la gente se va “a montones” o
“por tongas”, como dice el pueblo.

En el fondo, de lo que se trata es de minimizar el numeroso y cre-
ciente exilio politico, mediante la clasificacién de los cubanos que aban-
donan la Isla como “simples emigrantes”, iguales a los de cualquier otro

“Despierta la
curiosidad el que
todos los
testimoniantes
aleguen, como
unico motivo de su
intento de salida
del pais,
motivaciones
econdmicas y de
reunificacion
familiar.”

pais del mundo.

Pero existen diferencias abismales.

Al emigrante de la Isla se le priva de todos
sus derechos ciudadanos al abandonar el pais.
Necesitard una visa —como cualquier extranje-
ro— cada vez que pise su tierra natal, perderd
todas sus propiedades y no podrd, por tanto, res-
tablecer la residencia en su patria cuando asi lo
desee. Nada mds ajeno al articulo 13 de la
Declaracién Universal de Derechos Humanos. ;Y
atin se ofende el gobierno de Cuba por la condena

de Ginebra!

Refresquemos la memoria

En este “tejemaneje” de dltima hora se
olvida que el propio gobierno de la Isla estigma-
tiz6 como “politica” a la emigracién cubana: des-
de los calificativos de “gusanos”, “traidores”,

“escoria”, “contrarrevolucionarios”, hasta los
abyectos mitines de repudio dispensados en 1980 a cuantos decidian
abandonar el pais.

Asi, también, se ha politizado toda la vida de la sociedad cubana.
Por tanto, no se equivoca quien afirma que cada cubano es no sélo un
posible emigrante, sino ademds, un disidente potencial y un persegui-

Segtin Lisandro Pérez ' més de 230.000 cubanos emigraron hacia

Estados Unidos entre 1960 y 1962; de 1965 a 1973, fueron 330.000;

Es una muestra elocuente, aunque el minucioso estudio no inclu-
ye la oleada de la llamada “crisis de los balseros” de 1994, porque en el
momento de realizar la investigacién todavia no se contaba con “cifras
ajustadas disponibles”, como aclara el autor. La realidad es que resulta
imposible abarcar la magnitud del problema migratorio cubano.
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Tlustracién: Omar Santana

Quedan fuera de las estadisticas muchos fenémenos: las cotidia-
nas fugas de los balseros, los muertos en el Estrecho de la Florida, los
“quedados” que se diseminan por miles en todo el planeta, los que par-
ticipan calladamente en el sorteo anual de 20.000 visas que otorga el
gobierno norteamericano, y que se conoce popularmente como “el bom-
bo”, los que quieren irse pero no pueden hacerlo por determinadas cir-
cunstancias personales... Si pudiera lograrse una suma total, con bas-
tante exactitud, serfa como un referéndum con evidentes resultados
adversos para el gobierno cubano. No en balde hay frases populares que
la gente repite cuando se habla de la estampida migratoria, como por
ejemplo: “el tltimo que apague la farola del Morro”, o bien “siento un
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bombo, la pira me estd rondando”. Esta tltima es una ingeniosa paro-
dia al texto de una conga.

La ley y sus causas

El espiritu de Poncio Pilatos se posesiona del gobierno de la Isla
cada vez que atribuye toda la muerte y la huida de los emigrantes ile-
gales a la Ley de Ajuste Cubano, aprobada por el Congreso norteame-
ricano, probablemente por gestiones del exilio politico procedente de
Cuba y asentado en ese pais.

La Ley de Ajuste, llamada “Ley asesina” por la propaganda guber-
namental cubana, concede asilo politico a los emigrantes cubanos que
alcancen pisar tierra norteamericana, aunque también se toman en cuen-
ta otros casos en situaciones excepcionales.

En correspondencia con los acuerdos migra-

“Todo indica, asi, torios entre Cubay los EE.UU, la mayorfa de los

emigrantes ilegales rescatados en el mar son
devueltos la Isla.

internas las Pero, lo cierto es que el explosivo éxodo
verdaderas —nunca antes visto en la historia del pais—
comenzd en los primeros afos de establecerse el
7’35])0”5&16165 de la mismo gobierno de nuestros dfas, eternizado en
estampz'da nombre de la Revolucién de 1959, por la que
. . muchos hombres de distintos criterios politicos
migratoria dieron sus vidas.
cubana.” Desde entonces la fuga migratoria a Estados

Unidos y a otros paises experimenta un desme-
surado aumento y se multiplica, de forma permanente, através de los
mds inverosimiles medios. Todo indica, asf, que son causas internas las
verdaderas responsables de la estampida migratoria cubana. Cual un axio-
ma, puede afirmarse que si Cuba fuera préspera y democrética podri-
an existir leyes de ajuste en todos los confines del planeta, pero nadie
arriesgarfa su vida en una balsa o en el tren de aterrizaje de un avién,
ni solicitarfa asilo politico a su paso por cualquier pais, expuesto al peli-
gro de no concedérsele la permanencia y de ser deportado a la Isla, con
los riesgos que esto tltimo conlleva. Es mis, si existieran la libertad y
la democracia en Cuba, no habria Ley de Ajuste. Esta Ley es s6lo el refle-
jo de una situacién, no la causa. Conveniente resulta, para el gobier-
no cubano, suprimir el calificativo absurdo de “Ley asesina”.

1 Lisardo Pérez, Revista Encuentro, n° 15, Madrid, 1999.
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Delitos de cuello blanco

Jofeco Pérez

“Delitos de cuello blanco”, asi le llamé, en un editorial el perié-
dico oficialista Granma, a las actividades que realizamos un grupo de
ciudadanos, cada vez mds numeroso, cansados de observar como el
Gobierno no quiere, por ceguera politica, por temor a perder parce-
las del control econémico de la sociedad —y sus posibles consecuencias
politicas— concederle el derecho a los nativos, es decir a nosotros, los
cubanos, a participar activamente en la “apertura econémica’, a rea-
lizar actividades tales como las que se autorizan a los extranjeros. A
tal efecto, el llamado Parlamento Cubano estudid y aprobé la deno-
minada “Ley para la Inversién Extranjera”, pero los cubanos nos pre-
guntamos cudndo analizard y aprobard la que podria nombrarse “Ley
para la Inversién Nacional”, justamente demandada por tantos
nacionales. Se legalizaria de este modo una actividad que hasta aho-
ra s6lo genera delitos que se juzgan bajo el Titulo V del Cédigo Penal
con el nombre de “Delitos contra la Economia Nacional”. Como una
muestra del empecinamiento del régimen en esta direccién, el 26 de
junio de 1997 se realizaron modificaciones al Cédigo Penal, aumen-
tando las penas para algunas figuras delictivas y anadiendo otras.

Por qué, si en todos los paises se desarrolla un proteccionismo
hacia la produccién nacional, hacia los inversores nacionales, por qué
aqui se le abren las puertas a un Félix Pérez, porque posee un pasa-
porte extranjero, mientras se encarcela a un Félix Pérez con documento
de identidad Cubano, a éste tltimo simplemente por intentar hacer
lo que al primero se le autoriza. Evidentemente se trata de una deci-
sién politica. Entonces, ;los que violan esa decisién y se proponen rea-
lizar una actividad empresarial privada y por ello son detenidos, pro-
cesados y condenados, son presos politicos? ;Tienen realmente
antecedentes delictivos? ;Le causan danos a la economia nacional? De
todas formas, ;por que un cubano, sin antecedentes penales, con gran
cantidad de afnos al servicio del Estado, con buen nivel educacional,
cultural y profesional, con talento, no puede, al igual que un extran-
jero que a veces no posee ese aval, abrir una oficina comercial, inscribirla
en la Cdmara del Comercio, registrar sus productos, alquilar una ofi-
cina, comprar un auto, instalar un teléfono con salida internacional
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libre, un fax, hacer negocios y pagar impuestos? Pero, ademds, abrir
una cuenta en moneda libremente convertible en un banco cubano,
gastar su dinero en Cuba, sélo transferir al extranjero el costo de la
mercancia importada y no sus ganancias como hacen, légicamente,
los extranjeros. ;Qué le es mds beneficioso al gobierno, al pais, a Cuba?

No se entiende porqué negarle ese derecho ciudadano a los cuba-
nos con talento, inteligencia, sagacidad, y que ademds han demostra-
do desde el clandestinaje comercial que les imponen, su potencialidad
y sus éxitos, superando incluso a los sagrados monstruos estatales como
Cubalse, Cubanacin y CIMEX, los cuales para ser rentables aplican mér-
genes de ganancias en los precios de sus productos superiores al 240 por
ciento. Teme el “gran monopolio estatal” competir con una pequena pero
eficiente empresa privada que le compre al Estado o que importe mer-
cancfas y opere con sélo mérgenes del 10, el 15 6 el 20 por ciento de
ganancias.

A estos cubanos emprendedores se les encarcela y se les trata como
a vulgares delincuentes. Por cierto, que esos vulgares delincuentes pre-
sos, en més del 90 por ciento no alcanzan la edad de la llamada revo-
lucién que lleva ya més de cuarenta afios en el poder. Son hombres y
mujeres jovenes nacidos y educados por la revolucién, en su doctri-
na, en su delirante politizacién, que han ingresado en prisién desde
que eran menores de edad y ya muchos de ellos reincidentes. ;Por qué
las autoridades no se preguntan qué les ha fallado? ;Han sido tal vez
los “bandazos” en la politica, en la ideologfa? ;Cudntos durante afios
fueron purgados, marginados por tener familiares en el extranjero, por
escribirse con sus familiares, por tener creencias religiosas, para des-
pués, a finales de los 70 recibir a los “gusanos” que se habfan ido como
a los nuevos reyes magos? Luego, en el episodio del éxodo del Mariel,
“botamos” a la “escoria” con execrables mitines de repudio en los que
se golpeaba, se les arrinconaba y se le lanzaban huevos a los que mani-
festaban su decisién de abandonar el “paraiso”, para diez afios después
recibirles con alborozo y ya sin huevos ni para brindarles una torti-
lla. Cudntos cubanos fueron encarcelados por poseer divisas, para des-
pués, sin acuerdo parlamentario, sin ley promulgada, autorizar en un
discurso la posesién de délares y convertir de hecho a esta moneda en
la verdadera moneda nacional. Durante mds de cuarenta afios el pais
se ha regido por los discursos-leyes del gran jefe, en un alarde de cau-
dillismo y autoritarismo que harfa palidecer de envidia a los grandes
tiranos de la historia.

Estos dltimos afios han sido los afios de la institucionalizacién
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Tlustracién: Omar Santana

de la mendicidad, de las remesas familiares que llegan del campo ene-
migo, de la generalizacién de la prostitucién, de la “apertura” al capi-
tal extranjero y al anteriormente denostado turismo, y, sobre todo, del
apartheid y la discriminacién méds ominosos hacia los cubanos. Nece-
sitados del billete verde para poder sobrevivir, decenas de miles de pro-
fesionales se dedicaron a las més diversas actividades: alquiler de coches,
paladares, venta ambulante, etc. Otros sectores de la sociedad se dedi-
caron a otras actividades, éstas si, francamente delictivas: robos, asal-
tos en plena via piblica. También han proliferado la cacerfa de extran-
jeros para salir del pais, el jineterismo, la droga. En fin, cada quien ha
tenido que buscar vias de solucién para sobrellevar el eufemistico “peri-
odo especial”, que todos sabemos cuando comenzé pero no cuando
terminard, y que no es mds que la agudizacién de una crisis econé-
mica y social de causas politicas que ya lleva mds de cuatro décadas
azotando a la sociedad cubana. Esperemos que este desastre tenga fin
mds temprano que tarde y que en nuestro pais deje de ser un delito
mayor ese que no aparece en el Cédigo Penal: Ser Cubano.
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ARTICULOS

NIURKA MONTALVO: OTRA VICTIMA DE
LA LARGA MANO DE CASTRO

Fabio Murrieta

El veto a la participacién en las
Olimpiadas de Sydney de la atleta de
origen cubano Niurka Montalvo ha
conmovido a la sociedad espafiola.
Muchos son los deportistas establecidos
en Espafia procedentes de todos los rin-
cones del mundo, muchos le han dado
grandes triunfos, pero quizds ninguno
se ha ganado en tan poco tiempo el ca-
rifio y la admiracién de los espafioles.

Y como si no fuera poco, la mis-
ma repercusién informativa parece ha-
ber delatado al jugador de la seleccién

de waterpolo Ivdn Pérez. En la Habana . ‘ T
“dijeron” haberse enterado a través de T‘

Niurka Montalvo

los espacios noticiosos espafoles de la
situacién del ex jugador del equipo cubano, similar a la de Niurka,
pero a él sélo le faltaria en septiembre del 2000 un mes para cum-
plir los tres afios que exige el Comité Olimpico Internacional para
competir en sus lides habiendo cambiado la nacionalidad. Uno mis
en la lista, aunque todo hace pensar que de no haber sido por el ca-
so de la Montalvo, este jugador habria pasado “desapercibido” a las
autoridades cubanas, entre otras razones por ser hijo de un alto fun-
cionario deportivo en la Isla.

Poseedora de la sencillez, la elegancia y la modestia de los gran-
des campeones, afable y siempre sonriente, arropada y querida a més
no poder por sus nuevos compaferos de equipo, a diferencia de otros
deportistas cubanos que han declarado abiertamente su deseo de
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desertar, Niurka llegé a este pais tras contraer matrimonio con un
ciudadano espafiol, y en todo este tiempo no se le ha oido una so-
la palabra de reproche o critica hacia el régimen de Fidel Castro. No

era obligado que lo hiciera, pero habla a favor

“Es la evidencia de de su caricter, de su actitud, y de su persona-

la fZZ lta de libertad lidad, centrada en lo que desea estar, sus obje-

tivos deportivos.

que existe en la Nada de esto ha sido suficiente al régimen
Isla, y otra castrista, que ha hecho saber que no soporta ver

a Niurka celebrando una victoria abrazada a
prepotente otra bandera. Ni siquiera los lazos histéricos en-
demostracion de tre ambos pueblos han sido razén valedera pa-

Jos lazos de ﬁter o AUNa decisién que quita probablemente de por

vida a la atleta la posibilidad de estar en unas

y sometimiento olimpiadas y de haber ganado una medalla en

que el régimen de

ellas. Ha podido una vez mds el desprecio y la
inmoralidad, y el incongruente y cansino dis-

Fidel Castro curso acerca del espiritu colonial espafiol, tan

intenta Prolongar oportunamente sacado a la luz segin conven-
a cualquier

gay de qué interés se trate, sea econémico, po-
litico o social.

precio. 7 Es la evidencia de la falta de libertad que
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existe en la Isla, y otra prepotente demostracién
de los lazos de fuerza y sometimiento que el régimen de Fidel Castro
intenta prolongar a cualquier precio, incluso empleando métodos
infames como éste, con los que deciden apartarse de su camino re-
glado y seguir un rumbo independiente.

Deberia sentir vergiienza el Comité Olimpico Cubano como
institucién honorable que se supone que es, de hacerse eco de una
decisién que en Cuba todo el mundo sabe quien la toma: Fidel
Castro, quien se ha convertido no ya en la negacién de todos sus
principios revolucionarios, sino en la negacién de todos los ideales
de dignidad humana. ;Acaso no es cinico, antideportivo, sucio y ba-
jo escudarse en que a la poderosa delegacién cubana le afectarfa una
medalla menos? Es un atropello y si estd amparado en una ley del
C.O.I. deberia revisarse esa ley por ser potencialmente instigadora
de la violacién de la integridad humana.

Niurka Montalvo no le debe nada al sistema deportivo cuba-
no, ni siquiera un estilo técnico, ya que el salto de longitud no es
alli un deporte masivo, pero si viceversa. Los deportistas de élite
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cubanos pricticamente son obligados a trabajar para el régimen, en-
tregdndoles casi la totalidad de la cuantia de sus premios y trofeos.
Que nadie se engafie pensando que el sistema les da todas las faci-
lidades para que se formen. El término gratuito es muy relativo en
Cuba, pues hay una carga impositiva sobre el salario desde los pri-
meros afios de la revolucién que ya nadie recuerda y de la cual pro-
bablemente ya nadie se beneficie. Tributos de los que por supues-
to también se financiaban los en otros tiempos famosos sistemas de
salud y educacién.

A estas alturas pesa mds el dinero que las autoridades cubanas
han dejado de ganar con Niurka, que una carga de simbolos patrios
reunidos. Por el contrario, debié haber un gesto de humildad tras
habérsele perdonado dias antes a Javier Sotomayor, el deportista con-
vertido en emblema de la revolucién, un positivo de cocaina. ;O es
casual que el retardado anuncio de que Cuba se oponia a la parti-
cipacién de Niurka en el equipo espafiol no se hiciera hasta después
de conocerse que Sotomayor saltarfa en Sydney...?

Pero es como pedir peras al olmo, pues mientras el mundo en-
tero, incluido lo mds noble del pueblo cubano, admira y recordard
siempre a Javier Sotomayor en una dimensién mitica, la del hom-
bre que encarna por un instante a la especie, y sobrepondera sus fuer-
zas en los limites que le marcé la naturaleza para intentar arrancarle
dos centimetros, estd el vano que se aprovecha de su esfuerzo y lo
transforma en espectdculo politico.

En la antigiiedad, hasta las guerras se detenfan para dejar en
paz a los atletas. Respetar la grandeza del espectdculo deportivo por
encima de credos y diferencias politicas o religiosas era un cédigo
de honor, pues lo que se consideraba era la grandeza del esfuerzo pe-
recedero. Un deportista de la talla de Niurka Montalvo representa
lo mejor de nuestra mortalidad y de nuestra debilidad como seres,
intentando superarlas constantemente con el sacrificio de cada dia.

Pero fiel a su estilo, a Fidel Castro le duele més que Espafia vo-
tara en Ginebra a favor de una condena a Cuba por la violacién de
los derechos humanos en la Isla, y prefiere seguir en contienda con
quien no le secunde. Y le duele tanto que nos quita el gusto a to-
dos, a los espafioles, que han hecho suya a Niurka, y a los cubanos,
que nos gusta verla saltar por saltar y que seguiremos celebrando sus
triunfos.
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DISIDENCIA SEXUAL Y POLITICA
BAJO EL CASTRISMO

El testimonio de Reinaldo Arenas
en Antes que anochezca

Cynthia Schmidt-Cruz

Es el afno 1973, en pleno apogeo de la ofensiva represiva del régi-
men de Castro contra la homosexualidad considerada como una exe-
crable desviacién social. La policia castrista detiene a Reinaldo Are-
nasy a su compafiero Coco Sald después de que dos muchachos los
denuncien por “maricones”. Arenas y su compafiero han tenido en
efecto una relacién sexual con sus denunciantes después de la cual
han sido extorsionados y robados. Cuando Sal4 llama a la policia para
denunciar el robo los muchachos, que habian aceptado las solicitu-
des sexuales de buen grado, lanzan la acusacién de haber sido abu-
sados. “De manera que de acusadores pasamos a ser acusados...” ! escri-
be Arenas, manifestando la precariedad de la presuncién de inocencia
bajo el régimen de Castro. Antes de que Arenas fuera procesado, se
escapa de la cdrcel aprovechando un descuido de sus vigilantes. Con-
sigue mantenerse como fugitivo de la justicia cubana durante unos
cuatro meses escondido en el parque Lenin, préximo a la Habana,
donde sus amigos le socorren envidndole, entre otras cosas, comida
y materiales para escribir. Es alli donde nuestro personaje empieza
a escribir su relato autobiogrifico titulindolo Antes que anochezca,
precisamente porque hubo de escribirlo, desde su forzado escondi-
te, sirviéndose de la luz del dia.

Aunque el texto escrito durante su huida terminé perdiéndo-
se, los hechos narrados sirvieron de inspiracién para su definitiva auto-
biografia, que reescrita bajo el mismo titulo, constituye un testimonio
desgarrador para entender la tragedia de la vida de Arenas y de la
minorfa homosexual cubana . Una experiencia marcada por la trai-
cién, la acusaciodn, la represion y el forzado exilio en busca de la liber-
tad usurpada, todo ello aderezado con una apasionada entrega a la
escritura en las duras condiciones de sufrimiento a que se viera expues-
to al final de su vida. Como homosexual y escritor disidente en la
Cuba de Castro, Arenas sufrié doblemente las consecuencias de la
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intransigencia de la dictadura al ser reprimido como oponente poli-
tico y como “desviado social”.

En las paginas que siguen voy a examinar como se representan

en Antes que anochezca las estructuras de represién del medio en el

que vivié Arenas y como el autor respondié ante

“La denuncia que  ellas. Me interesa ver el impacto que le produ-

hace Arenas de la jo su forzada salida de Cuba en el denostado

Mariel, la angustia del descubrimiento de su

sociedad CﬂStViStﬂ)’ incurable contagio una vez establecido en los
su cultura polz’tica Estados Unidos y la desesperacién que le con-

se centra en dos
temas primordiales.’ dencia sexual en el régimen de Castro y el papel
la opresion e
/Jipoc resia gene rada 1a experiencia vital de Reinaldo Arenas.

dujo al suicidio. En este contexto intentaré exa-
minar la relacién entre disidencia politica y disi-

jugado por cada una de ellas en los ciclos de
rebelién, represién y exilio que caracterizaron

por una prewzlente Los acontecimientos recientes han vuelto

a colocar en las primeras planas de los medios

cultura machista Y de comunicacién la situacién y vivencias del exi-
la cruel e lio cubano. El ntcleo de este éxodo forzado lo

implacable

constituyen innumerables tragedias personales
y episodios de resistencia y triunfo contra la

persecucio’n hacia opresién. La vivencia de Arenas, como parte de
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la intelectualidad ~ dicho proceso es una de las que han desperta-

do mayor interés en tiempos recientes. En par-

o . »
disidente. te, por tratarse de una historia de opresién y

lucha en la que se combinan la calamidad con
la grandeza moral y la tenacidad con la desesperacién, pero también
por la contemporaneidad de su contenido. Al margen del sensacio-
nalismo que la envuelve, por relatar la experiencia de un contagia-
do por la peor plaga del siglo XX y su trgico final suicida, su con-
tenido cautiva por la sinceridad y crudeza con que retrata, no sélo
las miserias de la sociedad creada por el castrismo, sino algunas de
las hipocresias y contradicciones que caracterizan a la condicién huma-
na en su conjunto.
La denuncia que hace Arenas de la sociedad castrista y su cul-
tura politica se centra en dos temas primordiales: la opresién e
hipocresia generada por una prevalente cultura machista y la cruel
e implacable persecucién hacia la intelectualidad disidente. La denun-
cia de la cultura machista constituye el leitmotif de las pédginas
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relacionadas con su nifiez en la época de Batista. El recuerdo de Are-
nas se condensa en la denuncia del sufrimiento que han de sopor-
tar las mujeres de su familia a causa de los valores de dicha cultura.
Su madre habria
sido “seducida y
abandonada”, por
cuanto el autor se
considera a si mis-
mo como “el fruto
de un fracaso”.
Debido a ese tem-
prano “engano” la
relacién de su
madre con los
hombres queda
marcada para siem-
pre, no consigue
casarse y se mantie-
ne extremadamente
recelosa de los hombres para evitar que se aprovechen de su condi-
cién de madre soltera. Arenas afirma que su decisién de permane-
cer casta le supuso una constante fuente de frustracién sexual. Por
otro lado su resolucién de volver al hogar paterno con el hijo ilegi-
timo conllevé la total pérdida de capacidad de decisién sobre su futu-
ro. Tampoco las diez tias de Arenas tuvieron un destino m4s hala-
giieno. Ninguna consigue mantener su matrimonio a flote debido
a la falta de lealtad de sus maridos, de manera que todas terminan
en la casa de campo de los abuelos maternos de Arenas, un hogar que
recuerda siempre atiborrado de primos y mujeres abandonadas y en
ocasiones maltratadas. En ese ambiente el autor crece sin que nadie
le preste demasiada atencién, perdiéndose en el campo y descubriendo
por si mismo los secretos de la vida de las plantas y las pequenas cria-
turas. En respuesta a la inmensa soledad sentida producto de su ile-
gitimidad, Arenas se crea su propio mundo repleto de mitos, per-
sonajes fantdsticos y apariciones sobrenaturales.

A los seis aflos empieza a descubrir en si mismo esa peculiaridad
que le conduciria a la marginalidad en aquella sociedad dominada por
las normas de la cultura machista. Recuerda ese momento en que tras
contemplar a un grupo de muchachos bandndose desnudos en el rio des-
cubre con claridad su inclinacién: “indiscutiblemente me gustaban los

il |

El novelista cubano Reinaldo Arehas
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hombres” *. Tiene su primera experiencia sexual con un hombre a
los once afios y la recuerda como una violacién de los tabtes de aque-
lla sociedad machista hacia la homosexualidad, como una accién de
rebeldia en contra de los prejuicios que habfan conducido a su madre
a auto-imponerse una obsesiva y asfixiante castidad —“mientras
Orlando me la metia, yo pensaba en mi madre, en todo aquello que
ella durante tantos afios jamds habia hecho con un hombre y yo hacia
alli mismo...” “.

Arenas saluda con optimismo la llegada de la revolucién y com-
parte la euforia de una parte importante del pueblo cubano. Con-
sigue una beca para estudiar contabilidad agraria, lo que le otorga
un pasaporte para escapar del tedio de la vida provinciana. De for-
ma gradual se va percatando de que ha ingresado en un centro de
adoctrinamiento cuya misién es la forja de j6venes comunistas. Sin
apenas percibirlo se encuentra formando parte de la vanguardia de
la revolucién, de ese conglomerado de incondicionales “hombres nue-
vos” llamados a controlar los hilos de la nueva economia cubana.

Mientras que la homosexualidad era considerada como una ofen-
sa social en el sistema previo a la revolucién, Castro la convertird en
un delito que ha de ser perseguido y erradicado. Arenas relata cémo
la atmésfera de la escuela y de la sociedad en general promovia esa
actitud hasta el punto de hacerle compartirla: “entonces yo padecia
todos los prejuicios tipicos de una sociedad machista, exaltados por
la revolucién, en aquella escuela desbordada de una virilidad mili-
tante no parecia haber espacio para el homosexualismo que, ya des-
de entonces, era severamente castigado con la expulsién y hasta con
el encarcelamiento” °. En efecto, el autor nos cuenta como algtin com-
pafero de escuela es objeto de humillacién y expulsién por haber sido
descubierta su relacién con otro hombre y como alguien se dirige a
él con el despectivo calificativo de “pdjaro”. En ese momento Are-
nas comprende “que ser ‘pdjaro’ en Cuba era una de las calamida-
des mds grandes que le podia ocurrir a un ser humano” ¢. Avergon-
zado y temeroso reprime su homosexualidad fingiendo una apariencia
de “supermacho”, se echa un par de novias y se comporta con ellas
como un tipo “muy macho”.

Después de licenciarse y haber sido asignado a una granja don-
de su cometido es, segiin sus propias palabras, “contar gallinas”, Are-
nas tiene un fortuito encuentro sexual con un hombre en un taxi,
episodio que se convierte en una experiencia liberadora aunque al
mismo tiempo de recelo —“un momento tanto tiempo esperado y
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a la vez rechazado” 7. Habia llegado para nuestro hombre ese momen-
to fatidico en que ha de dirimirse entre lo que le dicta la naturale-
za sobre su predisposicién sexual y lo que le impone la convencién
social. Por un tiempo rechaza abiertamente su n
homosexualidad, hace rotundos esfuerzos por ‘Mientras que la
“regenerarse”, pero termina aceptando que la homosexualidad
naturaleza y su autenticidad habfan de estar por .
encima de los prejuicios. era considerada
En 1963 Castro intensifica la persecucién COmo uUna ofénsa
de la homosexualidad y muchos amigos de Are-
nas son enviados a campos de concentracién. :
Nuestro autor sefiala que aquellos fueron afios previo a la
de una frenética actividad homosexual en 1001, cién, Castro
Cuba, sin duda estimulada por el rechazo a la .,
prohibicién y el aliciente de cometer una la convertird en
infraccién. Arenas reconoce haber tenido una un delito que ha
auténtica armada personal de amantes por d ¥
entonces, hasta el punto de hacer cola para acos- ¢ ser perseguiao y
tarse con ¢l ®. También describe varios episodios erradicado.”
de persecucién policial y el hecho de que
muchos soldados, oficiales y empleados gubernamentales formaran
parte de esta realidad, testimoniando la hipocresia del ideal revolu-
cionario exaltador de la virilidad masculina y la futilidad del
gobierno mismo al intentar controlar el comportamiento sexual de
su gente.
Hacia 1969, el régimen castrista habia convertido la persecu-
cién de los homosexuales en una caza de brujas, algo que Arenas des-
cribe como un caso patolégico. Para mucha gente la solucién mds
préctica en este estado de cosas serfa convertirse en confidentes de
la policia. “Una de las peores cosas del Castrismo es que rompe los
lazos de amistad y nos hace desconfiar de nuestros mejores amigos,
haciéndonos inhumanos”. Arenas vive por aquellos afios en casa de
una de sus tias en La Habana, en una habitacién donde invita a sus
jévenes amantes. Pero ahora se cierne sobre él no sélo la amenaza de
la policia sino también la de su patrona convertida en miembro de
los Comités de Defensa de la Revolucién. Serd aquel miembro de su
propia familia quien provoque su primer arresto en 1973 por andar
solicitando muchachos en la playa.
Mientras tanto la carrera literaria de Arenas habia empezado a
brotar. Deja atrds su profesién de contable agrario para aceptar un

social en el sistema

Revista Hispano Cubana

(O8]
—



“Lo mds peligroso

I Cynthia Schmidt-Cruz

trabajo en la Biblioteca Nacional. Su primera novela, Celestino antes
del alba, gana un premio y es publicada, sin embargo su segunda, £/
mundo alucinante, a pesar de ser premiada se prohibe su publicacién.
Arenas consigue sacarla de Cuba y publicar-
la en Europa, razén por la que nuestro hom-
bre va a empezar a ser objeto de vigilancia.

) .
para el r €gimen era  Arenas describe sus dos primeras novelas

la gran cantidad de <como textos irreverentes que “no le hacfan
Jovenes que seguian

apologia al régimen”, razén por la que no reci-
ben el beneplécito de Nicolds Guillén, presi-

a aquellos escritores  dente de la UNEAC, y han de publicarse en

disidentes por tal el extranjero. La represién fuerza a Reinaldo
. »> ) Arenas a convertirse en un escritor clandesti-

motivo, habia que o,

desmoralizarlos Arenas describe la situacién de los inte-

Pﬂr a que no se
convirtieran en un  vitud, y a escribir libros que alaben la expe-
simbolo; habia que

humillarlos ) por informantes y chivatos que se introduci-
reducirlos.” an en sus tertulias literarias. “Lo mds peligroso
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lectuales en Cuba, obligados a trabajar en la
cosecha de la cafa, que considera una escla-

riencia. Escritores como Lezama Limay Vir-
gilio Pifiera eran objeto de constante vigilancia

para el régimen era la gran cantidad de j6ve-

nes que segufan a aquellos escritores disiden-
tes y, por tal motivo, habia que desmoralizarlos para que no se con-
virtieran en un simbolo; habia que humillarlos y reducirlos” "°. Arenas
denuncia en este contexto el proceso a Heberto Padilla como una
manipulacién del régimen. Lo considera un caso ejemplar utilizado
como chivo expiatorio para destruir a todos los intelectuales cuba-
nos que compartian similares actitudes de irreverencia hacia el sis-
tema.

Cuando Arenas es arrestado por mala conducta sexual en el inci-
dente mencionado al inicio de este articulo, lo primero que hace la
policia es contactar con la UNEAC. Los responsables de la organi-
zacién redactan un informe muy negativo que para sorpresa de nues-
tro autor es firmado por algunos de los que él consideraba sus ami-
gos. “Ya no se trataba de un delito comin, de un escindalo
publico... (sino) de un contrarrevolucionario que hacia incesante
propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de Cuba” ". Es
confinado en el Morro con los presos comunes, pero cuando es
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trasladado clandestinamente a los calabozos de la seguridad del esta-

do para ser interrogado y torturado es cuando se percata de su con-
dicién de prisionero politico. Queda asi patente que la acusacién de
escindalo sexual no era mas que una artimana para confundir a la
opinién publica. Tras seis meses de tortura Are-

nas firma una confesién en la que promete tra- «

bajar por su rehabilitacién, escribir sélo para la Cuando le
revolucién y no tener mds contactos con vuelven a capturar
extranJeros._l’\To (i)bstante se le abre'un f)r'oceso— y se e Pl A que
por corrupcién de menores para evitar la inter

nacionalizacién de su caso. Se escapa de la cdr- conﬁese Y que

cel y permanece huido en el Parque Lenin elabore una lista
durante cuatro meses antes de volver a ser encar-

celado. En tanto, Coco Sal4, el amigo de Are- de enemigos de la
nas implicado en el incidente es puesto en liber-  pepolucion, en trega
tad. Arenas sospecha que Sald podria haberle . 7

tendido una trampa, puesto que este habia sido a la V4 olicia un

el instigador de la idea de denunciar a la poli- listado con los
cfa el robo de que ambos habfan s,ido objeto. Es nombres de los
a todas luces evidente que el régimen usa la . ]
excusa de la homosexualidad para castigar, amzigos que Le
aislar y silenciar a Arenas por el impacto de sus habian
escritos. . . »
traicionado.

Arenas es enviado a una “prisién abierta”
o campo de trabajo donde permanecerd hasta
1976. Desde su salida de la cdrcel hasta su huida a los Estados Uni-
dos cuatro afios mds tarde por Mariel, Arenas vive en una especie de
exilio interior. Tiene problemas para encontrar un sitio donde vivir
y termina alojdndose en una modesta habitacién de un hotel en decli-
ve. Vuelve a casa de su tia para recuperar el manuscrito de Otra vez
el mar, que habia dejado escondido en el tejado, pero descubre que
la policia se lo habia sustraido . Recibe continuas visitas de “Vic-
tor”, el agente gubernamental asignado para su vigilancia. Intenta recu-
perar su trabajo en la UNEAC, pero le es denegado en medio de la
frialdad de muchos de los que él suponia sus amigos. Su situacién
finalmente se va haciendo insostenible tal y como nos la describe en
1980: “Rodeado de espias y viendo como mi juventud se escapaba
sin haber podido nunca ser una persona libre. Mi infancia y mi ado-
lescencia habian transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto
de mi vida bajo la adn m4s férrea de Fidel Castro; jamds habia sido
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un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra” ®.

No obstante, a pesar de su supuesto arrepentimiento, su
“rehabilitacién” es slo de palabra, no de hecho, de manera que con-
tinda su rebeldia en contra del régimen de Castro. En ningtiin momen-
to tiene intencién de renunciar a su identidad
sexual, al tiempo que continda escribiendo lo
que él considera sus verdades aunque tenga que

mds e_ﬁc tente serd  esconderlas para que no se las confisque la poli-
una carta abierta <2 En ocasiones tiene que pedir prestada la

mdquina de escribir y esconderse en un lugar

a Castro en la que  seguro para hacerlo. Pero nunca renuncia a su
emplazﬂ al objetivo: escribir y sacar los manuscritos fuera

dictador a

de Cuba para su publicacién, consiguiéndolo
algunas veces. Incluso durante su permanencia

COnvocar un en prisién escribe E/ palacio de las blanquisimas
P lebiscito sobre sy 7ofetas que se publica en Francia.
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Conspira varias veces para conseguir esca-

7 _° »
regimen. parse de la isla y, como se ha sehalado anterior-

mente, tras su arresto y acusacién de abuso de
menores consigue escaparse de la prisién y permanecer escondido
durante cuatro meses. Durante ese tiempo se convierte en un aven-
turero fugitivo que, al tiempo que burla a su perseguidor, utiliza los
medios mds ingeniosos para desprestigiarle. Consigue sacar, a través
de amigos, varias cartas de Cuba que son publicadas en el extranje-
ro. Envia mensajes a la Cruz Roja, la ONU y la UNESCO explicando
su condicién de perseguido por el poder dictatorial. Obtiene algu-
na ayuda internacional —Nicolds Guillén, por ejemplo, recibe un fal-
so mensaje firmado por Arenas desde Viena agradeciéndole su “ayu-
da” y confirmando su llegada sin incidentes. Cuando le vuelven a
capturar y se le pide que confiese y que elabore una lista de enemi-
gos de la revolucidn, entrega a la policia un listado con los nombres
de los amigos que le habian traicionado. La policia le obliga a escri-
bir a su editor en Francia diciendo que le estdn tratando bien, aun-
que sus amigos replican diciendo la verdad y solicitando ayuda para
sacarle de Cuba. Aunque promete escribir un libro alabando a Fidel
y a la revolucién, continda re-escribiendo su novela Ozra vez el mar,
abiertamente critica con el castrismo. Escribe notas satiricas a algu-
nos de sus supuestos amigos. En un tono formal y legalista estable-
ce lo que denomina 6rdenes “de rompimiento de amistad” y acrés-
ticos sobre ellos que hace circular clandestinamente por La Habana ™.
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Por fin el incidente del Mariel en 1980 permite a Reinaldo Are-
nas escapar de Cuba. En su relato manifiesta que Castro no exten-
dié permisos de salida a profesionales, licenciados universitarios o escri-
tores, sélo a los “indeseables” se les permitié la salida y los
homosexuales eran los primeros en la lista. Para probar su
homosexualidad Arenas se dirige a una comisaria de policia con su
tarjeta de identidad en la que se indicaba su paso por la circel acu-
sado de escdndalo publico. Le obligan a someterse a un examen con-
ducido por un grupo de mujeres psicélogas que confirman su homo-
sexualidad. Afortunadamente consigue negociar su permiso desde su
vecindario, donde la policia ignora su condicién de escritor y de per-
seguido por la Seguridad del Estado —*“Sali como una loca m4s, no
como un escritor” *. Aqui se produce una de las mayores ironfas de
su vivencia de represaliado. Mientras que la Seguridad del Estado habia
explotado su condicién de homosexual para justificar su persecucién
politica y evitar la internacionalizacién de su caso, Arenas aprove-
cha la manipulacién para ocultar su condicién de escritor y poder
salir de Cuba. Unas horas después de que su barco partiera de Mariel
se le llamé por los altavoces para que se presentara ante la autoridad
competente. La Seguridad del Estado habia detectado su condicién
de escritor y la irregularidad de su salida, afortunadamente Arenas
ya estaba en camino de Miami. Para mayor seguridad Arenas habia
trastocado su apellido en el pasaporte cambiando la “e” para que se
leyera “Arinas”, la policia no pudo localizar su nombre en la lista de
los que tenfan prohibido salir.

Una vez en el exilio, para Arenas “la guerra comenzaba de nue-
vo, pero ahora... mds solapada; menos terrible ...aunque no por ello
menos siniestra’ '°. En una de sus primeras declaraciones en los Esta-
dos Unidos afirma que “la diferencia entre el sistema comunista y
el capitalista es, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el
comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan
y uno puede gritar; yo vine aqui a gritar” 7. Algunos amigos le habi-
an aconsejado no “pelear con la izquierda”, es decir no hacer publi-
cas sus criticas a Castro, pero Arenas les replic6 que le resultaba impo-
sible permanecer en silencio tras veinte afios de represién. Tal actitud
le costd el recibir nuevas criticas de intelectuales prominentes y la reti-
rada de su obra de los programas de algunos cursos universitarios **.

En el exilio continué escribiendo y publicando y tomard par-
te en tres peliculas criticas con el régimen Castrista. También edité
varios ndmeros de una publicacién titulada Revista Mariel, enfocada
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a denunciar lo que Arenas entiende por hipocresia social y morali-
dad burguesa. Su arma politica m4s eficiente serd una carta abierta
a Castro en la que emplaza al dictador a convocar un plebiscito sobre
su régimen. Miles de personas —entre ellas algunos premios
Nobel— se adherirdn a dicho manifiesto que se publicard en perié-
dicos prestigiosos. Para Arenas la negativa de Castro a convocar elec-
ciones le convierte en un dictador incluso peor que Pinochet.

Por momentos parece sentirse libre y pletérico, pero tras creer
haber visto el rostro de su idolatrada Habana, primero en Nueva York
y después en Madrid, descubre que ningtin lugar es bueno para un
exiliado. Su vida y trabajo se caracterizan por una incesante bisqueda
de espacios de libertad. Cuando la enfermedad fatal se aduena de su
cuerpo decide alcanzar su libertad definitiva suiciddndose, una opcién
que habia contemplado en diversos momentos de su vida desde su
juventud. Como ha sehalado Perla Rozencraig refiriéndose a sus nove-
las: “la muerte ...se presenta como espacio liberador ...en el cual los
personajes pueden gritar, vociferar sus angustias. ...As{ muerte —que
no es final de la vida, sino entrada en una vida liberada al fin—
adquiere un valor positivo en el cédigo de Arenas, mientras que vida,
asociada con la eterna injusticia y la sistemdtica persecucién, connota
valores totalmente negativos” *.

En una carta péstuma que hace enviar a la hispanista france-
sa, Liliane Hasson, afirma: “Mi mensaje no es de derrota, sino de
lucha y esperanza. Cuba serd libre. Yo ya lo soy” #. En su viday en
su muerte Arenas nos ha dejado el testimonio de sus novelas. Mien-
tras que en vida fuera estigmatizado y marginado debido a su homo-
sexualidad y su oposicién a Fidel Castro, su autobiografia péstuma
eterniza su tenaz clamor en contra de la hipocresia, la opresién y la
injusticia.
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obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantdstico es borrosa. Lo mismo
sucede también con Antes que anochezca...”.. Al mismo tiempo Hasson considera que se
trata de un “valiosisimo documento sobre un gran escritor y sus circunstancias, una
autobiografia intelectual...”. Véase Hasson, Liliane. “Antes que anochezca (Autobiografia):
una lectura distinta de la obra de Reinaldo Arenas”. En La escritura de la memoria. Reinaldo
Arenas: Textos, estudios y documentacién, Ottmar Ette (ed.), Frankfurt am Main: Vervuert
Verlag, 1992. pp. 172 y ss.

3 Arenas, Antes que anochezca, p. 25.

4 Idem, p. 29. Liliane Hasson discute la relacién edipiana con la madre que se evoca en la narra-
tiva de Arenas, paginas 168-169.

5 Arenas, Antes que anochezca, p. 71.
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6 Idem, p. 72.
7 Ibidem, p. 88.

8 Jaime Manrique sefiala a este respecto que “no cabe duda que esta autobiografia busca
escandalizarnos”. Vease Manrique, Jaime, “An Exile from All Conventions”, (Resefia de Before

Night Falls), Lambda Book Report 4:1 (Nov.-Dec. 1993) P. 17.

9 Roberto Gonzélez Echeverria dice lo siguiente del impacto de la doble marginalidad de Arenas
en su carrera de escritor: “Es repugnantemente claro que la marginalidad sexual y politica de
Arenas facilitd la neutralizacién de su enorme talento por parte de los escritores-comisarios,
manteniéndole al mdrgen mientras ellos publicaban sus libros, recibian los primeros premios,
viajaban al extranjero y dirigfa revistas ‘representativas de la cultura cubana™. Vease Gonzalez
Echeverria, Roberto. “An Outcast Of the Island”, (Resefia de Before Night Falls), New York
Times Book Review, (October 24, 1993), p. 33.

10 Arenas, Antes que anochezca, p. 161.
11 Idem, pp. 182-183.

12 La pérdida de sus manuscritos fue una constante en su vida. En una entrevista que concedié
a Perla Rozencraig pocos dias antes de su muerte, dice “ahora, antes de irme de este mundo,
estoy tomando algunas precauciones para que mis papeles queden en buenas manos”.
Rozencraig, Perla, Qué mundo que tuvo que vivir. Entrevista con Reinaldo Arenas. Vuelta,

15/181 (dic. 1991), p. 63.
13 Arenas, Antes que anochezca, p. 295.

14 La irreverencia, espiritu burlén y actitud carnavalesca de Arenas ha sido analizada a fondo por
Roberto Valero. Valero explica como Arenas usa el humor para transmitir experiencias
universales y contrarrestar la angustia existencial. El humor sefiala Valero, lo utiliza Arenas
como cbdigo, medio y nunca fin. Una vez descodificado ese humor, el mensaje que se
presenta es desgarrador. Valero, Roberto, El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Miami,
North-South Center, University of Miami, Coral Gables, 1991, p. 332.

15 Arenas, Antes que anochezca, p. 302.
16 Idem. p. 309.
17 Ibidem. p. 309.

18 Sefiala Roberto Gonzélez Echeverrria que uno de los desencantos de Arenas con los Estados
Unidos se produjo en su relacién con algunas universidades: “le resulté mortificante encontrar
un alto nimero de bien alimentados académicos fascinados con el Castrismo como parte de
lo que Arenas percibfa como un izquierdismo de sal6n exento de riesgo y profundidad”. Vease
Gonzélez Echeverria, Roberto, “An Outcast Of the Island”, (Resefia de Before Night Falls),
New York Times Book Review, (24-10-1993), p.33.

19 Rozencraig, Perla, Reinaldo Arenas: Narrativa de Transgresion, Oaxaca, México: Oasis, 1986,
p. 108.

20 Valenzuela, Javier, “Los amigos de Reinaldo Arenas reciben una carta péstuma del escritor”,
El Pais, La Cultura (10-1-1991), p. 26.



Articulos I

SALVE ARISTOTELES;
LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN

Mario L. Guillot Carvajal

La totalidad de las escuelas cubanas tienen un Rincén
Martiano, en el que un busto de El Apéstol observa serio a los
alumnos, y alguna entre las tantas frases que dijo adorna una pa-
red. Quizds en el futuro la cita pueda ser “Quien tiene un poco
de luz en la frente, no puede vivir donde manda un tirano”; pe-
ro por el momento la mds frecuente es “Ser cultos para ser libres”.

;Qué entenderdn por ser culto, todos aquellos que prohiben
editar, comprar, vender, y sobre todo leer, ciertos libros y auto-
res? ;Habrdn visto en algin diccionario de sinénimos, que cul-
to y adoctrinado son equivalentes? ;O temen las verdades que
encierran ciertos libros, por la advertencia martiana de que “un
principio justo, desde el fondo de una cueva, puede mds que un
ejército”?

A veces uno trata de comprenderlos, como al prohibir a
Orwell, que tan bien los retrata (cerdos incluidos) en Rebelidn en
la granja. Pero en otras oportunidades se hace mis dificil seguir
el curso de sus pensamientos (si es que piensan); como al desa-
parecer por arte de magia a los cldsicos griegos y alemanes (Marx
y Engels incluidos; y a quien lo dude le diré que en los estudios
de marxismo en las universidades cubanas, no permitian citar ni
al mismo Marx, sino a los manuales de idedlogos que ya lo ha-
bian interpretado; porque como dijo Radl Castro, citado por
Carlos Franqui en su libro Vida, aventuras y desgracias de un hom-
bre llamado Castro, para interpretar a Marx y Lenin estd el Partido).

¢A qué viene tanto palabrerio? A que tengo en mis manos
La Politica, de Aristételes, y me pregunto qué tiene de peligro-
so para que sea un libro fantasma (no exactamente prohibido, pe-
ro si inexistente). Por mds que lo leo y lo vuelvo a leer, no en-
cuentro en él motivos para no haberlo estudiado en clases. ;O serd
que donde dice: quiere Sécrates que el Estado tenga la mayor uni-
dad posible, pero le destruye en fuerza de tanto centralizar, pue-
de leerse una critica a la economia planificada. Supongo que no
sea por su creencia de que la duracién de las magistraturas se
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limitard todo lo posible, ni tampoco por aquello de que ningu-
na magistratura debe ser perpetua.

Seguro que nadie se da por aludido al leer que la historia nos
dice que casi todos los tiranos han sido antes demagogos, que ga-
naron la confianza del pueblo calumniando a los ciudadanos prin-

“Qué entenderdn

por ser culto, todos

aquellos que
prohiben editar,

comprar, vender, y

sobre todo leer,
ciertos libros y
autores? ;Habrdn
visto en algin
diccionario de
sinonimos, que
culto y
adoctrinado son
equivalentes?”

cipales. Y estd completamente fuera de lugar
su planteamiento de que los principios de la
tirania son los de Periandro, que aconsejaba
a Trasibulo cortar las espigas m4s altas, es de-
cir, exterminar toda especie de mérito que lle-
gare a sobresalir.

Quienes se quejan de que en su propio
pais son menospreciados en favor de los ex-
tranjeros, no se identificardn con el sabio de
Estagira cuando dijo: es ademds propio del ti-
rano sentar a su mesa a los extranjeros y huir
de los nacionales, y al leer: el tirano debe re-
partir personalmente las recompensas, nadie
lo asociard con la imagen de Barbatruco en-
tregando coches y motos en los Forums de
Ciencia y Técnica.

Lo de hacer de modo que los stibditos no
se conozcan, para que no nazca entre ellos la
confianza; conocer las habitaciones de los ciu-
dadanos, y obligarles en cierto modo a no
franquear las puertas de la ciudad, para estar
siempre al corriente de lo que hacen y acos-

tumbrarles con esta continua esclavitud a la bajeza y la timidez,

no se parece a nada conocido; lo mismo que tratar de saber cudn-
to se dice y se hace; tener espias, como las delatoras de Siracusa;
enviar, como Hierdn, espias a las asambleas y reuniones para que
la desconfianza impida hablar libremente, o para que, si se ha-
bla, se pueda saber por quién.

Tampoco hay conexidén entre la paupérrima economia cu-
bana, y el aviso aristotélico de que los tiranos tienen como prin-
cipio empobrecer a los sibditos. Y mucho menos entre las gran-
des fantasias movilizadoras de miles de gente para cortes de cafa,
siembra de café, recogida de frutas y construccién de cualquier
cosa, y la aseveracién de que la causa politica de las pirdmides de
Egipto, los templos de Cipsélides, las construcciones de Olimpia,
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y las fortificaciones de Policrates en Samos, se hicieron para con-
servar ocupado y pobre al pueblo. ;Cémo va a ser la misma si-
tuacién, si aquellas construcciones duraban eternamente, y
nuestras quimeras se derrumban recién estrenadas?

Y se despist6 por completo el alumno de Platén cuando afir-
mé que el tirano hace también la guerra para ocupar la actividad
de sus subditos. Para que se entere le diré que nosotros fuimos
a Bolivia, Angola, Etiopia (y lo voy a dejar ahi para que me al-
cance el papel), por puro internacionalismo proletario.

:Qué decir entonces de su valoracién de la tiranfa como el
peor de los gobiernos, y aquel cuya aberracién es mds pronun-
ciada? ;Y de su pretensién de que siendo el Estado compuesto de
seres iguales y libres, no parece conforme a la Naturaleza que uno
solo mande a todos? Por no hablar de la tonteria de proponer el
ostracismo para quien se muestre muy superior al resto de los
hombres. No comprendo por qué se considera un clésico al fi-
lésofo griego.

Yo le recomendaria a todo el mundo que leyera La Politica
y otros libros de Aristételes, eso si, como libros fantésticos a lo
Edgar A. Poe. No intenten buscarle conexién con la situacién ac-
tual de Cuba, porque en definitiva, el Mago de la Barba no es un
tirano. ;No?

Nota:

Recordar que las ciudades griegas de aquella época eran Ciudades-
Estados, asi que los tiranos mantenian el mismo control sobre los
puertos, que su émulo cubano sobre los acropuertos. Es de ex-
trafar que no se hayan encontrados restos de balseros griegos, aho-
gados tratando de escapar de su lugar de origen.
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Articulos I

'DIASPORA O IDENTIDAD:
¢A DONDE VA LA CULTURA CUBANA?

Adriana Méndez Rodenas

Diédspora. (Del gr., dispersién). Diseminacién de los judios por to-
da la extensién del mundo antiguo, especialmente intensa desde el
siglo III antes de Jesucristo. 2. Por ext., dispersién de individuos hu-
manos que anteriormente vivian juntos.
Diccionario de la Lengua Espafiola, 20ma. Edicién, Tomo I (Madrid:
Real Academia Espafola, 1984), p. 495.

“El corazén se me oprime, hija mia, al pensar que vengo aqui co-
mo una extranjera. La nueva generacion que voy 4 encontrar no me
reconocerd 4 mi, y 4 una gran parte de la generacion anterior aca-
so yo no la reconoceré”

La Condesa de Merlin, Viaje a la Habana (Madrid: 1844), p. 10.

Para Pepe y Chantal

La pregunta mds incisiva que hace Clifford en su ensayo
“Didsporas” —”;Qué definiciones o articulaciones de la identidad
nacional se estdn desplazando hoy en dia por el reclamo de la di4s-
pora?” (250)— es particularmente relevante al caso de la Cuba ac-
tual . Ya entrado el nuevo siglo, Cuba representa un caso emble-
mdtico de lo que el antropdlogo James Clifford ha llamado
“historias bajo estado de sitio”, historias en pugna por la apropia-
cién, posesion, y definicién de la patria (249). ;Sigue vigente todavia
la idea de nacién, o ha sido reemplazada por el paradigma de co-
munidad o identidad diaspérica? A pesar de que Clifford se incli-
na hacia lo segundo (245, 255), al revisar las teorfas en boga sobre
culturas diaspdricas, el caso de Cuba se acerca mds a teorizaciones
anteriores, especialmente la que sugiere William Safron en su inci-
sivo andlisis de la didspora judia. En el esquema de Safron, las co-
munidades diaspdricas compartirfan una serie de caracteristicas en
comun: una historia de desplazamiento colectivo, el mito fundan-
te de la patria, la enajenacién sufrida en medio del pais adoptivo,
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el anhelo del regreso (perpetuo e indefinidamente postergado); en
suma, una identidad colectiva forjada en estrecho vinculo con la pa-
tria 2. El concepto de patria, en este contexto, se entiende como abs-
traccién y sentimiento, el apego a una “comunidad imaginada” que
aglutina a comunidades dispersas en el tiempo y en el espacio. Nacién
imaginada, ya que en el caso de una nacionalidad diaspérica, es im-
posible que este vinculo sea completa o incluso parcialmente “real”.
Es mds, en el caso de las comunidades de cubanos en la didspora,
el lazo comunitario se convierte en el cordén umbilical de la su-
pervivencia, tanto a nivel individual como colectivo (Alvarez
Borland [1998], 91 y ss]).

Al final de su ensayo, Clifford sitda la didspora en el contex-
to de una economia global, reformulacién que la pone en tensién
con un concepto unitario de nacién, haciendo el término casi si-
nénimo de sujetos dispersos en una red transnacional creada por el
flujo y reflujo del capital (Clifford 250-251, 256-257). Definir la
didspora de esta manera disminuye y desvaloriza la experiencia de
trauma colectiva que, en cambio, es la piedra angular del esquema
de Safron. ;Cémo conciliar los dos modelos? Mejor adn, ;qué po-
drfa aportar la crisis del socialismo cubano y la forzada emigracién
a estas reflexiones?

Puesto que Clifford parecia describir, sin quererlo, la situacién
de Cuba. Por un lado, el concepto unitario de identidad nacional
—proyecto lanzado en el siglo XIX por la tertulia de Domingo del
Monte y los escritores patricios— se habia sometido a una severa
critica por parte de los intelectuales de los ‘80 (Rojas [1998]). Por
otro, la imposibilidad del regreso permanente y los obstdculos al re-
torno provisional frustraron a muchos miembros de la generacién
de Areito, quienes, en gesto juvenil (pufio en alto y mundo por con-
quistar, como se nos ve en una de las fotos de la primera Brigada
Antonio Maceo, en diciembre 1977), unieron filas con Cuba du-
rante los afios 1970, s6lo para ver frustrados sus ideales y expecta-
tivas en torno a la revolucién cubana >.

La discrepancia con las ideas de Clifford me inspiré a organi-
zar un panel sobre “Didspora e identidad: La cultura cubana en vis-
peras del nuevo siglo” en el segundo congreso de Estudios Cubanos
y Cubano-americanos, celebrado en marzo 1999 por el Cuban
Research Institute de la Florida International University. La mesa
aspiraba a unificar voces y posiciones de la llamada “generacién-una-
y-media” (Pérez Firmat [1994] 4-6]) con los de la generacién de los
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1980, para lograr
una comprensién
mds cabal del fené-
meno de la didspo-
ra cubana como
también una arti-
culacién tedrica del
mismo. El propési-
to del panel era do-
ble: abordar, desde
diferentes perspec-
tivas y disciplinas,
los limites del con-
cepto de identidad
nacional, por un la-
do, y, por otro, ajustar la perspectiva de la didspora a nuestra reali-
dad, no tinicamente como concepto tedrico sino como historia vi-
vida, las “historias en pugna” que segtin Clifford se intensifican con
la crisis de la modernidad (256, 259).

Quien primero introduce el concepto de la didspora para abor-
dar el fenémeno del exilio cubano fue la antropéloga Ruth Behar.
En su ensayo “Going to Cuba”, didspora se refiere tanto a la emi-
gracién masiva de cubanos hacia Estados Unidos después del 1959,
como al fenémeno mucho menos estudiado del exilio interior ([1996]
144). Tanto en términos del trauma histérico como del espesor del
desplazamiento demogréfico, Behar compara al exilio cubano con
la didspora judia, insertdndose a si misma como parte de una do-
ble vivencia diaspérica. Otro punto de vista lo ofrece Lourdes Gil,
cuando advierte que “no debemos caer en la tentacién de subordi-
nar las conjeturas sobre el exilio cubano y su discurso a jerarquiza-
ciones propias de grupos marginados en perpetuidad por la religién
y la raza” ([1999-2000], 62). Este ensayo rescata, no obstante, la va-
lidez —yo dirfa mds, el imperativo— de encarar el éxodo cubano
dentro de un contexto diaspérico mds amplio —no sélo por el im-
pacto de la didspora africana en nuestro pasado remoto (primera co-
lonizacién hasta el siglo XIX), sino también por la presencia de la
didspora judia en el pasado mds inmediato (época de la posguerra).

En lo que sigue, entablo un didlogo con los ensayos presenta-
dos en el panel en espera de ampliar el espacio que abre la insercién
de la didspora en nuestra problemadtica reciente, reflexién que desea

Valle de Vinales, Cuba
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articular lo que tiene de propio la didspora cubana, su originalidad,
el matiz de su drama, su particular y variada respuesta frente a otros

fenémenos de desplazamiento colectivo.
Tanto la ensayistica reciente como la literatura cubano-ame-
ricana y la del éxodo de los ‘90 articulan una memoria alternativa.
¢Hasta qué punto es Cuba un caso de identi-

“El concepto de dad didsporica, un pais constituido, no por sus

patria, se entiende
*/

como ﬂbStrﬂCClon)’ didspora referirse también a los sujetos inter-

residentes permanentes, sino por sujetos dis-
persos o en perpetua huida? ;Puede el término

sentimiento, el namente desplazados o marginados, como los

apego a una

periodistas independientes, los disidentes, y
otros perseguidos por la recién aprobada y

comunidad eufemistica “Ley de La Independencia y
ima gli’l ada’ que Economia Nacional”? ;De qué manera la cul-
. tura cubana de hoy rearticula los simbolos que
ﬂglutlnﬂ a han obsesionado los modelos fundantes de con-
comunidades ciencia diaspérica (la de los judios y la de los
i J africanos)? Y continda creando otros: la espe-
ispersas en e ra (Rojas), el regreso (Calvert Casey), el ensuefio
tiempo yen el (Dreaming in Cuban [1992] de Cristina
espac 0.7 Garcfa), la pérdida (Exiled Memories [1990] de
: Pablo Medina; todos nosotros), los puentes

I 2> Revista Hispano Cubana

(Bridges to Cubal/Puentes a Cuba, editado por
Behar), la balsa perpetua (de la Nuez), la fuga (Gil). ;Hasta qué pun-
to la experiencia cubana desmiente o afirma la idea de Clifford de
que la didspora no se define necesariamente por el vinculo —real
o imaginado— con la patria (249), sino mds bien por el contrapunto
constante entre el “aqui” y “alld” (269)?

En “Los factores humanos de la cubanidad”, ensayo publica-
do en la Revista Bimestre Cubana en 1940, Fernando Ortiz fue el
primero en definir la cultura cubana como producto de la didspo-
ra, en el sentido de las tres olas migratorias que se entremezclaron
para forjar la cultura de la isla —las poblaciones indigenas diezmadas
(170-171), “el huracdn humano” de los espafioles (177), y la vio-
lenta didspora africana (171-172, 179)— movimiento que conti-
nda en el flujo constante de inmigrantes a la isla, desde los traba-
jadores asidticos traidos al principio del siglo hasta los europeos y
norteamericanos que se aprovechan del comercio mds adelante en
el siglo veinte (184-185) *. Si bien Ortiz destaca en este complejo
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movimiento migratorio “el trauma del desarraigo y de su ruda trans-
plantacién” (177), anticipando la idea de Safron de que el trauma
marca la culturas diaspéricas, Ruth Behar concibe la didspora en la
otra direccién, hacia fuera, una vez cruzada la frontera maritima. En
“Going to Cuba’”, Behar incluye al “insilio” o exilio interior margi-
nado por la historia oficial dentro de su defi-

nicién ([1996], 144); en “Reflexiones en tor- “Diéspom se

no a Bridges to Cuba”, Behar describe el
fracaso del proyecto de enlazar puentes con

En este contexto, entonces, habria que incluir

el regreso como tema insoslayable de la didspora Unidos deSPuéS del
cubana, no solamente en el sentido del miti- 1959, como al

co “viaje a la semilla”, sino mds bien como ges-
to fallido e incompleto, un retorno que conlleva

emocional y psiquico. Parte de esta toma de
conciencia es la dolorosa realizacién de que el
regreso es, no un derecho de nacimiento, sino
un privilegio adquirido, tefido de matices politicos: “Y pienso en
los cubano-americanos que conozco que no pueden regresar a la Isla,
ni siquiera para alcanzar a ver ese mar. Algunos de ellos alguna vez
fueron bienvenidos en la isla como ‘amigos de Cuba’, pero la puer-
ta se cerr en sus mismas caras cuando se convirtieron en criticos
del regimen” °. En efecto, es “el regreso, y los obstdculos a ese regreso”
(Behar [1996] 144) ¢ lo que constituye y define al sujeto diaspéri-
co. Quizds sea ahora, en este momento de crisis, que habria que re-
cobrar el espacio vedado de la patria; exigir, como rogaba Mercedes
Merlin en sus memorias, la respuesta a la pregunta: “;Qué derecho
mds sagrado que el de vivir en el suelo donde se ha nacido?” (Carta
II, 12).  Por mds que Clifford rescate la didspora para indicar cual-
quier movimiento de flujo transnacional, en el caso de Cuba, la prohi-
cién oficial a los ciudadanos de ultramar de regresar a su pais re-
quebraja este nitido esquema posmoderno. Es por tanto preocupante
que los apdlogos del regimen insistan en llamar “emigracién” a la
comunidad cubana, elidiendo asi el reconocimiento de una viviencia
diaspérica como viaje sin retorno. Es mds, nuestras identidades dias-
péricas, efecto de multiples y prolongados desarraigos, parace
inclusive negar la posibilidad de establecer una serie de nexos o apegos

refiere tanto a la

Cuba cuando muchos artistas de la generacién emigracio'n masiva
de los ‘80 se sometieron, también, a la fuga (5). hacia Estados

fendmeno mucho
el desengano o la desilusién como componente menos estudiado

del exilio interior.”
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“descentrados”, o en contrapunto, con el territorio (en nuestro ca-
so) insular (Clifford 256, 269). A lo méaximo, la escritura de ficcién
da el recuento de cuarenta afios de forzada separacién, y de una co-
munidad imaginada algunas veces como utopia, otras veces como
parodia (Alvarez Borland [1998], 92-93, 1006).

Son precisamente las connotaciones politicas del término “dids-
pora” lo que provoca uno de los ejes del debate. Gil acertadamen-
te apunta que “[l]a didspora cubana [...] de tres millones de cuba-
nos en el exterior para el siglo XXI, es contingente al régimen actual”
([1999-2000], 62-63). Desde otra perspectiva, el manejo del con-
cepto de didspora a la experiencia cubana se proponia disolver la di-
cotomia impuesta por el estado absolutista actual entre “los de aden-
tro” y “los de afuera”; de esta manera, el insilio vendria siendo el doble
especular del exilio (Behar [1998] 142, 144) 7. La salida a esta di-
cotomia — el dolor de la nacién dividida” (Behar [1998],4)— la
ofrece Fernando Ortiz en el ya citado ensayo. En “Los factores hu-
manos de la cubanidad”, Ortiz elabora la fundamental distinccién
entre cubanidad, cubaneo, y cubania, abogando por una “cubani-
dad sin fronteras” que es mds una dimensién espiritual que conse-
cuencia del lugar de nacimiento u origen: “la cubanidad es condi-
cién del alma” (Ortiz 165). A partir de Ortiz, Pérez Firmat
sostiene una reflexién andloga en términos del dilema en que se
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encuentra el exilado cubano, especialmente el que vive en Estados
Unidos, sin el amparo del idioma, la cultura, hasta del clima de la
isla. Al final de su ensayo, Pérez Firmat aboga por un sentido de cu-
banidad afin al de Ortiz, afirmando la pertenencia a una “Cuba de
adentro”, “una patria que no se puede ni dejar ni perder”, y que, al
inverso, tampoco nos abandona ni traiciona

([1998], 12) ®. Esta “patria interior” elide asi la “Habria que
nocién de “patria vedada” impuesta por la ofi- incluir el regreso
cialidad.

Entre las “historias en pugna’, estd la lu- como tema

cha por la semdntica exacta que exprese lasdos 75 soslayable de la
partes de la nacién, y el intento de rebasar con- ., »
didspora cubana.

ceptos asociados con las primeras olas de exi-
lados. Si bien Rojas considera que no hay “una
relacién excluyente entre los conceptos de didspora y exilio”
([1999], 140), Pérez Firmat opina lo contrario, al sostener
que”[n]uestro vinculo con una geografia, y para colmo una geografia
insular, presenta un obstdculo considerable al manejo del modelo
diaspérico” ([1999], 132). A pesar de que en “Cuba si, Cuba no’,
Pérez Firmat duda de la aplicabilidad de modelos diaspéricos pa-
radigmadticos, como es el caso de la didspora judia (132), su afir-
macién de una identidad ligada a un espacio circunscrito abre un
margen para la re-invencién de ese espacio desde lejos. Esto, a la vez,
lo acerca a la idea de Clifford de que “la didspora no tiene que ser
articulada principalmente por medio de una patria real o simbdli-
ca’ (249) °. En nuestro caso, se podria definir la imaginacién dias-
périca (término empleado por Clifford) (265) como aquella asediada
por la necesidad de representar la geografia insular, ya no en términos
de la “Cuba real”, territorio fuera de limites para el arraigo, sino en
términos mds radicales. Tanto la literatura cubana del primer exi-
lio (la que forjan los escritores de la primera generacién fuera de Cuba:
Cabrera Infante, Sarduy, Arenas) como la literatura cubana-ameri-
cana actual representan diferentes modalidades de este tipo de ima-
ginacién, con lenguajes, iconos, y estilos propios. Para estos escri-
tores, “no hay consuelo sin suelo”, disolviendo, asi, la divisién tajante
entre sujeto diaspérico y exiliado propuesto en “Cuba si, Cuba no’,
titulo que hace eco del mismo binarismo (Pérez Firmat, [1999], 1306).

En vez de escalonar el movimiento “mds alld” de las fronteras
a manera de “una modernidad en contrapunto”, cuyo eje serfa el ne-
xo afectivo, a la vez estable y cambiante, con la patria (Clifford 256) ,
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la literatura del exilio revela el abandono del territorio insular co-
mo corte psiquico, abrupta “discontinuidad” espacial (Gil [2000],
63). Pérez Firmat comienza su ensayo citando el poema de Guillén

que capta justamente el trauma que azota la psi-

“Un sentido de que del exiliado: “responde td/;Dénde hallards
cubanidad ‘una

verde y verde/azul y azul?” (“Responde td”, ci-
tado en [1999], 131). La respuesta, impuesta

patria que no se en parte por la rigida politica-real de la revo-
puede ni dqjﬂr ni  lucién de no permitir el regreso permanente,

s 5 y, en parte, por la misma mentalidad del des-
y4 erder’. terrado, es una sola: “en ninguna parte”. La ima-
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ginacién diaspdrica convierte esta negativa en
una obsesién recurrente, obsesién que el lenguaje artistico plasma
en una serie de {conos o representaciones de la insularidad.

En términos psicoanaliticos, la negacién de la isla se proyecta
en un desplazamiento: la imperiosa necesidad de crear un espacio
simulacro. Esta Cuba inventada o re-imaginada aparece en ningu-
na parte, y paraddjicamente en todos lados ''; es la Cuba postula-
da como subsuelo, textura, y referente en De donde son los cantan-
tes (1968) de Severo Sarduy . Es mds, De donde son los cantantes
puede leerse como la puesta-en-escena de las teorfas de Ortiz de que
la didspora opera como eje de la cultura cubana . S6lo que en Sarduy,
el movimiento diacrénico implicito en “el trauma del desarraigo y
de su ruda transplantacién” (Ortiz 177) se ha convertido en el jue-
go de diferencias del lenguaje (en el sentido derridiano de diferen-
cia temporal y espacial). Asimismo, la ficcién de Sarduy “reduce” a
un cuadro verbal —estdtico sélo a primera vista— las tres princi-
pales poblaciones que segin Ortiz inmigraron a la isla—pero el sus-
trato indigena se sustituye por el chino. El triptico que compone el
texto de la novela, dividido en tres relatos —correspondientes a la
cultura china, africana, y espafiola, respectivamente— se refleja asi-
mismo en la imagen del trébol como emblema de la cubanidad que
aparece al concluir la seccién inicial, titulada “Curriculum cuben-
se” (20-21). Con su galeria de “personajes” que cambian de sexo y
de sitio, el “Curriculum cubense” parodia a escala menor el trasla-
do de las poblaciones que emigraron a la isla, y propone en la ima-
gen de un “Self-Service” o vacia cafeterfa moderna, compuesta de
metal destellante pero frio, un “ajiaco” de menor espesura, pero no
por eso de menos sabor (14). Hacia el final de De donde son los can-
tantes, surge el tapiz de un banquete renacentista cuyo “plato
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principal, carne de puerco o jabali” (99) lo asocia con lo criollo, al
igual que los musicos que tocan instrumentos provenientes de las
culturas china, africana, y europea. El tapiz funciona asi como ima-
gen polivalente tanto de la hechura del texto como de la elusiva cu-
banidad (98-101). Como bien indica Alvarez Borland, esta imagen
va a influir en la escritura de Zoé Valdés, “doble” de Sarduy en tan-
to escritora cubana radicada en Paris (14-15).

De donde son los cantantes re-escribe, entonces,
“Los factores humanos de la cubanidad”, s4-
lo que desde la perspectiva de una conciencia
diaspérica, producto del choque y didlogo en-
tre culturas (Clifford 266). En Sarduy, el de-
seo de la nacién se sublima en exceso de sig-
nificacién y en el deseo, tanto erdtico como
errdtico, que impulsa el itinerario de los “per-
sonajes” desde el este al oeste de la isla, sinopsis
del recorrido de los guerrilleros de Oriente al

“La tensidn entre
la utopia y la
antiutopia que
caracteriza a toda
cultura diaspdrica
provoca, entonces,
el ansia de

igual que de otras “excursiones” por la histo- encontrar otra

ria de Cuba. , . playa, otra ribera,
La tensién entre la utopia y la antiutopia o

que caracteriza a toda cultura diaspérica (Clifford otro mar.

244, 263) provoca, entonces, el ansia de encon-
trar otra playa, otra ribera, otro mar. Ni tan “verde” ni tan “azul” co-
mo el original, esta isla es, al menos, un poco (s6lo un poco) mds ac-
cesible, (y, a veces, muchisimo mds violenta). Asi, “el no lugar” de la
utopia se deforma o se revierte, entonces, en ese espacio difuso y con-
tradictorio donde habita “una ciudadania postnacional” (Rojas [1999],
140-141). Si revisamos la literatura del exilio (especialmente la escrita
a partir de Sarduy y de Arenas), la presencia de esta Cuba-simulacro apa-
rece en multiples versiones, desde Caracol Beach (1998) de Eliseo Alberto,
hasta La Isla del Cundeamor de René Vizquez Diaz (1995). Aunque en
los anteriores ejemplos se trata de “una fragmentacion del territorio por
medio de la errancia” (Rojas [1999], 5), en otros se da, mds bien, el im-
pulso contrario: el anhelo de recuperar el espacio anorado, el paraiso
perdido, el intento de recomponer los pedazos, lo que Pérez Firmat lla-
ma “el anhelo de integridad, la necesidad de empalmar la condicién cu-
bana con la vida-en-el-guién” ([1998], 2) ™.

Este “anhelo de integridad” o deseo de plenitud aflora en una de
las novelas mds enigmdticas producidas por la literatura cubana-

americana, 7he Marks of Birth (1994) de Pablo Medina. Enigmdtica,

Revista Hispano Cubana

ul
—




Revista Hispano Cubana

ul
[\

I Adriana Méndez Rodenas

porque en vez de proponer una respuesta nitida al enlace con el ori-
gen, en el sentido de un dilema capaz de ser resuelto o trascendi-
do, esta novela mantiene, en cambio, la biisqueda del origen como
ansiedad permanente; una clave sin respuesta que aparece como con-
dicién existencial, un “viaje a la semilla” que mds que errancia, se
impone como peregrinaje. 7he Marks of Birth narra la trayectoria
de Antén Garcia-Turner, un joven cubano-americano cuyo dilema
de identidad lo lleva de regreso a la isla, pero no en el sentido acos-
tumbrado. Atado por el lazo que lo mantiene junto a su abuela Felicia
—el libro de su vida que ella ha estado escribiendo desde su naci-
miento—, al final de la novela Antén decide hacer un viaje clan-
destino a la isla, para regar en su suelo las cenizas de la abuela (272).
Irénicamente, el joven Antén confisca un avién a un grupo de opo-
sitores que pensaban lanzarse a una ofensiva militar desde un ocul-
to campamento en Virginia (preludio a la Bahia de Cochinos) (275).
Mientras Ant6n emprende el vuelo con la urna que contiene los res-
tos de la abuela, el relato escatima la expectativa del lector de po-
der vislumbrar desde arriba el perfil de la geografia insular (275-276).
Esta vision se opaca en el texto por una serie de interrogantes. ;Va
a poder Antén aterrizar en el suelo de la patria, o se va a quedar sus-
pendido en la estratésfera? Peor atin, ;se va a morir? Pues es muy pro-
bable que el avién sea derrumbado por la fuerza aérea cubana, ce-
losos defensores del territorio nacional . No lo sabemos. Lo que
si queda claro es el motivo que impela el regreso del protagonista:
“Se habia entregado no por ardor patridtico ni por imperativo ide-
olégico, sino debido al amor de familia, la dltima herencia de
Felicia” '°. Si logra aterrizar en la isla, las cenizas de la abuela serdn
diseminadas —en el sentido derridiano de dejar una huella, por efi-
mera que sea, de la sabidurfa ancestral y arquetipica de la anciana.

El final alude, sin embargo, a otro tipo de dispersién. Porque
lo dnico que sabemos acerca del destino final del protagonista es lo
que los aténitos habitantes de la ciudad logran ver ese dia. Una do-
cena de personas, habitantes de la capital, que ese dia se habian le-
vantado temprano, dieron fe de algo increible: una avioneta norte-
americana que volaba a diez pies sobre el nivel del mar se deslizé en
picado sobre las rompeolas, dejando caer lo que a primera vista apa-
recfa como una lluvia de cenizas sobre el Bulevard de los Héroes
Caidos. [...] Otro hombre, quien corria por las calles gritando que
el Angel de la Libertad habia cruzado el aire, fue inmediatamente
arrestado y sacado fuera a toda velocidad (276) 7.
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Durante el
vuelo final, el pro-
tagonista siembra
la idea de libertad
en la poblacién
de la isla, alentan-
do o sublevando
el anhelo reprimi-
do de liberacién
definitiva que la
comunidad en la
isla no ha podido
ni expresar ni
canalizar. El vue-
lo del protagonista aparece como trazo de una identidad diaspéri-
ca, ya que conjuga en un mismo gesto el deseo por la isla natal (encar-
nado en la abuela y cumplido por el nieto), con el “estira-y-encoje”
entre el sitio de residencia fija y la distancia prolongada del lugar de
origen (Clifford 269). Antén, que vive en Estados Unidos (“aqui”
desde la perspectiva de la escritura), estrecha vinculos con los des-
tinos de los habitantes de la isla, “alld”, unién sellada para siempre
en el caso de que el protagonista caiga en el vuelo. De esta mane-
ra, la novela cumple con “[l]a paradoja facultativa de la didspora [de
que] que vivir aqui implica una solidaridad y lazo con alld” **. Con
lo que no concuerda es la conclusién a la que llega Clifford —“Pero
alld no es necesariamente un lugar tinico o una nacién exclusiva”
(269), puesto que indica la continuidad y fuerza del lazo simbéli-
co que vincula al sujeto diaspérico con el suelo patrio. Este con-
trapunteo entre “aqui” y “all4” cancela la distancia entre la ausen-
cia que caracteriza al sujeto diaspérico, y la anoranza de tierra del
sujeto exilado (Pérez Firmat, [2000], 1306).

The Marks of Birth empalma asi la bisqueda individual del pro-
tagonista, su deseo por una “cubanidad integra”, que es la herencia
de la abuela, con una bidsqueda psiquica mucho més profunda . Al
cumplir con “las marcas del destino”, con el dltimo pedido de la abue-
la, el protagonista de Medina va en bisqueda de su lado femenino,
el lugar de los recuerdos, sentimientos, y anoranzas —el “otro yo” del
inconsciente individual y colectivo. La isla no-nombrada se conci-
be (en el sentido de que el protagonista riega su semilla, al menos
simbdlicamente) como una matriz, imagen que, como el tapiz

Balseros a la deriva en el Estrecho de La Florida
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recurrente en Sarduy y Zoé Valdés, sugiere una mdtrix o red sim-
bélica de textos, una visidn alternativa de la nacién inscrita e ima-
ginada desde lo femenino.

<« < i « . . »
La genemczo’n En contra de este “deseo de integridad”,

sin descendencia’ si 105 swietos que habitan la otra isla (en el senti-

do lacaniano de que el inconsciente se estruc-

liene suﬁttur 0. 10 tura como lenguaje del Otro) aparecen, en el

solo nuestros /7%'7'05) andlisis que hace Rojas de la narrativa recien-

sino el archivo
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éxodo reciente, y la
del primer exilio.” habitan las islas o ciudades diseniadas como es-

te, como sujetos dispersos, radicalmente des-
centrados en “un carnaval de la diferencia’, y

recientemente cuyo interminable desfile —para parafrasear a
acumulado: la

literatura cubano- ([1999], 143, 146). Rojas sitta este trdnsito en
americana, la del  Caracol Beach de Eliseo Alberto y en Café

Arenas— marcan “el paso de una didspora in-
cémoda a una plena dislocacién territorial”

Nostalgia (1997) de Zoé Valdés ([1999], 145-
146). Pero habria que ver qué tipo de sujetos

pacios diaspdricos, “substitutos” o copias com-
pensatorias de la original. Ciertamente, estos sujetos son los mismos
que, desde la orilla de “alld”, optan por la locura, como el balsero
anénimo evocado en el ensayo de Gil ([1999], 1-3). No s6lo padece
de demencia el ex-combatiente de Angola en Caracol Beach, sino tam-
bién su madre, Catalina la Grande, quien enloquece al saber el pa-
radero de su hijo en un lugar remoto y desconocido (Alberto, 250,
270-278). Las islas-simulacro son zonas de alta peligrosidad, como
lo atestigua el episodio del secuestro y rescate de los jévenes ado-
lescentes en Caracol Beach, o la muerte repentina que sufrié el pro-
tagonista Nicotiano de La Isla de Cundeamor en medio de un mo-
tin racial en el sur de la Florida (309). En estas nuevas islas rige un
estado de violencia andlogo al que impulsa “la desesperacién sin li-
mites” del balsero (Gil [1999], 3). Las ficciones postnacionales no
ofrecen, por lo tanto, ningin puerto seguro.

A manera de sutil resistencia a este paradero incierto, la lite-
ratura de la didspora cubana nos ofrece simbolos fundantes de su-
pervivencia, en los cuales la despedida de la patria aparece como tra-
zo (en el sentido psicoanalitico de simptoma de un trauma) pero
también como afén de sobrevivir, de sobre-vida, ya que, efectiva-
mente, “el mundo no acaba en el Malecén” (Gil [1999], 12). Esta
afirmacién del anhelo vital aflora tanto en el “si atronador” de la
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cubanidad (Pérez Firmat [1999], 137), como en el exceso y la exu-
berancia del banquete carnal con que termina Café Nostalgia, cuan-
do Marcela y Samuel finalmente se encuentran en Parfs en un abra-
zo voluptuoso y voraz. La transgresién de esta escena erética sugiere
que los protagonistas han logrado superar al mismo tiempo que di-
ferir los efectos del suceso traumdtico que, en un momento, los man-
tiene separados en continentes distintos. A nivel alegérico, la cépula
final de los protagonistas —”Ya no distinguimos mds si él soy yo,
si yo soy él” (359)— es un modo de exorcisar el segundo sentido
del vocablo didspora, al juntar de nuevo al menos dos miembros de
la fraternidad de amigos dispersa en “el mapamundi de la didspo-
ra” (Rojas [1999], 145). De manera que la “generacién sin descen-
dencia” a la que pertenecemos (Pérez Firmat [1999], 137), si tiene
su futuro: no sélo nuestros hijos, sino el archivo recientemente acu-
mulado: la literatura cubano-americana, la del éxodo reciente, y la
del primer exilio. En vez de leer este discurso como proposiciones
binarias o reacciones a destiempo a la marea politica, m4s sugeren-
te es asimilarlos como proyectos convergentes y quizds inconclusos,
“bojeos e islas” (Alvarez Borland [1999]) que nos dejan no s6lamente
un legado de escritura, sino también una esperanza: “La Patria es de

Todos”.

1 “[W]hat articulations of identity are currently being replaced by diaspora claims?” (250). He
traducido las citas del ensayo de Clifford, asi como también las restantes citas de ensayos y
novelas escritas en inglés.

2 Clifford resume aqui las ideas de William Safran en un articulo publicado en 1991 en la
Revista Didspora (247).

3 Para un ejemplo de la adhesién incondicional de muchos miembros de la generacién de
Arefto a la revolucidn, véase mi temprano “Regreso a la semilla: Cuba, veinte afios después”,
Plural, 2da época, 6: ndm. 82 (julio 1978), 12-20. Desde la perspectiva de hoy, lo que més
me enorgucelle de este ensayo es el hecho de que, en México, se me identificara por primera
vez como cubana.

4 Para una elocuente discusién de este ensayo, véase Gustavo Pérez Firmat, The Cuban
Condition-Translation and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge: Cambridge
University Press, 1989), pp. 27-31.

5 “And I think about the Cuban-Americans I know who can’t return to the island, not even
to catch a glimpse of that ocean. Some of them were once welcomed on the island as
‘friends of Cuba,” but the door shut in their faces when they became too critical of the
regime” (Behar [1996] 142).

6 “It is return, the obstacles to return [...]”. (Behar [1996], 144).
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7 En Isla sin fin, Rojas considera que “el exilio y el insilio” representan “dos formas de
marginalidad intelectual” (183).

8 “I continue to take solace and solidarity in the Cuba of cubanfa, a homeland one cannot
leave or lose” (Pérez Firmat [1998] 12).

9 “[Dliasporas need not be articulated primarily through a real or symbolic homeland [...]”.

(Clifford 249).

10 “Diasporic discourses reflect the sense of being part of an on-going transnational network
that includes homeland not as something left behind but as a place of attachment in a
contrapuntal modernity” (Clifford 256).

11 Isabel Alvarez Borland cita un fragmento de La Balsa perpetua de Ivan de la Nuez donde
aparece una idea similar: “Cuba, en este mapa {Mundo sofiado del pintor Tonell}, estd en
todas partes sin jerarqufa, y por esa misma razén, no estd en ningua..”. (13-14). El resto de
la cita sostiene la hipétesis elaborada aqui de que el vinculo con la geografia es tema y
obsesién recurrente en la imaginacién didsporica cubana.

12 He expuesto estas ideas en mi anterior Severo Sarduy: el neobarroco de la transgresién
(México: UNAM, 1983). Para una discusidén reciente de Sarduy, véase Rojas, Isla sin fin,
pp. 111-113.

13 Retomo el argumento central de “Culturas en rotacién: De donde son los cantantes a través
de Fernando Ortiz”, América. Cahiers de CRICCAL (Centre de Recherches
Interuniversitaires sur les Champs Culturels en Amérique Latine), ndm. 20. Le neo-baroque
cubain. Editado por Christian Giudicelli (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998), 117-
124.

14 “[A] yearning for wholeness, [...] the need to integrate the Cuban condition with a life on
the hyphen” (Pérez Firmat [1998], 2).

15 Es curioso cémo el final de The Marks of Birth anticipa el derrumbe literal de los aviones
de Hermanos al Rescate, y también prefigura el exitoso vuelo del intrépido piloto que volé
sobre la isla para re-encontrarse con su familia.

16 “He had surrendered not to patriotic ardor or ideological imperative but to familial love,
Felicia’s ultimate legacy” (Medina 272).

17 “Half a dozen people, up early in the capital that day, reported something incredible: a
small American plane flying ten feet off the ocean swooped up over the breakwater and
dropped what appeared to be a rain of ashes over the Boulevard of the Fallen Heroes. [...]
One other man, who ran through the streets yelling that the Angel of Freedom was passing
over, was quickly arrested and whisked away” (Medina 276).

18 “The empowering paradox of diaspora is that dwelling here assumes a solidarity and
connection there. But there is not necessarily a single place or an exclusivist nation”

(Clifford 269). Enfasis del autor.

19 Para un andlisis del sustrato autobiografico de la obra y de la funcién curativa que cumple
la escritura, véase Alvarez Borland ([1998]), 125-131.
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EL CRISTO DE LA VERA-CRUZ
TRINIDAD

Ana Lucia Ortega

Protegida por las colinas de Guamuhaya reposa Trinidad. Como
sumida en un letargo profundo desde hace siglos. Ese sopor del entorno
mismo ha conservado los recuerdos de aquellos anos durante los cua-
les la villa rezumaba abundancia, pero ha pasado tanto tiempo que las
memorias parecen leyendas.

La increible historia por citar alguna, de aquél norteamericano que
habitara Trinidad y cuyo capital hacfa temblar a los propios nimeros,
veinticinco millones de pesos, atin retoza entre los adoquines de las ta-
citurnas calles trinitarias.

La suma conjugaba esa suculenta mezcla que solo se consigue cuan-
do se tercian la irrealidad con lo extraordinario. Pero mister Juan J. Becker
era un hombre de carne y hueso, que segtin contaban las comadres du-
rante interminables murmuraciones, produjo hijos mulatos a quienes
obligé salir de Trinidad. Luego caerfa gravemente enfermo por causa
de las brujerias que alguien le preparaba.

Un difa el americano se alist6 para el viaje hacia la eternidad.
Moribundo, tuvo atin fuerzas para murmurar al cura que aceptaba por
esposa a la mujer con la cual vivia en su morada. Luego se supo que ya
mister Becker estaba muerto cuando se escuch la afirmacién sajona
“iyes, yes!”, presuntamente pronunciada por otro sefior. jCosas de lis-
tos!

Mister Becker en vida quiso edificar un palacio en Trinidad que
tuviera los suelos de oro puro, para lo cual tuvo que solicitar permiso
real a la Corona espanola, entonces representada por Fernando VII. El
rey cobré por su consentimiento unos trescientos mil pesos, con la con-
dicién de que las onzas fueran situadas de canto para evitar pisotones
sobre el semblante del monarca o del escudo de Castilla.

El pueblo trinitario juraba que el ricachén americano entraba a
caballo en la Iglesia de la Santisima Trinidad porque era un “Caballero
de Santiago”. ;Lo que hace el dinero! Aquel palacio que mandé a edi-
ficar costarfa un millén de pesos. Tenia un pértico que imitaba al
Alhambra de Granada. Y cuando fue demolido con el pretexto de que
las paredes rajadas amenazaban desplome, fueron saqueados el marmol,
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los suelos, los azulejos y mosaicos. Hasta las puertas de excepcionales
maderas, fueron sacadas de sus goznes.

Las leyendas son un padecimiento oriundo de Trinidad. Adn se
desconoce a ciencia cierta, cémo llegé a esta ciudad costera, un dia tor-
mentoso del siglo XVII, una de las esculturas més notables de toda Cuba
y quizd de toda la América hispana. La talla en madera conocida co-
mo el Cristo de la Vera-cruz se conserva hoy en uno de los altares de
la Iglesia Parroquial de la villa o Santisima Trinidad, construccién de
estilo dérico concluida en 1892, cuyo hastial ha sido calificado por el
historiador de la arquitectura cubana, Joaquin E. Weiss, como una “com-
posicién tipica jesuistico-vifiolesa”. El templo es una de las edificacio-
nes rurales mas espléndidas del siglo XIX cubano.

Corrfa el ano 1613 cuando un navio procedente de Espana fue
obligado por una tormenta a recalar en la bahia de Casilda. La fuerte
tempestad obligé a la tripulacién a regresar a la ensenada trinitaria des-
pués de emprender la travesia en tres oportunidades, por lo que el ca-
pitdn del buque resolvié abandonar toda la carga. Algunas versiones atri-
buyen la decisién del oficial a la necesidad de soltar el lastre que impedia
una eficaz maniobra ante el huracdn; otras, a que la figura del Santo
Cristo -mandada a esculpir en Barcelona por los padres franciscanos de
la ciudad mexicana de Veracruz- deseaba quedarse en Trinidad.

Tampoco se conoce con exactitud si la caja donde viajaba la talla
fue depositada en el muelle o arrojada al océano desde cubierta. Pero
hasta nuestros dfas ha llegado la hipétesis que refiere el cese de la tem-
pestad, después que la tripulacién solté el paquete donde viajaba la es-
tatua del Crucificado. Asi, el barco pudo navegar sin dificultad. Hasta
aqui la leyenda.

El hecho consignado como real hoy dia es la subasta organizada
por la Administracién de Aduanas con el propédsito de deshacerse de
aquel fardo, que permanecia sin ser reclamado en el puerto. Un veci-
no de la ciudad de Trinidad, el capitdn don Nicolds de Pablo Vélez, con-
siguid hacerse con la preciosa talla del Cristo mediante el pago de 800
escudos de plata. En la casa de su nuevo y acaudalado propietario, el
Santo Ciristo recibié la bendicién del parroco don Lucas Ponciano de
Encinosa.

Narra el escritor Enrique Serpa, en su obra Dias de Trinidad, que
el Cristo de la Veracruz, “tallada en madera por un escultor descono-
cido, resulta una obra de imponderable valor artistico por la adecuada
proporcién de sus partes, por la fidelidad anatémica de sus musculos,
de sus nervios, de sus venas... y sobre todo por la expresion agénica de
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su rostro, por el rictus de
sus labios, que delata el
dolor terrible de un dios
tan humano”...

La escultura reco-
rrié por primera vez las
calles trinitarias el Jueves
Santo de 1716, el mismo
dia en que, arropada por
la asistencia del obispo
fray Gerénimo Valdés
de Viladis, la Villa de
Trinidad vio nacer la tra-
dicién de las procesiones
de Semana Santa.

Durante el primer
siglo de su fundacidn,
Trinidad no tenfa proce-
slones por su escaso nu-
mero de habitantes. Este
panorama cambiarfa des-
pués, en el transcurso
del siglo XV1I, cuando la
villa se vio favorecida por
los importantes dividendos obtenidos de la explotacién de los suelos,
las minas, la crianza de ganado y el comercio maritimo. Tal prosperi-
dad no pasé inadvertida a los piratas y corsarios del Caribe. La incur-
sién de 1702 comandada por el famoso pirata inglés Carlos Gant, a la
cabeza de unos 300 filibusteros, fue una de las més célebres de la épo-
ca, y dejé en ruinas a un templo que estuvo situado donde mds tarde
se edificé la Parroquial Mayor. Pero aquella invasién pirata no fue la
tnica y Trinidad vivirfa acosada por estos bandidos durante bastante
tiempo mis.

Las primeras procesiones seguidas por unos pocos fieles, se desa-
rrollaban entre las ermitas del Cementerio (después serfa Parroquial
Mayor) y de la Santa Cruz. Con el paso de los afios se afianzaria la tra-
dicién catdlica, y llegé a convertirse en un acontecimiento de relevan-
cia para toda la sociedad trinitaria. La agitacién por aquellas fechas al-
canzaba a los esclavos y negros horros, a pordioseros y hasta a los
habitantes de los arrabales de Punta Brava y del barrio del Pimpa4.

Cristo de la Vera-Cruz. Iglesia de la Santisima Trinidad
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Todavia los ancianos recordardn por haberlo vivido o escuchado
de sus antecesores, aquellos dias durante los cuales las velas de cera de
formas caprichosas adornaban los altares de las iglesias y de las casas tri-
nitarias. Esto ya ocurrfa a finales del siglo XIX y principios del XX.

Aquellas velas eran confeccionadas por las muje-

“Aun se desconoce  res de Trinidad, y antes de la llegada de Semana

a4 ciencia cierta, Santa, en cuaresma, también hacfan flores de pa-

pel imitando rosas.

como llegd a esta Por la década del 40 del siglo XX, en la es-
ciudad costera, un rtacién de las flores de papel, las mujeres se reu-

dia tormentoso del

nfan en la casa de Angela Boruaga para hacer los
ramilletes, cirios y las velas de cera. Con un mes

siglo XVII, una de  de anticipacion a la salida de la procesién, el Cristo

las esculturas mds
notables de toda Echemendia. Allf se vestia para la ocasién supre-
Cubﬂy quzzd de ma del afio.

toda la América
bispamz. 7 enorme sibana de lirios blancos, ademds de
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de la Vera-cruz se trasladaba desde la iglesia de la
Santisima Trinidad hacia la casa de Maria Teresa

La procesién del Cristo de la Vera-cruz sa-
lia el jueves de la parroquia. Iba cubierto por una

otras variedades de flores naturales. Lo seguia una
multitud devota que inclufa a los conocidos por Sayones, tocados con
capuchones azules 0 morados y con varas que empleaban para guardar
el orden de la comitiva.

Otras imdgenes que salfan en procesién eran el Sefior de la
Humildad y Paciencia, San Juanico y la Virgen; La Dolorosa, San Juan
y la Virgen de la Soledad y el Cristo de la Resurreccién. Todas se arre-
glaban en casas particulares y de ellas partian hacia el templo para re-
gresar a sus moradas al término de la peregrinacién. Mientras, el Santo
Sepulcro se mantenia durante el ano entero en la vivienda de Mendaro.

El pueblo llamaba “los tres del martes” al Cristo de la Humildad
y Paciencia, a San Juan y a la Gloriosa porque eran sacados ese dia de
la semana. Recorrfan las calles entre la Iglesia de Paula hasta Boca, pa-
sando por San Procopio, Gutiérrez y toda la parte alta de la ciudad. El
viernes tenfa lugar la procesién que mds devotos llevaba, la del Santo
Entierro. Desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche que en-
traba en el templo, la comitiva recorrfa gran parte de la ciudad portando
velas encendidas. Las procesiones de Semana Santa terminaban con la
salida del Cristo de la Resurreccién el sdbado a la diez de la mafana.
Iba acompanado de muchos fieles y del sonido alegre de las campanas.



Articulos I

LA FAMILIA CUBANA ACTUAL

Fidel Herndndez Herndndez

Antecedentes histéricos

En la conformacién de la familia cubana actual han influido nu-
merosos factores desde el inicio de Cuba como nacién. El hecho mds
notable que marcé pautas e impuso un modelo de familia fue la eta-
pa de la colonizacién de Espafia, ya que se traslad6 el modelo patriarcal
caracteristico de la sociedad espafiola de aquella época, donde existia
un modelo basado en el autoritarismo que descansaba en la figura del
hombre como conductor de las pautas y destinos de la vida familiar.
Ademds se posefa una cultura de la ritualizacién con una base fuer-
temente religiosa y la participacién en la toma de decisién de otros
miembros de la familia (mujer e hijos) era reducida. Por otro lado, des-
de el punto de vista estructural eran familias basicamente extensas con
roles predeterminados y limites muy rigidos.

Posteriormente, otros factores fueron contribuyendo a matizar
y conformar una tipologia de familia en Cuba. Por ejemplo, las in-
fluencias culturales provenientes de la inmigracién hacia Cuba de fa-
milias francesas, chinas, africanas. Otra influencia muy importante fue
la norteamericana que a partir de 1898 trasladé a la Isla, sus valores,
patrones y normas de convivencia.

Todo esto propici6 un sincretismo cultural que dio lugar a una
psicologia familiar propia de la sociedad cubana, en que sus valores,
que comenzaron a instaurarse y que algunos de ellos han perdurado
hasta la época actual, estaban sostenidos en una moral cristiana don-
de el matrimonio y la virginidad marcaban pautas en la vida social.
El panorama socioeconémico, caracteristico de aquella época, con-
dicioné que las familias preservaran la clase social a la que perteneci-
an. Ademds el acceso a la cultura y a la educacién era mds limitado
para los que vivian en zonas rurales que en zonas urbanas.

Caracteristicas de los cambios sociopoliticos acontecidos para la
familia cubana a partir de 1959

A partir de 1959 se produjeron cambios socioeconémicos y po-
liticos que modificaron la estructura y el funcionamiento que la fa-
milia tenfa hasta ese momento. Esto implicé un intento de remodelar
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y pautar la vida social, desde paradigmas y concepciones caracteristi-
cos de los grupos de poder que intentaron disefiar la llamada
“Sociedad Socialista”.
Todo esto implicé el desmantelamiento de toda la estructura eco-
némica que posefa Cuba hasta el momento, negando la experiencia
acumulada desde su formacién como nacién.

“Las tres ﬁwrzas En el plano social los cambios también fue-
politicas que

ron drésticos y el disefio politico que comenzé
a instaurarse estuvo encaminado a promover la

estaban presentes homogeneidad de toda la sociedad, ocultdndo-
en la instauracién  se tras un discurso de “unidad nacional”.

del nuevo poder

Las tres fuerzas politicas que estaban pre-
sentes en la instauracién del nuevo poder poli-

polz’tico, ﬁteron tico, a principios del 59, fueron manejados por
man cy 1dos por Fld(fl Castro d1501v1f':n.clolos_ f{n_func10n, de crear
) un tnico poder partidista dirigido por €, el cual
Fidel Castro perdura hasta nuestros dfas.
disolviéndolos en La eliminacién de matices y de todo plu-

3
funcion de crear
un unico poder dir distintos sectores de la sociedad y a sustituir

partidista dirigido

ralismo sociopolitico comenzé a reproducirse en
la familia cubana. El estado comenzaba a inva-

funciones caracteristicas de la familia. Se co-

7 menzaba, por estos afios, a gestar las contradic-

por el ciones que socavarian la estructura de la familia

I 2 Revista Hispano Cubana

provocando cambios en los valores, patrones,
normas y codigos morales que regian la dindmica interna del fun-
cionamiento familiar. Se promovieron grandes tareas sociales (movi-
lizaciones, alfabetizacidn, traslado de algunos centros de ensefanza ur-
banos hacia zonas rurales para que los estudiantes realizaran trabajos
agricolas), largas misiones de guerra (nacionales e internacionales). Todo
esto bajo el pretexto de construir una sociedad cuya definicién era abs-
tracta y dejaba a un lado los intereses individuales y la vida personal
de sus miembros.

Esto comenzé a dinamitar a la familia produciendo su desin-
tegracién gradual cuyas consecuencias perduran hasta la actualidad.
La separacién de hijos, padres y otros miembros de la familia, por pe-
riodos prolongados de tiempo, comenzé a alterar las tradiciones fa-
miliares reduciendo su funcién afectiva, comunicativa y educativa.
Se transformé la cultura de ritualizacién (celebraciones, comidas fa-
miliares, rituales religiosos que se prohibieron por la confrontacién
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estado-iglesia) en aniversarios y fechas de cardcter politico, reducién-
dose asi la expresion de la subjetividad y la afectividad familiar a un
discurso racionalista, chovinista que anteponia la nacién a la familia.

Otro factor que ha contribuido a la desintegracién del grupo fa-
miliar es la emigracién continua que ha producido conflictos inter-
nos entre los miembros de la familia, producto del enfrentamiento
politico que ha obligado a adoptar, forzadamente, dos posiciones ra-
dicalmente opues-
tas: los que apo-
yan al estado y
quieren permane-
cer en el pais; y los
que por sus ideas
emigran al ex-
tranjero.

Los valores
de la familia tra-
dicional fueron
desplazados y cri-
ticados por consi-
derarse valores
burgueses, pero
no se han creado
nuevos valores que permitan rescatarlos y articularlos a los viejos. Todo
antecedente histérico que guardaba alguna relacién con el sistema so-
ciopolitico que imperaba antes del 59, fue calificado de negativo y no
se tomo en cuenta la tradicién cultural que se habfa acumulado en las
distintas clases sociales independientemente de su posicién ideolégi-
ca. Se politiz6 la cultura, la ciencia y el comportamiento subjetivo de
los individuos.

El paradigma de autoridad y de liderazgo social que representa
Fidel Castro, se ha incorporado consciente o inconscientemente a la
vida social y en especial a la familia. Ha impuesto un estilo de diri-
gente sélo, sin pareja estable, centrado en lograr el éxito de tareas so-
ciales, sin tomar en cuenta las necesidades personales. Por lo que el
valor familia no estd legitimado a escala social y por tanto el modo en
que las instituciones organizan el trabajo y el estudio, lleva implicito
en sus concepciones a un hombre, cuyas funciones estdn regidas al cum-
plimiento de las tareas sociales asignadas, sin tomar en cuenta los in-
tereses afectivos y subjetivos de su familia.

La Timba, La Habana
Foto: Manuel Montes
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Este fenémeno se da de forma simultdnea a un discurso ofi-
cial, que de forma declarativa, proclama a la familia como el com-
ponente central de la sociedad. Basindose en esto algunas ins-
tituciones organizan ineficaces programas de ayuda a la familia,
y encuentran en la prictica una vida social no disefada para la
articulacién en-
tre familia y so-
ciedad.

Después de un
periodo extenso
de una politica
que ha tratado
de imponer un
“igualitarismo so-
cial”, han acon-
tecido cambios
econdmicos que
han marcado di-
ferencias sociales
notables. Es por
ello que una de
las contradicciones actuales se basan en la diferencia entre el de-
sarrollo econémico y el sociocultural. Aqui nos encontramos con
familias con una alto nivel cultural y una bajo desarrollo eco-
ndémico.

Factores socioeconémicos, politicos y demogréficos que han influido
en los cambios de la familia cubana actual

1-Disminucién del nimero promedio de personas en cada ntcleo
familiar, de 4.9 en 1953 a 3.51 en 1993. Esto ha estado matizado
por multiples factores, sin embargo lo que mds ha influido ha sido
la crisis econémica de todos estos afios. También han contribuido
los factores sociopoliticos que han impedido el crecimiento pobla-
cional.

2-En la década de los 80 hubo una tendencia a la nuclearizacién, o
sea, matrimonios conviviendo solos con sus hijos, en 1981 las familias
nucleares constituyeron el 53.7 por ciento. Sin embargo en los ul-
timos afios este valor ha disminuido, ya la mayoria de las familias son
extensas, conviviendo mds de tres generaciones en una misma vi-
vienda. Esto propicia una potencialidad de riesgo que aumenta los
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conflictos y dificultades en la convivencia familiar. Esto estd dado por
la imposibilidad de las generaciones mds jévenes de lograr su inde-
pendencia econémica y de poder crear su propia familia.

3- Aumento de los hogares encabezados por mujeres: Este es un da-
to que evidencia el proceso de desintegracion de la familia, provo-
cado por las misiones de guerra, la emigracién, el ataque a los valo-
res de familia y pareja. Por ejemplo, en 1981, afio del dltimo censo
poblacional, de las jefas mujeres se encontraban sin cényuges el 64
por ciento, eran viudas el 25.6 por ciento y divorciadas el 19.3 por
ciento. En la actualidad esta problemdtica se ha agravado pues las cau-
sas que la han originado adn se mantienen.

4- Con relacién a los problemas demogréficos se plantea, en las in-
vestigaciones actuales, un envejecimiento acelerado de la poblacién
donde para el 2014 las tres terceras partes de la misma serdn mayo-
res de 60 afios, por este motivo se ha observado un rol predominante
de este grupo social en la vida familiar. Esto afectard en el futuro las
fuerzas productivas, elevindose los gastos de seguridad social en una
nacién con una crisis econémica aguda.

5- La existencia de pequenios empleos privados familiares ha reper-
cutido en este grupo produciendo una mayor autonomia respecto
al estado. Este hecho ha permitido crear empleos sobre la base de la
red de amigos del grupo familiar. Esto puede ser un factor que con-
tribuya a fortalecer el papel de la familia, la que se liberard progre-
sivamente de los excesivos controles estatales.

6- Los altos indices educacionales y culturales constituyen una de las
potencialidades que posee la familia para enfrentar el panorama so-
ciopolitico actual.

De modo general, la familia cubana actual es una de las institucio-
nes mds agobiadas por la crisis socioeconémica y politica que atra-
viesa el pais. La misma recibe sistemdticamente las tensiones de una
sociedad que vive su cotidianeidad en dos vertientes: en la del dis-
curso oficial en donde estdn las presiones politicas del estado y la otra
vertiente es la “cotidianeidad corrosiva” matizada por las estrategias
de supervivencia de la familia, no sélo en el plano econémico, sino
también en el plano psicolégico. Las contradicciones que dinami-
tan el seno familiar tienen pocas probabilidades de producir una in-
tegracién entre los intereses individuales y los sociales que deman-
da el poder politico.

Las concepciones filoséficas y psicolégicas con que se han
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manejado los conceptos de sociedad y familia han conllevado al ma-
nejo de estos como instrumentos en manos de la politica, sin tomar
en cuenta el profundo cardcter humano y transformador de estos con-
ceptos.

La familia cubana de hoy es un fenémeno en erupcién que ha
estado sepultado durante muchos afos por una utopia politica, que
le ha impedido el despliegue de sus potencialidades como grupo hu-
mano.

La necesidad de crear familia y de mantener nexos afectivos son
las condiciones psicolégicas que producirdn, independientemente de
factores externos, cambios en favor de una cultura de la conviven-
cia familiar.

Bibliografia:

Colectivo de autores. Academia de Ciencias. (1993). Informe de
Investigacién sobre la Familia Cubana.

Erikson, E. H (1963). Chilhood and Society. Norton and Company
Inc. New YorK.

Fernindez, L (1994). “Relaciones de pareja y personalidad”.
Facultad de psicologia. Universidad de la Habana.

Framo, J. L (1990). Exploraciones en terapia familiar y matrimonial.
Editorial Descleé de Brouwer, S.A. Bilbao.

Gonzilez, R. F (1997). Epistemologia cualitativa y subjetividad.
Editorial Pueblo y Educacién. Ciudad Habana.

Haley, H (1986). Tratamiento de la familia. Ediciones Toray.
Barcelona.

Hernandez, Fidel (1998). “Los mecanismos de cambio y su accién
reguladora en el funcionamiento familiar”. Facultad de Psicologia.
Universidad de la Habana.

Keeney, B. P (1991). Estética del cambio. Ediciones Paidds. Barcelona.
Morin, E (1998). “El pensamiento complejo y la familia”. II
Congreso Latinoamericano de familia, siglo XXI. Medellin Colombia.
Prior, A. N (1962). “Changes in events and changes in things”. The
Lindley Lecture. Department of philosophy. University of Kansas.
Watzlawick, P; Weakland, J. H y Fish, R (1982) Cambio: formacién
y solucion de problemas humanos. Editorial Herder. Barcelona.



Articulos I

_ EL ENIGMA LEZAMA
LA CRITICA FRANCESA Y EL AUTOR
DE PARADISO *

Armando Valdés

Severo Sarduy en su articulo “Un Proust cubano” publicado en
la Quinzaine littéraire al mismo tiempo que la traduccién francesa de
Paradiso (1971), sittia la novela de Lezama entre los libros del siglo. Afos
después el propio Sarduy reconoce que tal aseveracién no habfa reci-
bido en su momento una aprobacién mayoritaria.

A los aportes de las (re)lecturas en el tiempo, se ha unido una pau-
latina revelacién de aspectos menos conocidos de la obra de Lezama,
y la traduccidn de textos tedricos que estructuran su poética . Si a es-
to se afiaden las insistencias de la critica por reagrupar en un denomi-
nador comtin a otra generacién de escritores cubanos —al propio Severo,
Cabrera Infante y Reynaldo Arenas, por ejemplo— y los intentos de
recuperacién, por parte de la oficialidad cultural de la Isla, de la ima-
gen del poeta, victima en los sombrios afos setenta del oportunismo
y la mediocridad de esa propia oficialidad; se comprenderd mejor por
qué se facilita la ubicacién progresiva de Lezama en un contexto que
rebasa las prerrogativas de una literatura nacional o continental. Pero
estos son sobre todo las causas circunstanciales, no las instauradas des-
de un principio por la escritura misma.

La imagen como sistema

En la continuacién de una lectura canénica la escritura Lezama
sugiere la posibilidad de una descodificacién. Su hermetismo es —al
mismo tiempo— intra e intertextual. Y la busqueda de las correspon-
dencias en el interior de su sistema tedrico, incita doblemente a la cri-
tica. Una tradicién francesa puede situar la perspectiva de esa investi-
gacién en tres niveles: el cldsico, el modernista y el surrealista. (Aunque
el signo con el que se identifica, lo indeterminado, las oposiciones pa-
radéjicas, y las acumulaciones de esta escritura, es el neobarroco).

En Lezama la escritura deviene total en su (auto) contemplacién;
propone sus propias coordenadas.

Lezama jerarquiza la imagen. El sistema poético lezamiano par-
te (de) y regresa (a) la imagen. Las alegorfas y las metaforas son un trénsito
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en la ruptura de lo condicionado, pero las causas de la extensa relacién
tropoldgica, se crean en la “coherencia” de un sistema anunciado: exis-
te una razén instaurada a partir de la reflexién, y el acto del lenguaje,
para Michel Falempin, es un acto de transfiguracion*.

Pero la imagen (“realidad del mundo invisible”), que es el siste-
ma mismo, impone su propia concepcién del tiempo, las eras imagi-
narias, la historia imaginada. Y es precisamente el devenir quien reve-
la la intemporalidad de esta escritura. “La resurreccién es la mds grande
imagen”, dice Lezama, y su obra regresa a lo sucesivo como una prue-
ba de eternidad. Desmontar los principios y las antinomias de los enun-
ciados de su “Sistema poético del mundo”, facilita la lectura de la es-
tética de la paradoja, sobre la cual se erige.

Benito Pelegrin, a partir de la nocién de “la cultura como natu-
raleza”, destaca la solidez de ese principio bésico de la epistemologia
lezamiana, a la vez “una inmensa metéfora” que permite trabajar un se-
gundo proceso de metaforizacién °. Las relaciones vida e imaginacién,
y el dngulo escogido de la oblicuidad, esa con/de lo condicionado, resume
la enunciacién de los postulados tedricos de Lezama. Las précticas de
una escritura “subvertida’, en las que la metonimia, por las relaciones
de orden material que instaura, ocupa un lugar no siempre abordado
por la critica, completan este trabajo de sintesis.

Fragmentar “el orden” al que Lezama nos obliga, descomponer sus
categorfas alegorlcas, sometidas entonces a otra oblicuidad metodolé-
gica, es el unico proced1mlento de una interpretacién textual e inter-
texual. A futuras lecturas criticas corresponderd la ejemplificacién ex-
haustiva de dichos enunciados y de sus antecedentes.

Géngora/ Mallarmé/ Proust

Un discurso hermenéutico se remonta siempre a los anteceden-
tes, los precursores, dirfa Borges, las influencias, una critica tradicional,
los hipertextos, desde una posicién que integre la teorfa de la inter-
textualidad. Y al principio (y en parte debido a la propia insistencia de
Lezama) estd Géngora, y Mallarmé, y como Paradiso es casi siempre el
emblema escogido, por “llave de Bagdag” —para utilizar una frase de
Lezama que trata de metaforizar el gesto cémodo de la repeticién en
el escritor francés—, Proust.

De Géngora se vuelve a la insistencia de su oscuridad y a los des-
tellos de la luz. El banquete gongorino, lo elementos de la desmesura
lexical y su integracién al imaginario y una simbologia lezamianos, po-
drfa ser abordado en su configuracién interna. Cécile Guilbert * recuerda
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la palabra elevacién con la que el cu-
bano se refiere al cordobés, y toda una
interpretacién se “organiza’. La ele-
vacién como proclamacion vertical de
signos, etapa final de la constitucién
(;material?) de un territorio de la es-
critura que prosigue la precedente
busqueda érfica del enigma y lo in-
condicionado.

En su ensayo X y XX de 1945,
Lezama anota: “simbolismo es esa co-
rriente poética que viene desde el po-
deroso Dante hasta el delicioso
Mallarmé”. En su Nuevo Mallarmé
Lezama hace referencia a la existen-
cia de una “intensidad mallarmeana”,
Roland Barthes habla de una poéti-
ca de “significante libre” cuando se re-
fiere al aporte de Mallarmé, y Jean
Pierre Richard en su Univers imagi-
naire de Mallarmé, siguiendo a
Bachelard, penetra y clasifica la “ima-

. ., RE
ginacion material” del poeta. José Lezama Lima con su esposa

Gilles Dupuis > nombra con un
verso mallarmeano (“jHyperbole! de ma mémoire”, primer verso del po-
ema “Prose pour des Esseintes”) su interpretacién de la “Introduccién
a los vasos 6rficos” y en cierta manera continua la tradicién de una co-
rriente critica que, siguiendo al propio Lezama, acude a Mallarmé en
un intento de ubicacién diacrénica de la escritura del cubano.
(Anotemos, de paso, una frase de Lezama: “Todo lo que no es noso-
tros tiene que hacerse hiperbélico para llegar a nosotros”). Siguiendo
dos direcciones queda abierto a la critica un campo inexplorado, sobre
todo en una hermenéutica del Lezama inicial. La primera direccién in-
tentarfa responderse como asimila la escritura metaférica del cubano
las ganancias de este “significante libre”, y la segunda podria estable-
cer toda una simbologfa a través del estudio del imaginario material del
poeta cubano. Las primeras conclusiones (que terminarfan por llenar
un espacio en las relaciones Mallarmé-Lezama, poco abordado desde
y a partir de la “ficcién lezamiana) describirfan los contactos con esa
“intensidad” y propondrian su lugar en “la corriente poética” proclamada
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por el cubano. Puede parecer absurdo afiliar a estas alturas a Lezama a
los simbolistas, pero esclarecer sus cercanias, es un paso hacia la des-
cripcién de su cosmologia e, indirectamente, podria deslindar aspec-

tos del debate sobre Lezama y el surrealismo.
Refiriéndose a las comparaciones que una cierta critica establece
entre su novela y Proust, Lezama escribe en una carta a su hermana
Eloisa: “Estoy ya cansado de esas simplificaciones

“La inmensidad ridiculas. Porque hay asma, abuela y madre tie-
de la obra de ne que estar Proust, como si yo no pudiera ser tan

asmdtico como Marcelo” . Desde la nota a la pri-

Lezama ) la mera edicién francesa de Paradiso, traducida por

fascin acion con la Didier Coste, se considera al Lezama novelista un
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que se asume su
lectura, encubren  dimiento que consiste en aproximar a un gran mo-

un olvido muchas
. » . .
veces voluntario. zamiana, y sobre todo, no se enuncian las dife-

“Proust del Caribe”. Los puntos de contacto en-
tre ambas estéticas se han limitado a un proce-

delo —francés— un desconocido desafinante y
enigmatico. Es decir, no se parte de la poética le-

rencias que pueden proponer una superacién, por
ejemplo, de un sistema que asume la afirmacién y la extensién del es-
pacio y el tiempo a un infinito, que trasciende la muerte sobre la base
de un idealismo que —teorfa de la resurreccién incluida— yo prefie-
ro calificar como una zona de su escritura, de idealismo total.

(Escritura y no sélo “narrativa’, “poesfa” o “ensayistica”. Escritu-
ra o Estética, Cosmovisidn; el acto creativo como sistema).

Si la negatividad de Mallarmé ante la Nada restringe en toda su
extensién los hipotéticos puntos de contacto con un Lezama ganado
por la certeza placentera del infinito, una positividad generadora hace
de la estética de Proust un modelo con el cual establecer un didlogo ge-
nerador.

Las relaciones sujeto-naturaleza-acto creativo, el rol del deseo y de
las reminiscencias como “Afirmacién productiva’ (generacién de sen-
tidos) que van conformando la poesia de Lezama desde Aventuras sigi-
losasy los primeros cuentos hasta Paradiso, definirfan el cardcter de las
relaciones Proust-Lezama, casi siempre enunciadas desde una comodidad
arbitraria.

Fijeza/ Materialidad/ Voluptuosidad
La fijeza es resistencia y reafirmacién de una conquista, de un te-
rritorio otro, de una materialidad proclamada testimonio del poder por
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la imagen, frente a las consecuencias de la materialidad del tiempo. Pero
se trata de una materialidad carnal: “Lo enigmdtico es también carnal”,
dice Lezama. La materialidad producida proviene del sujeto-cuerpo, y
es cuerpo ella en si. El poema es “un cuerpo, una sustancia enclavada
entre una meta que avanza creando infinitas conexiones y una imagen
final que asegura la pervivencia de esas sustancias, de esa poiesis”. En
el ensayo “Crecida de la ambicién creadora, la poesia de José Lezama
Limay el intento de una teleologfa insular”, Cintio Vitier cita un frag-
mento de una carta, desde entonces retomada con frecuencia por la cri-
tica. En ella Lezama identifica la poesia con “la realizacién de un cuer-
po”, y aclara: “Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela
o comunicacién inefable”.

Proust reivindica en un pasaje de A la recherche du temps perdu,
la ejecucién de “una materia distinta, nueva, de una transparencia, de
una sonoridad especiales”. Gérard Genette se refiera a un estilo-sustancia
en Proust, un estilo que trata de trascender, junto a las analogfas, la pre-
sencia nombrada de los objetos, llegando a la prictica de una estética
de la paradoja, propia del barroco.

Para Opvillare Renault 7 esta incarnacién material de la escritura
en Paradiso tiene su origen en la voluptuosidad del lenguaje. Frontera
entre el placer sensorial y sexual, y por ende, entre la materialidad y
la espiritualidad del cuerpo, entre lo “dicible” y lo “indicible” —o lo
visible y lo invisible, dirfa Lezama—. Lo voluptuoso transita mediante
su corporizacién como una (otra) temporalidad que prepara el regre-
so atemporal de la resurreccién. Y considerada esta horizontalidad trans-
gresora, la voluptuosidad es un hallazgo, porque se asocia al tiempo,
al cuerpo y a la resurreccién, concepcién que “totaliza” —me repito—
el idealismo y la escritura lezamianos. El tiempo recobrado de Proust
pertenece un instante que se eterniza en el “descubrimiento”, o zemps
a [état pure, segin Genette. Para Lezama es la imagen quien crea un
tiempo ajeno a la historia y al devenir fisico, porque el tiempo es una
sustancia poética no exterior a la escritura y al cuerpo y, ambos, reen-
carnados, alcanzan lo absoluto que es lo infinito. En ambos ese inte-
rés por aprehender y trascender lo material, creando otra materialidad,
corporizando las imdgenes, retornando a las analogias y las reminis-
cencias. Vastos “campos intertextuales” (J. Kristeva) no explorados en
detalles, que pueden incluso abarcar la relacién pintura-escritura, ob-
jeto-imégenes, (“cultura del 0jo”, anota Lezama refiriéndose a Proust),
los contactos metaféricos con un vasto universo sensorial en el trdn-
sito hacia la confirmacién de ambos sistemas. Lejos o cerca, pero desde
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la interioridad, del asma, de la madre y la abuela, de la homosexuali-
dad, la aversién (;?) por los viajes, los traumas de la infancia, y la re-
clusién creativa.

:Otro(s) Lezama(s)?

La inmensidad de la obra de Lezama y la fascinacién con la que
se asume su lectura, encubren un olvido muchas veces voluntario. Si
ese olvido no tuviera ninguna relacién con su obra (argumento de quie-
nes lo promulgan) pudiera aceptarse su filiacién con algo que podria-
mos llamar la “extraterritorialidad” de la literatura ®.

Sin embargo el dltimo Lezama, el de los afios 70, el que siguié al
caso Padilla y a la edicién de sus Poesias Completasy de La cantidad he-
chizada, el marginado, debe evocarse, incluso, cuando se pretenda ha-
blar tinicamente de literatura. Como sino, tratar de elucidar los orige-
nes de muchas de las imagenes de Fragmentos a su imdn, pasajes enteros
de Oppiano Licario, y el testimonio de las cartas a su hermana.

Es cierto, la reduccién a un Lezama disidente es tan inoperante
como la de un Lezama militando por la causa de esa especie de vir-
tualidad que adn continda llamédndose revolucién. Pero es innegable que
Lezama, a quien se le ha acusado incluso de ciertas veleidades con el
poder en los anos sesenta, no renuncié nunca a convicciones que es-
taban en las antipodas de la “moral revolucionaria”, y del escritor su-
miso plegado a los edictos de “Palabras a los intelectuales”, con todo
el desafio y el riesgo que eso representaba °.

Aunque preferamos adentrarnos en el misterio de su escritura, e
intentemos descifrar la ausencia desde la noche que convoca los frag-
mentos, comienza a ser revelado también por la critica literaria.

1 Notas a la més reciente critica francesa sobre Lezama Lima Le Trait, Parfs, Automne 1999 y
Diagraphe 1999-2000.

2 Michel Falempin. “La lecon de 'image”. Diagraphe, pp. 11-19.

3 Benito Pelegrin. “Clés de la poétique lézamienne”. Le Trait. pp.81-91.

4 Cécile Guilber. “Lezama Lima dans la lumiere de Géngora”. Le Trait, pp.115-121.

5 Gilles Dupuis. “Hyperbole de ma mémoire”. Le Trait pp.92-101.

6 José Lezama Lima. Cartas a Eloisa y otra correspondencia. Editorial Verbum. Madrid, 1998, p.186.
7 Olivier Renault. Les Clés du paradis. Le Trait. pp140-147.

8 Benito Pelegrin en op.cit., p.81.

9 Jacobo Machover en, Lezama ou la masque baroque, Letait. pp.77-79, describe los momentos de
este Lezama irreductible, que contrasta con el estereotipo del “intelectual encerrado en su torre
de marfil”, difundido por cierta critica.



HOMENAJE A JOSE OLIVIO JIMENEZ

Pio E. Serrano

José Olivio Jiménez (La Habana, Cuba, 1926) es una de las
figuras m4s sobresalientes de la critica literaria hispdnica con-
tempordnea. Su alta especializacién en el modernismo hispano-
americano y la
poesia moderna
en lengua espa-
fiola a partir de
las vanguardias
lo ha convertido
en una referencia
imprescindible
en su campo de
investigacion.
Dos docenas lar-
gas de libros y
NUMerosos ensa-
yos, unidas a una
prolongada dedi-
cacién a la ense-
fanza en univer-
sidades
norteamericanas han convertido su figura y su obra en la del puen-
te necesario entre la creacién poética de nuestra lengua en ambas
orillas del Atldntico, sin que en ningliin momento dejara de subra-
yar las respectivas singularidades de ambas expresiones. Prueba de
ello es la variada muestra de testimonios que se han adherido a
este reconocimiento que la Revista Hispano Cubana ha querido
rendirle en esta ocasién.

Desde su imborrable identidad de cubano transterrado, José
Olivio Jiménez ha dedicado su voluntad de critico e investigador
a auscultar el pasado reciente, el imperioso presente de la poesia
hispdnica: la obra poética de Hispanoamérica (modernismo,

José Olivio Jiménez
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vanguardia y contempordneos), Espana (con singular atencién a
los poetas del cincuenta y a los novisimos) y Cuba (irremplaza-
ble ya su asedio a los textos martianos), ha sido el territorio de su

“Desde su
imborrable
identidad de
cubano
transterrado, ha
dedicado su
voluntad de critico
e investigador a
auscultar el
pasado reciente y
el imperioso
presente de la
poesia hispdnica.”

infatigable auscultacién.

Como para Northop Frye la critica lite-
raria ha sido para José Olivio Jiménez: “la tota-
lidad de una labor de erudicién y gusto que
atafie a la literatura como parte de lo que de
diversos modos suele llamarse educacién
liberal, cultura o estudio de las humanidades”.
En una época en que la critica literaria se ha
visto cercada por cripticos metalenguajes de
otras tendencias, la cortesfa de la claridad, no
desatendida de densidad y profundidad, y el
fervor comunicativo, huido de cualquier afdn
de ficil didactismo, convierten la expresién
critica de J. O. Jiménez en una escuela que
reclama continuadores.

La altura intelectual de J.O. Jiménez se
ha visto acrecentada, pues, por esa vocacién
de reencuentro cultural entre América y

Espafia, tan necesaria para perfilar de manera universal la verda-
dera imagen integral de nuestra lengua en su expresién poética.
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EL CRITICO COMO DEFINIDOR
DE EPOCAS Y ENFOQUES

Andrew P. DebicRi

Estamos acostumbrados a pensar en la obra del critico co-
mo secundaria y derivativa, dependiente de la poesia o la litera-
tura creadora para nutrir sus ideas. En el mejor de los casos, ve-
mos a los criticos como maestros que ayudan al publico a entender
los textos y guian sus gustos. Pero si consideramos la historia de
la recepcién de las obras poéticas mds importantes de nuestra his-
toria por los lectores, nos damos cuenta de que algunos criticos
sobresalientes han, en efecto, determinado el canon poético y li-
terario de varias épocas. Gracias a su labor hemos podido entender
y apreciar a autores y textos que previamente parecian enigma-
ticos, y —mds importante ain— hemos podido desarrollar nuevas
maneras de leer y ordenar estos autores y textos. La obra critica
de Ddmaso Alonso, apoyada por las de Rafael Lapesa, Pedro
Salinas, y otros, establecid, en los 1920, no sélo la importancia
de la poesia del Renacimiento y del Siglo de Oro, sino también
unos métodos que permitieron a generaciones de lectores ver cé-
mo y con qué efectos funcionaba su lenguaje poético. Gracias a
ellos, en dltimas cuentas, autores como Garcilaso y Géngora se
leen hoy con comprensién y simpatia, y con un nuevo sentido
del desarrollo cronolégico de la poesia renacentista y barroca.

Labor parecida ha desempefiado, a mi modo de ver, José
Olivio Jiménez con respecto a la poesia espanola del siglo XX, y
en particular la poesia a partir del 1960. Sus estudios empezaron
a aparecer hacia principios de esa década, cuando la critica an-
terior estaba destacando el realismo y la temdtica social de la po-
esia de décadas anteriores: los textos que mayor impacto tenfan
habian sido la Antologia consultada de la joven poesia espafiola
(1952) y Veinte anos de poesia espafiola (1960) de José Maria
Castellet. El impacto de la poesia social y del realismo, y las cir-
cunstancias que hacfan evidente la importancia histérica de es-
ta poesia, dificultaban la posibilidad de matizar y distinguir di-
versas corrientes, y de notar que los nuevos poetas de la época
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(Gonzélez, Brines, Valente, Rodriguez...) empezaban a abrir nue-
vos caminos. Ademds, contribufa a separar excesivamente la poe-
sia de la posguerra de la de generaciones anteriores, fragmentando
la historia literaria e impidiendo la posibilidad
de desarrollar perspectivas criticas mds pro-

€< 4
Gracias a su fundas y mds permanentes.
labor hemos Desde el principio, la critica de José

podido entender y

apreciar a autores blicado por Insula en Madrid, su libro Cinco
) textos que

Olivio Jiménez nos fue encaminando hacia ta-
les perspectivas. En el ano 1964 aparecid, pu-

poetas del tiempo, recogiendo y ampliando ar-
ticulos que habfan aparecido en revistas. Al cen-

Previﬂmente trarse en el tratamiento del tiempo por gran-
p arecian des poetas de varias generaciones (el libro trata

. 2, »
enzgmatzcos.
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de Aleixandre, Cernuda, Hierro, Bousofo y
Brines), José Olivio contrapuso una perspec-
tiva nueva, significativa y unitaria a la limita-
da visién que dominaba la critica de la época. Al demostrar la cen-
tralidad del tema del tiempo en la poesia espainola moderna, desde
Juan Ramén Jiménez, Machado, y Unamuno en adelante, en su ex-
tenso ensayo introductorio, orientd al lector hacia la trascenden-
cia de nuestra mejor poesia del siglo, y hacia la continuidad que late
por detrés de sus cambios de estilo. Su detenido estudio de la obra
de Aleixandre demostré con precisién cémo sus peculiares estruc-
turas y estilos encarnan un sentido trdgico de temporalidad con una
“sabia confluencia del intelecto y la emocién” (75), corrigiendo una
tendencia de destacar sélo los recursos estilisticos del poeta —y de
aislar toda la poesia del ‘27 de corrientes anteriores y posteriores.
El capitulo dedicado a Cernuda, relacionando su obra con la de
Machado y precisando su manera de expresar un deseo de tras-
cendencia contra la destructividad inexorable del tiempo, abrié ca-
mino a un nuevo entendimiento de este poeta— y a su influencia
en la lirica espafnola de las décadas siguientes. De capital importancia
fue también el estudio de José Hierro: desmintiendo tendencias de
leer a Hierro como un poeta social y realista, José Olivio preciso,
mediante andlisis que combinan comentarios temdticos y estilisti-
cos, su extraordinaria manera de comunicar emociones suscitadas
por la conciencia de temporalidad. (Véase su examen del empleo
de contrastes y paréntesis, pdgs. 190-94, y sus comentarios a
“Alucinacién de Salamanca”).
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De izquierda a derecha, Carlos Bousofio, Francisco Brines
y Claudio Rodriguez con José Olivio

El capitulo sobre Bousofo no sélo rescata al poeta de cier-
ta marginacién con la que le amenazaba la dominacién de la po-
esfa social, sino también demuestra el fondo metafisico y ético
(y no, como se crefa, convencionalmente religioso) de su obra.
Y el estudio final, dedicado a Brines, demuestra la importancia
y la “voluntad cldsica” (441) de su obra. Aqui comienza la labor
tan sefiera de José Olivio de destacar la importancia y originali-
dad de los nuevos poetas de la llamada segunda generacién de pos-
guerra, de deslindar su obra de corrientes anteriores, y asi de abrir
caminos para una nueva y mds certera ordenacién histérica de la
poesia contemporédnea espafiola. Pero todo el libro, en su manera
de demostrar cémo poetas de diversas generaciones seguian cap-
tando y comunicando, con gran impacto emotivo, la conciencia
de un tema vital bésico, ya apuntaba a la superacién de los es-
quemas previos.

Esta labor queda desarrollada atin mds completamente por
una serie de articulos publicados a lo largo de la década siguien-
te, y ante todo por Diez arios de poesia espaiiola, 1969-1970
(Madrid: Insula, 1972). El capitulo introductorio de este libro es
de gran importancia, porque subraya la “nueva toma de conciencia
ante el fenémeno de la creacién poética” (19) que representa la
poesia de la “Promocién del 60”. Al destacar la conjuncién de una
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nueva voluntad de estilo con una visién de la poesia como “ex-
ploracién de la humana experiencia vivida”, José Olivio no sélo
define una nueva época, sino que también supera, para siempre,
la anterior esquematizacién dialéctica, que contrastaba una po-

esfa escapista (y supuestamente pasada de mo-

“Los ensayos
dedicados a
Bousoiio y a
Hierro prueban,
una veg mds, Sus
maneras de
configurar temas

da) del 27 a otra realista (y supuestamente
“actual”) de la posguerra.

Los estudios particulares incluidos en el
libro constituyen critica de primer orden, que
sirve, aun hoy dia, como lectura obligatoria
para cualquier estudioso de la poesia espafiola
contempordnea. Los ensayos dedicados a
Bousofo y a Hierro prueban, una vez mis,
sus maneras de configurar temas filoséficos
en formas precisas y originales. El andlisis de

ﬁlosoﬁcos en “Alianza y condena” de Claudio Rodriguez
fbrm as precisas y explica, con claridad y precisién, cémo su len-
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guaje transforma la realidad para hacer a su

. . »
Oi’lgmﬂles- lector sentir su misterio trascendente. Sirvid,

de hecho, para hacer asequible a un poeta a
quien criticos anteriores confesaban no entender, para abrirle ca-
mino. (La centralidad de la poesia de Claudio, hoy obvia, no se
vefa entonces.) El capitulo acerca de Moralidades de Gil de Biedma
demuestra la presencia de percepciones ontolégicas y de un es-
tilo de gran originalidad detrds de textos aparentemente claros y
realistas; apunta a nuestras percepciones posteriores, de que la po-
esfa narrativa de los ‘60 (en Gil, en Gonzélez, en el primer Valente)
ofrece visiones mucho mds ambiguas, matizadas y profundas de
lo que parecia. De gran importancia, también, son los estudios
de la confluencia de realidad y misterio de “Palabras a la oscuri-
dad” de Brines, y de la actitud compleja, paradéjica ante el len-
guaje poético en “La memoria y los signos”, de Valente.

El libro contiene, ademds articulos y notas acerca de otros
libros y poetas. Ofrece algunos de los primeros comentarios mds
matizados a las obras de Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero,
calando mds hondo que los criticos que sélo se fijaban en sus jue-
gos esteticistas (fue José Olivio el primero, me parece, en ver de-
trés del esteticismo de Carnero una lucha contra la aniquilacién).
Deslinda la obra de poetas a quienes no se habia hecho caso previo:
Gil-Albert, Genaro Taléns, César Simén. Constituye, en total,
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una especie de curso fundamental de cémo se debe leer la poe-
sfa importante de la década, y cémo se deben reorganizar los es-
quemas histdricos de toda la poesia espafola contempordnea.

Al mismo tiempo que preparaba este libro, José Olivio

Jiménez escribfa otros estudios importantes.
Su ensayo “Medio siglo de poesia espaiiola * JJOsé Olivio nos ha
(]917—']967) % _publi'cado en la revista nor- gm'ado, en
teamericana Hispania en 1967, ha servido
desde entonces como esquema basico para ~ 72UESLTOS esﬁwrzos
ordenar y enfocar la poesia espafola: se si- de revisar la
gue empleando como texto indispensable en bistoria de
cursos graduados./Otros trabajos, publicados l‘i oria ae ia
en Hispania, en Insula, y en otras revistas, poesia espaﬁola
mantenfan a los lectores al tanto de impor- contemp ordnea.”
tantes autores y corrientes poéticas contem-
pordneas. José Olivio ha extendido esta la-
bor hasta hoy dia, y no tengo sitio aqui para aludir a todos sus
trabajos. Baste destacar la acertadisima introduccién a la anto-
logia Siete poetas esparioles de hoy preparada por ély por Dionisio
Canas (México: Oasis, 1983), y “Fifty Years of Contemporary
Spanish Poetry (1939-1989)” (Studies in Twentieth Century
Literature, 16 (1992): 15-41), donde combina con excepcional
éxito varias maneras de organizar el tema, en un ensayo claro, pre-
ciso, y original que serd, de ahora en adelante, una pieza critica
fundamental para todo estudiante avanzado.

En 1981 la editorial Jtcar publicé en su serie “Los Poetas”
el estudio de José Olivio acerca de Vicente Aleixandre, que pa-
ra mi constituye el mejor tomo de la coleccién. Lejos de ofrecer,
simplemente, una mirada de conjunto convencional, el critico de-
sarrolla, sistemdticamente, una nueva aproximacién a la poesia
alejandrina, basada en la constante busqueda que esta poesia re-
vela de nuevos modos poéticos de conocimiento de la realidad.
Su enfoque permite establecer relaciones importantes entre libros
tan aparentemente diversos como Espadas como labios, Historia
del corazén y Didlogos del conocimiento, y establece una nueva
coherencia de la poesia de Aleixandre basada en la “pasién del
conocimiento”. Para mi implica, ademds, una revisién de la his-
toria de la poesia, ya que relaciona a Aleixandre con una direc-
cién bidsica de la poesia y la de décadas anteriores.

José Olivio nos ha guiado, en suma, en nuestros esfuerzos
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de revisar la historia de la poesia espafiola contempordnea, de tras-
cender las férmulas anteriores, y simplistas, de “pureza” por una
parte y “revolucién” por otra, de entender con mayor profundi-
dad las vetas mds importantes de la perenne bisqueda de valo-
res esenciales de nuestros mejores poetas. Su obra resulta tanto
mds impresionante porque nunca se deja llevar por metodologi-
as mecdnicas o estériles. Orientada en principio hacia una visién
filoséfica de la obra, emplea, con gran intuicién y acierto, and-
lisis lingiifsticos y estilisticos cuando éstos explican el efecto del
poema (pienso en sus comentarios, tan precisos, al vocabulario
de “Alucinacién en Salamanca”, en su estudio de contrastes y con-
flictos en Gil de Biedma, en sus indagaciones de imdgenes y sim-
bolos en Aleixandre. El método y el enfoque se escogen siempre
en vista a su valor para descubrir valores mds profundos. Y nun-
ca ocultan la pasién y la dedicacién personal del critico, que nos
hace sentir en todo momento el calor humano de sus lecturas.

Debemos recordar, ademds, que los estudios de José Olivio
Jiménez sobre la poesia espafola contempordnea no constituyen
toda su obra critica. Se les juntan excelentes libros y articulos acer-
ca de la poesia de José Marti; la mejor y mds ttil antologia de la
poesia hispano americana del siglo veinte, precedida de un exce-
lente esquema histérico; una utilisima adicién de Prosas profanas
de Rubén Dario. Estas obras, y los conocimientos que laten de-
trds de ellas, indudablemente permiten al critico contemplar la
poesia espanola contempordnea desde el dngulo mds amplio de
las letras hispdnicas en general, evitando los provincialismos a los
que pueden verse sujetos algunos criticos espafnoles. Cubano de
nacimiento, espafiol en su cultura, residente en Nueva York y
Madrid, José Olivio representa, para mi, los ideales de las letras
y la perspectiva humanistas mds amplias. Y por eso, y por su bri-
llantez critica y su devocidn a la poesia, ha logrado ser, como he-
mos visto, uno de los mdximos guias y maestros de la poesia es-
pafola de nuestro siglo.
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JOSE OLIVIO JIMENEZ, HISPANISTA

Isaias Lerner

La vasta obra de José Olivio Jiménez se destaca en la critica
de las dltimas décadas por la amplitud de los periodos que abar-
cay la agudeza notable de su juicio en el temprano reconocimiento
del valor permanente de obras contempordneas. Muchos son los
aciertos de su produccién critica; en esta ocasién, sin embargo,
me gustarfa resaltar una caracteristica de sus
fescritos, poco frecuente en nuestros dmbitos “Los libros y
intelectuales, pero que debe senalarse porque, .,
en mi opinidn, tiene un cardcter ejemplar. ensayos de Jiménez
Ejemplar en el sentido legitimo de sus sig- presentan una
nificacién, es decir, digno de tomarse como . .,
modelo a seguir y desarrollar con puntos de vision que se opone
vista particulares. a reduccionismos

Me refiero a la presencia permanente del inoperantes. »
enfoque hispdnico de sus estudios, que abar-
can el fenémeno artistico en el territorio sin
fronteras de la literatura en una lengua, y no en la geografia pa-
rroquial de los nacionalismos. En este sentido, los libros y ensa-
yos de Jiménez presentan una visién que se opone a reduccionismos
inoperantes.

A partir del siglo XVI, la lengua espanola entra en un peri-
odo de expansién territorial que afectard a todos los aspectos de
su desarrollo. A la multiplicidad de los 4mbitos geogrificos, muy
separados en el espacio, se opone el elemento unificador de un mis-
mo instrumento cultural y expresivo, creador de una polifonia que
testimonia su cardcter transcontinental y representativo de so-
ciedades diversas. Este fenémeno asume proporciones solamen-
te comparables, hasta cierto punto, con las de la expansién del la-
tin de la Romania. Sin embargo, el castellano consigue superar las
inevitables peculiaridades regionales divisorias mediante una
notable unidad, reforzada, paradéjicamente por su capacidad pa-
ra absorber la multiplicidad de identidades expresivas.

A esta caracteristica unitaria y al mismo tiempo diversa, se
abocé gran parte de la tarea critica de José Olivio Jiménez. De
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hecho, al volver en 1985 al programa doctoral de la Universidad
de la Ciudad de Nueva York, José Olivio comenzé a dictar una
nueva serie de seminarios sobre poética hispdnica, con el delibe-
rado propésito de subrayar las lineas de con-
tacto, las mutuas influencias y la unidad de
movimientos literarios en el 4mbito de la li-

.y,
enunciacion de teratura, y especialmente de la poesia, escri-
estos juicios criticos @ en castellano, en los dltimos tres siglos.

de José Olivio

Combinando el examen critico de la obra de
escritores de América y Espana, la visién del

Jiménez pone de desarrollo de escuelas, movimientos y ten-
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manifiesto la

acercamiento
critico a los textos  rios, en todo el 4mbito hispdnico, permitia

hispdnicos.”

dencias adquirfa asi una nueva coherencia.
Por cierto, no todos los periodos hist6-

riqueza ricos le permitian a José Olivio Jiménez ilus-
excepcz'onal de este trar estos hechos con la misma claridad.

Pero enfatizar la insoslayable necesidad del es-
tudio unitario de ciertos movimientos litera-

comprender la utilidad de un acercamiento
critico semejante para cualquier esfuerzo de
periodizacién.

Asi, por ejemplo, ante la literatura de fin de siglo, Jiménez
se adelanta a aclarar en la pdgina inicial de su “Antologia critica de
la poesia modernista hispanoamericana” que “para una compren-
sién total del modernismo hispdnico se hace indispensable, de en-
trada, comenzar atendiendo a dos fenémenos intrinsecamente pa-
ralelos. Uno es el de la prosa que, en Hispanoamérica, incluso se
adelanta en sus creaciones formales a la poesia, y donde se defi-
ne ya el talante lirico y experimental de la expresién modernista.
Otro es el del floreciente modernismo cataldn, pléstico y litera-
rio, estrictamente coetdneo desde sus inicios, al américo-hispano .

Del mismo modo, del modernismo procederdn los que for-
men la asi llamada Generacién del 98, y en ella Juan Ramén
Jiménez concentra “no sélo la poesia modernista y simbolista, si-
no la raiz de la mis estricta poesia moderna” 2. Por eso también,
la obligatoria mencién de la generacién del 25 6 del 27 en Espafia
en su Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea, 1914-
1970” 3, que ofrece al puiblico lector “una poesia hispanoameri-
cana cldsica” contempordnea a la de la citada generacién.

Pero si estos paralelismos parecen inevitables en el mundo
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moderno, cada vez mds globalizador por la rapidez de la trasmi-
sién de ideas y textos, no es menos enriquecedora esta exploracién
en periodos menos frecuentados por la critica y la lectura, inclu-
so en los dmbitos universitarios. Recuerdo, en particular, sus
comentarios a
propésito de la
literatura hispa-
noamericana de
fines del XVIII
y principios del
XIX, coincidente
con los movi-
mientos inde-
pendentistas, que
Jiménez relacio-
naba con brillan-
te aclerto, en un
curso memora-
ble, con la que se
producia en
Europa y parti-
cularmente en
Espana. O las se-
mejanzas y diferencias entre los barrocos de Espana y América, al-
rededor de la figura central de Sor Juana Inés de la Cruz. Sin ol-
vidar que todas estas exploraciones irradian directa o indirectamente
desde su interés fundamental por la figura de José Marti, central
en el universo literario que Jiménez ha explorado con agudeza y
finura infrecuentes en nuestra critica, y al que dedicard pdginas
esenciales. En ellas; Jiménez desandard con magistral penetracién
critica una clarisima, pero no siempre advertida senda, “en don-
de se alineardn, conociendo o no a Marti, poetas de la talla y el
talante de Miguel de Unamuno y Antonio machado, de Vallejo
y Neruda, de Luis Cernuda y Miguel Herndndez, de Blas Otero
y José Hierro, y aun el Octavio Paz de libros como La estacién vio-
lentay Vuelta*®. Al tiempo que hard evidente cémo en el estilo de
Marti, el esfuerzo por encontrar una voz personal debe ubicarse
en su “orientaciéon voluntaria hacia los cldsicos espafioles (que le-
y6 con avidez en el ateneo de Madrid, a su llegada a esta ciudad
en 1871)...su afinidad...con Santa Teresa, Cervantes, y de modo

El critico con el poeta espafiol José Hierro
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especial con los escritores barrocos: Quevedo, Saavedra Fajardo y,
sobre todo, Gracidn, con quien coincidird en el gusto comin por

“De las lecciones
que la obra de José
Olivio Jiménez,
ofrece a los
estudiosos de las
letras hispdnicas,
esta biisqueda de
los rasgos culturales
comunes, parece
una de las mds

profundas y

duraderas.”

la expresidn cifrada, aforistica, sentenciosa,
y en la tendencia vivaz a la creacién neolé-
gica” °.

La somera enunciacién de estos juicios
criticos de José Olivio Jiménez pone de ma-
nifiesto la riqueza excepcional de este acer-
camiento critico a los textos hispdnicos.
Lamentablemente, no se ofrece con la fre-
cuencia que seria de desear en las préicticas
criticas actuales, ni en los seminarios que se
dictan en las universidades de Espana o de
las Américas. Esta compartamentalizacién
no parece histéricamente acertada ni me-
todolégicamente titil. Més bien debe expli-
carse como el resultado negativo de una po-
litica cultural errada. A ella contribuyen no
solamente razones ideoldgicas que se apoyan
en nacionalismos bastante desacreditados, si-
no también razones de formacién acadé-

mica, de perniciosa permanencia en dmbitos europeos y ameri-

canos.

De las muchas y valiosas lecciones que la obra de José Olivio
Jiménez, ofrece a los estudiosos de las letras hispdnicas, esta bus-
queda de los rasgos culturales comunes, que hacen posible las cla-
ras distinciones individuales y las aportaciones plurales inequivocas
dentro de la unidad lingiiistica, me parece una de las mas profundas

2 Ibid., pédg. 10.
3 Madrid: Alianza, 1971.
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y duraderas. Con esta busqueda, sus pédginas, sus clases, se insta-
lan en una perspectiva magistral que las hacen inolvidables.

1 Madrid: Hiperién, 1985, pdg. 9.

4 Cf. “José Marti a las puertas de la poesia hispdnica moderna”, La Torre (NE) VI, 23, 304.
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5 V. José¢ Marti, Prosa escogida, Madrid, EM.E.S.A., 1975, pdg. 27. Seleccién, introduccién y
notas de José O. Jiménez.
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LA PROYECCION DE UN MAGISTERIO
EJEMPLAR

Jesse Ferndndez

Cuando Hunter College y la City University of New York le con-
firieron a José Olivio Jiménez el honroso titulo de “Profesor Distinguido”,
no hicieron mds que reconocer, de manera oficial, lo que sucesivas ge-
neraciones de sus estudiantes habiamos comprobado desde hacia mu-
cho tiempo: mds que un profesor excepcional, José Olivio es un verda-
dero “Maestro”. El término, como es bien sabido, se aplica con especial
respeto a la persona que imparte la ensefianza de una manera ejemplar,
o a aquélla que produce una obra de gran valor y proyeccién. El califi-
cativo de Maestro, por lo tanto, es altamente merecido en el caso de José
Olivio Jiménez, no sélo por su destacada labor en el campo de la do-
cencia a todos los niveles, sino por la calidad y la trascendencia de sus
aportaciones en el terreno de la investigacién y de la critica literaria.
Ambas actividades se complementan en él, a tal punto que resulta di-
ficil hablar de una sin referirse a la otra. Trataré, sin embargo de limi-
tar mis comentarios a su trabajo en el dmbito de la ensefanza a nivel uni-
versitario, refiriéndome concretamente a mis experiencias personales
durante las distintas épocas aqui consignadas.

Conocf a José Olivio en la década de los sesenta, siendo él uno de
los miembros mds jévenes y yo uno de los estudiantes de mds edad, del
Departamento de Lenguas Romances de Hunter College.

Sialudo a mi relativa “vejez” —jen comparacién con la de casi to-
dos mis condiscipulos, por supuestoj— es para que se entienda que mis
primeras impresiones del profesor Jiménez no fueron las de un adoles-
cente recién graduado de la escuela secundaria, sino las de una perso-
na adulta y con cierta experiencia de la vida. Para empezar, me habia vis-
to obligado a abandonar Cuba unos meses antes de mi programado
ingreso en la Universidad de La Habana. Luego, antes de cumplirse el
primer ano de mi llegada a los Estados Unidos, fui reclutado para el ser-
vicio militar obligatorio de este pais, lo cual acabarfa por retardar mis
estudios varios afilos méds. De modo que cuando ingresé finalmente a
Hunter College ya era yo un “veterano”, en mds de un sentido de la pa-
labra.

De mis primeros contactos con el profesor Jiménez recuerdo es-
pecialmente la camaraderia y la espontaneidad de su trato, Ello, por cierto,
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no tenfa nada que ver con mi “avanzada” edad, de 27 afios por aquellas
fechas, sino que esas cualidades eran parte esencial de su conducta con
todos sus estudiantes. Podria afirmarse, de hecho, que la franqueza y la
cordialidad han distinguido siempre las relaciones entre José Olivio y

sus alumnos, lo mismo dentro que fuera del sal6n

“La ﬁanqueza y Ja declase. Y son ésos, a mi juicio, los atributos in-
. 7. dispensables del verdadero Maestro: saber inspi-
cordialidad han P P

rar el respeto y la confianza en vez del temor; el

distinguido entusiasmo y el fervor en lugar del asentimiento

siempre las

y la reverencia de sus discipulos. Todas esas pro-
piedades, que en él responden a un sistema de en-

relaciones entre seflanza tanto como a una inclinacién natural de

]OSé Olivio y sus su personal, se han hecho evidentes a lo largo de

alummnos.”

I &R Revista Hispano Cubana

su larga y brillante carrera.

Un hecho que comprueba la popularidad de
José Olivio Jiménez como profesor es la prictica
de muchos de sus alumnos de asistir como “oyentes” a sus clases —prac-
tica que segdn tengo entendido continda hasta el presente. Como yo tam-
bién lo hice en varias ocasiones durante mis afios de estudiante, me cons-
ta que ni mis compafieros ni yo segufamos esos cursos por cumplir con
requisitos académicos, ni tampoco para acumular “créditos”, sino por
el placer de escuchar —y participar —del libre intercambio de ideas, que
él siempre ha sabido fomentar con lucidez y sensibilidad. Con frecuencia,
esas clases se convertian en verdaderas tertulias literarias, en las cuales
hasta los poetas estudiados hacian acto de presencia, unas veces a tra-
vés de cintas magnetofdnicas o de videos, y otras en persona, gracias a
la amistad de nuestro profesor con muchos de ellos. De modo que un
poema de Vicente Aleixandre, de José Hierro, de Claudio Rodriguez o
de Francisco Brines no sélo se lefa sino que se escuchaba en la voz de
los mismos autores, en grabaciones hechas especialmente para la clase
de José Olivio. Cumplia asi con lo que él mismo declara durante una
entrevista aparecida en el diario La Prensa de Nueva York, a raiz de otor-
garsele el titulo de Distinguished Profesor, “La poesfa no se ensefa, ni
se explica: se crea, se vive, se convive”.

Ya esta declaracién apunta a una de las notas fundamentales de su
inspirado magisterio: la ausencia de posiciones dogmdticas en el salén
de clase. En efecto, mas que disertar o dictar conferencias, lo que el pro-
fesor Jiménez ha pretendido siempre es establecer un didlogo, en el que
se pone especial atencidn a los intereses y al grado de preparacién de ca-
da uno de sus alumnos. De ese modo logra él despertar la curiosidad de
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sus interlocutores, comunicdndoles su entusiasmo, o quizd serfa mds exac-
to decir su pasién por la poesia y por la literatura en general. No es de
extrafiar, pues, que un gran niimero de estudiantes haya optado por una
carrera en el campo de la ensefianza, o en el de la investigacién litera-
ria, inspirados en el ejemplo del profesor Jiménez. Vienen a la mente
varios nombres que abarcan ya més de una promocién de esos discipulos
aludidos: Dionisio Cafias, Octavio de la Suarée, Ellen Engelson, Clara
Fortdn, Graciela Garcfa Marruz, Ofelia Garcia, Dolores Koch, Robert
MacCormic, Ivania Pozo, Flora Schiminovich, Stuart Siegemal, para s6-
lo mencionar unos cuantos. A todos, de distintas maneras y en diferentes
épocas, €l los ha sabido alentar con su habitual entusiasmo y generosi-
dad. Por eso no es de extraiar que al preguntérsele, durante la entrevista
ya citada, que cudl era su mayor satisfaccién como profesor, le escuchemos
afirmar con justo orgullo: “Creo que el hecho de que, a lo largo de los
afios (...)de mis aulas hayan salido jévenes que ya tienen un lugar re-
conocido como criticos y/o como poetas”. O como educadores, afiadi-
rfa yo. Todos estos ejemplos, me parece, comprueban una vez mds que
nos encontramos ante un verdadero maestro y mentor, y no meramente
ante un buen profesor.

A mediados de los afios sesenta, cuando matriculé mi primer cur-
so con el profesor Jiménez, éste llevaba solamente dos afios ensefiando
en Hunter College. Pero a pesar de ese corto tiempo, era evidente que
ya se habia convertido en uno de los profesores més respetados del
Departamento de Lenguas Romances. Por esas fechas, sus éxitos magis-
teriales corrfan paralelos a los que alcanzaba como critico literario. Por
supuesto, los ascensos no se hicieron esperar. En 1965, ya como
Profesor Asociado, José Olivio colabora en el programa de “Masters” (li-
cenciatura), de Hunter College. Por otra parte, su nombre comienza a
difundirse en los principales circulos literarios de Estados Unidos, Espafia
e Hispanoamérica. A su reputacién de excelente educador y conferen-
ciante se suman ahora sus éxitos como estudioso de poesfa en lengua cas-
tellana. Como es natural en estos casos, sus alumnos seguiamos esos triun-
fos con gran interés y nos sentfamos orgullosos de que “nuestro” profesor
fuera autor de libros y de ensayos que podiamos citar en las monografi-
as que prepardbamos para distintos cursos, tanto de poesia espafola (pe-
ninsular) como hispanoamericana. No sélo en la ensefanza, pues, sino
también como critico de gran talento y sensibilidad, ha sabido José Olivio
ganarse el respeto y la admiracién de sus alumnos.

Poco tiempo después, en 1967, cuando se inicia el Programa de
Estudios Posgraduados en Espafiol, en el Centro de Estudios Superiores
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de la City University of New York, José Olivio Jiménez se convierte en
uno de sus mds destacados fundadores, ahora con el alto rango de
Catedratico (“Full Profesor”) de dicha institucién. No creo arriesgado
asegurar que ¢l fue uno de los que mds contribuy¢ al éxito del progra-
ma de espafol, ofreciendo cursos de literatura peninsular e hispano ame-
ricana que hasta entonces eran poco frecuentes a ese nivel.

Desde un comienzo, aquellos estudiantes que, como yo, siguieron
acudiendo al Profesor Jiménez en busca de apoyo en el campo profesional,

o de consejos a nivel personal, han encontrado

“E’[ los escucha a no sélo al intelectual de alto rango, sino al men-

todos con paciencia tory al amigo generoso. Conviene adve‘r,tir que

ese tratamiento amistoso obedece también a un

Yy sabiduria, con el  método de relacion personal que jamds menos-

consejo justo, caba, antfes bien acentua,del sentulnlento dc(:)res—

] peto y afecto por parte de sus alumnos. Otro

stempre alentador, ejemplo bien conocido de su total entrega a la

stempre labor magisterial es la prictica de convertir su do-

. micilio privado en una extensién del salén de

comprensivo y clase. Asi, su apartamento en el alto Manhattan

compasivo. ” desempefia unas veces la funcién de un consul-

torio para candidatos al doctorado, y otras la de

un taller para aspirantes a poetas o a criticos literarios. El los escucha a

todos con paciencia y sabiduria, con el consejo justo, siempre alentador,

siempre comprensivo y compasivo. Y subrayo compasivo porque hay que

insistir en que José Olivio Jiménez no es Gnicamente un buen profesor,

como ya dije, sino un ser humano bondadoso y desinteresado. Asi lo com-

prueba el hecho de que siempre se haya entregado a esas actividades (las

cuales exceden en mucho lo que normalmente se le podria exigir a un

educador) con el amor y la devocién que corresponden al verdadero hu-
manista.

A José Olivio Jiménez, en efecto, hay que agradecerle muchas co-
sas, tantas que serfa dificil enumerarlas todas en este brevisimo testimonio
de solidaridad y simpatia, el cual me siento honrado de suscribir a nom-
bre de sus discipulos, pasados y presente. La admiracién y el afecto que
todos sentimos por el educador, el critico y el amigo, a quien se le rin-
de ahora este merecido homenaje, van mucho mis alld de lo que le de-
bemos por las lecciones aprendidas en el salén de clase; esos sentimientos
obedecen también al constante estimulo que su ejemplo de integridad
profesional y de humanidad ha significado durante cinco décadas de en-
tranable y fecundo magisterio.
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JOSE OLIVIO JIMENEZ,
CABALLERO DE LAS LETRAS CUBANAS

Angel Rodriguez Abad

Una constante en la vida y en la obra de José Olivio Jiménez
ha sido el tender puentes entre los dos costados del vasto Atldntico
hispanico. Estudié primero en su Cuba natal y después en Espafia,
logrando el doctorado en Filosofia y Letras por las universidades
de La Habana y Madrid. Desde 1962 ha sido profesor en diver-
sos centros universitarios norteamericanos dictando cursos de li-
teratura hispanoamericana y de poesia espafiola. También ha pu-
blicado articulos y ensayos sobre tales cuestiones en las mds
importantes revistas de Espana, Hispanoamérica y los Estados
Unidos. Ahora bien, siempre ha mantenido una vinculacién es-
piritual con su patria, y fue la poesia de su isla la primera que de-
gustd y que le atrajo afectiva y criticamente.

Asi, su tesis doctoral versé sobre “La poesia cubana con-
tempordnea, 1913-1953”, y fue presentada en la Universidad
Central de Madrid en 1955, obteniendo el Premio Cultura
Hispdnica del afo correspondiente. Tesis inédita (pues su coetdneo
Ferndndez Retamar publicaba un estudio histérico-critico sobre
el mismo tema en las Ediciones Origenes de La Habana en 1954)
pero que ha servido como base de su ya larga y fructifera docencia
universitaria. Su primer articulo publicado en los Estados
Unidos lo fue en la Revista Hispania en septiembre de 1962 y se
titulaba “Hacia la poesia pura en Cuba” (donde se referia a tres
grandes poetas» Brull, Florit y Ballagas). Y en 1967, editado por
Las Americas Publishing Company, aparecia en Nueva York
Estudios sobre poesia cubana contempordnea, una recopilacién de
cinco trabajos publicados antes en revistas, todavia bajo el influjo
de los métodos de investigacién literaria de tipo estilistico en los
que el autor se habia formado, y que eran como un arco temporal
que recorriese el acaecer de la lirica cubana del siglo XX hasta dicho
momento, una mirada sobre las etapas generacionales de la poesia
contemporédnea o republicana», el posmodernismo de Regino Boti
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y Agustin Acosta ; el periodo de entreguerras y la Revista de Avance
(1927-30) a través de Eugenio Florit ; Angel Gaztelu del Grupo
Origenes (década de 1940-50) y el entonces miembro de la dl-
tima promocién, Fernindez Retamar.

IT

Un aspecto fundamental en la escritura critica de José Olivio
Jiménez es que no parte de rigideces ni dogmatismos académi-
cos sino que se adapta con flexibilidad e in-

“Un aspecto teligencia a la materia que trata para ofrecer
fundamental en la
escritura critica de ejemplo brillante de su dedicacién renovada

al lector un poema y un poeta més esclare-
cidos, aptos para la gozosa lectura. Como

]OSé Olivio a las letras cubanas —el ahondamiento en su

significacién— podemos seguir el curso de su

]iménez €S que 10 4loracién critica en torno a la figura de
parte de rigideces Eugenio Florit (1903-1999) ; la longevidad
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y la calidad del poeta corren parejas con los
avatares mds importantes y cruciales de la li-

juego pertinente de correspondencias y rela-
ciones que José Olivio Jiménez lleva a cabo con su fina sensibi-
lidad y su atinada sabiduria literaria— de las claves liricas de Florit
es también una lectura poética del siglo en espafol.

Eugenio Florit escribfa en el ano 1935 (en la Revista Cubana
de La Habana): “En mis poemas veréis cosas fijas, claras, de mdr-
mol — lo cldsico, en fin— . Y otras desorbitadas, sin medida, os-
curas. En unas, Goethe o Garcilaso; en otras, Walt Whitman o
Alberti. Pero en unas y en otras estoy yo. Como esto de la poe-
sfa es cuestién de atmésfera, en la que el poeta entra cuando pue-
de, no cuando quiere, el dia que brilla el sol y hay cielo azul y
brisa tenue, se escriben cosas de perfecta calma. Después, a ve-
ces, hay ridfagas de misterio y fuegos fatuos y gritos en el enra-
recido ambiente. Y el poeta —en este caso yo— va de sol a ti-
nieblas, de érbita a camino sin ruta, con la antorcha del verso
encendida en la mano”. Por esas dos vertientes discurre la poe-
sia de Doble acento ( La Habana, 1937) libro medular en la vi-
da de Florit, que aparecié precedido de un prélogo de Juan Ramén
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Jiménez, por entonces en Cuba.

En Madrid y en 1970 —en la desaparecida editorial
Plenitud— se publicaba una Antologia peniiltima que reunia ca-
si toda la obra poética de Florit hasta la fecha. A modo de pré-
logo aparecia un largo ensayo de José Olivio Jiménez (“La poe-
sfa de Eugenio Florit”), treinta excelentes pdginas donde
ahondaba en una obra quizd demasiado

dCS.C(?nOFidfl para el publico espafiol. José %lquimism de la
Olivio Jiménez analizaba el paso del poeta

puro de los anos 30 al poeta testimonial de sensibilidad, ]05é

los afios de la posguerra mundial. Pero su-  Qfipio Jiménez nos
brayaba: “En el trdnsito, las calidades dltimas
deslumbra con la

—intimas y poéticas— no desaparecieron
nunca: su vibracién religiosa, serenamente cortesia de que
elegfaca; su amor, sorpren,d.ido y seguro a la menos es mds.”
vez, por lo soberbio y lo minimo; por lo mag-
nifico y lo humilde de la creacién de Dios;
su gusto por la palabra hermosa, en arménica consonancia con
una actitud de identificacién espiritual entre hombre y mundo;
su voluntad de fijar, por la gracia del lenguaje poético, el instante
fugaz, la emocién mds pequena’. Tras el andlisis evolutivo, José
Olivio Jiménez nos precisard la visién del mundo y el tema vi-
tal en Florit: “La conquista afanosa y consciente de la serenidad,
o sea de un estado de espiritu donde el alma pueda vivir libera-
da de todas esas contingencias dsperas e inciertas que intuimos
como atributos inaplazables de la existencia. Una pequena esquina
donde, por el pensamiento, mitificar de belleza la vida”.

Cada encuentro de nuestro critico con Florit, cada caballe-
roso brindis al lector supone un estadio en el estado de la cues-
tién ; a lo largo de las sucesivas relecturas el campo de percep-
cién se amplia y se complementa. En los mencionados Estudios
de 1967 ya se recogia un andlisis (que habia visto la luz en 1961
en el Boletin de la Academia Cubana de la Lengua) sobre un mo-
mento definitivo en la poesia de Eugenio Florit. El detallado es-
tudio estilistico de “Momento de cielo” (Cuatro poemas, La
Habana, 1940) vislumbraba el papel de la contemplacién, y c6-
mo el pensamiento es el punto de partida y el camino hacia la
emocién. En 1989, y bajo el apropiado titulo de “Eugenio Florit
y la significacién histérica de su itinerario poético” ( recogido en
el imprescindible Poetas contempordneos de Espana y América.
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Madrid, Verbum, 1998), nos regalaba con una impecable visién
de conjunto: desde la magia y el secreto rigurosos del paisajismo
puro de 77dpico (1930), y la significacion central —fijeza delei-
table intelectual juanramoniana— de Doble acento (1937),

“José Olivio
Jiménez ha
desplegado en su
obra imaginacion
a la hora de
escoger los asuntos,
creatividad a la
hora de exponerlos
y recrearlos, y una
elegancia en su
relacion con el
lector que refleja
la de su propia

persona.”

hasta la cotidianidad conversacional y el
testimonio de Hdbito de esperanza (1965) o
la muy importante etapa final (A pesar de to-
do, 1987) donde la licida ancianidad de
Florit nos remite a una dialéctica entre el si-
lencio y la palabra, entre el callar y el decir.
Una vuelta de tuerca final en el nimero de
homenaje a Florit por su 94 cumpleafios que
la Revista Encuentros de Miami publicaba en
octubre del 97, José Olivio Jiménez aquila-
taba al comienzo de su colaboracién el sen-
tido final del todo Florit, “Un hombre que
desde muy joven aprendié a sentirse serena-
mente solo, haciendo asi de la soledad su mas
fiel companfera. Para afirmarse en ello, bus-
c6 siempre rehuir los ruidos del mundo y
ahincarse en un rincén o esquina del viviry
el trasvivir. Desde ese voluntario aparta-
miento contemplaba todo ; mds constante-
mente el mar, los mares, en cuyas orillas ha
ido transcurriendo su existencia (...) No sé-
lo contemplaba esto, sino también, y ma-

Revista Hispano Cubana

O
[\

yormente, las incidencias todas, tan frecuentemente elegiacas, de
su mundo interior. Y lo que vefa y sentia, lo fue transmutando
en su escritura, por el pensamiento, en poesia. Una poesia que
era asi, a la vez, personal y universal, lirica y existencial”.
Alquimista de la sensibilidad, José Olivio Jiménez nos deslum-
bra con la cortesia de que menos es mds.

II1

Analizado Florit como caso paradigmdtico, valgan —a mo-
do de recordatorio— unas breves palabras sobre otros dos poe-
tas cubanos, con vinculaciones biograficas con Espana, estudia-
dos en sendos articulos recogidos en la recopilacién critica de
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José Olivio Jiménez y Eugenio Florit en Madrid, 1965

Verbum mencionada m4s arriba. Luminoso es el ensayo critico
sobre Memorial de un testigo, de Gastén Baquero. Libro de 1966
que pasé muy desapercibido en su momento, tanto por la con-
dicién de exiliado de Gastdén en la Espafa de la época, como por
la topistica de que Baquero tenfa ya una obra hecha y acabada.
El critico sabe ver —supo ya ver en 1967— el tema orgdnico del
libro y de la poesia de su autor, “esa tensidn fatal e insoluble en-
tre los polos de destruccién y permanencia, entre la conviccién
de la realidad como una sucesién de mdscaras o disfraces y la con-
fianza en la pertenencia a una sustancia universal y dnica”. Quedan
explicitas la gracia, ironfa, imaginacién y ternura del poeta, el
alumbramiento mdgico de su lenguaje. Y en guifio para cubanos
se alude a lo que la estacién e incertidumbre del exilio en Espafa
han proporcionado al testigo en su testimonio, el fruto memo-
rial de un libro clave, del que hoy valoramos su lirismo y su re-
sonancia. También fue recibida con ficiles tépicos la figura de
Dulce Maria Loynaz en su (re)descubrimiento del 92. En el en-
sayo a ella dedicado se nos muestra la relacién de la propia inti-
midad de la autora con el simbolismo y el impresionismo, “la sor-
presa callada de un lenguaje sencillo y didfano que alberga, a la
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vez, riqueza, ambigiiedad, complejidad, misterio”. Elegancia y va-
lor que en nuevo guifio civico cubano subrayan “el saber hablar,
con elocuencia insuperable desde el silencio (...) serena, pero
firme”.

vV

Permitaseme para finalizar un emocionado recuerdo bi-
bliogréfico personal. Varias generaciones de lectores espafoles he-
mos crecido al calor de la Antologia de la poesia hispanoamerica-
na contempordnea (edicién de 1971 revisada en el 77 y ampliada
en el 88, existe ya una reimpresién del 2000). De hecho, este li-
bro ya se conoce como el José Olivio. En su seleccién incluye a
cinco poetas cubanos, por orden cronoldgico Brull, Guillén, Florit,
Ballagas y Lezama Lima. Quinceafiero entonces que empezaba
a ser dvido lector de poesia yo sélo conocia, antes de toparme con
el José Olivio, a uno de ellos ; evidentemente el més difundido...y
no precisamente el de mayor calidad. Soldado ya sabes td, a quién
me refiero yo. Una invitacién y un descubrimiento plurales se abri-
an ante el lector. Una muestra ttil y bella del amor de su autor
por la lirica en espafol de nuestro siglo. José Olivio Jiménez ha
desplegado en su obra imaginacién a la hora de escoger los asun-
tos (con el trasfondo perceptivo de la honda unidad espiritual del
mundo hispdnico), creatividad a la hora de exponerlos y recre-
arlos, y una elegancia en su relacién con el lector que refleja la
de su propia persona. Asi que le podemos aplicar las palabras con
que él alude a Emilio Ballagas, que fuera su maestro alli en su isla:
“siempre ha sido un fiel gustador de la diccién hermosa, esto es,
un artista en el sentido cabal del vocablo”.
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POEMAS DEDICADOS
A JOSE OLIVIO JIMENEZ

A lo largo de los afios en que José Olivio Jiménez ha venido va-
lorando la lirica de nuestro tiempo, muchos de los poetas de ese pe-
riodo le han devuelto su interés y amistad dedicdndole textos suyos.
Algunos de los muchos escritos con ese propdsito, se recogen en es-
ta coleccién que, sin proponérselo, ha resultado en una interesante
muestra antoldgica de la buena poesia escrita desde 1960 hasta el pre-
sente. En las publicaciones originales, todos llevaban el nombre de José
Olivio Jiménez en sus dedicatorias, dato que ahora se omite para evi-
tar la repeticion.

EL RIO

Gaston Baquero

Vivi sesenta afios a la orilla de un rio

que sdlo era visible para los nacidos alli.

Las gentes que pasaban hacia la feria del oeste,

nos miraban con asombro, porque no comprendian

de dénde sacdbamos la humedad de las ropas

y aquellos peces de color naranja,

que de continuo extrafamos del agua invisible para ellos.

Un dia alguien se hundié en el rio, y no reaparecié.

Los transetintes, interrumpiendo su viaje hacia la feria,
preguntaban por dénde se habia ido, cudndo volveria,

qué misterio era aquel de los peces color de fuego amarillo.

Los nacidos alli guarddbamos silencio. Sonrefamos tenuemente,
pero ni una palabra se nos escapaba, ni un signo ddbamos

en prenda, porque el silencio es el lenguaje de nuestra tribu,

y no querfamos perder el rio invisible, a cuya orilla,

éramos duefos del mundo y maestros del misterio.
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PRELUDIO

José Hierro, en Cuaderno de Nueva York

DESPUES DE MILES, DE MILLONES DE ANOS,
mucho después

de que los dinosaurios se extinguieran,

llegaba a este lugar.

Lo acompafaban otros como él,

erguidos como ¢l

(como él, probablemente, algo encorvados).

A partir de onomatopeyas,

de monosilabos, grunidos,

desarrollé un sistema de secuencias sonoras.

Podria asi memorizar sucesos del pasado,

articular sus adivinaciones,

pues el presente -¢l lo intufa- no comienza ni finaliza
en sf mismo, sino que es punto de interseccién

entre lo sucedido y lo por suceder,

llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decian

mucho mds de lo que decian

(originaban circulos concéntricos

-como la piedra arrojada al agua-

que se multiplicaban, se expandian,

se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):
y todos percibian su esencia misteriosa

que no sabfan descifrar.

Con reverencia temerosa

escuchaban mensajes tan incomprensibles

como los de la llama, la ola, el trueno

(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al
que diagnostica nuestro mal [doctor
utilizando tecnicismo nunca oidos,

de manera que no sabemos

si —impasible y profesional—

es nuestra muerte lo que anuncia

o es la vida).
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Nadie comprendié entonces sus palabras.

Por eso andan, ahora, las palabras

pasando por los vientos,

dvidas de que alguno las recoja

siglos después de pronunciadas.

Y aqui estdn aguardando que alguno las escuche,
aqui en el lugar mismo en donde fueron pronunciadas,
aqui donde confluyen

Broadway y la Séptima Avenida.

Fue aqui donde él me vio,

donde narré la crénica

de este instante en que estoy evocdndolo.

Aqui entre anuncios luminosos,

en la ciudad de Nueva York.

Y LLEGA JOSE OLIVIO

Claudio Rodriguez

Y llega José Olivio
siempre abierta la vida
entre manzana y libro.

Con San Juan de la Cruz y los escudos,
las cuevas de leones y la plena
juventud... Bien recuerdo aquellos nudos

de viaje y de estudio y de serena
aventura y dolor y de alegria
que da mercedes, y el amor que suena.

Estd sonando en ti, en cada cristal
de Nueva York, y se alza, nunca frfa,
tu mirada y tu obra en luz natal.

Y llega José Olivio
siempre abierta la mano,
la vida entera, amigo.
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EL PENSATIVO
Eugenio Florit, de Hasta luego

Donde se apagan las estrellas, donde
palidece la tierra en si, lo mismo

que un mar de nieblas bajas sin orillas.
La suerte del azar se redondea

al final de preguntas de colores

y la presencia del destino surge

con fijeza de agujas sefialando

las horas del nacer y del morirnos.

Todo a la vez, sin fin y sin principio;
todo en razén de sinrazén ardiente
con la primera causa detenida

en un punto final de pesadumbre,
de pesar por habernos distraido

de nuestras naturales olvidanzas.

Si yo pudiera andar inadvertido
como una hormiguita silenciosa-

si con el verso cual coraza noble
lograra estar seguro en mi indigencia,
con el amor, vencida la esperanza.
Si yo me acostumbrara a lo que soy
ahora que los afilos no me pesan;
que vuelvo a recorrer dias intensos
de sol y brisa, del otofio suave,

de un invierno callado en mi retiro
junto a la mdsica de companera,

o del libro fiel entre las manos;

o la ventana al cielo conocido...

Si todo aquello hundiera sus caricias
en este ser que soy discretamente
unido a mi pesar por estos afios

de vuelta ya de perseguir fantasmas,
para entonces quedar con ojos claros
mirando, como miro, el nuevo dia.
Vuelto al ayer, mas fijo en el manana.



Homenaje a José Olivio Jiménez I

EL EMBARCO PARA CYTEREA

Guillermo Carnero

Sicut dii eritis.

Gen. II1, 4

Hoy que la triste nave estd al partir,

con su espectacular monotonia,

quiero quedarme en la ribera, ver

confluir los colores en un mar de ceniza

y mientras tenuemente tafie el viento

las jarcias y las crines de los grifos dorados
oir lejanos en la oscuridad

los remos, los fanales, y estar solo.

Muchas veces la vi partir de lejos,

sus bronces y brocados y sus juegos de musica:
el brillante estentor

de un ritual de gracias escondidas

y una sabidurfa tan vieja como el mundo.
La vi tomar el largo

ligera bajo un dulce cargamento de suefos,
suefios que no envilecen y que el poder rescata
del laberinto de la fantasfa,

y las pintadas muecas de las mdscaras

un lujo alegre y sabio,

no atributos del miedo y del olvido.
También alguna vez hice el viaje
intentando creer y ser dichoso

y repitiendo al golpe de los remos:

aqui termina el reino de la muerte.

Y no guardo rencor

sino un deseo inhabil que no colman

las acrobacias de la voluntad,

y cierta ingratitud no muy profunda.
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EL VISITANTE ME ABRAZO
DE NUEVO

Francisco Brines

El visitante me abrazé, de nuevo

era la juventud que regresaba,

y se senté conmigo. UN cansancio
venia de su boca, sus cabellos

trafan polvo del camino, débil

luz en los ojos. Se contaba a si mismo
las tristes cosas de su vida, casi

se repetfa en él mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba.
La tarde abandoné la sala quieta
cuando partié. Me dije que fue grato
vivir con €l (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegria. Solo
volvi a quedar cuando dejé la casa.

Vela el sillén la luna, y en la sala

se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazén, y que a los ojos

no le suben las ldgrimas que siente.



ENSAYOS

LA ILUSTRACION EN CUBA
FRANCISCO DE ARANGO Y PARRENO
EL JOVELLANOS CUBANO (1765-1837)

José Luis Prieto Benavent

El liberalismo no habria existido de no ser por
la Ilustracién. Los cimientos mentales de la sociedad
laica, abierta y tolerante, regida por la libertad poli-
tica y la igualdad civil, fueron construidos en el siglo
XVIII por el movimiento cultural europeo conoci-
do como “las luces”. Tan importante fue el fenéme-
no ilustrado que bien puede decirse que aquellas so-
ciedades en que la libertad no parece histéricamente
posible, esconden una carencia cultural concreta: no
han tenido Ilustracién. O dicho de otro modo: aque-
llas sociedades que han desarrollado una cultura y una

mentalidad ilustradas, no pueden sino vivir en un  Francisco de Arango y Parresio

régimen de libertad.

Kant resumié magistralmente el significado de la Ilustracién en
la célebre formula Sapere aude” que puede traducirse por “atrévete a
pensar por ti mismo”, atrévete a ver las cosas tal como son y no co-
mo te las han ensefiado o como piensa la mayorfa que son. Busca y
defiende la verdad que td, individualmente, has encontrado; confia
en las fuerzas de tu entendimiento y pasa por el tamiz de la experiencia
y de la critica todo cuanto te proponen los demds para que creas u obres.

Un programa intelectual y moral semejante es toda una conquista
de la civilizacién y supone el paso de la mentalidad de vasallo a la men-
talidad de ciudadano, el paso de la dependencia a la autonomia del
pensamiento. Un paso que sélo puede resolverse en una sociedad en
que la libertad de pensar y de actuar individualmente esté reconoci-
da como el primer derecho civil.

Sobre la Ilustracién hispana del siglo XVIII, igual que sobre el

I o Revista Hispano Cubana
—_



,_‘
I 3 Revista Hispano Cubana

I José Luis Prieto Benavent

liberalismo hispano del siglo XIX, pesan espesas cortinas de humo his-
toriogréfico que nos impiden conocerlos y valorarlos con justicia. Tanto
el tradicionalismo como el marxismo han tratado de minimizarla.
Menéndez y Pelayo sencillamente la negé. Espana, en su opinidn, ha-
bia seguido fiel a la ortodoxia tradicional catélica y los escasos ilus-
trados no eran sino “afrancesados” con nula influencia. En esa mis-
ma linea: Jean Sarrailh y Richard Herr entendieron la Ilustracién
espafiola como una elite fomentada por Carlos I1I, amiga de lo nue-
vo y obsesionada por la “instruccién y la mejora de la agricultura”, que
se oponia a una masa rutinaria e inerte aferrada a la tradicién y a la
religién. Desde la izquierda marxista, se ha explicado la Ilustracién,
como la ideologia de una nueva clase en ascenso: “la burguesia”, que
aspiraba al poder .

Todas estas interpretaciones revelan hasta qué punto el estudio
histérico estd contaminado por la aplicacién de paradigmas cuya fa-
miliaridad encubren el hecho de que no son aplicables al pasado. Tanto
en el tradicionalismo como en el marxismo encontramos la misma fal-
ta metodoldgica al enfrentarnos con la historia. No prestan atencién
a las polémicas concretas que suscitaron estos movimientos, no han
recreado el contexto histérico de los debates en que surgieron, no han
estudiado las fuentes en si mismas, sino en relacién con sus mitolo-
gfas ideoldgicas particulares.

Afortunadamente hoy, contamos ya con extensa bibliografia 2,
que nos estd devolviendo la dimensién real histérica, no mitoldgica
de la ilustracién hispana. Frente a las tendencias minimizadoras del
movimiento ilustrado en Espafa, las fuentes demuestran la fuerza y
la originalidad de un movimiento intelectual que inicié el largo y do-
loroso camino de la emancipacién de la autoridad doctrinal, religio-
say politica. Un movimiento que comenzé con un cambio de dinastia
(la entrada de los Borbones) y que culminé con la proclamacién de
una Constitucién (Cadiz 1812).

Algunos anos antes que Kant, los escépticos espanoles como Feijoo
ensenaban a sus lectores a descubrir la falibilidad de cuanto aprendieron
de sus mayores y les invitaba a superar los miedos que produce fiar-
se de la propia experiencia y el propio juicio frente a la opinién de la
mayorfa. En esa linea del escepticismo hispano debemos incluir a uno
de los mds destacados cubanos de finales del siglo XVIII y principios
del XIX: Francisco de Arango y Parrefio, que quiso comenzar su
“Discurso sobre la agricultura de La Habana y medio de fomentar-
1a”(1792) con esta escéptica consideracién: “Nada es tan falible y
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equivoco, como las esperanzas humanas”.

Arango habia nacido en la Habana en 1765 y segin su bidgra-
fa, la Condesa de Merlin, fue capaz de administrar su casa a los ca-

torce afos tras quedar huérfano. Fue pues un ni-
fio precoz y brillante formado en la Universidad
Pontificia de San Jerénimo, que logré por su ta-
lento y actividad intelectual ser muy estimado
por sus conciudadanos que a la edad de veinti-
dés afios le nombraron Delegado del
Ayuntamiento de La Habana ante el Gobierno
de Espafia. Desde ese momento, toda su vida la
dedicé Arango a luchar por el engrandecimien-
to de su patria.

En Espana se impregné Arango de los ide-
ales ilustrados. La Espafia del siglo XVIII fue una
sociedad en que la libertad de hablar de todo lo

divino y lo humano, de someter a critica las ide-

“Kant resumid
magistralmente el
significado de la
Tlustracion en la
célebre formula
Sapere aude’ que
puede traducirse
por atrévete a
pensar por ti

as recibidas, estaba de moda. Y ese mismo espi- mismo.

ritu actuaba en la politica. El mismo interés por

emanciparse del dogmatismo escoldstico * apareci en el intento de fun-
damentar una administracién laica del Estado. Funcionarios como
Macanaz, Campomanes, Soldevilla, o Jovellanos elaboraban docu-
mentos en orden a analizar los problemas que se oponian al progre-
so social y a proponer sus correspondientes soluciones (males y re-
medios). Eran un ntcleo de intelectuales-funcionarios acostumbrados
a la responsabilidad personal contraida con una jerarquia estricta de
competencia en el servicio, de celeridad y celo ajena al antiguo clien-
tismo de la administracién de los austrias. Al antiguo servilismo opo-
nian los ilustrados la competencia cientifica, la capacidad de andlisis,
la imaginacién en arbitrar soluciones, el sentimiento civico y la obli-
gacion de trabajar sin descanso por el enriquecimiento material y es-
piritual de su sociedad.

Aquellos intelectuales-funcionarios: escépticos, sensistas, defs-
tas, jansenistas, obedecian al espiritu del siglo y estaban bien arrai-
gados en su coyuntura histdrica, no eran meros imitadores de sus ve-
cinos franceses. La calificacién de ¢ despotlsmo ilustrado” con que la
historiografia sanciona este periodo es injusta. Las ideas de seculari-
zacion del poder politico, la autonomia del Estado frente a la Iglesia,
la visién utilitaria del Estado que debe preocuparse de fomentar el
“bien y la felicidad comdn”, son conquistas de la mentalidad ilustrada.
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Una mentalidad que condené a los déspotas y a los tiranos y que des-
truyd la legitimacidn teocrética del poder. La discusién ilustrada fue
la creadora de la reflexién politica moderna, de la teorfa politica tal
como hoy la entendemos. Bajo la denominacién de “derecho natu-
ral” (Carlos III or-
deno la creacién
de la primera cdte-
dra) se reunieron
todas las materias
sociales y mun-
danas que se sepa-
raban definitiva-
mente del “derecho
divino”. Y del de-
recho natural sur-
gié inevitable-
mente la denuncia
de los privilegios,
la idea de justicia
distributiva, la idea

de igualdad de los

1L E ol

Seminario de San Carlos y San Ambrosio. La Habana ciudadanos, etc. Se

debatié el origen
del poder civil, se compararon las formas de organizacién estatal de
los distintos paises, se analizé por primera vez el funcionamiento y los
principios de las relaciones econédmicas. Y todo ello se hacia en Espafia
exactamente igual que en el resto de Europa, bastante antes de que es-
tallara la Revolucién Francesa. Para los funcionarios ilustrados lo fun-
damental era el fomento de la agricultura y de la ensefianza, la pro-
mocién de la economia y de la cultura como base de la riqueza social.

Y ese fue precisamente el primer y més senalado trabajo de
Arango: El “Discurso sobre la agricultura de La Habana y medios pa-
ra fomentarlo” que llamé poderosamente la atencién de la Corte de
Madrid sobre aquel joven cubano de veintisiete afios.

Arango habia nacido tres afios después de la ocupacién inglesa
de La Habana. Aquella ocupacién, como él mismo explicé en el
“Discurso”, significé un beneficio extraordinario para los criollos. El
nuevo gobierno inglés, se comport6 diplomdticamente: no establecié
cambios bruscos en la administracién civil ni judicial, no persiguié al
catolicismo, y lo mds importante; establecié un sistema de libertades
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comerciales que nada tenfa que ver con el monopolio espafiol sufri-
do hasta el momento por los vegueros, azucareros y ganaderos crio-
llos. La Habana establecié entonces amplias relaciones comerciales con
Jamaica y con las colonias inglesas de Norteamérica. En la Cuba ocu-
pada por los britdnicos se abarataron las mercancias extranjeras y los
productos autéctonos pudieron venderse mds caro. El bienestar de los
sectores comerciales criollos crecié incuestiona-

blemente. Si bien esta administracién duré so- “I 4 ca l#; cacion de

lo once meses (el gobierno espafol canje6 La

. . ‘6[ .
Habana por La Florida), los cambios provoca- espotismo

dos fueron tan radicales, que al retornar las au- tlustrado’ con que

toridades espafiolas, estas ya no se atrevieron a
resucitar el monopolio de la Real Compaiia de

la historiografia

Comercio de La Habana. sanciona este

Valorando el significado de la toma de La
Habana por los ingleses, Francisco de Arango,

. . ”
considerdé aquella, como una época de resu- mmjusta.

rreccién para La Habana y escribié: “El trdgico

suceso de su rendicién al inglés, le dio la vida de dos modos: el pri-
mero fue con las considerables riquezas, con la gran proporcién de ne-
gros, utensilios y telas que derramé en solo un afo el comercio de la
Gran Bretafa; y el segundo, demostrando a nuestra corte la impor-
tancia de aquel punto, y llamando sobre ¢l toda la atencién y cuida-
do. Apenas se recobré de las manos enemigas, cuando se comenzaron
a trazar los medios de su perpetua conservacién en los dominios de
Espana. Esta obra no consistia solamente en el establecimiento de so-
berbias fortificaciones, ni tampoco en la existencia de soldados y na-
vios. Era menester poblacién y riquezas permanentes que sufriesen es-
tos gastos y ayudasen a la corona en sus demds urgencias”.

Este pérrafo es suficiente para ver el caricter ilustrado y liberal
del pensamiento de Arango, la critica del monopolio del estado (el pri-
vilegio exclusivo) sobre la actividad econémica. El monopolio era el
peor de los males y la libertad la dnica solucién. En la antigua Cuba
no se podia cortar ni un drbol sin el permiso de la Marina Real. La
Isla sélo tenia deudas. La agricultura debia ser activada, el algodén,
el indigo, el café y el tabaco debian ser declarados libres de impues-
tos durante una década para que se pudiera recuperar su producciéon
y para todo ello era necesario proteger la trata, aunque Arango, tras
la experiencia de Haiti, recomendaba en el “Discurso” que se reem-
plazaran progresivamente el trabajo de los esclavos por el de una

periodo es

I é Revista Hispano Cubana
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poblacién blanca y libre. A la altura de 1792 adn no se habia inicia-
do el debate sobre la esclavitud. Arango la admitia entonces como in-
dispensable, pero era ya consciente de la necesidad de sustituirla por
mano de obra libre. Posteriormente, por influjo de Humboldt * y del
pensamiento puritano anglosajén llegé a rechazar la trata y ser uno
de los primeros en pronunciarse por la abolicién al final de su vida °.

Entre las conclusiones que se apuntan en el Discurso estaban las
de crear una Junta de Fomento, un Tribunal de Comercio y hacer un
viaje de investigacién por Europa y el resto de América para docu-
mentarse sobre las nuevas técnicas industriales °. El Gobierno espa-
fiol aceptd estas ideas y el propio Arango fue el fundador en La Habana
de estas primeras instituciones econémicas que dieron una época de
prosperidad que la Isla nunca habia conocido.Toda la felicidad que hoy
tiene (Cuba) la debe a las sabias y benéficas providencias del Sr. D.
Carlos III —escribia Arango en el “Discurso”. Las reformas “libera-
les” de Carlos III incluyeron la seleccién de gobernantes cultos y ca-
paces (Ilustrados) para la Isla de Cuba. Al marcharse los ingleses, lle-
g6 a La Habana, para encargarse de la capitania general, Ambrosio
Funes Villalpando, Conde de Ricla. Su gobierno llevé a cabo nume-
rosas edificaciones militares; reconstruyé el Morro, y la Cabafia, ade-
mis levanté el castillo de Atarés y un nuevo astillero para fabricar bar-
cos. En el plano comercial Ricla le quité el monopolio de importacién
y exportacién a la Real Compaiifa de Comercio de la Habana, y per-
mitid a los criollos continuar comerciando con las Trece Colonias, co-
mo en los tiempos de la Cuba inglesa.

Al finalizar Ricla su gobierno en 1765, tomé el mando de la Isla
Antonio Marfa Bucarely, quien agregd una nueva edificacién militar
a La Habana, el Castillo del Principe. Otra repercusion de este go-
bernador para la ciudad fue la expulsién de los Jesuitas quienes ha-
bian establecido una escuela en La Habana con mucha influencia so-
bre los hijos de sus habitantes méds acaudalados. La Compania de Jests
se oponfa a las reformas de Carlos I1I y este decidi6 echarla de las co-
lonias espafolas.

Pero de todos estos gobernantes ilustrados, quizds sea Felipe
Fonsdeviela, marqués de la Torre, el que mejor haya dejado marcada
la ciudad desde el punto de vista arquitecténico. Sus obras publicas,
de cardcter civil, le dieron una belleza particular a La Habana, belle-
za que no se ha extinguido con el tiempo. A él se debié el primer pa-
seo publico; la Alameda de Paula, él edificé el primer teatro e inicié
la construccién de la casa de los Capitanes Generales. No cabe duda



La Ilustracion en Cuba I

de que el final del siglo XVIII fue de oro para La Habana. En el pla-
no de la ensefanza el espiritu reformista de los Ilustrados se concre-
t6 en las Sociedades Patridticas que surgieron por todos los territorios
de la monarquia hispana. Arango fue el fundador y primer presiden-
te de la Real Sociedad Patridtica de La Habana en 1793, que auspi-
ci6 la primera biblioteca publica. De los 1.402 volimenes con los que
contd inicialmente dicha biblioteca, la Sociedad Patridtica 7 sélo ha-
bia comprado 77, el resto lo doné otro memorable gobernador ilus-
trado, Don Luis de

las Casas. Todas estas

instituciones fueron i
creadas por la con-
fianza que Arango
habia sabido inspirar
al Gobierno y la
Corte espafiola.

La Ilustracién
fue también el co-
mienzo de la prensa
de difusién informa-
tiva y cultural. Los
primeros periddicos
de Cuba fueron la
Gaceta de La Habana,
que se realizaba en la
Imprenta de la Capitania General desde 1782, y Papel Periédico, cuyo
primer nimero salié el 24 de octubre de 1790, con una publicacién se-
manal. En la segunda participaron como redactores, entre otras figuras
ttiles; el humanista José Agustin Caballero y el naturalista Tomas
Romay ®. En 1797 vieron la luz casi simultdneamente un rosario de pe-
quefias monografias cientificas, sobre temas de interés directamente cu-
banos, preparados por autores también cubanos, con lo que se estable-
cen los primeros precedentes reconocibles de la literatura cientifica nacional.
En la linea del pensamiento ilustrado trataban de comprender, con cri-
terio propio, la naturaleza que les rodeaba. Se evidencia el afdn de cono-
cer y explicar los fenémenos naturales por la via de la observacién, la ex-
periencia y la razén.

Como afirmdbamos al comienzo de este articulo, la Ilustracién
hispana comenzé con un cambio de dinastia y concluyé con la pro-
clamacién de la primera constitucién. Arango participd activamente

o " ' e F AR

Palacio de los Capitanes Generales. La Habana
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en este proceso, participé en la creacién de la Junta de Gobierno que
siguié el ejemplo de las juntas que dirigieron la lucha contra
Napoledn en Espana. Fue elegido nuevamente como representante cu-
bano en Espafa y partié en 1813 hacia la Peninsula. Junto con Andrés
de Jauregui (el diputado mds destacado de la Isla de Cuba), luchéd y
obtuvo la libertad de comercio para los puertos cubanos y el derecho
para la naturalizacién de extranjeros y algunas medidas para el creci-

miento de la poblacién blanca, en la linea que

“El monopolio era Y habia senalado en el “Discurso” de 1792.

Arango y Jduregui se opusieron al intento de los
progresistas Argiielles y Alcocer de suprimir el tré-

y la libertad la fico de negros (que no la esclavitud). En aque-

;. ey 2
unica solucion.
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llos momentos, una medida semejante hubiera
significado el colapso econémico de Cuba. Sin
embargo en 1828, Arango rectificard esta posi-
cién y se mostrard como uno de los primeros abolicionistas °.
Restaurada la monarquia de Fernando VII, Arango, que ya disponia
de un gran prestigio en Espafa, fue nombrado consejero de Indias,
con rango de ministro, y logré el desestanco del tabaco que habria de
dar ripido nacimiento a la industria tabaquera. Arango consiguié to-
dos los titulos y todos los honores de la administracién espafola. Fue
un funcionario inteligente y firme que supo ver en todo momento las
necesidades econémicas y sociales de su pais, que supo pensar por si
mismo y supo ver las cosas como son. Si su primer texto nos lo mos-
traba como un escéptico, sus ultimas palabras, trasmitidas por la
Condesa de Merlin, nos lo muestran como un hombre bueno: “Me
llevo en mi conciencia el no haber hecho llorar nunca a nadie”.

Francisco Arango en la economia, como José Agustin Caballero
en la Filosoffa y Romay en la Medicina, demuestran la fuerza del mo-
vimiento ilustrado en Cuba. Todos ellos deben ser considerados per-
sonalidades determinantes en la formacién de la historia politica e in-
telectual cubana y su influencia se extenderd, a través de discipulos y
seguidores no menos ilustres, como Félix Varela, José A. Saco y Felipe
Poey, durante toda la primera mitad del siglo XIX y mds all3'°. No han
sido nunca la inteligencia, la ilustracién, el valor lo que ha faltado en
Cuba, sino la libertad y las posibilidades de actuar.
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Obras de Francisco de Arango Y Parrefio:

Discurso sobre la agricultura en Cuba y medios de fomentarla. (1792)
Proyecto de un viaje de investigacién por Inglaterra, Francia y sus co-
lonias ( 1793)

Memoria sobre los innumerables perjuicios que resultan del privile-
gio exclusivo concedido a las refinerfas de azicar que se establecen en
la Metrépolis ( 1794)

Estudio sobre los males y remedios que en la Isla de Cuba tiene el ra-
mo de tabacos.

Representacién a las Cortes contra las proposiciones de Argiielles y
Alcocer sobre el trafico de negros.( 1811)

Miéximas econémico politicas sobre el comercio colonial ( 1816)
Informe al rey sobre la condicién de los esclavos en Cuba y urgente
necesidad de la supresion de la trata ( 1828)

Obras de D. Francisco Arango y Parrefio. Direccién de Cultura.
Ministerio de Educacién. La Habana. 1952.

Bibliografia:

J.B. Amores, “El joven Arango y Parreno: origen del proyecto
politico-econémico de la sacarocracia habanera (1786-1794)”,
Estudios Americanistas. N.12 1995. pp. 12-17.

B. Bernal, Cuba fundamentos de la Democracia. Antologia del pensa-
miento liberal cubano desde fines del s. XVIII hasta fines del s. XX,
Fundacién Liberal José Marti. Madrid 1994.

Corona fiinebre que dedica el Ilustre Ayuntamiento de Guinea a la me-
moria del Sr. D. Francisco Arango y Parreiio Madyid, Luis Beltran, 1862.
Anastasio Carrillo y Arango. Elogio histérico del Excmo. Sesior Don
Francisco de Arango y Parrefio escrito por D. Anastasio Carrillo y Arango
y por encargo de la Sociedad Patridtica de La Habana. Publicale su pri-
mo y amigo D. Andrés de Arango Madrid. 1862 (Imp. de Manuel
Galiano)

1 En la Historia de Cuba de las FAR, por ejemplo, se llama a Arango: “vocero de las aspiracio-
nes reformistas de los productores criollos”.

2 En particular hay que destacar los trabajos del profesor Francisco Sinchez-Blanco “Europa y
el pensamiento espaiiol del siglo XVIII” (1991); “La prosa del siglo XVIII” (1992); “La Ilus-
tracion Espafiola” (1997) y su dltima entrega: “La mentalidad ilustrada®(1999).
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3 La primera Ilustracién hispana hay que buscarla en la polémica entre “ciencia vieja” y la “cien-
cia nueva” que se vivi6 en las facultades universitarias espafolas a finales del siglo XVII y prin-
cipios del siglo XVIII. La polémica de los “novatores” era ya una experiencia tipicamente ilus-
trada, se reclamaba la libertad para investigar, pensar y ensefiar frente al dogmatismo
escoldstico. En esta polémica participé tardiamente un ilustre cubano: José Agustin Caballe-
ro que en 1795 publicé un opusculo titulado “Memoria sobre la necesidad de reformar los
estudios universitarios”, en el que criticaba el exceso de escolasticismo de la ensefianza uni-
versitaria de la Real y Pontificia Universidad de la Habana y se reclamaba la necesidad de lle-
var a las aulas las doctrinas de Locke, Condillac, Newton etc.

4 En 1800 lleg6 a la Isla de Cuba el Barén Alejandro de Humboldt. Arango fue uno de los que
le acompafié en sus visitas a la Isla y que sin duda escucho sus alegatos contra la esclavitud.
Estos alegatos hicieron que su obra el Ensayo Politico de la Isla de Cuba, editada en 1827, fue-
ra prohibida por la censura. Sin embargo sabemos que Arango la tenfa en su poder.

5 Sobre la evolucién de las ideas de Arango en esta materia véase: Consuelo Naranjo Osorio, Ar-

mando Garcfa Gonzdlez: Racismo e Inmigracién en Cuba en el s. XIX. Premio de investiga-
cién Canarias-América. 1993. Madrid 1996.

6 El propio Arango realizé este viaje de investigacién y documentacién con varios agricultores
y mecénicos. El resultado fue la introduccién en la Isla de la cafia de azicar de Otaiti y las ul-
timas técnicas de cultivo y maquinarias para su proceso. Arango a su regreso a La Habana pu-
blicé una “Relacién del viaje que hizo el Sr. Arango con el Conde de Casa Montalvo” en
1795.

7 En las aulas, oficinas y salones de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais fundada por
Arango se formaron la mayor parte de los intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX,
Agramonte, Montoro, Sanguily.

8 Es notable la temprana obra cientifica del Dr. Tomds Romay en torno a la utilizacién de la va-
cuna como inmunizacién antivaridlica y su introduccién practica, en este caso con el decidi-
do apoyo de las autoridades locales. Al llegar a Cuba en 1803 la expedicién enviada a las In-
dias Occidentales por la Corona Espafiola, encuentra y reconoce una experiencia y una
practica ya plenamente establecidas por el ilustre cubano, como resultado de cuyos esfuerzos
se despliega por mds de afos una inusual —para la época— campaiia sostenida de vacuna-
cién, que alcanza a decenas de miles de personas.

9 Recordemos que el debate sobre la abolicién de la esclavitud se produjo a finales del siglo XIX
y fue un diputado también cubano Joaquin Marfa de Labra quien la logré.

10 El 10 de mayo del 2000 recogfamos en Cubanet la noticia de la inauguracién del Instituto
Liberal “Francisco de Arango y Parrefio” Promovido desde un principio por el Partido Soli-
daridad Democrética (PSD), el nuevo 6rgano cuenta con el apoyo de la Cétedra de Estudios
Sociales “Félix Varela”, del Centro de Estudios Liberales y del Proyecto de Bibliotecas Inde-
pendientes. Fernando Sénchez Lépez serd el director de este Instituto, que se propone fo-
mentar las opiniones acerca de una auténtica democracia y el debate de las ideas liberales con
el fin de orientarse en una entidad abierta, plural, e incluso para la reflexién de otras esferas
sociales de la isla.
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LA EXPERIENCIA CUBANA

La Crisis Econdmica de los 90

Jorge A. Sanguinetty

Las subvenciones soviéticas se convirtieron en una caracteristica
permanente de la economia cubana desde los inicios del socialis-
mo en 1961. Aunque nunca se han hecho publicos algunos datos
confiables sobre el volumen de los subsidios, la cifra de 6 mil millo-
nes de pesos anuales a finales de los ‘80 parece ser factible. Esto
equivale a un 30 o 35 por ciento de PIB de Cuba (Pérez-Lépez,
1997). Este nivel de subvenciones no solamente ayudé a la eco-
nomia cubana a mantenerse a flote, sino que también permitié el
magnifico despliegue de grandiosos programas gubernamentales
en las dreas de educacién y salud. Con la desintegracién de la Unién
Soviética que se inicié en 1991 y se hizo realidad en 1992, Cuba
perdié las subvenciones que habian contribuido a proyectar al pais
como un modelo de socialismo.

Simultdneamente, el comercio exterior de Cuba con el anti-
guo bloque socialista no sélo se vio severamente reducido con la
desaparicién del CAME —el grupo de comercio internacional del
bloque—sino que fue afectado también con el cambio de un sis-
tema de trueque a un sistema de pagos basado en divisa conver-
tible. Las exportaciones cayeron un 79 por ciento y las importa-
ciones disminuyeron un 75 por ciento a finales de 1993. Las cifras
oficiales cubanas indican una baja de PIB de un 35 por ciento de
1989 a 1993 (Pérez-Lépez 1997). Sin embargo, se reporta que los
ingresos brutos del azicar, la principal fuente de ingresos externos,
habfa caido un 73 por ciento durante el mismo periodo, lo que reve-
la incongruencias que no pueden ser explicadas con la informa-
cién que hay disponible. Para obtener una descripcién y un ana-
lisis detallado de esta crisis, referirse a Rivero (1992), Alonso y
Rathbone (1992), Mesa-Lago (1996), Pérez-Lépez (1997) y San-
guinetty (1992, 1993).

A pesar de la profundizacién de la crisis, las empresas estatales
cubanas no redujeron sus costos laborales proporcionalmente a sus
pérdidas de ingresos. El gobierno, fiel a su politica de pleno empleo,

I - Revista Hispano Cubana
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sin tomar en cuenta los niveles de produccién ni las pérdidas
financieras, siguié pagando los mismos sueldos a todos los emple-
ados que habian sido contratados antes de la crisis. Como el sis-
tema de control de precios implementado desde 1960 y el régimen
de racionamiento en vigor desde 1962 no ofrecfan flexibilidad algu-
na en los precios de bienes de consumo, o por lo menos, ajustes
temporales, las transacciones de bienes de consumo en el merca-

do negro —principalmente productos ali-

| pesar de la menticios.— empezaron a mostrar fuertes
dizacidn d sefiales de inflacién. Con la excepcién de un
V4 7‘0_ﬁl nazacion ae ..o agricola reducido (que cubria un 15 por

la crisis, las ciento de la totalidad de la tierra arable y, segtin
empresas estatales

informacién, que provee aproximadamente un
tercio del nivel de productos agricolas del pais),

cubanas no el cubano tenfa prohibido ejercer una profe-
redujeron SUS sién liberal o ser duefio de ningtn tipo de
empresa privada, una politica que fue puesta
costos laborales en vigor desde 1968.
proporcionalmente Con la resurreccién de la industria del

a sus pérdidas de

,_‘
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turismo extranjero en Cuba a principios de los
‘90, cuyo desarrollo fue precipitado por el

3 »
1ngresos. gobierno para evitar un colapso total de la eco-

nomia, volvieron a circular en el mercado
negro ddlares estadounidenses en grandes cantidades. El principal
mecanismo de transferencia consistia en turistas extranjeros ofre-
ciendo propinas en ddlares a los empleados de hoteles y centros
turisticos y pagando a las prostitutas por sus servicios. Un meca-
nismo menos importante consistia en vender en el mercado negro
bienes robados a las empresas estatales, principalmente ron y ciga-
rros. La demanda de délares norteamericanos era una funcién direc-
ta de las expectativas de deterioro adicional del poder adquisitivo
del peso.

Al mismo tiempo entraban al pais délares estadounidenses gra-
cias a las visitas cada vez m4s frecuentes de exiliados cubanos y al
apoyo que estos ofrecian a sus familiares y amigos para enfrentar
la caida severa de los niveles generales de consumo. Se utilizaban
los délares estadounidenses para obtener mejor suministro de ali-
mentos, primero en el mercado negro, y luego, en los mercados
restringidos —pero libres y legales— y también para poder tener
acceso a las tiendas administradas por el gobierno, las cuales, hasta
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poco antes, sélo proporcionaban servicios a turistas armados de
délares y a diplométicos (United Nations/ECLAC, 1997, p. 153).
Cabe subrayar que gran cantidad de délares estadounidenses que
entraban al pais eran recibidos directamente por ciudadanos pri-
vados, sin inter-
vencién alguna
del gobierno. El
estado no tenia
la oportunidad
de funcionar
como interme-
diario y cambiar
todos los ddlares
que entraban
por pesos que se
devaluaban con-
tinuamente.

Contrario a
los deseos del
gobierno y en
contraste con las tradicionales medidas represivas contra la pose-
sién de divisas extranjeras, el d6lar estadounidense invadié a la eco-
nomfa cubana con un impacto tal que al gobierno no le quedé més
remedio que abandonar toda forma de persecucién y legalizar su
circulacién asi como la posesién de saldos en délares. En 1993, por
primera vez en tres décadas, ningln cubano seria encarcelado por
posesién de délares estadounidenses.

Esta medida instantdneamente permitié comparar el valor real
del peso cubano con el ddlar estadounidense, lo que culminé en
una tasa de cambio de 130 pesos por délar, (United
Nations/ECLAC, 1997, p. 153 ), equivalente a una devaluacién
del 99 por ciento desde principios de 1958, cuando ambas divi-
sas se negociaban a la par. La legalizacién del délar estadounidense
también ayud6 de manera inesperada al gobierno de Cuba y a los
ciudadanos cubanos con familiares en el extranjero, cuando estos
tltimos empezaron a transferir grandes cantidades de divisas extran-
jeras en el orden de cientos de millones de délares. La reduccién
del poder adquisitivo del peso y la incapacidad del gobierno de esta-
bilizar los niveles de suministro de productos racionados habia gene-
rado una verdadera situacién de crisis para la mayoria de las familias;

Ingenioso cerrojo de una puerta
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por consiguiente, estas transferencias de dinero representaban una
gran ayuda para ellos y para el gobierno. Aquellos que no tenfan
familiares en el extranjero enfrentaban tiempos dificiles. Hoy en
dfa, esta situacién permanece igual.

En 1994, el gobierno empezé a preocuparse seriamente por
la devaluacién del peso cubano, el ausentismo subsecuente de los
empleados publicos
y la inflacién en los
mercados negros.
Los trabajadores
cubanos estaban
perdiendo el incen-
tivo de trabajar debi-
do a que el sistema
de racionamiento se
habia derrumbado
completamente ya
que el valor del peso
era casi nulo. El

Estado de una de las calles de La Habana sueldo de la mayoria
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de los trabajadores
era inferior a 200 pesos, el equivalente de US$1.54 por mes en
1994, mientras que el suministro de alimentos racionados, cuyos
precios permanecian iguales a los de 1962, apenas alcanzaba para
cubrir la mitad de las necesidades mensuales. El resto de las nece-
sidades alimentarias se obtenia a precios flotantes, en pesos o en
délares, en los mercados libres tolerados por el gobierno (muchos
operados por las fuerzas armadas, que también eran duefas de las
cooperativas agricolas), o en tiendas operadas por el gobierno cuyas
ventas sélo eran realizadas en ddlares.

En 1993, para reducir la némina del estado y estabilizar el valor
del peso, y en lugar de despedir a una gran cantidad de trabaja-
dores redundantes, el gobierno decidié permitirle a sus empleados
trabajar por cuenta propia hasta el momento en que se decidiera
convocarlos nuevamente a sus antiguos puestos de trabajo. (Uni-
ted Nations/ECLAC, 1997, p. 199). Cientos de miles de traba-
jadores abandonaron alegre y voluntariamente sus trabajos como
funcionarios del estado y se unieron a las filas de los trabajadores
por cuenta propia, mientras que el gobierno les otorgaba licen-
cias para operar negocios en una de las categorias de trabajos
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oficiales permitidas. Esta medida, junto con los ajustes de sueldos
en empresas parcialmente paradas o completamente paralizadas,
redujo, o por lo menos frend el crecimiento de la masa monetaria

en pesos y permitié que recuperara gran par-
te de su valor, con un aumento de la tasa de
cambio de 20 o 21 pesos por délar; tasa que
se ha mantenido relativamente estable desde
entonces. La magnitud de esta correccién de
la tasa de cambio es también atribuible al cre-
cimiento del medio circulante en délares
debido al rdpido auge del turismo y de las
transferencias de dinero de los exiliados cuba-
nos y al hecho de que los mercados de pro-
ductos operados por los gobiernos o los mili-
tares, al igual que ciertos restaurantes, podian
fijar sus precios libremente, generalmente
bajo condiciones monopolisticas.

Mientras que las transferencias aumen-
taban y la capacidad productiva del estado
segufa cayendo, el gobierno decidié abrir
una red nacional de mercados donde se ven-
dian principalmente productos importados a

“Contrario a los
deseos del gobierno
y en contraste con
las tradiocionales
medidas represivas
contra la posesién
de divisas
extranjeras, el
délar
estadounidense
invadid a la
economia
cubana.”

cambio de délares estadounidenses. Cabe

notar que se le cobra al consumidor un fuerte recargo sobre los cos-
tos directos. Por medio de estas tiendas, el gobierno recauda indi-
rectamente gran parte de las transferencias ya que éste tiene el
monopolio comercial sobre los productos importados.

Un puente (“by pass”) monetario

Hasta ahora el gobierno cubano ha logrado, a pesar de todo,
sobrellevar la crisis econémica gracias a la rdpida expansién de la
industria turistica, al apoyo de algunos inversionistas/operadores
extranjeros y a las transferencias provenientes del extranjero. Aun-
que no parece haber crecimiento econémico en general, el gobier-
no, a pesar de la crisis, ha sido capaz de implementar una estabi-
lizacién parcial de la economia controlando el gasto publico y
evitando despidos laborales. ;Cémo ha logrado el gobierno tal haza-
fa? Sin darse cuenta, el gobierno cre6 un puente o “by pass” mone-
tario que le permitié a la economia funcionar bajo el régimen de
una nueva moneda estable —el délar estadounidense— mientras
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que la parte deprimida de la economia seguia operando bajo la
moneda tradicional devaluada: el peso. El gobierno, en lugar de
despedir a miles de trabajadores para lograr cierta medida de equi-
librio fiscal y estabilizar el peso, permitié que los trabajadores aban-
donaran por si mismos sus empleos poco productivos remunera-
dos en pesos y se dedicaran a trabajos mds lucrativos, pagados en
délares. Muchos médicos y profesionales con diplomas universi-
tarios, que cobraban sueldos en pesos, empezaron a trabajar como
porteros en hoteles o choferes de taxi para reci-
“Serd dlﬁ’c‘ll bir propinas en délares. Asi pues, el ciudada-
reconstituir las no privadp se convirEié en el actor pr%ncipal
. . de este ajuste econémico parcial: simple-
viejas capac idades  mente abandonando su trabajo de estatus alto,
de produccio’n a pero mal remunerado, por un oficio de menor
prestigio pero mejor pagado, contribufa a
corregir las irregularidades pasadas de las
politicas educacionales y laborales.

Sin embargo, no se han creado suficientes empleos en el sec-
tor dolarizado para absorber completamente la gran masa laboral
redundante y mejorar considerablemente la economia nacional. Esta
insuficiencia, en presencia de las inyecciones de ddlares origina-
das por miles de turistas extranjeros, ha contribuido igualmente
a la proliferacién de la prostitucién y de todo tipo de servicios adi-
cionales, que van desde el alquiler de una habitacién por hora has-
ta el tréfico de drogas. Sin embargo, el volumen de empleo gene-
rado por estas actividades todavia no es suficiente para estabilizar
los niveles de consumo del pais. Como resultado, el gobierno y la
poblacién de Cuba enfrentan serios problemas de criminalidad en
las calles. Esto se debe, por una parte, al desempleo, y por otra, a
la falta de medios de sostenimiento bdsicos, atin para aquellos indi-
viduos técnicamente empleados cuyo sueldo, sin embargo, es insu-
ficiente (ver Orrio 1998).

Mientras tanto, las empresas del sector econémico del peso
estdn perdiendo trabajadores y los sistemas de gerencia, que ya han
sido afectados por aproximadamente cuarenta afios de mala
administracién, se estdn desintegrando. Serd dificil reconstituir las
viejas capacidades de produccién a corto plazo. Para sintetizar, el
futuro econémico de Cuba estd profundamente endeudado por-
que: 1) su capacidad de produccién estd seriamente limitada y sigue
deteriordndose, 2) el pais no tiene recursos naturales que puedan

corto plazo.”
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explotarse en voldmenes suficientes para financiar su desarrollo y
Cuba tiene una deuda externa enorme, que aunque fuera
renegociada, representard una fuerte carga para emprender cual-
quier esfuerzo de reconstruccién. Esto implica que la velocidad de
recuperacién econémica de Cuba dependerd del volumen direc-
to de inversiones extranjeras que entren al pais. Esta simple ecua-
cién determinard el éxito de Cuba en una transicién hacia una eco-
nomia de mercado.

Elementos para un Programa de Reformas

De todos los paises que pertenecian al bloque socialista antes
de su disolucién, Cuba probablemente representa el reto mds gran-
de y el caso mds dificil para la implementacién de reformas radi-
cales y la construccién de una economia de mercado. Sin recur-
sos externos, la recuperacién econémica de Cuba se verd seriamente
limitada y estos recursos s6lo estardn disponibles en voltimenes sufi-
cientes a través de inversionistas privados, aunque las organizaciones
de préstamos multilaterales y bilaterales desempefardn un papel
importante. Si el gobierno a cargo de la transicién hacia la economia
de mercado es competente y dedicado, el axioma central del pro-
grama de recuperacion serd la optimizacién de la inversién direc-
ta extranjera. La pregunta es: ;Qué conjunto de medidas debe defi-
nir e implementar el equipo de gobierno a cargo de la transicién?
En esta ecuacién el régimen monetario seleccionado por el
gobierno de transicién puede significar la diferencia entre un estan-
camiento perpetuo y una rdpida recuperacién.

La crisis actual ha creado condiciones atractivas que ofrecen
fuertes motivos para invertir en Cuba. Una de éstas es el bajo cos-
to de la mano de obra, que permanecerd a ese nivel hasta alcanzar
un punto en que el exceso de la demanda elevard los salarios a estdn-
dares internacionales. Otro factor atractivo es la calidad y el nivel
de capacitacién de la fuerza laboral cubana; el desarrollo de la edu-
cacién en los dltimos cuarenta afos ha generado presumiblemen-
te una gran cantidad de trabajadores educados y muy competiti-
vos, aunque sin ninguna sefal de poseer una ética de trabajo. Un
tercer factor es que la pauperizacién crénica del trabajador cuba-
no y las necesidades acumuladas durante todos estos afios ha gene-
rado incentivos para trabajar duro y asi poder compensar por los
anos de privacién de todos los aspectos de consumo. Cuarenta anos
de austeridad no parecen haber reducido la tradicional admiracién
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del cubano por los patrones de consumo de los Estados Unidos.
Uno de los retos que enfrentard el gobierno de transicién serd
la creacién y la implantacién de reformas institucionales para atra-
er un volumen mayor de inversiones. En lo que sigue, supondremos
que el gobierno
de transicién
tomard todas las
medidas estruc-
turales y de esta-
bilizacién nece-
sarias para crear
un ambiente de
inversioén
adecuado. Estas
incluyen la libe-
ralizacién del
comercio nacio-
nal e internacio-
nal, la apertura

Medios de transporte habituales en Cuba de las empresas
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publicas, la crea-
cién de una politica fiscal que controle el nivel de empleados publi-
cos, complementada por una estructura y una administracién tri-
butaria que sea la mejor posible y cambios concomitantes en el
sistema legal, aunque sea temporalmente, hasta que se establezca
un marco constitucional nuevo que reemplace el actual.

Dentro de estos pardmetros, es necesario tomar una decisién
en cuanto al tipo de régimen monetario que Cuba debe adoptar
durante el periodo de transicién. ;Debe el gobierno de transicién
continuar con el sistema monetario dual o volver a un sistema don-
de el peso reinaba solo? ;Existe un régimen monetario que ayude
al pais lograr a la vez una estabilidad macroeconémica, una refor-
ma estructural y atraer un gran volumen de inversiones? La ines-
tabilidad de la tasa de cambio aumenta la reticencia de las empre-
sas a tomar decisiones de negocios (Krugman, 1990, p. 76) y en
Cuba no habrj tasas de cambios fijas por algiin tiempo mientras
que la economia se ajuste estructuralmente a un sistema de libre mer-
cado. ;Existe un régimen monetarios que pueda combinar las ven-
tajas de una economia de tasa fija con la de movimientos flexibles
de capital? ;Qué tipo de sistema monetario ofrece a la vez las ventajas
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de una tasa de cambio estable y las de una tasa flexible?

Las respuestas a las preguntas anteriores radican en continuar
con el sistema monetario dual con el peso y del délar estadouni-
dense como monedas de curso forzoso y poder liberatorio ilimi-
tado. El dualismo monetario actual en Cuba ha demostrado que
un sistema donde existe competencia entre las monedas crea un
puente para que los trabajadores desempefien gran parte del ajus-
te al abandonar actividades poco productivas en el drea del peso
para dedicarse a labores productivas orienta-

« . .
das hacia la exportacién en donde predomi- La crisis actual
na el délar. El sistema dual genera incentivos bha creado
para los trabajadores para que cambien de sec- .
luct R condiciones
tores no-productivos a productivos, sin que i
el gobierno tenga que imponer reducciones atractiwas que
laborales drésticas.
. ofrecen fuertes
Moreno (1992) fue el primero en suge- ﬁ . ﬁl
rir para Cuba la idea de un sistema moneta- motivos para

rio similar al de Panamd como un instru- zpyertir en Cuba.”

mento para facilitar la transicién de Cuba

hacia una economia de mercado. Sanguinetty (1993, 1994)
adapté las ideas de Moreno a un modelo de dualismo monetario
o de substitucién de monedas. El dualismo monetario también le
servird al publico general para distinguir el sistema econémico obso-
leto heredado del socialismo del sistema econémico moderno por
crearse. El sistema antiguo, asociado con el peso, requiere ajustes
drésticos que no deben confundirse o mezclarse con las medidas
necesarias para atraer recursos externos para inversiones. El dua-
lismo monetario le permitird al gobierno disefiar e implementar
politicas monetarias con objetivos diferentes, sin que una interfiera
con la otra.

El dualismo monetario en la Historia de Cuba

El peso cubano nacié en 1915, en una época donde el délar
estadounidense ya era moneda corriente en el pais (Pérez y Pazos,
1940, p. 27; Wallich, 1950). El dualismo monetario existié legal-
mente en Cuba hasta 1950, con la creacién del Banco Nacional
de Cuba y fue resucitado en junio de 1993.

En cada caso, el desarrollo del dualismo peso-délar siguié un
camino diferente, pero siempre, esencialmente, por la misma cau-
sa: la necesidad de financiar los gastos del gobierno. En 1915, la
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“Uno de los retos
que enﬁenmm' el no se dispard y estaba fuera de control, hubo

I Jorge A. Sanguinetty

acufacién del peso cubano generé ganancias para el gobierno bajo
la forma de seigniorage (Black, 1987). Esto fue una vez miés el tema
central en 1932 durante la administracién del presidente Gerar-
do Machado, cuando se necesitaban los ingresos por seigniorage
para resolver la crisis fiscal. Pareciera que el peso nacié, o por lo
menos se desarrolld, como un “pecado fiscal”.

Irénicamente, el resurgimiento del dualismo peso-délar en
1993 siguié una secuencia de eventos a la
inversa (peso primero, délar después) pero con
un motivo similar. Como el déficit del gobier-

gobierno de que recurrir a finanzas inflacionarias “impli-

transicion sevd la

citas”. El resultado fue que el peso perdié valor,
y el pais tuvo una vez mds que depender del

creacion y la délar estadounidense para poder efectuar
. . transacciones mds eficientes y proveer medios
implantacion de , yb :
mds confiables para acumular riquezas. Wallich
rcformas describié la importancia del délar estadouni-
institucionales dense con unas palabras que pueden resultar

proféticas (1950, pp. 41, 42).

para atrvaer un “La caracteristica excepcional de la cir-

inversiones.”
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volumen mayor de culacién del dblar era indudablemente el alto

grado de estabilidad de cambio que ofrecia a
largo plazo comparado con lo que hubiera
ofrecido una moneda independiente. Duran-
te expansiones y depresiones, revoluciones y moratorias, el délar
ofreci6 a Cuba un régimen monetario externamente estable sin nin-
gun tipo de dificultades cambiarias. [...] La caracteristica notable
del délar en Cuba era que no habia forma de deformarlo. En este
sentido los hombres de negocios aciertan cuando se refieren a la
circulacién del délar como a un gran factor de generacién de con-
fianza”.

Igualmente, en las palabras de Wallich (1950, p. 42), “La masa
monetaria de Cuba dependia de préstamos de bancos privados y
del proceso automdtico de creacién de moneda de la balanza de
pagos”. Esto es vilido hoy en dia para el lado dolarizado del sis-
tema dual, excepto que no habri creacién de dinero por medio de
préstamos bancarios hasta que el gobierno establezca o permita la
creacién de intermediarios financieros.

sPor qué entonces fundé Cuba un sistema de banco central
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en 19502 Aunque el Banco Nacional de Cuba no fue fundado has-
ta diez afios después de que escribieran su importante libro (1940,
pp. 38-41, 62,6,71 y 74) Pérez y Pazos sugieren varias razones. La
primera, que era necesario tener un mecanismo capaz de estabi-
lizar la tasa de cambio entre peso y délar. Una vez que el peso cir-
culaba junto con el délar, la tasa de cambio entre las dos mone-
das habia de variar por diversas razones, entre ellas la estacionalidad
de la industria azucarera, las fluctuaciones en los mercados azu-
careros americanos y mundiales, otros factores que afectaban la
balanza de pagos y finalmente, las variaciones en la oferta mone-
taria en pesos. La segunda era impedir la fuga de capitales
mediante el establecimiento de controles de cambio. Se conside-
raba que los ingresos de las exportaciones no generaban suficien-
tes volimenes al pafs, pero la idea predominante en aquellos tiem-
pos llevaron a Pérez y Pazos a pensar que la solucién radicaba en
un mecanismo de intervencién del mercado basado en una ban-
ca central.

Una tercera razén para establecer un banco central era pro-
veerle elasticidad al sistema monetario cubano, es decir, flexibili-
dad para administrar los agregados monetarios para controlar el
nivel de crédito y reforzar la capacidad del gobierno de implementar
gastos compensatorios o contraciclicos, popularizado por las ide-
as de Keynes (Pérez y Pazos, pp. 68-69). La cuarta razén para la
creacién de una autoridad monetaria independiente era lograr un
tipo de seigniorage y la quinta era simplemente un asunto de pres-
tigio nacional (Pérez y Pazos, pp.39-40).

Ademds, la creacién de bancos centrales se estaba poniendo
muy de moda en los paises latinoamericanos paralelo a diversas for-
mas de intervencionismo econémico por parte del gobierno, inclu-
yendo las recetas keynesianas aplicadas a los ciclos econémicos y
al nuevo tema de politica de desarrollo incrementando el poder eco-
némico del gobierno via politicas fiscales y monetarias. Muchas
fuentes influyentes opinaban también que la creacién de un ban-
co central era indispensable para que Cuba pudiera ganar su inde-
pendencia econémica (Martinez 1959, p.99).

La implementacién del dualismo monetario

El mecanismo bésico para implementar el dualismo mone-
tario en Cuba es permitirle a la entrada masiva de délares prove-
nientes de inversiones y turistas, circular dentro de la economia
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junto con el peso y dejar que la tasa de cambio entre ambas divi-
sas fluctde libremente. Esto, inadvertidamente, fue en parte lo
que hizo el gobierno cubano en 1993, pero, en lugar de inver-
siones en délares, las entradas provenian de las transferencias de
dinero de los exiliados cubanos.

La principal caracteristica del dualismo monetario en Cuba
es la separacién de la moneda local de la moneda extranjera. El
objetivo central de la moneda extranjera (en forma de ddlar esta-
dounidense) es mostrarle a todos los agentes econémicos, loca-
les y extranjeros, privados y publicos, que Cuba es una econo-
mia abierta que depende del comercio exterior y ain mids de la
moneda extranjera para fines de reconstruccién y crecimiento. La
libre circulacién del délar servird para ajustar nuevamente la eco-
nomfa cubana tras tres décadas de severas y crénicas distorsiones
de precios en los mercados de productos y factores de produc-
cién. El délar servird igualmente para eliminar la incertidumbre
cambiarfa, reduciendo asf el riesgo percibido por los inversionistas
y, subsecuentemente, convirtiendo el clima inversionista en Cuba
en uno mds atractivo. La estabilidad de precios en el segmento
de la economia cubana dominada por el délar, es decir la mayo-
ria de sus sectores de inversién y exportacién, no estard sujeta a
los caprichos de politicas discrecionales en un pais donde no exis-
te tradicién bancaria como en los Estados Unidos, Alemania, Rei-
no Unido u otros paises con economias adelantadas y estables.

La presencia de un sistema competitivo en ddlares obliga-
r4 al gobierno a preocuparse constantemente por el equilibrio fis-
cal del sistema del peso. Si el gobierno no reduce el déficit fis-
cal, los salarios reales en el sector publico disminuirdn a medida
que los salarios en délares de los empleados del sector privado
aumenten junto con la recuperacién econémica. Bajo estas cir-
cunstancias, el sector publico verd a sus empleados marchar hacia
trabajos auténomos o hacia el sector privado. En otras palabras,
no habra desequilibrio en el sistema del peso a largo plazo mien-
tras exista una recuperacién econémica alimentada por una entra-
da constante de délares, la actividad inversionista simultdnea y
crecimiento en el nivel de empleo. Al no tener poder discrecio-
nal sobre la economia del délar, el gobierno debe enfocar su aten-
cién sobre el desarrollo de la economia real. Sin embargo, aunque
no haya una entrada suficiente de ddlares para generar empleos
en el sector privado, (un escenario posible si no se cumplen con
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otros factores cruciales durante la transicién), el sistema seguird
ejerciendo fuerza en direccién del equilibrio a medida que la infla-

cién en pesos continde deprimiendo los salarios reales. Este pro-

ceso, sin embargo, serd mds lento debido a la falta de incentivos

para la reasignacién del empleo hacia la eco- « o
nomia privada. Sin suficiente inversién ni La p?’lﬂt‘lpdl

generacion de empleos que lo acompana, el caracteristica del
ajuste deberd provenir de aumentos en los

empleos por cuenta propia, que coincide mds dualismo
con el desarrollo de una economfa cerrada y monetario en
estancada que con el desarrollo de una eco- Cub )

nomia moderna abierta., De esta manera, a u aesla
medida que la administracién fiscal y eco- separacion de la

n/orp{ca se vuelve mds tr:ilnsparente sera mas moneda local de ld
facil juzgar el desempefo del gobierno de

transicién por su impacto sobre la economifa. moneda

Bajo el régimen de dualismo monetario, extrdnjera. »
la inestabilidad de la tasa de cambio no afec-
ta al sector externo. Por otra parte, la Ley de Gresham no se apli-
ca completamente mientras no se cumplan dos condiciones: La
primera, que la tasa de cambio siempre debe determinarse median-
te la libre oferta y demanda entre ambas divisas. La segunda, que
la fluctuacién de la tasa de cambio debe fluctuar dentro de cier-
to intervalo. Es evidente que las expectativas de futura inflacién
del peso aumentaria la demanda de saldos en délares para pro-
pésitos de riquezas y fines especulativos, incluyendo acaparamiento
fuera del sistema bancario.

La pregunta sobre si la Ley de Gresham se mantiene o no
depende de cémo el gobierno de transicién desempene la admi-
nistracién de la politica de estabilizacién en términos del peso.
La credibilidad del peso medird la credibilidad del gobierno, como
lo refleja la demanda privada del peso. Sin embargo, cualquiera
que sea esta credibilidad, no afectard la credibilidad de la economia
en general desde el punto de vista de las inversiones extranjeras.
El peligro de un gobierno incompetente no afectard la reestruc-
turacién econémica de Cuba si se protege esta dltima con una
serie de reglas bien disefiadas y no se le otorga a los burécratas
poderes discrecionales excesivos. Este tipo de dualismo moneta-
rio le provee al nuevo gobierno un poder discrecional limitado,
suficiente para reparar el desastre creado por una administracién
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socialista del sector de la economia del peso, pero no lo suficiente
como para impedir la posibilidad de una rédpida reconstruccién
econémica y la recuperacién del sector del délar.

Por tltimo, la implementacién de un régimen de dualismo
monetario debe tomar en consideracién la creacién de una jun-
ta de interventores. La responsabilidad de esta institucién, que
no es un banco, se limitarfa a cambiar el délar por un certifica-
do o una letra oficial a una tasa fija. La junta de interventores tie-
ne autoridad para emitir moneda local con un 100 por ciento de
respaldo financiero. El objetivo y la ventaja principal de esta ins-
titucién es evitar que los problemas monetarios de un pais des-
pilfarren los recursos de gobiernos y hombres politicos. Pero una
de sus principales desventajas, es que limita seriamente la flexi-
bilidad del gobierno en tiempos de crisis generado por el impac-
to de problemas externos. En el caso de Cuba, una junta de inter-
ventores serfa un instrumento de credibilidad monetaria durante
los momentos m4s dificiles de la transicién y serviria como ins-
trumento para agilizar el flujo de capitales necesario para la recons-
truccién de la economia (Walters, 1987, pp. 740-742).

El sistema panamefio

El sistema panamefio es totalmente dolarizado, no dual, a
pesar de la existencia de una divisa fragmentaria local y la tra-
duccién panamena de la palabra délar, el Balboa. En este siste-
ma, el dinero funciona como mercancia, manera en que por siglos
circulaba el dinero por el mundo a una tasa de cambio fija (Coo-
per, 19806, p. 85). El objetivo de su discusién en ese ensayo es que
este sistema presenta caracteristicas similares al sistema dual y que,
ademds, ha dado resultados muy positivos hasta ahora (Calvo,
1997, p. 168). Esto permite pensar que un sistema dual podria
funcionar con el mismo éxito en Cuba, por lo menos durante la
fase de recuperacion inicial. Ademds, el caso panamefio puede tam-
bién tomarse en cuenta para Cuba y otros paises como la espe-
cie de unién monetaria experimental, parecida a la manera en que
la Unién Europea estd actualmente emprendiendo su integracién
monetaria.

El nivel de oferta monetaria en la economia panamefia se deter-
mina de manera enddégena por los agentes econémicos que actd-
an por medio de la balanza de pagos. Los desequilibrios en la balan-
za de pagos se corrigen automdticamente, sin la intervencién de
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un poder discrecional. Por ejemplo, una reduccién en las expor-
taciones reduce la oferta monetaria, ceteris paribus, y produce un
exceso de demanda de dinero en el sector afectado, lo cual, segin
la Ley de Walras, debe ser compensado por los agentes econémicos
(privados y publicos), por intercambios de activos no monetarios
o por reducciones de los gastos correspon-

dientes (Morenp, 1?92, p., 221). “E‘lpehgro de un
La determinacién enddgena de la can- bi
tidad de dinero contribuye a la convergencia gooerno
entre las tasas de inflacién internacionales y incompetente 7o
2sti 1992, p. 222). El nivel
domésticas (Mor_eno 992, p )ﬂ. nive afectaré In
de gastos del gobierno se ve constrefiido por .,
la capacidad de generar ingresos y obtener reestructuracion
préstamos en ddlares. Bajo estas reglas, el econdmica de

gobierno no tiene el poder de emitir dinero

“fuerte” para objetivos politicos o cualquier Cuba si se protege

otro fin, una enfermedad crénica de la cual esta ultima con

padecen las economias latinoamericanas y
una de las situaciones desastrosas de la eco-

tasas de interés tienden a converger con las
tasas internacionales, con una diferencia que indica el factor de
riesgo del pais. Esta convergencia entre las tasas de interés faci-
lita las inversiones extranjeras sin presentar riesgo de cambio y
la existencia de reglas estables y bien definidas. Este sistema per-
mite igualmente una entrada y salida de flujos de capital del pais,
incluyendo retiros de ganancias (Moreno, 1992, pp. 222-223).
Moreno (1992, pp. 224-225) ha estimado que el costo del
sistema panamefio es inferior al del sistema fiduciario. Asumiendo
una tasa de interés de un diez por ciento, previsto sobre la can-
tidad de délares en circulacién, y un cinco por ciento de seig-
niorage, el resultado en cifras (US$82.5 millones). Este tltimo
sistema no incluye los costos de administracién de un banco cen-
tral, ni los costos de impresién y substitucién de la moneda nacio-
nal. Este sistema serfa mds efectivo al costo si se introdujeran jun-
tas de interventores (Walters, 1987, p. 740), como lo menciona
también Moreno (1992, p. 232). Como estas entidades se limi-
tan a intercambiar la moneda extranjera a paridad con la mone-
da local (no existen ni depésitos, ni préstamos), cabe la posibi-
lidad de poner la moneda extranjera a ganar intereses mientras

una serie de reglas
. . —~ »
nomia cubana. Ademis, en Panami, las bien diseniadas.
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que simultdneamente se protegen las riquezas del pais contra la
destruccidn fisica de la moneda “buena”.

Reglas versus discrecién

Muchos argumentos sobre las ventajas y desventajas de un
sistema de dualismo monetario en Cuba han sido parte de la con-
troversia sobre si adoptar “reglas versus discrecién” en politica
monetaria, o en otras palabras, del debate sobre si elegir o no un
sistema bancario libre o centralizado. A pesar de que algunos eco-
nomistas opinan que la intervencién del gobierno en la admi-
nistracion de la oferta monetaria ha sido aceptada por la profe-
sién de manera undnime (Klein, 1974), el debate sobre los pros
y los contras de cada alternativa se inicia a mediados del siglo XIX
en Inglaterra con Walter Bagehot y Vera Smith, y se prolonga hoy
dia con multiples defensores de ambos lados de la controversia.
Entre los defensores de las reglas se encuentran Hayek (1976) y
Friedman (1963). Quizis el razonamiento m4s persuasivo con-
tra las reglas, y por asociacién, contra el dualismo monetario, es
que este dltimo limita considerablemente la flexibilidad eventual
que necesita el gobierno para “responder de manera rdpida a las
contingencias no previstas o no incluidas potencialmente en las
reglas” (Fischer 1990, p. 1179). En un régimen flexible, las auto-
ridades monetarias pueden responder a las circunstancias exter-
nas imprevistas administrando las variables monetarias para influir
en la produccidn, el empleo y la inflacién con el fin de minimi-
zar las pérdidas a un solo periodo. Sin embargo, la defensa de una
politica discrecionaria o flexibilidad se ha debilitado considera-
blemente debido a la teoria de incongruencia dindmica.

Otro argumento en contra del dualismo monetario basado
en el délar es que depende de la solidez de la politica monetaria
estadounidense. Si aumenta la tolerancia de las autoridades mone-
tarias estadounidenses con respecto a la inflacién (por ejemplo,
para reducir el valor real de la deuda publica creciente), esto afec-
tarfa directamente a toda economia que utiliza délares, ya que el
valor de sus reservas de dinero se devaluarfan a la misma tasa. Ade-
mds una inflacién imprevista afectaria las decisiones de los inver-
sionistas de la misma manera que en los Estados Unidos,
aumentando el nivel general de incertidumbre, incrementando
las demandas de los inversionistas privados por recuperar las tasas
de rendimiento de sus inversiones, y posiblemente disparando una
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fuga de capitales. Pero, ;cudles son las posibilidades de que esto
suceda? A corto plazo, este escenario parece poco probable y, en
el peor de los casos, es muy dificil que la economia huésped no
sea capaz de atraer suficiente capital para su

reconstr,uccién. Aﬁla lar/ga, a medida que la “En un re'gzm en
economia que utiliza délares logra alcanzar e L
niveles superiores de crecimiento, no es ﬂexl 6, las
necesario descartar un sistema monetario autoridades
independiente si las autoridades se ganan la .

P ) 5 monetarias pueden
confianza de los agentes privados.

Aunque la lista de desventajas se pue- 7'85])0716187‘ a las
de alargar muchos mds, se terminard este circunstancias

anilisis con un tercer argumento en contra

del dualismo. Este se basa en valores e €XEternas imprevistas
inquietudes relacionados con la soberania administrando las

de un pais; bdsicamente, se asume que el bl
honor y la independencia de una nacién variabies
depende de su capacidad de que aparezca monetarias para
el emblema nacional sobre la moneda que inﬂuir en la
se defina como la moneda de curso legal. .,

Este argumento refuta la misma idea de que PVOducczon) el
el prestigio nacional depende del hecho de emp[eo y la
que un pais tenga una linea aérea nacional, . 2
aunque pierda dinero. En economias muy mﬂdczon.

abiertas que deben crecer a un ritmo répi-

do y que dependen considerablemente de importaciones e
inversiones extranjeras, ;por qué no importar un sistema mone-
tario si esto favorece al interés piblico?

Todos los argumentos anteriores suponen la existencia de una
autoridad politica responsable y competente, alguien que se com-
prometa a defender los intereses publicos, o mds importante,
alguien cuyo periodo tnico y cuyas funciones de pérdida inter-
temporales son idénticas a las correspondientes funciones de pér-
dida de los agentes privados. Pero esto, justamente, es el punto
principal del problema. ;Cudl es la probabilidad de que exista un
individuo con estas caracteristicas en un pais que ha sido domi-
nado por un dictador absoluto por varias décadas? ;Qué nivel de
credibilidad puede tener el equipo de un gobierno durante una
transicién post socialista en un pais de este tipo? Aun en el
contexto de sistemas politicos y econémicos mds avanzados,

I o Revista Hispano Cubana
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existen serias dudas sobre los riesgos en asumir este tipo de auto-
ridad politica. Milton Friedman, en su comentario sobre el pri-
mer borrador del ensayo elaborado por Fischer (1990, p.1181),
sugiere implicitamente que, desde sus inicios, la actitud del Sis-
tema de Reserva Federal de los Estados Unidos puede describir-
se mds bien por funciones de pérdidas que incluyen variables poco

ortodoxas como evitar responsabilidades y

“El ‘homo lograr prestigio publico, que por inflacién y
) , desviacién del objetivo de produccién como

economicus estd variables.

vivo y coleando en La historia monetaria de Cuba desde

Cuba a pesar de marzo de 1952 '—c1_1ando Batista destitu}:é

_ ) el gobierno constitucional— hasta hoy en dia,

40 afios de vida cumple con esa condicién de manera exacta

sometido a y no existen garantias de la competencia o

. . integridad gerencial de una administracién

restriccrones futura en Cuba. Por consiguiente, la venta-

severas como ja principal que presenta el dualismo mone-

consumidor.” tario o la substitucién de divisas, es que limi-

ta el poder de cualquier administracién para

emitir moneda fuerte, que dana a aquella par-

te de la economia que debe crecer con mds rapidez y que depen-

de de manera critica de la estabilidad de la tasa de cambio, par-

ticularmente durante la transicién. El dualismo otorga suficiente

poder discrecional a las autoridades monetarias para organizar la
situacién econémica actual, pero nada mis.

Otra gran ventaja del dualismo durante una transicién post
socialista, es que sirve para sugerir la idea al publico de que exis-
ten dos sistemas econémicos: uno que debe ser desmantelado (repre-
sentado por la moneda local), y el otro que estd por crearse (repre-
sentado por el délar estadounidense). El antiguo sistema requiere
considerables ajustes cuyos esfuerzos para implementarlos deben
mantenerse separados de los costos necesarios para crear nuevas
oportunidades en el mercado o sector dolarizado de la economia.
El sector dolarizado también servird para sugerir la idea de que la
economia del pais es una economia abierta. Por consiguiente, el
dualismo monetario generard sefiales de mercado evidentes para
fomentar una libre asignacién de los recursos en la economia cuba-
na, tras décadas de distorsiones fortuitas generadas por una pla-
nificacién central y administracién extravagantes. Los trabajadores




La experiencia cubana I

estarfan libres y alentados para transferirse hacia industrias de expor-
tacién y esto podria significar la necesidad de reducir los efecti-
vos de hombres y mujeres dedicados a la seguridad interna y a las
fuerzas armadas. También reducirfa los rangos de burdcratas y has-
ta los niveles de empleo en los programa sociales. En el dltimo caso,
el nivel de reduccién dependerd del nivel de productividad que
se logre en las empresas privadas y su capacidad de pagar impues-
tos. Cudntos programas sociales podrin mantenerse dependerd
directamente del grado de éxito que logre la transicién en crear
empleos con niveles de productividad suficientes para generar la
base tributaria. Serd necesario explicar a la poblacién cubana la
importancia critica de esta relacién para que todos entiendan que
los recursos necesarios para sostener los programas sociales deben
ser producidos en alguna parte de la economia, y que entiendan
que no hay nada de gratis.

Conclusién

Una faceta interesante de las economias socialistas y en gene-
ral de las economias con un alto grado de centralizacién del poder
econémico, es que se prestan a observaciones cientificas debido
a su aspecto experimental ex post involuntario. Particularmen-
te, durante una crisis o durante la implementacién de programas
de reforma, estas economias ofrecen oportunidades de investi-
gacién tnicas. Esto se debe a que la concentracién extrema del
poder econémico y el predominio de consideraciones politicas
sobre econémicas a la hora de implementar politicas acordes con
el interés publico, generan situaciones poco frecuentes o que no
suelen suceder en sociedades m4s abiertas. En ciertos casos, los
desequilibrios que generan llegan a condiciones tan extremas que
se producen escenarios que jamds podrian observarse analizan-
do economias bien comportadas, bajo un equilibrio estdtico o
dindmico. Las politicas de ajuste de Cuba posteriores a la crisis
de 1990 representan uno de estos casos, aunque el gobierno siguié
estas politicas en contra de su voluntad como resultado de una
combinacidn entre el temor a perder el control politico y los ata-
vismos ideoldgicos del régimen. Lo interesante es que fueron los
trabajadores-consumidores quienes tomaron una decisién eco-
némica colectiva para la cual no se necesita organizacién algu-
na: eligieron al délar estadounidense como moneda superior al
peso y el impacto de esta decisién fue tal, que no habia nada que
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el gobierno pudiera hacer. Puede que muchos no entiendan el
valor de tal logro, probablemente porque desconocen la natura-
leza represiva y omnipresente del gobierno cubano y su historia.
Este fenémeno también es la prueba de que el “homo economi-
cus” estd vivo y coleando en Cuba a pesar de 40 afos de vida some-
tido a restricciones severas como consumidor, trabajador y
empresario. Irénicamente, fue la decisién del pueblo, al luchar
por escasos mejoramientos en sus niveles de vida, que asistié de
manera forzada a un gobierno reacio a conseguir una solucién,
aunque parcial e incompleta, a una severa crisis, una crisis que
hasta amenazaba su propia supervivencia politica.

Nota:

Seigniorage. Ingreso que se produce en las arcas publicas y que
resulta de la diferencia entre la fabricacién de un billete 0 mone-
da y lo que realmente luego vale ese billete 0 moneda.

Extracto de la ponencia:

“El Dualismo Monetario - Estabilizacién y Reforma Estructural: El Experi-
mento Cubano”.

Center for Applied Studies in Economics. DevTech Systems, Inc.
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CUBA: APERTURA HACIA EL EXTERIOR,
BLOQUEO INTERNO

Oscar Espinosa

Al desaparecer el bloque soviético, se desvanecieron las enormes
subvenciones que durante decenios constituyeron las bases de sus-
tentacién de la economia cubana. Ante esta situacidn, el pais quedé
repentinamente desamparado y las dificultades ya presentes en los afios
80 (lento crecimiento econémico, incapacidad para enfrentar la deu-
da externa, gigantescos déficits comerciales, etc.), se agudizaron al ex-
tremo que en 1993 el Producto Interno Bruto (PIB) a precios cons-
tantes fue inferior en un 35 por ciento a lo alcanzado en 1989.

Ante este critico escenario, a las autoridades no les quedé otro
camino que emprender reformas hacia el interior y el exterior del pa-
is. Entre las internas, caracterizadas por sus limitaciones, cabe destacar
la despenalizacién de la tenencia de moneda convertible (13 de agos-
to de 1993); el ejercicio del trabajo por cuenta propia (8 de setiem-
bre de 1993); y la apertura de los mercados agropecuarios (19 de se-
tiembre de 1994) y de articulos industriales y artesanales (21 de octubre
de 1994).

En el plano externo, la apertura fue mds amplia, aunque con-
trolada. Se ha desarrollado, en lo esencial, sobre la base de la Ley n°
77 para la Inversién Extranjera (5 de septiembre de 1995). Esta fle-
xible legislacién permite la inversién de capital fordneo en todos los
sectores de la economia con excepcién de la salud publica, la educa-
cién y las fuerzas armadas, salvo su sistema empresarial. También au-
toriza la constitucién de empresas mixtas sin limitaciones para la po-
sesién de las acciones; incluso es posible, y de hecho existen,
entidades de propiedad totalmente extranjera.

Ademis, la Ley contempla garantias contra las expropiaciones;
la libre transferencia al exterior en moneda libremente convertible de
las utilidades o dividendos obtenidos en la explotacién de las inver-
siones, sin pago de impuestos u otro tipo de gravamen; asi como ven-
tajas fiscales adicionales.

Segtin el articulo 33.1, toda la fuerza de trabajo que necesi-
tan estas asociaciones econémicas internacionales, con la excepcién
de los miembros de los 6rganos de direccién y administracidn, es
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suministrada por las llamadas Unidades Empleadoras, entidades es-
tatales que contratan a los trabajadores y les pagan en moneda nacional

mientras cobran los salarios en délares.
Cuando una empresa mixta o de capital totalmente extranjero
considera unilateralmente que un determinado trabajador no satis-
face las exigencias laborales, a tenor con la ley

“A] desaparecer el simplemente puede solicitar a la Unidad
Empleadora que lo sustituya. Si el empleado en

iy
bloque sovietico a cuestién desea reclamar sus derechos, no pue-
las autoridades no de hacerlo directamente, sino a través de la
Jes que 46 otro Unidad Empleadora, tinica facgltada para diri-
] mir el asunto con la Asociacién Econémica
camino que Internacional.
emprender . Como seﬁalfi la Lf:y, sus regulac'iones son
. tinicamente para inversionistas extranjeros, con
refbrmﬂs hacia el lo cual estd prohibido a los cubanos de la Isla
mnterior y el constituir empresas, ni siquiera pequefias o me-
dianas. En la actualidad, para la gestién particular
s6lo estd permitida la actividad de los campesi-
nos bajo la tutela estatal, sin derecho a la libre
venta de su tierra y con un drea que no sobrepasa el 18 por ciento de
la superficie agricola del pais, incluidas las pequefias parcelas conce-
didas en usufructo dltimamente; asi como el agonizante trabajo por
cuenta propia (TCP), que cuando mds autoriza es a la prestacién de
servicios gastronémicos, sin emplear a personal asalariado y hasta una
capacidad de doce sillas.

En estas condiciones, las inversiones extranjeras florecen en un
ambiente de garantias y “tranquilidad” laboral, mediante la explota-
cién de los recursos materiales y humanos existentes en la nacién. En
contraste, la actividad privada nacional languidece, pues incluso los
pequenios espacios abiertos vienen cerrdndose.

Al concluir 1999, se habian creado 374 asociaciones econémi-
cas internacionales en 32 sectores y ramas, con socios extranjeros pro-
venientes de 46 paises (52 por ciento Unién Europea, 19 por cien-
to Canadd y 18 por ciento América Latina). Las actividades con mayor
insercién de capital fordneo son la produccién niquelifera, el turis-
mo, la telefonfa, la produccién y comercializacién tabacalera, y la bus-
queda y explotacién del petrdleo, incluido el gas acompanante.

Canadd es el inversionista mds importante, con un capital su-
perior a los 600 millones de délares. Su empresa Sherrit International

exterior del pais.”
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Corp. es la entidad mayoritaria, con un monto de negocios superior
a los 500 millones de délares, fundamentalmente en el niquel, turismo,
telecomunicaciones, petréleo y produccién de energia eléctrica. En
un comunicado publicado en Toronto, la Sherrit reconocié haber ob-
tenido beneficios en Cuba, en el primer trimestre del 2000, ascen-
dentes a 23,4 millones de ddlares, esencialmente por los buenos re-
sultados logrados en sus inversiones en el niquel y el petréleo.

En el turismo, el capital extranjero estd presente con gran fuer-
za. Hasta ahora, se han creado 26 empresas mix-
tas con un capital de 900 millones de ddlares. “En el turismo. el
De éstas, 24 corresponden al sector hotelero con . ?
3.700 habitaciones, que sumadas a 15.390 Cﬂpltdl extranjero

pertenencientes a 50 hoteles bajo contrato de ad- estd presente con
ministracién, representan un impresionante "
porcentaje respecto a los mds de 32.300 cuar- &gr anﬁterza.

tos disponibles. Resalta la participacién de la

transnacional espafiola Sol Meli4, con intereses administrativos o ac-
ciones en 12 hoteles, que totalizan 4.198 habitaciones y proporcio-
nan el 11 por ciento de sus ingresos mundiales. Sus inversiones en
Cuba son unas de las mds lucrativas.

La construccidn, restauracién, arrendamiento y administracién
de edificios para oficinas, apartamentos y dreas comerciales, tnica-
mente para extranjeros, en los dltimos tiempos ha adquirido gran pe-
so. Estas operaciones inmobiliarias, previstas en la Ley n°77, han fa-
cilitado la terminacién de edificios con gran confort y lujo (piscinas,
sistemas de seguridad por circuito cerrado de televisién, garajes, etc.).
Segin ha informado el Ministerio para la Inversién Exstranjera y la
Colaboracién Econémica, estdn constituidas 20 empresas mixtas con
este fin.

No obstante, se conocié recientemente que el proceso de nue-
vas inversiones se ha detenido y se estd evaluando toda la politica in-
mobiliaria, sin conocerse hasta el momento los motivos reales para
esta decision. Muchas personas especulan que se debe al malestar pro-
ducido en la poblacién por esas provocativas edificaciones, sélo ad-
quiribles por extranjeros, cuando a los cubanos les estd prohibido com-
prar viviendas; el fondo habituacional se encuentra en pésimas
condiciones y resulta una odisea obtener materiales para reparar; y
la inmensa mayoria de los jévenes en edad de fundar una familia sa-
ben que no tienen perspectivas de poseer su propio hogar.

La creacién de asociaciones econémicas internacionales continda

I E Revista Hispano Cubana
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y uno de los més recientes acuerdos se produjo con la venta del 50
por ciento de las acciones de Habanos S.A., a la entidad franco-es-
pafiola Altadis, por 500 millones de délares. La nueva corporacién
comercializard los famosos puros cubanos en el exterior durante 50
anos, ademds de financiar la cosecha tabacalera.

En el futuro se prevé nuevos acuerdos con socios extranjeros, en
particular en la explotacién y extraccién de petréleo. El territorio na-
cional ha quedado dividido en 45 bloques con

“Los modestos
espacios abiertos a
la actividad de los

cubanos a
mediados de los

potencialidad petrolifera, de los cuales ya exis-
ten 20 contratados con empresas de Canadd,
Francia, Brasil, Suecia, Reino Unido y Espana.
A esto se agrega que las autoridades de la Isla re-
cientemente decidieron abrir a la inversién ex-
tranjera, para explorar a riesgo, la Zona
Econdémica Exclusiva en un 4rea del Golfo de

reactivacion
economica.” tranjero han significado adicionalmente im-

90, también Méjico, dividida en 59 bloques, con una su-
con tribuyeron a la perficie aproximada de 2.000 Km? cada uno pa-

ra facilitar las negociaciones.
Estas operaciones conjuntas con capital ex-

portantes ingresos de divisas, lo cual ha coad-
yuvado al financiamiento del crénico déficit de la balanza de pagos
en cuenta corriente.

Las inversiones extranjeras, junto al notable crecimiento del tu-
rismo convertido en la rama m4s dindmica e importante del pais, y
las remesas de los ciudadanos cubanos en el exterior, el principal in-
greso neto en divisas, han significado una apertura de Cuba al exte-
rior. Estas medidas ayudaron a detener la caida de la economia e ini-
ciar una cierta recuperacién a partir de 1994, que por cierto atin estd
bien distante de alcanzar los modestos niveles de cuando comenzé la
crisis. Incluso, atin tomando como base las controvertidas estadisti-
cas oficiales, se puede constatar que a fines de 1999, el PIB logrado
era todavia un 20 por ciento inferior al de 1989.

Los modestos espacios abiertos a la actividad de los cubanos a
mediados de los 90, también contribuyeron a la reactivacién econd-
mica. Pero, a diferencia de la apertura al exterior, donde continua-
mente se aprecian pasos de avance, al interior del pais se paralizaron
las reformas y, en estos momentos, se aprecia un retroceso.

En el caso del TCP, en lugar de promoverse, se le han puesto to-
do tipo de trabas, prohibiciones y aumentos de gravimenes. Ademds,
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estdn paralizadas las autorizaciones para la incorporacién de nuevas
personas. Como consecuencia, si a finales del 95 habfan 205.000 cuen-
tapropistas de acuerdo con cifras oficiales, hoy se estima que no pa-
san de 150.000, incluyendo los transportistas particulares, con una
evidente tendencia a seguir la disminucién.

Asimismo, el Mercado Agropecuario, “Con una apertura

donde a partir de 1994 los agricultores pri- 4/ exterior que bhace

vados todavia existentes pueden vender sus ex-
cedentes después de cumplir sus entregas obli-

a Cuba cada dia

gatorias al Estado, tiene un futuro incierto.  72ds dependientg de

Segtin los pronunciamientos realizados en el
IX Congreso de la oficialista Asociacién

factores externos.
Nacional de Agricultores Pequefios (ANAP), Mientras, por otro

c}el_ebrado en mayo le.: /2000, se avis:)ra una po- a 6[0, se blo quea
litica de priorizacién de los “Mercados . I
Topados” estatales, donde los precios son fi- crecientemente la
jados por el Consejo de Administracién del capacidad e
Poder Popular. S

iniciativa creadora

Al mismo tiempo, se mantiene una

fuerte campafia contra los mercados agrope- de los cubanos.”

cuarios aduciendo sus altos precios; pero sin

aclarar que ello se debe, en lo esencial, a una demanda insatisfecha
por una agricultura improductiva. Ademds, las autoridades han ex-
presado publicamente el inicio de acciones contra las viviendas que,
al estar cercanas a los mercados agropecuarios, son empleadas para
el almacenamiento de productos, lo cual abarata el costo por guar-
dar las mercancias, ya que el Estado cobra muy caro este servicio.

El Estado, que controla por una u otra via, mas del 80 por cien-
to de la superficie agricola del pais, mucha de la cual permanece sin
cultivar, podria con sus ofertas abaratar los productos agricolas, aun-
que no puede hacerlo debido a su gran incompetencia. Por otra par-
te, las practicas autoritarias que utiliza, desalientan al sector campe-
sino, probadamente el mds eficiente de la nacién.

En este contexto, agravado por una circulacién monetaria dual,
donde el ddlar no es asequible a todos los ciudadanos, a pesar de ser
indispensable para la adquisicién de productos bésicos, se desarrolla
la economia cubana, con una apertura al exterior que hace a Cuba
cada dfa mds dependiente de factores externos. Mientras, por otro la-
do, se bloquea crecientemente la capacidad e iniciativa creadora de
los cubanos.

I O Revista Hispano Cubana
\]



RELATOS CORTOS

DOS NOVIOS Y UNA PARED

Rafael Zequeira

Belinda se estaba enjabonando el vientre cuando se fue la luz.
No se irritd, como otras veces. Encendié un mechén y mientras ter-
minaba de bafiarse en medio de un humo denso, oscuro y que des-
pedia un fuerte olor a escape de camidn, trat6 de pensar en si mis-
ma. Barrunté entonces los pliegues de todas las palabras, la
duplicidad de las personas, los lugares y las cosas que esas mismas
palabras presuntamente reconocian. A partir de ahora todo cuan-
to pensara o dijera tendria que ser puesto forzosamente bajo sos-
pecha, o simplemente entrecomillado, situacién muy incémoda y
hasta ridicula. No era fécil ni agradable tener que decir “el apagén”,
“el bafio”, “las flores”, “el amor”, “la vida real”, “la cuerda floja”,
“Ignacio”.

Se le ocurrié que habia conocido a Ignacio como suele cono-
cerse siempre la gente: en los extremos opuestos de una cuerda flo-
ja. Habia mirado, gesto irresponsable y automdtico, pero no ins-
tintivo, ni siquiera habitual, por mi madre que no, el soportal que
entre las columnas azul indigo de un pantalén demasiado cefiido
exhibia Ignacio como pértico de acceso a regiones bienaventura-
das, y dijo para si, con sonrisa mds de ofrenda que de posesién y
acorddndose de un remoto profesor de fisica: “dadme esa palanca
y moveré el mundo”. ;Fue de veras en el verano de 1984, en la an-
tigua Republica Democritica Alemana, en Berlin Este? ;Estaban de
verdad a escasos cien metros de un muro que ninguno de los dos
sabia bien por qué estaba ahi, pero que cada cual justificaba a su
manera, con lo que pretendian resolver ese ingrato problema que
no tiene solucidn, es decir, la duda? Prefirieron siempre equivocarse
antes que desconocer o retardar una respuesta. A ella los titubeos
y los zapatos de tacén alto la hacian sentirse tan incémoda como
a él la zozobra del juicio y los pantalones planchados. ;Tendria que
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la gente: en los
extremos opuestos  “dividida por una pared” (nunca mejor pues-
de una cuerda

I Rafael Zequeira

poner todo esto entre comillas o acudir a ignorados trucos de re-
térica para poder pensar realmente en si misma? ;“Realmente”? ;“Ella
misma’?

El estaba orgulloso de haber nacido en Guiptizcoa, de llamarse
Ignacio y de ser seminarista. Ella se confesaba agndstica, aunque més
que agnostica era incrédula (“No creo ni en la madre que me pa-

1i6”), razén por la cual crefa en todo, hasta en

“Se le ocurrio que lo que no se debe creer nunca, y estaba contenta
habia conocido a

lgn‘w io como suele Belinda, que era el titulo de alguna cancién de
CoOnocerse siempre moda entonces, que habia hecho llorar a su ma-

de que sus padres la hubieran bautizado en se-
creto, veinte afios atris, con el nombre de

dre sélo porque la linda Belinda vivia en me-
dio del rio; ademds, estaba en aquella ciudad

tas unas comillas, piensa) porque el gobierno
de su pais la habia enviado alli para que

ﬂojﬂ- ? aprendiera algunas habilidades relacionadas con
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la industria textil y el disefio de modas. De es-
ta manera, estaba segura de ello, ayudaria a solucionar otro problema
sin solucién: vestir con gracia y calidad a m4ds de diez millones de
compatriotas que, a pesar de las cautelas informativas, estaban de-
masiado informados de la existencia de Coco Chanel, Christian Dior
o Gianni Versace, y demasiado ansiosos por disponer cuanto an-
tes de cuatro trapos regios.

Ignacio sélo estaba de paso hacia el suroeste, donde esperaba
encontrar debajo de los adoquines de las calles de Erfurt las hue-
llas de su obsesién: las pisadas excecrables de Lutero. La fe era una
roca como las que alzaba en vilo su padre, campeén indiscutible.
Desde Erfurt regresaria en sentido contrario, hacia Wittemberg, don-
de buscarifa en las piedras de las iglesias y en la argamasa que las man-
tenfa unidas la semilla siempre repudiable del disentimiento.

Nos hemos conocido, le coment$ Ignacio mientras buscaba
su mirada y sélo encontraba su propia cara reflejada en las gafas de
ella, como se conoce siempre la gente, aun cuando no se trate de
gente joven ni contenta: por la casualidad del equilibrio, que es lo
menos casual del mundo. Contrapeso reciproco. Quizds la con-
fluencia aparente de dos des6rdenes, que sélo hay uno de tantos co-
mo hay.

Estaban en un mercado y ella compraba jamén y él huevos.
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Coincidieron en la caja a las seis y media de la tarde, exacta hora
alemana segdn un inmenso reloj de manecillas algo temblorosas pa-
ra la puntualidad germdnica, y el mercado, abarrotado de alema-
nes diligentes, fue a esa hora escenario repentino de una elegia fun-
dacional. Siempre se puede volver a ser Addn y Eva en el Paraiso,
aunque sea por
cinco segundos y
en los extremos
opuestos de una
cuerda floja. El
supermercado

alemdn, piensa
Belinda y afade
miles de comillas,
se convirtié en
una gran llanura
olorosa y vacia,
habitada dnica-
mente por Noso-
tros dos. Fue en-
tonces cuando la
barba de Ignacio, cerrada, negra y con tres dias sin rasurar, sopor-
tal de otro pértico tan propiciatorio como el anterior, dijo “por lo
visto, la tortilla estd hecha”. Los caninos superiores de Belinda, pun-
tiagudos como los de una adolescente, montados y levemente tor-
cidos para que pareciera que tenfa tres afilos menos, asintieron, aun-
que precisaron que, tratdndose de un hombre y una mujer, no podia
ser de ninguna manera una tortilla. El no entendié el chiste, no ha-
bia sido iniciado en trucos de semdntica ltibrico-caribefia, pero si
experiment6 un escozor inconfundible (“yo me di cuenta al ins-
tante”) que le empezé en los hombros, le recorrié la espalda, se le
deslizé entre las nalgas y fue a instalarse en el pértico de las biena-
venturanzas. Entonces yo, sin sonrojarme aunque sin despegar ape-
nas los labios, cosa de mantener ocultos esta vez los colmillos, por-
que vi que él me los miraba demasiado, le dije: “td tendrds cara de
loco o de lo que sea, pero no de mujer; casi metes miedo de tan hom-
bre que pareces”. “Todos los vascos somos asi”, acudié Ignacio a un
tépico de cuyo prestigio no alardeaba habitualmente porque sabia
que la propaganda mis eficaz es la que no hace ruido, y se empe-
16 en pagar él la cuenta de ambos; al fin y al cabo, la tortilla, con
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ardides verbales o sin ellos, ya estaba pactada y nos la ibamos a co-
mer entre los dos. ;O no, Belinda? Si, si, desde luego que si.

No era necesario reafirmar el asentimiento. Belinda llevaba ya
casi un ano de Virgen Teutona. Sélo teutona, claro. Propuestas llo-
vian, pero no tentaciones. Penélope sin ningtin Ulises al que espe-
rar, por Dios, qué frustracién. Era la primera vez, desde que a los
catorce afios su profesor de fisica, veinticinco afios mayor que ella
y experto en ceremonias inicidticas, la instruyé en los misterios de
la palanca de Arquimedes, que se pasaba tanto tiempo sin aplica-
ciones mecdnicas. Un afio sin verla pasar, sin olerla siquiera, madre
mia, cémo es posible, eso tiene que ser perjudicial para la salud. Pero
estaba asustada desde que habia salido de Cuba, no le gustaban los
alemanes y no se imaginaba estar desnuda en una cama junto a un
hombre de piel lechosa, ojos desleidos y que todo el tiempo dije-
ra jAchtungl, que era el inico vocablo alemdn que recordaba de su
infancia, cuando vefa en un televisor ruso peliculas rusas en blan-
co y negro ruso sobre la guerra rusa. La amedrentaban aquellos ofi-
ciales de las SS (;0 eran de la Gestapo?), tan rubios, tan tiesos y tan
uniformados de negro, que todo el tiempo se lo pasaban intentando
humillar a los oficiales rusos y siempre exclamaban ;Achrung! No
era posible que alguien asi supiera comportarse en la cama.

La dnica tentacién posible, invencible como toda tentacién que
se respete a sf misma, tuvo que ser un hombre de piel tostada, pé-
mulos duros, barba negra, ojos tiernos y que para colmo me con-
t6 que era hijo de un campedn en el levantamiento de piedras in-
mensas. Y lo hizo en castellano, con voz algo dspera y a la vez musical
(todavia no sabia que él expresaba el jabilo del amor tnicamente
en eusquera, cosa que, en su momento, mds que un inconvenien-
te resultd ser un atractivo mds). No era una ocasién como para de-
jarla pasar. No, claro que no. Arquimedes, me lo explicé el profe-
sor aquél, no sélo habia precisado que con esa palanca se podria
cambiar de sitio el planeta, sino que establecié el movimiento de
los cuerpos celestes. Yo era un cuerpo celeste, sin segundas lectu-
ras. Cudnta dicha!

Desde el dia del mercado se gustaron con mds energfa que la
desplegada por el hijo del campesino Hans Luther, ario puro, cuan-
do clavé sus 95 tesis en la puerta de la Iglesia de Wittemberg.
Ardieron en un fuego mds vivo que el que incendiaba el espiritu
siempre crepitante del General Loyola cuando guerreaba contra la
herejia y redactaba sus Ejercicios espirituales, otra forma mds sutil
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y dominante de hacer la guerra, Belinda, y un obstdculo que no pue-
do salvar para hacerte el amor como te mereces y como deseo, por-
que soy casi un sacerdote, le explicaba Ignacio, y un hombre de ver-
dad sabe que la vida toda o es un sacerdocio o no es nada.

Poco menos de un mes duré el jolgorio de ternura, compli-
cidad, afecto, impulsos incontrolables del to-

rrente vascular, poesfa, empuje, pachanga, “La unica

desmadre, ilusion reconocimiento. . .
esmadre, ilusiones y reconocimiento tentacion poszble,

Tampoco faltaron en ese tiempo las borrascas

tedricas de ambos, que hacfan mds crujientes tuvo que ser un

y ,cre.mosos los quehaceres cafnales y que, apo- hombre de pzel

dicticas y enrevesadas, lo mismo soplaban de ,

la isla de Patmos, con el apdstol Juan sumer- tostada, Pomulos

gido en atisbos de catdstrofes punitivas, que de duros, barba

las calles de Tréveris o de Londres, con el apés-
tol Karl Marx sumergido en atisbos de plus-

negra, 0jos

7 7 . g »
valfas, otra catdstrofe no menos imponente; del tiernos.

lado de la ortodoxia que del de la heterodoxia;

de la izquierda que de la derecha; de la obediencia que de la trans-
gresién; del pecado que del perddn; de la conveniencia de la libertad
que de la necesidad de la dictadura. En ese mes escaso Ignacio le
hizo al amor a Belinda noventa y cinco veces contadas. Las enumeré
con precision aritmética y exactas distinciones fisioldgicas no por-
que se hubiera contagiado en poco tiempo del pensamiento ra-
cionalista de Immanuel Kant ni porque aspirara a establecer un ré-
cord de macho imbatible, capaz de competir y derrotar a los mds
conspicuos fornicadores que produjo el mestizaje de varones es-
panoles con negras africanas, sino porque pensé que de ese modo
libraba una batalla inteligente, sistemdtica y purificadora. Solamente
incluyd en su estadistica las faenas ejecutadas segtin las normas de
la derechura cristiana y dejé de lado, aunque los disfruté mucho
personalmente unas veces y otras afligieron su conciencia, los ejer-
cicios considerados viciosos, entre los que figuraban, segin él, los
relacionados directamente con esas nacionalidades que desde que
el mundo es mundo se han tenido por paganas y por ideolégica-
mente reblandecidas: el griego, el francés, etc., ademds de alguna que
otra cabriola complicadisima y de consumacién laboriosa, perte-
neciente a las tradiciones particulares de su tierra o a su propia in-
ventiva, para las que siempre se precisaba, mds que de fantasia eré-
tica, de una excelente forma fisica en la que se combinaran fortaleza,
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elasticidad y resistencia. Cada vez que con unos bramidos de toro
de San Fermin, que lo mismo podian escucharse en Turingia que
en Pamplona, concluia una de esas sesiones que él mismo llamé de
“gimnasia expiatoria”, Ignacio se imaginaba que tachaba una nue-
va tesis de las noventa y cinco proclamadas por el Gran Apdstata ini-
ciador del Gran Desastre. Para llegar al final, la verdad sea dicha,
tuvo que acudir a alguna reserva corporal que ni él mismo estaba
enterado de poseer, pero logré tachar, uno por uno, el casi cente-
nar de balidos disidentes, para sentirse después tan agotado como
satisfecho.

Finalizadas aquellas poco mds de tres semanas de ejercitacién
de alto rendimiento, a principios de septiembre, se comieron otra
tortilla de jamén, conmemorativa y ritual, y él la acompaié a ella

al aeropuerto para que abordara un avién so-

“Poco menos de viético con destino a La Habana, ciudad que era

para Ignacio la suma de todas sus aspiraciones,

/’
un mes durd el la Summa Theologica, la Civitas Dei, el espacio

j01g07’i0 de humano anterior al pecado. A punto estuvo de

estrangular con sus propias manos a un com-
ternura, pafero de seminario que aventurd la teorfa ino-
COmpliCidﬂd y cente de que aquella isla caribena estaba regi-
dfé cto.” da por Lucifer. ;Qué se crefa el idiota? ;Ignoraba
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acaso que los caminos para realizar la consig-

na Ad maiorem Dei gloriam eran tortuosos y di-
simulados? También el extremo candor merecia sanciones extre-
mas.

En adiés de soliloquio, pues ya ella se alejaba de espaldas, la
despidié con la mano y la vio distanciarse con sus piernas estevadas
y su cola de caballo, rumbo al avién de Aeroflot. La curvatura de
las piernas de Belinda le gustaba tanto que hubiera corrido tras
ella de no haber sido un hombre entrenado en la disciplina de la
razén y el control feroz del musculo cardiaco y de otro musculo
no menos despético Debian reencontrarse a mediados de octu-
bre, en el mismo lugar y mejor abrigados, para comerse otra tor-
tilla igual y volver a caminar por la misma cuerda floja con la mis-
ma intensidad épica, la misma compenetracién plenay el mismo
barranco cismdtico que sobrevenia siempre una vez alcanzada la
cumbre de un orgasmo victorioso y compartido con precisién de
relojeria suiza.

Sin embargo, caprichos del absurdo o designios enloquecidos
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de las estrellas y las mareas, que de todo hay en el mundo, Ignacio
querido, amor mio, y sufrimientos no escasean, no volvieron a ver-
se mds, a pesar de que diez afios después él consiguié cumplir la ilu-
sién durea de toda su vida de visitar la isla de Cuba. Durante todo
ese tiempo, ademds, mantuvieron
una correspondencia que sélo fue
interrumpida eventualmente por
las travesuras del correo, y defini-
tivamente por la muerte de él, ocu-
rrida en circunstancias tan hermé-
ticas como brutales, cuatro meses
después de su decepcionante viaje
caribefio. Ni los dos matrimonios
que en esa década contrajo Belinda
ni los tres hijos que parié, dos va-
rones a su primer esposo, al pri-
mero de los cuales bautizé en la
iglesia habanera de La Merced
con el nombre de Ignacio, y una
nifa al segundo, a la que bautizé
con el nombre disparatado de
Belinda en la iglesia camagiieyana
de La Soledad, lograron que trans-
curriera mds de una semana sin que
ella se encerrara con pestillo en el
bafio a contestar las cartas que
Ignacio le enviaba desde diferentes
lugares del mundo: Bruselas, Managua, Buenos Aires, Bilbao, Mil4n,
Atenas, Santo Domingo, Lisboa, Dublin, San Sebastidn, Paris.
En la habitacién de un hotel parisino de mala muerte encontré
una muerte verdaderamente mala. Antes de entrar le pidi6 al en-
cargado que no queria ser molestado a ninguna hora del dia ni de
la noche por nadie ni por nada. Olvidese de que existo, le dijo. Pagé
por adelantado quince dias y se encerré con llave. El encargado,
hombre escrupulosamente respetuoso de las decisiones ajenas, co-
mo todo buen francés, se olvidé de él y no volvié a recordarlo has-
ta que el hedor insoportable que salia de la habitacién que le ha-
bia alquilado una semana antes lo obligé a acordarse de aquel sujeto
abatido y pesaroso. Llam¢ a la gendarmeria para que derribaran la
puerta, atrancada por dentro, y encontraron a Ignacio muerto y

Muro de Berlin
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bastante descompuesto ya. Hacia lo menos tres dias que le habian

destrozado la cabeza con un trozo de cabilla que estaba en el sue-

lo, junto a la cama, lo que descartaba cualquier hipétesis de suici-

dio; sin embargo, la tinica ventana estaba tan perfectamente cerrada

por dentro como lo habia estado la puerta, lo que hacia muy difi-

cil cualquier hipétesis acerca de un asesino que hubiera entrado pa-
ra matarlo y se hubiera marchado luego.

“Yo estaba bhecha Ausente de mares y despojado de sargazos

llegé Ignacio por el aire a la ciudad marina de

para ocuparme de La Habana. Mezcla de Almirante Descubridor
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la ropa de un solo  sin barco y peregrino a Tierra Santa sin voca-
hombre, aunque
no se tratara de un su encuentro con Belinda en el mercado ber-

cién de caminante, arrib6 en el verano de 1994,
el mismo dia en que se cumplian diez afios de

Héroe Nacional linés. Adoraba las conmemoraciones protoco-
del baio.” lares. Sabia por las cartas que ella no habia re-
el Tra ajo. gresado a la ciudad bifida, en octubre del 84,

porque se casé en cuanto llegé a Cuba. Debia
disfrutar de aquellas dltimas vacaciones antes de completar algu-
nas pricticas en Alemania y retornar a la Isla con la misién histé-
rica, incomprensible para Ignacio, que no admitia que hubieran pa-
sado los afios de las ropas de trabajo y el traje de miliciano, de vestir
a diez millones de obreros, campesinos y estudiantes como no lo
hubieran hecho los mejores modistos y la mejor industria de Parfs.
Pero, algo de eso supe desde siempre, yo estaba hecha para ocuparme
de la ropa de un solo hombre, aunque no se tratara de un Héroe
Nacional del Trabajo. Le comentaba como de paso, sin querer dra-
matizar, Ignacio querido, amor mio, que demasiado drama tene-
mos ya, que hubiera preferido mil veces casarme con él, que, en re-
alidad, aun después de mi segundo matrimonio, seguia pensando
en él, cosa mds inexplicable y al mismo tiempo maravillosa, como
en mi unico y legitimo esposo.

Pero él, sincero, desposeido de falsificaciones porque la mon-
taba como a una potra de Pamplona y relinchaba como un semental
bilbaino, se disculpaba y decia que no se casarfa nunca. Ademds,
sentfa un desprecio absoluto por la ropa y la moda. Admiraba tan-
to a los cubanos porque se los imaginaba como al pueblo de Dios,
es decir, uniformado, y le producia estupor pensar en el dinero que
se estaba desperdiciando con aquellos estudios inutiles. “En ese caso,
se lamenté Belinda, me despreciards a mi”. Lo dijo entre jadeos y
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estertores que hacfan crujir la estrecha cama individual del alber-
gue de ella y que mds parecian de heroina moribunda que de so-
berana gozosa, lo que ocasioné que Ignacio, ignaciano, se afligie-
ra un segundo y se preguntara qué vinculos indescifrables existirfan
entre el placer y la muerte. “Ti no, mi amor, td no”, consiguié res-
ponder antes del retumbante fogonazo final

que lo liberaba de aflicciones y le hacia mds le-

«, 7 M M ((D ; 74 d 4
ve el cuerpo, “tui eres una reina inmolada, la re- ez anos aespues
cadera de una estrategia superior”. él consiguio’

Varios afos después, por la época en que
un caporal bermejo, a lo mejor primo undé-

sabe, ordenaba abrir fuego de fusiles y otros ar-
tefactos sobre los primeros grupos de desobe-

netario mediante el procedimiento candoroso

de echar abajo una pared, Ignacio recibié una

carta de Belinda en la que maldecia a los alemanes porque habian
dejado de enviar a Cuba la mantequilla que hasta entonces habi-
an estado canjeando por torula (;sabia él, amor, qué carajo era la
torula ni para qué servia?; ella, ni idea), y no tenfa con qué prepa-
rar el desayuno a sus hijos, pobres inocentes, Ignacio, que dema-
siado pronto tienen que pagar las injusticias de este jodido mun-
do. En la carta siguiente, escrita a las cuatro y cuarenta y seis de la
madrugada, hora cubana escuchada en Radio Reloj después de un
par de noticias en las que se condenaba enfiticamente a los deso-
bedientes y se ensalzaba la hidalguia altruista del caporal, joh de-
licias del lenguaje!, Belinda, que no habia llegado a trabajar nun-
ca en nada relacionado ni de lejos con la industria textil o con el
diseno de modas, que estaba flaca y ojerosa (“si me ves no me re-
conoces, cielo, estoy tan horrible que si te viera aparecer me es-
conderia”) y que derramaba a esa hora mds ldgrimas que su madre
cuando escuchaba canciones en que se afirmaba que la linda Belinda
vivia en medio de un rio, le informaba a sz Ignacio que habfa si-
do abandonada por su marido. Hombre bueno que era, pero no so-
domita, segin dijo, después de despedirse de su familia con besos
y promesas, se lanzé al Estrecho de La Florida a bordo de una em-
barcacién construida por él mismo en la sala de la casa y que més
parecia un paraguas al revés que un barco. Era una calamidad co-
mo ingeniero naval su marido, ex, y seguramente a estas horas se

cumplir la ilusion
cimo o duodécimo de Hans Luther, cualquiera durea de toda su
vida de visitar la
dientes que pretendian modificar el destino pla- isla de Cuba.”
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habia ahogado o se lo habia almorzado un tiburén hambriento, mds
grande y més blanco que el de Spielberg, y que Dios misericordioso
se apiade de su alma y también de las de esta pobre mujer y sus dos
hijos. Desesperada y sola, y valga la redundancia, Ignacio querido,
mi amor, que no eres capaz de imaginarte por lo que estoy pasan-

do, se habia vuelto a casar, esta vez con un cam-

“Habia madurado pesino camagiieyano, productor de plétanos,
en diez afios de
vigilancia y de de quinientos kilémetros de La Habana, a la
precisar donde

estaba el verdadero ., de pastores y sombreros” y donde pensaba
enen lgO y morirse de aburrimiento todos los atardeceres,

leche y carne de cerdo, por lo que se iba a vi-
vir a Camagiiey, provincia distante poco mds

que el Poeta Nacional, jy vaya apelativo de pos-
tin!, habia definido como una “suave comar-

pero no de hambre.

El avién de Iberia en que llegé Ignacio to-
mé tierra en un aeropuerto que a lo mejor era
el de Boyeros, a eso tal vez de las seis y quizds algunos minutos de
la tarde, hora de ya no sabia dénde, porque todo lo encontré dis-
locado, incluso el decursar del tiempo y las demarcaciones del es-
pacio. La misma postura bipeda de la especie humana pasé a ser una
ficcién astuta y la articulacién del lenguaje hablado la misma en-
telequia mendaz que después de su muerte recelé Belinda. Se sen-
tia patas arriba y no entendia una palabra de lo que escuchaba. Pero
un hombre como él, que habia madurado en diez afios de vigilan-
cia y de precisar dénde estaba el verdadero enemigo y combatirlo,
no iba a dejarse amedrentar por veleidades de relojes o almanaques
ni por desmanes cartograficos ni por maniobras de los sentidos. jA
la mierda! Habia abandonado hacia mucho el seminario, pero no
el hébito de rezar, de modo que agarré como si fuera un rebenque
su rosario de cuentas negras y pesadas como perdigones de caza ma-
yor, y se dispuso a deslizarlas una a una entre sus dedos sin sacar
la mano del bolsillo del pantalén, esta vez mds ancho que el de diez
afos atrds. Era el mejor modo de pasar la hora y media que falta-
ba para que saliera el avién del vuelo nacional con destino a
Camagiiey que lo conduciria directamente a los brazos de Belinda.
Y poco importaba aquel marido que cosechaba pldtanos, apacen-
taba cerdos y ordefaba vacas. Belinda era su novia. Iba a comen-
zar el tercer avemarfa cuando escuché por un altoparlante la voz més
musical y envolvente del mundo que anunciaba que el vuelo de
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Cubana de Aviacién con destino a Camagiiey habia sido suspen-
dido. Nada mds. No hubo otra explicacién. La voz sinfénica no se
volvié a escuchar.

Infinidad de particulas de estiércol que normalmente andan
dispersas por el mundo integran la adversidad, decide Belinda, en
paz pero no tranquila, mientras se seca el cuerpo ahumado como
cecina con una toa-
lla que huele dema-
siado a combustién
de hidrocarburos.
Eso es muy bueno,
porque, todos lo sa-
bemos, si la mierda
se reparte entre mu-
chos, tocamos a me-
nos. Pero, concluye
mientras trata de
verse en el espejo, a
la luz humeante de
la mecha, el rostro
de salazén, cuando
todas esas particulas
convergen al mismo tiempo y en el mismo lugar, hay que tratar de
no estar ahi a esa hora, porque, de lo contrario, recibes una lluvia
de excrementos que te deja una peste del carajo en el cuerpo para
todo el resto de tu vida.

Una postal de la catedral de La Habana, torres demasido gri-
ses recortadas contra un cielo demasiado azul, y un texto también
gris, la advirtieron de la presencia de Ignacio en Cuba, que ya era
ausencia: “Como tu hace diez afios, ya yo tampoco creo ni en la ma-
dre que me parié. Perdéname, pero no fui capaz de aguantar cin-
co minutos mds. Te compadezco, te admiro y te quiero mds que
nunca. Ignacio”. Eso fue todo cuanto supo gracias al dorso de la pos-
tal; pero en la parte impresa de la cartulina, sobre el cielo y entre
los dos torreones pétreos del templo, él habia escrito: “Una facha-
da, por mds barroca y jesuita que sea, es s6lo otro muro”.

Expoliado de si mismo, no sali6 siquiera del edificio del ae-
ropuerto. Pasé la noche mds inttilmente vigilante de toda su vida,
sentado en una butaca pldstica que se repetia con obstinacién de
espantosa geometria y tarareando mentalmente algin fragmento de

Puerta de Brandeburgo
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Pynk Floyd. 7he wall estaba més presente que la linda Belinda,
porque como a ella, a él también empezaban a reveldrsele los rizos
y ondulaciones del lenguaje, de lo que concluia, y al carajo con las
conclusiones, que tampoco son superficies lisas como las de las pie-
dras que suspendia su padre en el aire, sino atuendos llenos de

alforzas, que el muro junto al cual habia co-

“Compartio’ con sy nocido a Belinda una década atris, les habia ca-
unica novia la

fdo encima a ellos dos.
El sol del trépico, restallante, luz y calor

emocion de los Padres de la Iglesia, fantasia de teélogos
acongojada de mal advertifios, ilusién de turista§ in§ipidos,
bab . sueno edénico de sus afios de seminarista, sa-
aveyr siao 1i6 tras los cristales de la sala de espera donde
desplumado de habia velado armas depuestas y lo consideré
cuanta p luma una pervers,ic’)n del.inso.m'nio. “sEsto es todo?”,
] se pregunté con simplicidad de escolar y an-
preciosa tuvo tes de responderse fue directo a un mostrador
algun a vez.” en el que fue recibido por espléndida y sinuosa
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sonrisa de mulata veinteafiera que olia a néc-

tares de liturgia. Con voz de pufetazo le sol-
t6: “jQuiero regresar cuanto antes a Espafia!” La sonrisa trat6 de di-
suadirlo. La cadencia carnal de unos labios gruesos dijo claramente:
“Si se queda aunque sea un dia mds, no se va a arrepentir’. Ni la
escuché siquiera. El préximo vuelo a Madrid despegaba esa mis-
ma tarde.

Faltaban todavia seis meses para que Belinda recibiera de for-
ma andénima el recorte de un periédico francés gracias al cual, des-
pués de una traduccién tan esforzada que no sélo modificé la no-
ticia sino que corrigié al suceso mismo y al futuro de la palabra, se
enteré de lo ocurrido en la habitacién del hotel parisino. Pero
Ignacio, aun cuando hubiera conocido el porvenir, no habria rec-
tificado una decisién que no era tal. Ni libre albedrio ni predesti-
nacién: sélo vacio. De modo que arreglé su billete para el vuelo de
esa tarde, comprd la postal para Belinda y, sin haber llegado a per-
cibir siquiera el olor putrido y famoso de las algas caribenas, sin ha-
ber escuchado rumores marinos ni perturbadores cantos de hem-
bras mitoldgicas que engafan a los viajeros en el litoral, compartié
con su Unica novia la emocién acongojada de haber sido desplu-
mado de cuanta pluma preciosa tuvo alguna vez y se dispuso a es-
perar, tranquilo pero no en paz, la hora del regreso.



DERECHOS HUMANOS

INFORME de ELIZARDO SANCHEZ
SANTA CRUZ

Comision Cubana de Derechos Humanos
y Reconciliacion Nacional

COMUNICADO

La Habana, 17 de julio de 2000

Hoy comenzamos a difundir nuestra més reciente lista parcial de
sancionados o procesados por motivos politicos o de implicacién po-
litica en Cuba.

En comparacién con los niveles existentes en diciembre de 1999,
apreciamos una disminucién de 30 prisioneros por motivos politicos
con status confirmado y de diez, entre aquellos sobre los que no te-
nemos referencias recientes. (Las relaciones comparativas son de 344
a 314y de 57 a 47, respectivamente).

Luego de un ligero aumento en el segundo semestre de 1999, es-
ta disminucidn estadistica pudiera restablecer la tendencia positiva ob-
servada en los ultimos diez afios que redujo la cifra de internados por
motivos politicos de mds de un millar a varios centenares.

Es visible que el Gobierno de Cuba ha estado sustituyendo su
anterior politica de largas condenas de prisién por una especie de re-
presién de baja intensidad consistente en detenciones reiteradas de opo-
sitores durante varias horas, dias o semanas o visitas y advertencias por
parte de la policia politica secreta.

A propésito de ello, poseemos los nombres confirmados de me-
dio centenar de pacificos opositores que han sido objeto de este tipo
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de represién en lo que va del presente mes de julio, de los cuales por
lo menos tres continuaban detenidos hasta el dia de ayer. Ellos son
Carlos Lépez Santos, Carlos Alberto Dominguez y René Montes de
Oca.

En términos de contexto general, es visible que Cuba sigue sien-
do la tnica sociedad cerrada en todo el Hemisferio Occidental y el go-
bierno de la republica continta violando virtualmente todos los de-
rechos civiles y politicos de la ciudadania al tiempo que persiste en su
negativa a suscribir los principales pactos de derechos humanos de la
ONU y bloquea toda posibilidad de escrutinio nacional o internacional
en la esfera humanitaria por parte de diversas ONGs como son la Cruz
Roja Internacional, Human Rights Watch, Amnistia Internacional o
agrupaciones locales.

Nota:

Este Comunicado se acompafa con un listado detallado de 314 san-
cionados o personas encarceladas en espera de juicio, a modo de lis-
ta parcial de casos confirmados por la Comisién Cubana de Derechos
Humanos y Reconciliacién Nacional. También se relacionan 47 ca-
sos sobre los cuales no hay informacién reciente.
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ROBERTO LLEGO A FRANCIA,
“EL PAIS DE LA LIBERTAD”

Jacobo Machover

Durante horas (;cudntas?), Roberto Viza Egiies estuvo sangrando,
escondido en el fondo de un contenedor, en la bodega de carga de un
avién que lo llevaba hacia Paris. Le dolian los oidos. De golpe, sinti6 co-
mo un liquido en la boca. Subié la
mano hasta la nariz. Era sangre. Toda
su ropa estaba empapada. Tenfa
frio. Un frio espeluznante.

“Los animales también viajan
en los contenedores”, dijo después
un responsable policial. Sélo que ¢l
no era un animal, sino un hombre,
un fugitivo.

Sin embargo, lo trataron como
un animal. No se le llegé a recono-
cer la calidad de fugitivo. Ser fugiti-
vo es un honor, por lo menos en
Cuba. Alli, huir es un acto de valentia. Puede ser la mayor muestra de
coraje de un ser humano. En Francia no. En Francia, como no hay na-
da de qué huir, el fugitivo es considerado un cobarde. Se le van a mirar
los antecedentes, para comprobar si de verdad ha luchado. ;Quién se da
cuenta que huir es combatir solo, con sus propios medios, a un Estado
poderoso, con una figura en medio, ain omnipotente, aiin presente?

Roberto no se podia imaginar eso. El sélo aspiraba a la libertad. En
lugar de eso, lo metieron en una zona de espera. ;Ustedes no saben lo
que es una zona de espera? Existe (o existis, ya estd en vias de supresién)
una pegada al Hotel Ibis, cerca del acropuerto de Roissy-Charles de Gaulle.
Es un edificio siniestro, agregado a la parte trasera del hotel. Naturalmente,
sus empleados no lo conocen, o hacen como si no lo conocieran. Para
acceder a la zona de espera, hacen falta un sinndmero de autorizaciones
policiales. Luego, se toma un elevador prohibido al publico, se llega la
segundo piso, después se baja por una escalera secreta hasta el primer pi-
s0, y al final se llega hasta una puerta blindada. Hay que golpear fuerte
para que nos oigan. Después de varios minutos, un policia nos abre y,

Panordmica de la capital de Francia, Pars
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detrds, aparece un grupo de familias hacinadas en cuartuchos celulares,
la mayoria de ellas negras. La miseria del mundo.

Existe otra zona de espera, mds moderna, una cércel en el desier-
to. Se necesitan las mismas autorizaciones, pasar unos cuantos contro-
les policiales para llegar a Roberto. Por cierto ;qué esperan los que se en-
cuentran en la zona de espera?

Que algtin pais lo reciba, les dé un lugar para quedarse alli, un tra-
bajo, subsidios, cualquier cosa para poder sobrevivir, lejos del lugar que
los vio nacer, el que sea. Poco importan el pais, la bandera, el himno na-
cional, el gobierno. No todos son perseguidos politicos. Algunos si lo son.
Roberto es uno de ellos.

En Cuba, lo detuvieron infinidad de veces, le dijeron que lo iban
a matar, por querer expresar, sin miedo, sus opiniones. Roberto es muy
joven. Tiene veinticinco afos. Acaba de cumplir veintiséis en una cdr-
cel en Cuba, en las dependencias de Seguridad del estado. El no querfa.
Su deseo mds intimo era celebrar su cumpleafios en libertad. Pero Francia
no quiso. El pais de la libertad se lav las manos. O, mejor dicho, se las
ensucio.

A golpes y porrazos, a patada limpia, lo metieron de vuelta en un
avién, escoltado por dos policias. No atendieron sus gritos, ni sus razo-
nes. Le dijeron que él no era refugiado politico, ni nada. Probablemente
pensaron que era mejor no molestar la serenidad de los pasajeros, sobre
todo turistas, del avién de regreso a La Habana. Entonces le callaron la
boca, no sé cémo, porque Roberto estaba decidido a que lo oyera el mun-
do entero. No hubo nada que hacer, solamente expresar, una vez mds,
nuestra impotencia, la mfa, la de tantos més, frente a la razén de Estado,
que estd por encima de todos los Robertos del mundo.

No sé que serd de mi amigo Roberto en estos momentos. Al pare-
cer, lo han soltado, pero a él le da lo mismo estar en una cércel con ba-
rrotes que en una isla que, de por si, es una cdrcel. Hasta que, cualquier
dia, lo vuelvan a meter adentro, amenazdndolo de muerte cuando ya na-
die, ningan periodista en el mundo, le preste atencién. Recuerdo que,
cuando lo vimos, un amigo francés y yo, en la zona de espera, se me ech6
a llorar en el hombro, de emocién, de felicidad, pensando que lo fbamos
a poder sacar de alli. Yo también lo esperaba. Queria a toda costa salvar
a Roberto.

Le habfamos preparado un lugar en casa, le habia dado parte de mi
ropa, ropa ahora manchada por la sangre de los golpes propinados por
la policia, no por la sangre provocada por la altura. Ahora sélo me que-
dan los ojos para llorar, de rabia.
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ADIOS A JESUS YANEZ PELLETIER

Orlando Fondevila

Ha muerto Jesus Ydfiez Pelletier. El corazén de un hombre esen-
cialmente bueno ha dejado de latir. Pelletier, o “Chuchd”, como le
llamaban sus amigos, no fue de esos hombres que se alzan a la fama
y a las estatuas aupados por la violencia - aunque sea de la que pue-
da ser considerada como buena- de sus acciones. La valentia, la fuer-
za, la virilidad si se quiere de Pelletier, la luminosidad de su leccién,
son de otra naturaleza. Defendié toda su vida, a todo riesgo, calla-
damente erguido en sus convicciones, los derechos humanos.
Leccién y ejemplos los suyos extrafios en nuestra cultura.

En 1953 era Pelletier un joven oficial del ejército de la
Reptblica. Un oficial de Academia. Ocupaba el Gobierno Fulgencio
Batista, en virtud de un golpe de estado. Fidel Castro y un grupo de
jovenes habian protagonizado un asalto armado a la segunda forta-
leza militar del pais, el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba.
Apresado Castro y encarcelado en la prisién de Boniato, en aquella
ciudad, los altos mandos militares deciden su eliminacién fisica.
Pelletier se desempefiaba como supervisor militar de esa prisién y se
negé rotundamente a cumplir la orden. Pelletier no era un revolu-
cionario, sino simplemente un hombre de honor. Su gesto salvé la
vida de Castro y Pelletier fue separado del ejército. ;Qué le ocurri-
ria hoy a un ofcial de Castro que se negara a cumplir una orden del
“Comandante en Jefe”? Pelletier no fue encarcelado por Batista.
Paradédjicamente fue Castro quien le pondria largos afios tras las re-
jas. Pelletier continué hasta el dltimo dia defendiendo lo que valia
mds para él: los derechos humanos.

Muchos le incriminaron en estas més de cuatro décadas de ti-
ranfa el no haber cumplido la orden contra Castro, lo cual, piensan,
habria cambiado la historia de Cuba. Pelletier siempre respondia: “yo
hice entonces lo que tenfa que hacer y lo volveria a hacer en iguales
circunstancias. Es Fidel Castro quien nunca ha actuado con honor”.

Es mi conviccién que ejemplos civicos como el de Jests Yanez
Pelletier son los que en el futuro han de aprender y honrar los ni-
fios cubanos. Entonces Cuba serd mucho mejor.

Adiés, “Chuchd”, amigo.

I E Revista Hispano Cubana
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LA DICTADURA INVISIBLE

Mario Vargas LLosa
Sefioras y sefiores, queridos amigos:

Imagino que algunos de ustedes, que estuvieron aqui hace
cuatro afos, la noche que se inauguré la Fundacién Hispano
Cubana, recordardn, sin duda, lo ha hecho Guillermo Gortézar,
las dificultades, para decirlo con un eufemismo, que tuvieron los
asistentes para ingresar a este local. Debieron hacerlo bajo una
lluvia de proyectiles, algunos benignos como los huevos y otros
no tan benignos como los escupitajos, y también muchos insultos
de unas turbas no muy numerosas pero si muy apasionadas, de
entusiastas defensores de Fidel Castro y de la revolucién cuba-
na.

Han pasado cuatro afios, y esta noche todos ustedes han po-
dido ingresar aqui con la mayor tranquilidad, sin recibir la me-
nor ofensa, ni el menor vejamen, y en eso mi amigo Guillermo
Gortdzar ha visto un progreso. Le envidio su optimismo, pero,
desgraciadamente no lo comparto. Yo creo que esa tranquilidad
que rodea en este caso esta ceremonia deberfa mas bien depri-
mirnos y enfurecernos, porque lo que revela no es que las ide-
as de libertad para Cuba, de progreso a la democracia hayan ga-
nado terreno, sino que mds bien esa crispacién, ese antagonismo
que la revolucién cubana provocaba, ha sido reemplazado por
una indiferencia, que se extiende por vastos sectores de la sociedad
espafiola, europea, latinoamericana y mundial.

Es verdad que hay esfuerzos aislados como los de esta ins-
titucién y de otras igualmente valiosas y de muchos individuos
que a pesar de todo se mantienen movilizados poniendo un gra-
nito de arena a favor de la libertad de Cuba, pero si queremos
hablar con objetividad, haciendo ese esfuerzo de lucidez que re-
clamaba Ortega y Gasset a los intelectuales, quienes desde hace
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muchos afos hacemos lo que podemos, que es muy poco, en fa-

vor de la libertad de Cuba, tenemos que reconocer que no he-
mos ganado sino mds bien hemos perdido terreno. A diferencia

de lo que ocurria hace ocho o diez afos, en que cabia esperar,

que al igual que lo que habia ocurrido con la Unién Soviética,
con las llamadas democracias populares, la

“L . dictadura totalitaria se desplomara en Cuba.
se ﬂntﬂgonlsmO Ho h di lo a de-

) y no hay nadie que se atreva tan solo a de

que la revolucion cirlo, porque serfa caer en el ridiculo. La ver-
cubana provoca ba, dad es que la c_hctacﬂiura cubgna esta mds fuer-
. te que hace diez afos; nadie habla ahora de

ha sido que ella se va a desplomar, a lo mis, se oye
reemplazﬂdo por decir, y desde luego que eso escarapela el
una inditerencia cuerpo, que con la muerte de Fidel Castro,

> vendrdn los cambios. Sin ninguna duda.

que se extiende por A eso ha quedado reducida la accién in-
vastos sectores de ternacional a favor de la libertad de Cuba; a
esperar que Fidel Castro desaparezca y con

la sociedad su muerte esa ciudadela dictatorial se des-

mundiﬂl. » morone.
La verdad es que el caso de Cuba es tri-

gico por muchas razones, una de ellas por-
que la de Fidel Castro se ha convertido en una de las dictadu-
ras més largas que haya conocido América Latina, en segundo
lugar porque jamds, y no creo que exagero al decir esto, una dic-
tadura ha tenido tantas complicidades, adn en sectores aparen-
temente nada favorables a las dictaduras, es decir, los sectores de-
mocréticos. Es una verdadera vergiienza que tantos gobiernos
democriticos apoyen, no de una manera disimulada y vergon-
zosa sino abierta, a la dictadura de Fidel Castro. Por una extra-
fa perversién de la cultura de nuestro tiempo, ayudar a la dic-
tadura de Fidel Castro da todavia unas credenciales politicas y
esas credenciales sirven a gobiernos democrdticos, a politicos de-
mocréticos, para ganar el ansiado titulo de progresistas. No son
s6lo los gobiernos democriéticos los que actdan de una manera
cémplice con la dictadura cubana, son también muchos inte-
lectuales.
Algin dia alguien escribird la responsabilidad de los inte-
lectuales, primero en la creacién del mito de la revolucién cu-
bana como un paraiso de libertad, como una fuente de igualdad,
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y también sobre la enorme responsabilidad que cabe a los inte-
lectuales, no sélo del tercer mundo, también del primer mun-
do, en haber impedido el surgimiento de una gran movilizacién
internacional en favor de la libertad en Cuba.

Creo al pie de la letra en esa famosa afirmacién de Albert
Camus, que se puede ser pesimista en el dmbito de la metafisi-
ca, porque alli no podemos nada, alli somos esclavos de un des-
tino preestablecido, pero que en el campo de la Historia esta-
mos obligados a ser optimistas porque en ese campo todo
depende de nosotros, de lo que decidamos y de lo que hagamos.

Afortunadamente, hay quienes a pesar de esa conspiracién
internacional, ahora ni siquiera para defender a Fidel Castro sino
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para no hablar de Fidel Castro, para olvidarnos de que existe Fidel
Castro, que existe la revolucién cubana, para desplazar las no-
ticias de Cuba de las pdginas politicas hacia las pdginas pinto-
rescas de los periédicos o de las informaciones televisivas, con-
tindan denunciando al régimen cubano.
“La revolucion Hago un paréntesis. Ayer mismo escu-
. . ché unas informaciones, en una cadena de te-
sigue siendo tan levisién aqui en Espaiia, y al final, donde se
absolutamente da siempre la nota frivola o de color, apare-
z'ntmmbleyféroz (I:)l’a Cuba. éP(fr quc? aparecfa?
orque se veia alli un desfile de decenas o
contra t06klf‘07"mél centenares de nifitos y nifitas cubanas
de disidencia como Vitoreando a Elidn, condenando al Impe-
] ori din” rialismo, pero, y este era el detalle que habia
el primer dia. merecido la presencia de estas imdgenes en
la televisién, las nifiitas y los nifiitos baila-
ban, bailaban mambos, o salsas, ante la mirada benevolente, pa-
ternal, de abuelo carifioso, de Fidel Castro.

Es una gran victoria que Cuba haya pasado a ser una no-
ticia pintoresca y exdtica, y que nadie hable de los cuarenta y dos
afios, ha dicho Carlos Alberto cuarenta y uno, no le regalemos
un afo, son cuarenta y dos afios los que lleva Fidel Castro, en
el poder. Sin hacer una sola concesién; no ha hecho una sola con-
cesién en el campo de las libertades en estos cuarenta y dos afios.

La revolucién sigue siendo tan absolutamente intratable y
feroz contra toda forma de disidencia como el primer dia. Peor
que en el primer dia. Esta es una realidad incuestionable, que
se debia tener muy presente. Muy frecuentemente, aqui y en
América Latina hay quién dice: “;Basta ya de atacar al pobre Fidel
Castro!, pero si lo que ese pais necesita es ayuda, si es el embargo,
el bloqueo, el responsable de todas las catdstrofes de Cuba. En
el momento que se abran las fronteras, que se vayan alli los ca-
pitales, van a ver ustedes como inmediatamente la democracia
brota como por obra de encantamiento en la Isla de Cuba”.

La verdad es que jamds Fidel Castro ha hecho ninguna con-
cesién, y pese a esa consecuencia en la intolerancia ha conseguido,
sin embargo, que hoy dia Cuba ya no figure en la agenda poli-
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tica internacional y que quienes, a pesar de todo, tercamente si-
guen criticindolo, recordando que hay alli una dictadura feroz
y sanguinaria, aparezcamos como dinosaurios, gentes que estin
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fuera del tiempo, en una incorreccién politica pertinaz, que nos
pone como fuera del juego intelectual, cultural y civico de nues-

tra época.

Afortunadamente existen esos personajes, a los que ha glo-
sado Carlos Alberto Montaner en su exposicién. Gentes como

Elizardo Sdnchez o como Gustavo Arcos o
como las decenas, quizds centenas de disi-
dentes movilizados en Cuba contra toda es-
peranza, en la indiferencia o en la hostilidad
de una comunidad internacional objetiva-
mente cémplice de la dictadura. Ellos no se
han dejado desmoralizar. Ellos no se han de-
jado derrotar, a pesar de la dureza de la re-
presién que se abate sobre ellos, también en
el silencio. Ya que muy rara vez, llega a las
planas de los periédicos importantes, de de-
recha o de izquierda, la noticia de las con-
denas de los disidentes, de los meses o los
afos que les infligen por faltas tan ridiculas,
tan grotescas, como la de esos disidentes que
fueron a la cdrcel por firmar un Manifiesto
que tenfa el titulo terriblemente subversivo
de “La Patria es de Todos”, frase feroz, fra-
se que fue castigada implacablemente, por-

“El caso de Cuba
es el caso mds
trdgico hoy dia en
el mundo, de una
sociedad sometida
a una dictadura,
porque esa
sociedad
prdcticamente
carece de apoyos
internacionales en
el campo politico y
en el campo

que evidentemente en el caso de Cuba esa es
una soberana mentira. La patria no es de to-
dos, la patria es de Fidel Castro y de los cas-
tristas. Sin embargo, alli estdn, a pesar de enfrentarse a un mu-
ro de granito, con sus flaquisimas fuerzas, a pesar de no poder
organizarse, a pesar de vivir a salto de mata, en cuarentena, a pe-
sar sobre todo de mirar a su alrededor y escuchar un silencio, un
vacio, cuando no una hostilidad, ahf estdn, resistiendo.

Esos disidentes deberian conmovernos, pero, sobre todo,
avergonzarnos, por lo mal que nos portamos con ellos, nosotros,
desde estas cémodas sociedades donde si podemos decir lo que
pensamos, actuar y movilizarnos con una libertad que ya tres ge-
neraciones de cubanos, en la Isla, desconocen por completo.

Esas figuras a mi me recuerdan mucho a un personaje que
yo admiro, una de las grandes figura civicas y morales de nues-
tro tiempo: Vaclav Havel. Seguramente algunos de ustedes han

intelectual,”

I > Revista Hispano Cubana
—



Revista Hispano Cubana

—_
[
[\

I Mario Vargas Llosa

leido las cartas que
escribié en prisién,
en una época en la
que, como para los
cubanos, libertad pa-
recfa un designio re-
motisimo, para no
decir inalcanzable,
desde la perspectiva
de una democracia
popular entre comi-
llas, y, sin embargo,
en esas cartas lo que
subyace, lo que des-
lumbra, es esa segu-
ridad, también gra-
nitica, de que a pesar
de todo la libertad
llegaria, y llegaria
mas temprano que
tarde, a lo que era
entonces Checos-
lovaquia.

Era una voz
que parecia comple-
tamente utépica, to-
talmente desadaptada a una sociedad donde la Unién Soviética
y sus satélites parecian una realidad definitiva, para quedarse alli,
para sobrevivir a lo largo de los siglos. Y, sin embargo, Vaclac
Havel, en el calabozo en el que cumplia una condena de muchos
afos, afirmaba enfdticamente que la libertad llegaria a
Checoslovaquia, y que la sociedad deberia prepararse para reci-
birla, actuando como él actuaba.

Yo también creo que la libertad llegard a Cuba y ojald llegue
mds pronto que mds tarde y ojald llegue de manera pacifica. Ese
pueblo ha sufrido ya demasiado. Tres generaciones de cubanos vie-
nen padeciendo de una forma indecible, para desear que la liber-
tad eche raices en la isla a través de un bafio de violencia. Ojal4 lle-
gue por los métodos pacificos que defienden, que ponen en préctica,
gentes como Elizardo Sdnchez y Gustavo Arcos.

AMERICA £

Intervencién de Mario Vargas Llosa
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Pero, cuando llegue, quizds lo mds triste y trdgico del asun-
to, serd que habrd llegado gracias a gentes como ellos y que mi-
les, millones de demdcratas en el mundo hicieron muy poco o
no hicieron nada o hicieron todo lo posible para que ello no su-
cediera, por cobardia, por oportunismo, por servidumbre a la lla-
mada correccién politica.

No quiero terminar con una nota 4dci-

da, ni muchisimo menos, pero creo que se- “Es una verdadera
vergiienza que

ria inmoral no reconocer la verdad. El caso
de Cuba es el caso mds trdgico hoy dia en el

mundo, de una sociedad sometida a una dic- tantos gObwr nos
tadura, porque esa sociedad pricticamente democrdticos

carece de apoyos internacionales en el cam-
po politico y en el campo intelectual.

América Latina, que era hasta hace al- manera
gunos afos una tierra que parecia haber en- disimulada
trado en un periodo de democratizacién y . Y
libertad, comienza por desgracia a involu- vergonzosa sino
cionar, lo que también favorece al régimen abierta, a la

apoyen, no de una

cubano. Hoy dia hay otra dictadura en dictadura de Fidel

América Latina, no tan completa, no una

. L. , »
dictadura totalitaria como la cubana, pero si Castro.

una dictadura que muestra una capacidad de

resistencia a los vientos democriticos indiscutibles, como es el
caso de la peruana, y hay paises que dificilmente se pueden lla-
mar democrdticos, como Venezuela, Ecuador, o como son los
casos de democracias que tambalean, que se descomponen
internamente como Paraguay, como Bolivia, y eso, desde luego,
deberfa alarmarnos tremendamente.

La verdad es que hoy en dia en esta sociedad globalizada que
es la de nuestro tiempo, las democracias tienen no solamente una
obligacién moral sino la oportunidad practica de actuar contra
las dictaduras, de impedir que los horrores que ellas cometen se
sigan abatiendo sobre las sociedades donde la democracia colapsa
¥, sin embargo, no es asi y es dificil explicdrselo, porque en ese
campo, hace apenas unos pocos afos, luego de la caida del muro
de Berlin, las cosas parecian tan claras, parecfa haber un vasto
consenso en la humanidad, para acabar con las dictaduras, pa-
ra acorralarlas, para reducirlas, para ir poco a poco reempla-
zdndolas por gobiernos democriticos. ;Qué es lo que ha ocurrido?

I 5 Revista Hispano Cubana
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:Qué es lo que ha pasado para que cambie tan radicalmente el
panorama?. Yo no tengo una explicacién, pero compruebo es-
to, me parece una evidencia, y quiero dejar aqui en este dmbi-
to, el dmbito de gentes que si se comprometen, de gentes que a
pesar de su escasez de medios, hacen lo que pueden para luchar
contra una de las peores dictaduras de nuestro tiempo, esta in-
terrogacién. ;Qué ha ocurrido con esta libertad que hace ape-
nas once afos, nos entusiasmaba tanto con la caida del muro de
Berlin, que nos movilizaba para actuar con la misma resolucién
con la que habian actuado los alemanes, los polacos, los checos,
para que hoy dia nos deje indiferentes y nos permita contem-
plar cruzados de brazos la supervivencia de dictaduras que pro-
ducen tanto sufrimiento, tanto desgarro y tanto dolor, como es
el caso de la dictadura cubana?

Termino rindiendo un gran homenaje a Elizardo Sdnchez,
a Gustavo Arcos y a todos los que como ellos, alld en Cuba, en
esas condiciones atroces, mantienen viva, no obstante, la llama
de la libertad, de esa libertad a la que debemos las mejores co-
sas que han pasado a la humanidad.

Discurso pronunciado por Mario Vargas LLosa en la entrega del
IIT Premio Internacional de Derechos Humanos de la Fundacién
Hispano-Cubana.

Casa de América, Madrid, 14 de junio de 2000.
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DEFENDEMOS LA LIBERTAD DE TODOS
LOS CUBANOS

Movimiento Cristiano Liberacion

El periédico Granma, en su edicién del 24 de mayo, vuelve a uti-
lizar la mentira y el insulto contra Oswaldo José Pay4 Sardifas, coordi-
nador del Movimiento Cristiano Liberacién y contra otras personas que
se atreven a manifestar su opinién sin miedo. Como el escrito no lo fir-
ma nadie y aunque no dice que editorial, toda la responsabilidad es del
Partido Comunista de Cuba, puesto que Granma es su érgano oficial.

El régimen que domina al pueblo cubano se siente agredido ante cual-
quier intento de ejercicio de la libertad de expresion, pues sabe que el silen-
ciamiento de las personas es un eslabén fundamental de la cadena con que
mantiene atados a las personas y a la sociedad. Cuando se abra este esla-
bon se romperd la cadena y se desintegrard el sistema de opresién.

Los medios de difusién masiva, incluyendo el periédico Granma,
son propiedad del pueblo y se sostienen con los recursos que este produce.
Estos medios son usurpados y empleados en una campafia que atenta con-
tra la salud de las mentes, que satura y enferma, destilando odio e insul-
tando la inteligencia y la dignidad de las personas y las familias. Esta pro-
paganda es, ante todo, un instrumento de intimidacién. Esta programada
para engafiar e infundir miedo. La paradoja estd en que los medios de expre-
sién sean utilizados para matar la libre expresién.

Granma miente con el mismo sentido de impunidad y obscenidad
con que a través de los afios los carceleros han maltratado a los prisione-
ros, igual que los funcionarios han violado y violan abiertamente los dere-
chos de los ciudadano, igual que las empresas han explotado a los traba-
jadores y campesinos, les pagan en pesos y les cobran en délares la mayorfa
de lo que necesitan para vivir e igual que los tribunales han condenado
a inocentes. También igual que muchos jerarcas politicos y militares viven
en lujosas residencias, viajan, tienen recursos tipicos de magnates, son diri-
gentes y gerentes y asi, ante un pueblo pobre y lleno de necesidades, son
los ricos de este capitalismo, mientras proclaman, amenazando, la con-
signa de Socialismo o Muerte. Esto es propio de este despotismo que ya
calificamos como COMUNISMO SALVAJE.

Que no nos calumnien diciendo que somos pagados desde el exte-
rior y que respondan ante el pueblo por la vida de ricos que se dan a cos-
ta de recursos, que SI son del pueblo. Ya hemos dicho que éstas no son
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especulaciones, el pueblo los ve dfa a dia. Granma amenaza con la difa-
macién, lanza intrigas e intenta intimidar y dividir a la Iglesia. Durante
afios, este régimen ha tratado de imponer la descristianizacién de la socie-
dad y ha considerado a la religién y a los religiosos como a enemigos por-
que no se someten. Somos el Movimiento Cristiano Liberacién, que nacié
defendiendo la Libertad Fundamental, que es la Libertad de los Hijos de
Dios, esa Libertad de todos los hombres y mujeres, que este gobierno ha
tratado de arrancarnos. Es el momento de llamar respetuosamente, pero
sin vacilaciones, a los laicos cristianos que hagan su opcién por el préji-
mo, que es su propio pueblo, incorpordndose a la lucha civica y pacifica
en la sociedad. Este llamado es para creyentes y no creyentes, pues la opre-
sién la viven todos los cubanos y la sufre la patria. Alertamos a los cuba-
nos dentro y fuera de Cuba, para que no se dejen cegar y confundir con
estas maniobras, con las que se pretende impedir que piensen en la cau-
sa principal de las calamidades y angustias del pueblo, que estdn en el pro-
pio régimen que impera en Cuba, que no quiere realizar los cambios. ;Por
qué el Gobierno, en vez de lanzar estas campanas disociadoras, no abre
un debate publico, un Didlogo Nacional, sobre la realidad y el futuro de
Cuba? ;Por qué no realiza una CONSULTA POPULAR, un REFE-
RENDO, para que el pueblo exprese libremente su voluntad? ;Por qué,
ya que nos menciona y nos califica con epitetos, no publica el PROYECTO
VARELA, que estamos proponiendo para ese referendo y asi el pueblo pue-
de juzgar por si mismo sobre nuestras ideas y acciones?

Somos un Movimiento civico y pacifico que nos oponemos pacifi-
ca pero abierta y radicalmente a este régimen, porque confisca la vida de
los seres humanos, jpor eso LIBERACION!

No hablamos a nombre de la Iglesia ni somos una organizacién ecle-
sial o religiosa, pero defenderemos el derecho a la libertad de expresién,
tanto de los creyentes en las iglesias, como de las iglesias en la sociedad.
Defendemos la libertad de todos los cubanos. Si Granma lanza esta cam-
pafia escandalosa y amenazante, es porque no es més que la voz de un par-
tido que no tolera mds que una voz, la suya. Asi, como quieren silenciar
al pueblo quieren silenciar la Iglesia. Nuestro llamado es el mismo que
nos hizo el Papa, el mismo que nos hizo Jests en el Evangelio... NO TEN-

GAN MIEDO.

Oswaldo Pay4 Sardinas, Antonio Diaz Sdnchez, Regis Iglesias Ramirez,
José Rodriguez Garrido, y Miguel Saludes Garcia. Miembros del Con-
sejo Coordinador del MCL, 26 de mayo de 2000.
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LA INVIABILIDAD DEL SOCIALISMO

Ludwig von Mises

Se piensa con frecuencia que si el socialismo actualmente no
funciona, ello se debe a que nuestros contempordneos no poseen ain
las necesarias virtudes civicas, y que los hombres, tal como son ac-
tualmente, son incapa-
ces de poner en el de-
sempefio de las tareas
que el estado socialista
les asigne el mismo ce-
lo con que realizan su
diario trabajo bajo el
signo de la propiedad
privada de los medios
de produccién, pues,
en régimen capitalista,
saben que es suyo el
fruto de su trabajo per-
sonal y que sus ingresos
aumentan cuanto uno
mds produce, reducién-
dose en caso contrario.
Por el contrario, en un
sistema socialista el que
personalmente se gane mds o menos no depende ya casi de la exce-
lencia del propio trabajo; en efecto, cada miembro de la sociedad tie-
ne tedricamente asignada una determinada cuota de la renta nacional,
sin que varie de forma apreciable por el hecho de que se trabaje con
desgana o con ahinco. La gente piensa que la productividad socia-
lista ha de ser por fuerza inferior a la de la comunidad capitalista.

Asi es, en efecto. pero no es éste el fondo de la cuestion. Si fue-
ra posible en la sociedad socialista cifrar la productividad del trabajo
de cada camarada con la misma precisién con que se puede cono-
cer, mediante el cdlculo econémico, la del trabajador en el merca-
do, podria hacerse funcionar el socialismo sin que la buena o mala
fe del individuo en su actividad productiva tuviera que preocupar

Ludwig von Mises en su biblioteca
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a nadie. Podrfa entonces la comunidad socialista determinar qué cuo-
ta de la produccién total corresponde a cada trabajador y, consi-
guientemente, cifrar la cuantia en que cada uno ha contribuido a ella.
El que en una sociedad colectivista no sea posible efectuar semejante
célculo es lo tnico que, al final, hace que el socialismo sea inviable.
La cuenta de pérdidas y ganancias, instrumento tipico del ré-
gimen capitalista, es un claro indicativo de si, dadas las circunstan-
cias del momento, se debe o no seguir adelante con todas y cada una
de las operaciones en curso; en otras palabras,

« . . A ..
En un sistema si se estd administrando, empresa por empre-
socialista el que

sa, del modo mds econdémico posible, es decir,
si se estd consumiendo la menor cantidad po-

perso nalmente se sible de factores de produccién. Si un negocio
gane mds o menos  arroja pérdidas, ello significa que las materias
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no depende ya casi

de la excelencia an dedicarse a otros cometidos, en los que se
del prop ‘o produzcan o bien mercancias distintas, que los

primas, los productos semielaborados y los dis-
tintos tipos de trabajo en él empleados deberi-

consumidores valoran en mds y estiman mds ur-

4 »
t’"ﬂbﬂjo- gentes, o bien idénticos productos, pero con

arreglo a un método mds econémico, o sea, con
menor inversién de capital y trabajo. por ejemplo, cuando el tejer
manualmente dejé de ser rentable, ello no indicaba sino que el ca-
pital y el trabajo invertido en las instalaciones de tejido mecdnico
eran mds productivos, por lo que era antieconémico mantener ins-
talaciones en las que una misma inversién de capital y trabajo pro-
ducia menos.

En el mismo sentido, bajo el régimen capitalista, si se trata de
montar una nueva empresa, facilmente se puede calcular de ante-
mano su rentabilidad. Supongamos que se proyecta un nuevo fe-
rrocarril; cifrado el trifico previsto y las tarifas que aquél puede so-
portar, no es dificil averiguar si resultard o no beneficiosa la
necesaria inversién de capital y trabajo. Cuando ese cdlculo nos di-
ce que el proyectado ferrocarril no va a producir beneficios, hay que
concluir que existen otras actividades sociales que reclaman con ma-
yor urgencia el capital y el trabajo en cuestién; en otras palabras, que
todavia no somos lo suficientemente ricos como para efectuar tal in-
versién ferroviaria. El cdlculo de valor y rentabilidad no sélo sirve
para averiguar si una determinada operacién futura serd o no con-
veniente; ilustra ademds acerca de cémo funcionan, en cada instante,
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todas y cada una de las divisiones de las diferentes empresas.

El célculo econémico capitalista, sin el cual resulta imposible
ordenar racionalmente la produccién, se basa en cifras monetarias.
El que los precios de los bienes y servicios se expresen en términos
dinerarios permite que, pese a la heterogeneidad de aquéllos, pue-

dan todos, al amparo del mercado, ser mane-
jados como unidades homogéneas. En una so-
ciedad socialista, donde los medios de
produccién son propiedad de la colectividad y
donde, consecuentemente, no existe el mercado
ni hay intercambio alguno de bienes y servicios
productivos, resulta imposible que aparezcan
precios para los aludidos factores denominados
de orden superior. El sistema no puede, por
tanto, planificar racionalmente, al serle impo-
sible recurrir a un célculo que sélo puede prac-
ticarse recurriendo a un cierto denominador co-

“Es bien sabido
que las empresas
nacionalizadas y
municipalizadas
suelen fracasar;
son caras e
ineficientes.”

mun al que pueda reducirse la inaprehensible
heterogeneidad de los innumerables bienes y servicios productivos
disponibles.

Contemplemos un sencillo supuesto. Para construir un ferro-
carril que una el punto A con el punto B, cabe seguir diversas ru-
tas, pues existe una montana que separa A de B. La linea ferrovia-
ria podria ascender por encima del accidente orogréfico, contornear
el mismo o atravesarlo mediante un tunel. Es ficil decidir, en una
sociedad capitalista, cudl de las tres soluciones sea la procedente.

Se cifra el costo de las diferentes lineas y el importe del tréfi-
co previsible. Conocidas tales sumas, no es dificil deducir qué pro-
yecto es el més rentable. Una sociedad socialista, en cambio, no pue-
de efectuar un calculo tan sencillo, pues es incapaz de reducir a unidad
de medida uniforme las heterogéneas cantidades de bienes y servi-
cios que es preciso tomar en consideracién para resolver el proble-
ma. La sociedad socialista estd desarmada ante esos problemas co-
rrientes, de todos los dias, que cualquier administracién econémica
suscita. Al final, no podria ni siquiera llevar sus propias cuentas.

El capitalismo ha aumentado la produccién de forma tan im-
presionante que ha conseguido dotar de medios de vida a una
poblacién como nunca se habia conocido; pero, nétese bien, ello se
consiguié a base de implantar sistemas productivos de una dilacién
temporal cada vez mayor, lo cual s6lo es posible al amparo del calculo
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econémico. Y el cdlculo eco-
némico es, precisamente, lo
que no puede practicar el orden
socialista. Los tedricos del so-
cialismo han querido, infruc-
tuosamente, hallar férmulas
para regular econémicamente
su sistema, prescindiendo del
célculo monetario y de los pre-
cios. Pero en tal intento han
fracasado lamentablemente.
Los dirigentes de la ideal
sociedad socialista tendrfan que
enfrentarse a un problema im-
posible de resolver, pues no po-
drian decidir, entre los innu-
merables procedimientos
admisibles, cudl serfa el mds ra-
cional. El consiguiente caos

Ludwig von Mises econémico acabarfa, de modo
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ripido e inevitable, en un uni-
versal empobrecimiento, volviéndose a aquellas primitivas situaciones
que, por desgracia, ya conocieron nuestros antepasados.

El ideal socialista, llevado a su conclusién légica, desemboca en
un orden social bajo el cual el pueblo, en su conjunto, serfa propietario
de la totalidad de los factores productivos existentes. La produccién
estarfa, pues, enteramente en manos del gobierno, tnico centro de
poder social. La administracién, por si y ante si, habria de determinar
quéy cdmo debe producirse y de qué modo conviene distribuir los
distintos articulos de consumo. Poco importa que este imaginario
estado socialista del futuro nos lo representemos bajo forma politi-
ca democrdtica o cualquier otra. Porque aun una imaginaria de-
mocracia socialista tendrfa que ser forzosamente un estado burocritico
centralizado en el que todos (aparte de los maximos cargos politi-
cos) habrian de aceptar décilmente los mandatos de la autoridad su-
prema, independientemente de que, como votantes, hubieran, en cier-
to modo, designado al gobernante.

Las empresas estatales, por grandes que sean, es decir, las que
alo largo de las dltimas décadas hemos visto aparecer en Europa, par-
ticularmente en Alemania y Rusia, no tropiezan con el problema
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socialista al que aludimos, pues todavia operan en un entorno de pro-
piedad privada. En efecto, comercian con sociedades creadas y ad-
ministradas por capitalistas, recibiendo de es-

tas indicaciones y estimulos que su propia  “J 4 gente piensa que

actuacion ordenan. Los ferrocarriles publi- . .
cos, por ejemplo, tienen suministradores que la 4 roductividad
les procuran locomotoras, coches, instala- socialista ha de ser

ciones de sefializacién y equipos, mecanis-
mos todos ellos que han demostrado su uti-

por fuerza inferior a

lidad en empresas de propiedad privada. Los la de la comunidad
ferrocarriles publicos, por tanto, procuran es- capita Lista.”

tar siempre al dia tanto en la tecnologia co-
mo en los métodos de administracién.

Es bien sabido que las empresas nacionalizadas y municipali-
zadas suelen fracasar; son caras e ineficientes y, para que no quiebren,
es preciso financiarlas mediante subsidios que paga el contri-
buyente.

Desde luego, cuando una empresa publica ocupa una posicién
monopolista —como normalmente es el caso de los transportes ur-
banos y las plantas de energfa eléctrica— su pobre eficiencia puede
enmascararse, resultando entonces menos visible el fallo financiero
que suponen. En tales casos, es posible que dichas entidades, haciendo
uso de la posibilidad monopolista, amparada por la administracién,
eleven los precios y resulten aparentemente rentables, no obstante
su desafortunada gerencia. En tales supuestos, aparece de modo dis-
tinto la baja productividad del socialismo, por lo que resulta un po-
co mas dificil advertirla. Pero, en el fondo, todo es lo mismo.

Ninguna de las mencionadas experiencias socializantes sirve pa-
ra advertir cudles serfan las consecuencias de la real plasmacién del
ideal socialista, o sea, la efectiva propiedad colectiva de rodoslos me-
dios de produccién. En la futura sociedad socialista omnicomprensiva,
donde no habrd entidades privadas operando libremente al lado de
las estatales, el correspondiente consejo planificador carecerd de esa
gufa que, para la economia entera, procuran el mercado y los pre-
cios mercantiles. En el mercado, donde todos los bienes y servicios
son objeto de transaccién, cabe establecer, en términos monetarios,
razones de intercambio para todo cuando es objeto de compraven-
ta. Resulta asi posible, bajo un orden social basado en la propiedad
privada, recurrir al cdlculo econédmico para averiguar el resultado po-
sitivo o negativo de la actividad econémica de que se trate. En tales
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supuestos, se puede enjuiciar la utilidad social de cualquier transaccién
a través del correspondiente sistema contable y de imputacién de cos-
tos. Mds adelante veremos por qué las empresas publicas no pueden

servirse de la contabilizacién en el mismo gra-

“El cileulo do en que la aprovechan las empresas privadas.

El cidlculo monetario, no obstante, mientras

economico subsista, ilustra incluso a las empresas estatales
p
c dpitﬂ lista. sin el Y municipales, permitiéndoles conocer el éxi-
od

to o el fracaso de su gestién. Esto, en cambio,

cual resulta serfa impensable en una economia enteramen-
impo stble ordenar  tesocialista no podrian jamds reducir a comdn

denominador los costos de produccién de la he-
terogénea multitud de mercancias cuya fabri-

produccio’ n, se cacién programaran.

basa en cifras

H
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Esta dificultad no puede resolverse a ba-
se de contabilizar ingresos en especie contra gas-

o »
monetarias. tos en especie, pues no es posible calcular mas

que reduciendo a comtn denominador horas
de trabajo de diversas clases, hierro, carbén, materiales de construccién
de todo tipo, mdquinas y restantes bienes empleados en la produc-
cién. Sélo es posible el cdlculo cuando se puede expresar en térmi-
nos monetarios los multiples factores productivos empleados.
Naturalmente, el cdlculo monetario tiene sus fallos y deficiencias;
lo que sucede es que no sabemos con qué sustituirlo. En la pricti-
ca, el sistema funciona siempre y cuando el gobierno no manipule
el valor del signo monetario; y, sin cdlculo, no es posible la com-
putacién econémica.

He aqui por qué el orden socialista resulta inviable; en efecto,
tiene que renunciar a esa intelectual divisién del trabajo que mediante
la cooperacién de empresarios, capitalistas y trabajadores, tanto en
su calidad de productores como de consumidores, permite la apa-
ricién de precios para cuantos bienes son objeto de contratacién. Sin
tal mecanismo, es decir, sin calculo, la racionalidad econémica se eva-
pora y desaparece.

Texto de Ludwig von Mises publicado en Viena en 1927, en su obra
Liberalismo.
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CUBA EN BICICLETA

Gabriel Pernau
Madrid, Ediciones B, 2000, 299 pags.

Cualquier persona que ame a Cuba, la haya vi-
sitado 0 no, no debe dejar de leer este magnifi-
co relato del periodista Gabriel Pernau. Es un
libro creado con amor, con carifio, con realis-
mo y con sudor. Es un libro de mérito, al igual
que el viaje protagonizado en su mayor parte
por el autor y en parte al final del mismo por
su novia que se une, y le alegra la vida al autor.
Refleja la realidad viva y cotidiana de la llama-
da con justicia Perla del Caribe. Es una narra-
cién que consigue que el lector participe acti-
vamente en el viaje. El lenguaje empleado por
Gabriel Pernau es sencillo, pero a la vez tiene la
magia del que escribe con el corazén, contan-
do vivencias que sin duda son dignas de vivir
por cualquiera.

Pero este libro, es mucho mds de lo que parece.
Es una leccién de historia, de forma de vida del cubano, de geogra-
fia, de la situacidn en que se vive, de su “gastronomia” y finalmen-
te, también es un termémetro de la situacién social y politica del pa-
is del tabaco, del ron y de un millén mds de cosas.

He visitado cuba en diversas ocasiones ( la tltima en noviembre con
motivo de la Cumbre de Jefes de Estado). Ya empezaba a sentir ne-
cesidad de volver a la isla. Sin embargo la lectura de este buen tra-
bajo me ha llenado totalmente y podré pasar una temporada mds sin
viajar.

Ninguna de sus pdginas sobra. Se leen con facilidad, son péginas
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agradecidas, llenas de vida. Si uno ya conoce Cuba y ha pasado por
algunos lugares de la narracién, se sentird de nuevo alli. Si no la co-
noce, le animara a conocerla.

El viaje en bicicleta, la verdad debe haber sido apasionante y ademis
tiene mérito. Viaja por las principales zonas del pais. Desde Santiago
de Cuba, Baracoa, Ciego de Avila, Cienfuegos, Matanzas, y por su-
puesto La Habana, Pinar del Rio y ese pueblo de nombre tan espa-
fiol y cubano, Marfa la Gorda.

No tengo el gusto de conocer a Gabriel Pernau, pero después de le-
er dos veces su libro, me he dado cuenta que todavia me queda una
cosa por hacer en esta vida, que es precisamente vivir “CUBA EN

BICICLETA”. No lo dejen de leer. Es Cuba en realidad.

Jorge Juan Flor

SIBERIANA

Jesus Diaz.
Madrid, Espasa Calpe, 2000, 228 pags.

“sYa leiste el ultimo libro de Jestus Diaz?” “No. ;De qué tra-
ta?” “De un negro maricén”. El didlogo anterior no sélo no es
imaginario, sino que, palabra mds o menos, lo he mantenido con
distintos amigos antes de leer el libro con el objetivo de escribir es-
ta resefa.

Un negro fanigo amigo y vecino mio en Centro Habana,
abogaba por el holocausto de todos los negros maricones del mun-
do. Segin ¢l la existencia de un solo homosexual negro desmen-
tia la tesis de la negra virilidad. Este amigo estaba en mi mente
cuando abri la primera pdgina de Siberiana para tratar de averi-
guar si habitaba o no sus pdginas un niche gay.

Me resulta dificil escribir esta crénica destinada a ser publi-
cada en una revista que puede comprarse en un estanquillo de la
Gran Via madrilefia por un lector que, acto seguido, podria entrar
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a La Casa del Libro y hacerse con un siberiano ejemplar; y tam-
bién, gracias muchas veces a amigos que llevan a Cuba varios
ejemplares, leerse en La Habana, Matanzas o Camagiiey por gen-
te que, desgraciadamente, jamds jamé jamén podrdn echarle ni si-

quiera un vistazo a la cardtula. No puedo,
claro estd, contar el final; la solucién del
enigma que nos propone Jests Diaz desde
el comienzo del segundo capitulo, y que no
tiene que ver con la homosexualidad del
protagonista, sino Unicamente con su se-
xualidad. ;Se acostara el negro ;gay? con la
ebirnea Nadiezhda? Porque resulta que el
hombre es virgen, o mejor dicho, no la ha
visto pasar ni en postalitas. Asere, ;td te
imaginas un negro habanero que tenga que
ir A SIBERIA a quimbarse su primera jeva? g

. . IRERIANA
iNo es fécil, asere! Y de verdad no es facil. TR

Sin intencién de predisponer a nadie,
a m{ me resulté muy poco creible el prota-
gonista; pero, ;cémo les explico el por qué?
Resulta que a pesar de que ya les comenté
cudl era el enigma central de la novela: la gélida iniciacién sexual
de Bédrbaro (me habia olvidado de presentarlo); es necesario res-
ponder la pregunta de si es 0 no homosexual para armar bien el
mufieco. Pero si doy mi respuesta a esta pregunta, que nunca se
contesta explicitamente en el libro (se deja al ;saber? de cada cual,
a diferencia de la cuestién principal), puedo predisponerlos.
¢Quién fue el que dijo lo de un enigma dentro de un rompeca-
bezas?

Asi que ya lo saben: si creen posible que un negro cubano,
sin olvidar lo de negro, alrededor de la treintena, se vaya a Siberia
con la intencién expresa de tener su primer combate con el sexo
femenino, pueden comenzar a leer el libro. Cuando un escritor
tiene eso que llaman oficio, la lectura de una obra suya suele ha-
cerse con fluidez. La credibilidad de la historia y los personajes es
en ese caso condicién necesaria, aunque no suficiente, para la ca-
lificacién final del libro.

Este tiene una descripcién de la vida en Siberia que hiela los
testiculos con sélo leerla. Parece ser que Jestis Diaz estuvo, segin
la contraportada del libro, viajando extensamente por esa pista

I 5 Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

,_‘
~
o

I Mario L. Guillot Carvajal

gigante de esquiar a la que los zares enviaron a Lenin, Trotsky,
Stalin y comparsa; y a quienes gusté tanto que el régimen instau-
rado por ellos continué regalando (a amigos y enemigos) vacacio-
nes en el Siberia Palace, el Siberia Ritz y el Siberia Astoria. Esa des-
cripcién es para mi una de las virtudes del libro.

Hay una especie de curioso homenaje a los filésofos preso-
criticos con una separacién en capitulos de titulos Aire, Tierra,
Fuego y Agua. Debe ser un remanente freudiano de la época en
que el autor era profesor en la Facultad de Filosofia de la
Universidad de la Habana. Me siento tentado, abusando de la
confianza, a pedirle a Jesds que escriba una novela con los capitu-
los Religién, Opio y Pueblo.

Asi que el libro es ameno, tiene buena estructura, estd escri-
to con oficio y fuerza descriptiva. Lo de no creerme el personaje
de Bdrbaro es algo personal (aunque transferible). Bueno ya saben
que ahora voy a mencionar los fallos, que en mi opinién son dos.
El personaje de Barbaro, en momentos en que es el narrador en
primera persona, recuerda (la novela estd llena de sus recuerdos)
instantes de su infancia y adolescencia de un modo tal que debe-
rian llevarlo al psicélogo. Es que a veces recuerda desde la mente
de un adulto y otras desde la de un nifio. No hay unidad en el t-
po de recuerdos, como si tuviera doble personalidad, cosa que pa-
ra nada se percibe en el relato.

El otro fallo que veo (o leo) es que el lenguaje del narrador
pretende ser el cubano que habla un sector de la poblacién, fun-
damentalmente habanera, formado por profesionales (Bérbaro es
periodista) que intentan demostrar que no han olvidado el barrio,
junto con gente que tal vez sin estudios superiores, tienen un ni-
vel cultural medio-alto para la isla. Pues bien, a Jesus le debe ha-
ber jugado una mala pasada la lejania de la Fuente del Eterno
Argot, y mezcla algunas espafioladas con el mds puro aserismo.

En fin, lo que yo considero defectos puede que otro no. Y lo
mismo pasa con lo que llamo virtudes. Y el negro ;qué? Cuando
nos encontremos por ahi y hayan leido el libro, les diré mi opinién
sobre cudl es la parte dominante de su personalidad. ;La masculi-
na? ;La femenina? ;La marigay?

Mario L. Guillot Carvajal
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iNO ES FACIL!
MUJERES CUBANAS
Y LA CRISIS REVOLUCIONARIA

Isabel Holgado Ferndndez
Barcelona, Icaria, 2000, 352 pdags.

Lleva este magnifico trabajo de campo
sobre la mujer cubana de la investigadora
Isabel Holgado Ferndndez como titulo, uno
de los mds famosos latiguillos usados en la
Cuba del periodo especial, que los cubanos y
acaso mds las cubanas, emplean a todas ho-
ras, como frase de desahogo para ocultar pu-
dorosamente su desazén o su malestar ante
la profunda crisis que se abate sobre el pais.
No es fécil.

En este libro la autora desarrolla un ex- [ ettt

. . . erisis revalucionaria
tenso estudio sobre la mujer y sus estrategias
de supervivencia en la precaria sociedad cu- |
bana de la dltima década. El libro se divide L' .
en nueve capitulos, mds un util glosario de
voces populares y una amplia bibliografia.
Cada capitulo aborda con una introduccién rigurosa, una des-
cripcién estadistica puesta al dia y un nutrido muestrario de tes-
timonios de diferentes informantes femeninos, varios aspectos so-
bre la vida de las mujeres: El desabastecimiento y la escasez de los
productos bdsicos y las estrategias para conseguir comida o pro-
ductos de higiene en el primer y segundo capitulo; las dificulta-
des de integrarse en el mundo del trabajo, el trabajo por cuenta
propia, junto con la discriminacién y desvinculacién laboral en el
tercer capitulo; las dificultades de convivencia en el hogar, en el
cuarto; la planificacién familiar y la servidumbre sexual de las
mujeres, en el quinto; la vida marginal y el jineterismo, en el sex-
to; los hitos y adelantadas de la conciencia feminista en la histo-
ria reciente de Cuba y la disidencia femenina, en el séptimo; el
exilio en el octavo; y la violencia doméstica, en el dltimo capitulo.
Estos serfan, resumidos de una forma inevitablemente superficial,
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algunos de los muchos temas que aborda la autora, a partir de
una vasta documentacién bibliogréfica trufada con muchos testi-

monios orales de primera mano.
Pero sin duda lo que convierte a este libro en un profundo
y doloroso diagnéstico sobre la mujer cubana a la bisqueda de-

“En este libro la
autora desarrolla
un extenso estudio
sobre la mujer y
sus estrategias de
supervivencia en
la precaria
sociedad cubana
de la ultima

sesperada de su identidad, es la inclusién
pluriforme de tantas y variadas voces de mu-
jer. La autora ha rastreado en los aspectos
mds menudos, en los pormenores infimos e
intimos de su existencia (desde la dificultad
para conseguir compresas, /ntimas en el es-
pafniol de Cuba, hasta la tristeza insolidaria
que le produce a una mujer no poder com-
partir un trozo de pollo con una vecina) a
través de la consulta a mis de cincuenta mu-
jeres de diferentes edades y diversa extrac-
cién sociocultural, centrindose sobre todo
en la mujer urbana, habanera o radicada en
la Habana.

,_‘
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década.” Pero el libro no se queda ahi: En el re-

lato de la supervivencia heroica que tiene
que afrontar cada dia la mujer cubana para sacar adelante su ho-
gar, sino que analiza con sutileza y rotundidad, las tdcticas de
dominacién del hombre, el igualitarismo vacio de contenido en-
tre hombres y mujeres que se preconiza desde el discurso oficial,
el desencuentro ideolégico y vivencial entre ambos sexos, mien-
tras la mujer es convertida en un décil objeto de servidumbre
doméstica y de placer, en una paradoja viviente de la liberacién
sexual. Y todo ello, escrito con un fluido y didfano lenguaje, pe-
ro sumamente riguroso, alejado del estilo abstruso y esotérico de
algunos ensayistas que encuentran en cualquier aspecto de la cu-
banfa, un pretexto para herméticas disquisiciones metafisicas.
Es de agradecer que en el libro se atienda a una amplio es-
pectro de mujeres cubanas, y no se centre exclusivamente en las
famosas gheisas, del periodo especial, aquellas que se van de lu-
na de miel cada semana con un turista espafiol, canadiense o ita-
liano. En el prélogo lo sefiala la autora en una clara declaracién
de intenciones:
Huelga decir que lo que yo pude comprobar en Cuba dista mu-
cho de esa simplificacion ramplona y cicatera en que la opinién
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pliblica internacional ha instalado a las mujeres cubanas. Sélo unos
aiios han bastado para que la iinica imagen de las mujeres cubanas
que se presente en la mayoria de los medios de comunicacion sea la
de una mujer que oferta alegremente su cuer-

po por unos bliimeres y un refresco, maestra del “El dia que

sexo y la sensualidad y, por supuesto, barata...
y no es esta imagen propiedad de mentes ética-

tengamos, el poder,

mente inmaduras o de escaso nivel educativo. creo que lo

Pero lo que sin duda hace sumamente
atractiva la lectura de este libro, es la multi-

primero que

/
tud de voces que van desgranando con nos- hariamos es carta
talgia, con pudor, con delicadeza, con acri- de invitacion de

tud, con desesperanza, con ilusién, con
humor, con rabia, con ingenio, con incerti-
dumbre, con culpa, con desconcierto, las di-
ficultades que tienen las mujeres cubanas para encontrar dia a
dfa su espacio y su identidad en la calle, en el mercado, en el cen-
tro de trabajo, en la casa, en la politica, en el exilio, en el espejo
borroso donde deben descifrar las claves de su propia feminidad
cuestionada frente a la amenaza sofocante, omnipresente y om-
nimoda del hombre.

Valga para terminar como una sencilla muestra de estos tes-
timonios, la que a mi me parecié la mds emotiva de todas, la de
Isabel, filéloga de 28 afos, cuando se lamenta con una tristeza
inconsolable de la pérdida de tantos amigos.

Mi generacion ha perdido mucha, mucha gente. Eva ast, en ca-
da reunion faltaba uno; en cada entrada de aio en la Universidad,
Jfaltaba uno, habia un pupitre vacio porque se habia ido. Y eso es un
duelo: han desgajado a esta generacion. Yo no sé cémo nosotros, el
dia que tengamos, el poder, creo que lo primero que hariamos es car-
ta de invitacion de regreso a todos... Pueden volver, absolutamente
todos, pueden volver.

Alberto de Casso Basterrechea

regreso a todos.”

I g Revista Hispano Cubana
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EL OTRO LADO

Luis de la Paz
Miami, Ediciones Universal, 1999. 133 pags.

—
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La literatura tiene influencias y desprendi-
mientos. Quienes de alguna manera siguen
“cultivando” eso que se dio en llamar “realismo
mégico”, y que, mds que un estilo, ha degenera-
do en un esquema de literatura hispanoameri-
cana para vender, suelen ser precisamente los
que, de una u otra forma, comenzaron su anda-
dura editorial en suelo cubano: ese “género” se
ha mezclado con la vulgaridad (en este punto
preciso, hay que subrayar que efectivamente la
fusién con la realidad del pais caribeno es fiel a
lo dltimo) y con una cierta critica casi sub-real,
casi sublingual, al mismo tiempo que se ha
vuelto a retocar hasta la caricatura la diversidad
ahiouints waiol, colorida del tocororo. Sin embargo, hay otra
literatura cubana que se ha ido creando fuera
—y también dentro—, que desbroza el exceso
metafdrico y, sin llegar al blanco y negro ni reducirse al gris, ni mu-
cho menos acercarse a una versién del realismo socialista y panfleta-
rio en sentido inverso, resalta lo esencial y reduce lo floral al lugar que
las circunstancias le imponen por simple decantacién

Estoy lejos de haberlos leido a todos, pero entre los autores de
este estilo (sobrio y directo, méds cerca de Flaubert que de aquel
“boom” ya anquilosado) que se pueden citar, estin el fallecido
Guillermo Rosales —su extraordinaria novela “Boarding Home” es
una historia tan sumamente cruda que por razones personales muy
especificas no pude ser capaz de llegar al final—; Rolando H. Morelli;
Carlos Victoria; Juan Abreu Felippe y otros muchos. Entre estos, Luis
de la Paz, nacido en La Habana en 1956. Mayo de 1980 le hizo lle-
gar a EE.UU., no nadando pero casi, sobre las plataformas alucinadas
del éxodo masivo del puerto de El Mariel. Actualmente vive en
Miami, como la mayor parte de los cubanos, lo que en realidad no es
gratuito ni pura casualidad: es que simplemente alli no tienen que
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explicarse, ni a si mismos ni a los demds, que nacieron en Cuba. Y
con él llegamos a “E/ otro lado”, su dltimo libro editado.

“El otro lado” trata 16gicamente de esa otra réplica de Cuba “que
no es lo mismo, pero es igual” (como canta Silvito), y yo afadirfa al
mismo tiempo que ni es lo mismo ni tampoco igual. Miami no es lo
mismo que Cuba. Nada es lo mismo aunque intente transportarse li-
teralmente en un afin de sustitucién, o mds bien, de reubicacién, de
reconducir una vida que en la mayor parte de los casos lleva consigo
un rosario de referencias de las que ya nunca jamds se puede prescin-
dir. Para que haya sustitucién tiene que existir compatibilidad y eso,
quienes no han tenido que, o no han querido, emigrar, lo descono-
cen. No hay otro lugar como aquél, como no hay otro amor como el
anterior, y no porque sean irremplazables: simplemente porque es
otro, distinto, y aunque las referencias en un primer momento (no
importa cudn largo pueda ser ese lapso) obliguen a mirar atrds, a com-
parar, se impone responder ante el dia a dia de la realidad que marca
la novedad.

Por otra parte, quienquiera que fuera a pensar que por el hecho
de disentir de La Revolucidn, estos escritores —la mayor parte de
ellos, carente de un pasado editorial en la Isla principalmente por in-
tentar priorizar la dignidad personal a su propia obra— comenzarian
por ensalzar las excelencias de la sociedad de consumo o de eso que
llaman en Cuba oficial y peyorativamente y a la vez tanto les atrae, el
“American way of life”, o descargarian sus nostalgias en un “self-com-
plaining” lacrimégeno, felizmente (para ellos mismos y para nosotros,
los lectores que admiramos tal esfuerzo y resultado) han dado con una
puerta machacdndoles sonoramente la nariz. Estos narradores son tan
criticos con la nueva vida y con sus nuevos paises como lo fueron, en
la ilegalidad y el mutismo, con el suyo propio, y por lo general no se
dedican a estudiar con lupa el comportamiento de ambas etapas y po-
ner los resultados sobre los platillos de una romana, sino que, siendo
marginales en los diferentes ciclos de su existencia, empezando muy
por abajo y no como beneficiarios de postgraduados, padrinazgos o
falsos arrepentimientos tardios (“falsos” no porque no se arrepientan,
sino porque nunca creyeron en lo que hacfan o ello fue para esos su-
jetos un simple modo de ganarse Pan, Posicién y hasta Poder —;una
nueva versién de “La noche de las tres P”?>—), han ejercitado —con
mayor o menor talento, claro esté— la dificil tarea de convertir expe-
riencias propias y ajenas en literatura. Lamentablemente, Espafia edi-
torial y Espafia toda, que de tanto chovinismo idiomdtico hace gala
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cuando quiere resaltar los logros del castellano sobre el inglés en
EE.UU., debido a los “prejuicios” a los que no hace mucho se referia
la periodista Rosa Montero en el diario El Pais (viernes, 2 de mayo de
2000), vive de espaldas a los escritores cubanos de Miami, y de
EE.UU., e incluso ha ignorado durante todo el tiempo que existié el
Premio “Letras de Oro” otorgado a la literatura escrita por los hispa-
nos de Norteamérica y que no fue exclusivo de los cubanos gusanos
sino que incluyé a otros muchos gentilicios al sur del Imperio (me
pregunto si lo que verdaderamente interesa es el idioma o la rivalidad
del “Sindrome del Maine”).

“El otro lado” —no me he olvidado de que estoy en el otro
lado— narra en nueve relatos, de una manera sencilla y sin preten-
siones pero con la calidad suficiente, un muestrario del exilio —en
este caso, el cubano en tierras norteamericanas, pero que, obviando el
fondo y las circunstancias de cada tiempo, bien podria haber sido
también el exilio o la emigracién espanola en Cuba o en EE.UU. (le-
er a Felipe Alfau)— que incluye desde escritores que intentan abrirse
paso y publicar; mujeres de edad madura que intentan “pertenecer” a
algin lugar aunque sea a través de un DNI; indocumentados explo-
tados que a veces encuentran el rasgo humano que muchos llevamos
escondido; adulteros en busca de un revolcén abierto a la animalidad
ambigua del sexo; maricones vengativos; erotismo; decrepitud; sole-
dad; decadencia; ciberespacio: en fin, humanizacién y deshumaniza-
cién en dosis equilibradas, localizadas y materializadas (pero no pri-
vativas) en los que hemos salido de Cuba, y que hacen que esta lectura
satisfaga por el resultado aglutinador que su autor hace de tal diversi-
dad.

Yo tuve la feliz ocurrencia de leer solamente un relato cada no-
che porque con el primero descubri e intui que cada final tiene, més
que su encanto, su ultimo e insospechable ladrillo, y asi pude que-
darme pues con el sabor de la linea final hasta la préxima noche en
que de nuevo me sumergia en otra historia distinta. Al terminar de
deambular por “el otro lado” me complace verdaderamente haber lle-
gado a la certeza de que cada cuento es una circunferencia que, al
concluirse, se cuadra, y Luis de la Paz logra, en cada uno de ellos, la
cuadratura del circulo. En ello reside la sorpresa y, como tal, no debe
ser develada.

David Lago Gonzilez
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VOCES DE MUJERES
EN LA LITERATURA CUBANA

Raquel Romeu
Madrid, Verbum, 2000, 197 pags.

Raquel Romeu nos ofrece diez ensayos
sobre la obra de destacadas figuras femeninas

de la literatura cubana a las que une —salvo a S
dos de ellas— el destinq comun del exilio y la Voces de mujeres en
afioranza del suelo patrio. la literatura cubana

Comienza el libro con la rebelde y apa-
sionada lirica de Gertrudis Gémez de
Avellaneda. Desde su aristocrdtica cuna de
Puerto Principe, en la provincia de
Camagiiey, lleg6 a Espana con 22 afios esca-
sos, donde alcanzé un destacado lugar dentro
del romanticismo espafiol. Su amigo y admi-
rador Bret6n de los Herreros, apoy¢ su candi-
datura a la Real Academia, aunque precisa-
mente por ser mujer no la aceptaron.
Feminista que se adelanté a su tiempo, quizds
estas palabras suyas son las que mejor la definen: “Soy un alma que co-
dicia libertad”.

También del siglo XIX e igualmente de familia originaria de la
ciudad de Puerto Principe, Juana Borrero es la siguiente representante
de la mujer cubana en este recorrido literario. Nacida en La Habana,
fue la més precoz y talentosa de siete hermanos, y también amante apa-
sionada, aunque casta. Tras su muerte, Rubén Darfo escribié este co-
mentario: “Hay en ella sonetos admirables... llenos de un sentimiento
mistico, extrafifsimo [...]”. Aunque tempranamente desaparecida, dejé
plasmados su temperamento arrebatado y fuerte personalidad en sus
poemas y cartas de amor.

La tercera figura del siglo XIX que aparece en la obra, es
Mercedes Matamoros. Comenz6 a escribir articulos de costumbres a
los 14 afios, pero después derivé hacia la poesia y tradujo a grandes
autores como Byron, Longfellow, Goethe o Schiller. Su poemario
Sensitivas, estd fuertemente influenciado por Bécquer, pero no fue
hasta 1902, cuando tenia ya casi 50 anos, que publicé su mejor obra
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El iltimo amor de Safo, algunos de cuyos sonetos son muy osados para
su época: “[...J;Es el amor que humilla y que deprava!/ {No importa!
iLleva a Safo entre tus brazos,/ donde loco el Placer la rinda esclava...!”
Murié en Guanabacoa, La Habana, en 1906, en medio de la pobreza.

Con el siglo XX nacen tres importantes figuras de la literatura cu-
bana: Lydia Cabrera, Dulce Marfa Loynaz y Renée Méndez Capote.
Estudiosa por excelencia de la cultura afrocubana, la magistral autora de
El Monte reflejé fielmente las historias que le contaron los viejos cria-
dos negros en su nifiez. Entre sus cuentos, Romeu cree ver una clara re-
ferencia a Castro cuando Lydia Cabrera dice que Kiyembe, el diablo,
llega “cansado de todo el mal que habia hecho, de todos los lios que ha-
bia armado y de la saliva que habia gastado endoctrinando sofiadores
imbéciles 0 amargados'”. “El premio Cervantes es para m{ como una re-
surreccién. Yo era una mujer que habfa entrado en la noche. Vivia en-
cerrada en mi casa. [...] Y, ay, Dios mio, ahora el Cervantes...” son pa-
labras de Dulce Marfa Loynaz al poeta Santiago Castelo, quien afade
en sus Hojas Cubanas (1998), refiriéndose a Dulce Marfa: “Sus libros
son un modelo de riqueza del castellano, con una sensibilidad exquisi-
ta, febril y desbordada”.Digna hija de la Republica y de un Mayor
General de la Independencia, declaraba en una entrevista: “En mi casa
hubo siempre pasién por la libertad”. Durante treinta anos, hasta reci-
bir el premio Cervantes en 1992, se mantuvo refugiada en una especie
de exilio interior, en su casona de esa Habana que mira al mar, fuente
de inspiracién de sus Juegos del Agua: versos del agua y del amor.

Nace Renée Méndez Capote en noviembre de 1901, seis meses
antes de la instauracién de la Reptiblica, en el seno de una familia rica,
donde recibe una esmerada educacién. El padre, patriota y opuesto a
la Enmienda Platt, hace brotar en ella el sentimiento antinorteameri-
cano que, unido a su innata rebeldfa, provocé su simpatia hacia la re-
volucién castrista. Sus Memorias de una cubanita que nacié con el siglo,
ademds de relatar temas familiares, son también una valiosa crénica de
la sociedad cubana de los primeros 50 afios de la Republica.

Dos escritoras pertenecientes al primer exilio provocado por la
implantacién del régimen castro-comunista, son Hilda Perera y Amelia
del Castillo. Esta dltima con un lenguaje poético de gran feminidad,
coincide con Dulce Marfa Loynaz en los temas y simbolos. Nacida en
Matanzas en 1925 y radicada en Miami, el exilio subyace en muchos
de sus poemas en la alusién a la isla perdida, cuyo nombre nunca men-
ciona. Poeta laureada por sus poemarios Cauce del tiempo 'y Aguas y
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espejos, su dltimo libro, Géminis deshabitado, fue publicado en 1994.

Hilda Perera llegé a Miami en 1960, desde su Habana natal. Su
obra comprende toda una época, desde Cuentos de Apolo (1947), pa-
sando por Mariana es 26 (1960) y El sitio de nadie (1972), hasta
Plantado (1981). El resto de su novelistica se enmarca en el exilio, con
personajes femeninos centrales que, como en Felices Pascuas (1977),
tratan a toda costa de mantener la unidad familiar en medio de los con-
flictos generacionales que originan la lengua y la cultura fordneas.

Tres de sus novelas han sido finalistas del Premio Planeta: £/ sitio
de nadie (1972); Felices Pascuas (1977) y Los Robledal (1987). En sus
cuentos infantiles y para adolescentes se aprecia su singular sentido del
humor, que estimula la imaginacién de los jévenes lectores. Es una es-
critora que irradia cubania, y que imparte un enfoque social y psicolé-
gico a sus obras.

Siguiendo el orden cronoldgico, llegamos a dos mujeres formadas
dentro de la revolucién, que centran su obra en la Habana Vieja, de-
rruida no por los afios, sino por la insaciable carcoma revolucionaria
que todo lo destruye fisica y moralmente. Los dos libros que cita Raquel
Romeu son La nada cotidiana, de Zoé Valdés; y El hombre, la hembra y
el hambre, de Daina Chaviano, ganadora con esta novela del Premio
Azorin de 1998. En ella se vierte importante informacién sobre La
Habana colonial y se narra crudamente la realidad actual de una socie-
dad sin futuro y con la imperiosa necesidad de subsistir a toda costa.

Z0é Valdés, finalista del Premio Planeta con 7¢ 7 la vida entera
(1996) es una de las principales representantes de la nueva narrativa cu-
bana. La novela que nos ocupa, La nada cotidiana (1995), estd escrita
con un lenguaje extremadamente provocador y trasluce la impotencia
y la rabia contenida ante la crueldad de una vida miserable. La obra co-
mienza y termina con esta frase, que encierra la decepcién més pro-
funda: “Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso”.

Ha sido un acierto de Pio E. Serrano, director de la Editorial Ver-
bum, la publicacién de este libro, de obligada referencia para los que
quieran conocer el papel de las mujeres en la literatura cubana, a la vez
que descubrir algunos aspectos biogréficos esenciales para entender
mejor sus obras.

Mercy Diaz

1 Ver Mariela Gutiérrez, Lydia Cabrera: aproximaciones mitico-simbélicas a su cuentistica (Editorial
Verbum,1997), para una bibliograffa sobre esta autora.
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CIELO EN REHENES
Antologia Poética

Emilio Ballagas
Madrid, Signos, 1999, 130 pags.

Recordaba Angel Luis Vigaray, responsable
de esta hermosa y cuidada edicién de
Ballagas, en su presentacién en Madrid, el fer-
vor del inolvidable Gastén Baquero —urdi-

CIELD dor de lazos y correspondencias entre las dos
ENM HEHEMES

vertientes del idioma— por la gran poesia cu-
bana de este siglo, de la que ¢l mismo fuera
una de sus cimas. Hasta ahora, el publico es-
pafol apenas se habia podido acercar a la obra
de Emilio Ballagas (Camagiiey, 1908-La
Habana, 1954) gracias a la imprescindible
Antologia de la poesia hispanoamericana con-
tempordnea (1914-1970), que José Olivio
Jiménez preparase para Alianza Editorial en
los primeros 70, y que a tantos lectores nos
diese a conocer el nombre y la obra de un
buen plantel de grandes creadores; més cercano en el tiempo, Mihaly
Dés, en su antologia de la poesia cubana Noche insular (Lumen,
Barcelona, 1993) incluia una breve y ajustada muestra de este autor:
“Modesto profesor de literatura y gramdtica durante casi toda su vida,
poeta eclipsado por las sombras de Lezama y Guillén, a él se deben, sin
embargo, algunos de los mds hermosos versos cubanos”. La antologfa
que ahora ve la luz viene, pues, a reparar uno de esos tantos injustos ol-
vidos que afectan en Espana, més alld del guirigay medidtico de los me-
diocres de turno, de las polémicas gremiales vacias de contenido y de
la falsedad malintencionada de las listas de ventas, a la obra de poetas
enormes que no se ajustan al marchamo generacional o a las rudas y
prosaicas clasificaciones obsoletas de los profesores en boga. La
Colecciéon SIGNOS, por su parte, ya ha rescatado a otros nombres ra-
ros como Xavier Villaurrutia o Cesar Moro, haciéndolos accesibles.
La permanencia de Ballagas en la lirica en espafol, su lugar y su
significacién, se hace evidencia y queda fijada en el excelente ensayo de
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Virgilio Pifiera (publicado en 1959 en Lunes de Revolucién) que se re-
coge ahora a modo de prélogo. Tras el deleite verbal puro de su primer
libro Juibilo y fuga (1931) y el Cuaderno de poesia negra (1934), tras los
coqueteos con la poesia de Florit y la vanguardia de la Revista de
Avance en La Habana de los primeros afios treinta, Ballagas se aparta
bruscamente de la moda de época y penetra en un territorio propio,
mds oscuro y turbador. La publicacién de dos poemas sueltos —Elegia
sin nombre (1936) y Nocturno y elegia (1938)— supone la entrega en
cuerpo y alma del poeta al sufrimiento de lo ineludible y al rapto an-
gustioso de su condicién. Mds alld de la influencia de los placeres
prohibidos de Cernuda, de los ecos de Whitman o de Baudelaire, lo
que se descubre es a un poeta distinto, mas pleno y radical, el infierno
privado que es un alma. Pifiera cree adivinar un nuevo estremecimien-
to en la poesia cubana del momento, justo antes de la avalancha tras-
cendentalista de Lezama y de su grupo, y del canon origenista que
planteara Vitier en su antologfa, y tal estremecimiento se concreta en
el primer gran libro de Ballagas, Sabor eterno, de 1939. El dolor de la
caida humana, la frustracién amorosa, la presencia de lo elegiaco, el
onirismo de lo nocturno y amenazador, la gravedad interrogante del re-
trato y del salmo signan esta entrega capital donde las secreciones in-
ternas del cuerpo y de la mente salpican un desgarro interior que se ha-
ce voz poética personal: “Y la palabra pura se vistié de la arcilla / como
el cantar del alma sale en carne de versos”. Un ansia secreta aspira la-
tente a corroborar la verdad del mundo, el paisaje vivo de un amor hip-
nético y la cifra heridora del dngel caido como destino. Con Pifiera po-
demos preguntarnos si todo ha quedado dicho en ese libro que es como
la nostalgia de una patria perdida. Quiz4 la patria confesada del deseo.

Ahora bien, todavia aguardaba un nuevo giro en la obra de
Ballagas que no harfa sino ahondar un proceso poético en busca de la
voz més propia y del ofrecimiento mds intimo. A lo largo de la década
de los cuarenta va a producirse un acendrado proceso de decantacién
espiritual. En 1951 gana el Premio Nacional de Poesia con un libro de
sonetos que titula Cielo en rehenes. Libro en el que segin Pifera,
Ballagas pone su alma a libre pldtica con Dios y encuentra el sentido
de si mismo. No se trata de poesia religiosa neoclasicista ni nada tiene
que ver, por ejemplo y para avisar al desprevenido lector espafiol, con
el caudal grisiceo del sonetismo de la primera posguerra o de su coro-
lario existencial de guardarropia. Muy otro es el latir y el temblor ;re-
ligioso? que palpita en la secreta ternura de lo divino que recorre este
libro, que sélo aparecerfa péstumo en 1955 en la edicién de su obra

I § Revista Hispano Cubana



,_‘
I L Revista Hispano Cubana

I Angel Rodriguez Abad

poética completa. Es la pureza y la belleza juanramonianas la que nu-
tre la savia de este libro sorprendente, segundo gran titulo de Ballagas,
y para mi su obra mds excelsa y reveladora. La cinceladora geometria
de la piedra adorable del soneto se concibe como una caja de divina re-
sonancia, como lugar del misterio y de la sabiduria. El Cielo en rehenes,
la majestad sin corte es un cielo gozoso donde el coral y las playas, las
palmeras y las fuentes, las aves y los frutos impregnan el fulgor de una
isla encendida que se hace transparencia y transfiguracion. Para
Cernuda el ocio era el trabajo del poeta, quehacer de mirar y de espe-
rar el advenimiento de la palabra. En Ballagas: “Siesta de hamaca, di-
vagar ocioso: / jQué trabajo paciente y acendrado / ocultas en sopor tan
perezoso!”. También aparece un cielo sombrio de dngeles trigicos y
hermosos y de enigmas insondables. Pero el libro se cierra con un cie-
lo invocado (otra vez el eco cernudiano) que es torre donde la luz cre-
ce, atencién a una Hermosura que regresa y a un amoroso centro que
enamora como un sabor y en su quemadura interior nos hace libres. La
verdad madura de la mejor poesfa es la clave del beso, de la flor y del
misterio que atraviesan las vetas de unos sonetos donde la consumacién
se corresponde con la del Ave-Fénix en su llama.

Esta bella edicién se corona a modo de epilogo con un homena-
je que Lezama Lima escribié en 1959: “Gritémosle: {Emilio!” Alli, y
bajo el peso tutelar de una cita de John Donne incluida en el libro
(“morimos y resurgimos inmutables y gracias a este amor demostramos
ser misteriosos”), Lezama subraya que en estos sonetos “se inicia la su-
presién del espejo, que conoce la lumbre derivada, para mirar cara a ca-
ra en los enigmas”. El propio Ballagas se habia referido al término
Revelacién: “Soy duefio de mi lenguaje. Mis palabras luminosas y fres-
cas tejen una red fina y fuerte en donde apreso el Universo y palpitas
Tt mismo como un luminoso pez estremecido”. Ballagas, con Cielo en
rehenes, sigue la estela que ya marcara Juan Ramoén Jiménez en su paso
por La Habana en 1937. El secreto de la rosa frente a la necedad del
circo pues la poesfa no pertenece a la carpa sino a la eternidad. En to-
das sus etapas, nos indica José Olivio Jiménez, fue Ballagas “un fiel gus-
tador de la diccién hermosa, esto es, un artista en el sentido cabal del
vocablo”. “Soy el terco mendigo de la eterna hermosura” se nos dice en
el soneto que cierra Cielo en rehenes; recibamos como se merece uno de
los titulos mayores de la poesia hispanoamericana en la segunda mitad

del siglo XX.

Angel Rodriguez Abad
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LAS PALABRAS SON ISLAS

Jorge Luis Arcos
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000, 645 pags.

Panorama de la poesia cubana del siglo XX
es el subtitulo de esta extensa muestra que ret-
ne a mds de un centenar de poetas cubanos del
periodo. La seleccidn, introduccién, notas y bi-
bliografia corresponde a Jorge Luis Arcos, poe-
ta, investigador y critico, uno de los valores
mds sobresalientes de las letras cubanas actua-
les. Arcos, ademds, es director de la Revista
Unidn, en una nueva etapa que evidencia, jun-
to al rigor y la profesionalidad de su confec-
cién, una alta exigencia en sus contenidos.

Como no podia ser de otra forma, Arcos
nos entrega en esta antologfa, que él en su pré-
logo se niega a reconocer como tal, el escenario
més amplio que de la poesia cubana del siglo
XX se haya publicado. Con una serena volun-
tad de jerarquizacion el volumen da cuenta —lejos de cualquier con-
sideracién extrapoética— de los valores mayores y ain de aquellos que
por su edad su obra se encuentra en proceso de maduracién. Arcos,
por otra parte, no evade uno de los problemas més serios para la defi-
nicién de la cultura cubana generado desde las zonas més extremas de
lo que Gastén Baquero llamaba “la plural geografia de Cuba, la de
dentro de la Isla y la de fuera de ella”. En una inteligente “nota preli-
minar” el autor reflexiona sobre esta unidad de la poesia cubana: “es-
te panorama —que incluye a mds de 30 poetas que murieron o viven
fuera del pais hasta el cierre de esta obra— quiere funcionar también,
en este sentido, como una definitiva reparacién de esta histérica defi-
ciencia, exactamente como un acto de justicia poética en las postri-
merfas del siglo XX y ante la inminencia del siglo XXI”.

Quede claro que esta no es la antologia que cada cual puede con-
siderar perfecta, ninguna lo es, pero lo que si es irrebatible es que se
trata de la més seria entre las varias que se han propuesto sobre el pe-
riodo seleccionado.

Pio E. Serrano
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LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

Fernando Savater
Madrid, Ariel, 1999, 286 pags.

Antes que nada, advierto al lector rece-
loso de los titulos de los libros, que aun-
que el de éste les pueda sonar a ordculo
supersticioso de preguntas y respuestas
(con mds razén por parecer tan preten-
cioso y abarcador en su empefio), no tie-
ne nada que ver con el de otros libros fre-
cuentes en nuestros dias que tras un
atractivo y sugerente titulo se esconde
Las preguntas una retdrica hueca y brumosa (los que
de 1a vida mds bajo caen se prodigan en obviedades

y buenos propésitos y suelen inscribirse
i en el confuso género de “autoayuda”).
Afortunadamente, Las preguntas de la vi-
da se sittia en el polo opuesto de esa lite-
ratura, y desde un enfoque filoséfico, hu-
mano y contempordneo aborda temas que han preocupado a los
hombres de todos los tiempos y que siempre serdn vigentes. Por
lo demis, lejos de ofrecer respuestas fomenta la duda, las pre-
guntas y la argumentacién ante nuestros supuestos saberes y co-
mo nos recuerda desde las primeras pdginas, no se puede ensefar
filosofia sino sélo a filosofar, es decir, a saber mirar, preguntar y
argumentar.

Aclarado el malentendido que pueda suscitar el dichoso ti-
tulo (que bastante desconfianza me inspir6 antes de comprar el
libro), es preciso decir que Fernando Savater no sélo es un filé-
sofo de reconocido prestigio en la actualidad (y junto a Julidn
Marfas, de los que mds colabora en la prensa espafiola), sino que
mis alld de su solvencia cultural e intelectual, es un ameno y
excelente comunicador, virtud que se agradece al tratar sobre
temas filoséficos, asociados casi siempre a la verbosidad tedrica
y a una jerga incomprensible (quizd sea un trauma genérico de
los que en nuestra (des)formacién profesional hemos padecido
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y sobrevivido —jque no es pocol— a El Capital y el Anti-
Diihring —ya este nombre de por si produce jaqueca— como
manuales que resumen el pensamiento filoséfico desde la anti-
giiedad). Otra de las cualidades fundamentales del libro y que sin
duda aporta mucha riqueza y lucidez a la exposicién y compren-
sién de los contenidos es la diversidad de autores que se asoman
a sus pdginas para explicar la evolucién del pensamiento en cada
temadtica, ya sean filésofos —desde Platén hasta Popper pasando
por Descartes o Nietzche— o escritores tan dispares y distantes
en el tiempo como Shakespeare, Schiller o Borges.

Sobre los temas tratados —en diez capitulos que el autor
hilvana de forma diddctica—, hay algunos que son recurrentes
en los articulos de Savater (que leo desde hace cinco afios): la ra-
z6n, la convivencia y la dignidad humana, la vida y la muerte, el
lenguaje o la libertad. Y los otros, son temas que siempre han
preocupado a los filésofos de todas las épocas y a no pocos escri-
tores: el yo, el universo, la naturaleza, la belleza y el tiempo. En
cualquier caso, la amplitud y pluralidad de puntos de vista con
que es tratado cada tema, se extiende mds alld de éste a conteni-
dos y conceptos que son vinculantes al mismo y que convierten
cada capitulo en una placentera disertacién.

Asimismo, y antes de entrar de lleno en los diversos conte-
nidos, el autor nos advierte en una oportuna introduccién que la
filosofia no puede ser nunca un catdlogo de opiniones prestigio-
sas, ni la revelacién hecha al ignorante por quién lo sabe todo, si-
no el didlogo entre iguales que se someten a la fuerza de la razén,
cualidad que es comuin a todos los humanos (incluyendo a los
que peor la usan). En otras palabras, que en el imperio de la ra-
z6n no se distinguen las opiniones por las jerarquias de los hom-
bres en la sociedad (ya sean politicos, escritores, filésofos o eru-
ditos), sino por las que gozan de mejores argumentos a su favor
para resistir el debate con las objeciones que se le plantean. No
creo equivocarme si afirmo que en la inmensa mayoria de las opi-
niones que escuchamos prevalecen mas los resentimientos, las
simpatias, la presuncién, la ignorancia, la pose o los intereses
(que en el plano personal incluye el halago y la complacencia)
que la siempre inasible veracidad y objetividad. Por lo demis, la
razén no tiene nada que ver con el ingenio, ni con la solemni-
dad, ni con la vehemencia, ni con la ecuanimidad, ni con las me-
taforas floridas que decoran las opiniones de los escritores; y si no
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hay que renunciar a ninguna de estas cualidades para expresarse,
ninguna por si sola avala la coherencia y el razonamiento.

Respecto a este tema, uno de los equivocos mas comunes

que existen en las democracias es pensar que el derecho a opinar

de todos (jy es tan afortunado como benéfi-

“Son temas que co que asf sea!) equivale a que todas las opi-
siempre han

niones tengan la misma validez. Y no hay
nada que sea mds contrario a la propia razén:

Preocupﬂdo a los precisamente en una sociedad democritica
ﬁ[o’sofbs de todas donde todos pueden opinar, la tnica forma

las épocas y a no

de potenciar y jerarquizar las ideas mds va-
liosas es desechando las opiniones errdneas,

pocos escritores: el  sectarias o dafiinas. Y esta es a su vez la me-

yo, el universo, la

tiempo.”
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jor forma de buscar la verdad y el bienestar
de toda la sociedad. También conviene des-

naturaleza, la mentir una argucia muy explotada y es el he-
belleza y el cho de presentar como argumento de alguna

causa u opinién, que ésta goce del consenso
de las mayorias. La razén democritica es va-
lida (y debe ser respetada) en las elecciones o
plebiscitos, pero nunca justifican otras decisiones. En términos
generales, y respecto a las opiniones e ideas, es recomendable
aprender a desbrozarla de toda la jerga que las envuelve y des-
confiar de cualquier supuesto pensamiento que sélo pueda “de-
cirse” de una manera determinada (como una férmula verbal) y
no admita plantearse desde otros puntos de vista, aunque sélo
sea como intento de demostrar la honradez de tales ideas.

Si alguien me preguntara con cual de los capitulos de Las
preguntas de la vida disfruté mas, realmente no sabria que con-
testarle ya que a mi juicio todos alcanzan una plenitud e intensi-
dad que hacen dificil encontrar zonas ociosas o inertes donde de-
caiga el interés (ahora que lo pienso, quizds puedan sobrarle los
cuestionarios de preguntas con que finaliza cada capitulo). En
cualquier caso, al que le guste la filosofia le serd dificil resistirse a
leerlo de un tirdn (y quizés releerlo después). También, y como
todo buen libro de reflexién que se precie, nos remite a otros li-
bros y otros autores que no son necesariamente filésofos. De
todas formas, me es imposible dejar de reconocer (y comentar)
los dos capitulos del libro que son mis favoritos: uno es el de la
libertad y el otro el de la belleza.
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En el de la libertad, que siempre resulta un tema apasio-
nante, comienza por diferenciar el acto voluntario de las demds
cosas que nos pasan y expone el concepto de libertad en los tres
usos que suele recibir: desde el mds corriente y de uso comun (la
disponibilidad para actuar de acuerdo a

nuestro deseo y con posibilidad de alcanzar- “S; estanios
lo), hasta otros dos usos no menos impor-

tantes aunque a menudo seamos inconscien- condenados a ser
tes de ellos. También analiza las diferencias y respon. sables de

la evolucién en el concepto de libertad des-
de la perspectiva de Schopenhauer (que la li-

nuestros actos, es

mita al determinismo de nuestro caricter) y porque estamos

la de Sartre (que es radical y se conoce como condenados a la

“existencialismo”). Finalmente nos recuerda

que las acciones deben ser libres para que al- libertad de

guien responda de cada una de ellas y que la elegir. .. jaunque a
muchos les asuste

inocencia y el desconocimiento no eximen
de culpa, salvo a los menores. En otras pala-

bras, la responsabilidad es el reverso de la li- asumirla!l”

bertad, o para decirlo mejor: si estamos con-

denados a ser responsables de nuestros actos, es porque estamos
condenados a la libertad de elegir..., jaunque a muchos les asus-
te asumirla!

El de la belleza y los valores estéticos es quizd uno de los te-
mas mas polémicos entre los fildsofos e intelectuales de todos los
tiempos. Y es que desde Platdn, hay una clara contraposicién en-
tre el arte y el verdadero conocimiento, es decir la filosofia: si la
belleza a la que aspira el filésofo es la que produce la compren-
sién de la realidad (siempre compleja), éste desconfia de la capa-
cidad hechicera de los artistas que suelen aceptar acriticamente
las apariencias en lugar de cuestionarlas, o que ejercen su capaci-
dad de seduccidn al describir y halagar los sentimientos, pasiones
y comportamientos de nuestros semejantes... No cabe duda de
que la ética lleva las de perder en materia de diversién frente a la
estética: fantasear sobre las cosas inverosimiles o excitar nuestras
emociones y deseos es mucho mds “entretenido” que estudiar la
esencia inmutable de lo real, sobria y rigurosa. Asi, mientras la éti-
ca es estéticamente “aburrida”, la estética —que pretende ante to-
do novedad y lo insélito— es moralmente sospechosa. La belleza
a la que Platén y sus seguidores se opone es a la que se expresa
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en el arte demasiado individualista y personal de los grandes cre-
adores, pero no tiene objeciones contra las manifestaciones don-
de prima el arte colectivo: ya sean las artesanfas populares o la
musica tonificante que despierta sanas pasiones patriticas o re-
ligiosas... ;Acaso no recuerda esto a las doctrinas totalitarias u
otras doctrinas politicas enemigas de la libertad personal?

Como bien sefala Savater, los artistas también exploran a su
modo nuevas vias de comprensién de lo que existe, y aunque
muchas de las visiones que nos proporcionan no siempre son plé-
cidas ni tranquilizadoras, nos desasosiegan porque nos abren los
ojos, no por simple afdn de ofuscarnos. El arte no nos puede in-
dicar lo que tenemos que hacer, ya que en tal caso se convertirfa
en una sucursal pldstica de la moral... Como tantas veces nos han
ensefiado las obras de grandes artistas, uno de los primordiales
efectos estéticos es fijar la atencién distraida que resbala sobre la
superficie de las cosas, las formas y los sentimientos sin prestarle
demasiada atencién: la evidencia de lo real, deslumbrante y
atroz, que quizds nunca habiamos advertido antes en su pureza y
desnudez implacables... No sé si el lector estard pensando lo mis-
mo que yo, pero: ;Acaso duda alguien que Cuba necesita buenos
artistas?

Juan José Ferro de Haz
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LA FIESTA DEL CHIVO

Mario Vargas Llosa
Madrid, Alfaguara, 2000, 518 pdgs.

La literatura hispanoamericana tiene
el triste privilegio de haber creado un sub-
género narrativo —la novela del dicta-
dor—, destinado las m4s de las veces a la
cruda descripcién de ese monstruo politi-
co, en lugar de intentar conocer los resor-
tes profundos que lo hacen posible y po-
ner al descubierto la perversa red de
complicidades, voluntarias o no, que lo
hacen posible. Ejemplos en un sentido u
otro lo encontramos desde Sarmiento y
Mairmol, en el siglo XIX, hasta Asturias,
Carpentier, Roa Bastos y Garcia Mérquez,
entre otros.

Vargas Llosa no se priva de lo uno ni
de lo otro en este pormenorizado despie-
ce de la dictadura de Leonidas Trujillo,
uno de los autdcratas de permanencia en
el poder mds prolongada en la América hispana. Apoyado en una
trama aparentemente débil —una hija reconstruye la memoria
de su relacién con su padre y de éste con el poder—, el autor en-
treteje de manera acertada los preparativos y la ejecucién del plan
urdido para ajusticiar al dictador. Ficcién y realidad avanzan de
la mano en el desarrollo de una accién en la que pronto queda
atrapado el lector.

Sin llegar a la grandiosidad épica de La guerra del fin del
mundo —aqui el escenario urbano y el cardcter conspirativo de
los acontecimientos lo impiden—, La Fiesta del Chivo se inscri-
be en uno de los momentos més altos de la escritura vargasllo-
siana. Cuando se advertia una cierta fatiga en sus dltimas entre-
gas, de pronto, Vargas Llosa se reinstala en la excelencia que
pudimos apreciar, sobre todo, en Conversacién en la Catedraly La
casa verde.

La eficacia del relato en la voz omnisciente del autor unida a la
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precisién de los didlogos, la exactitud de los datos histéricos y la
fabula que los complementan, la minuciosa penetracién en la
psicologia de los personajes, la adecuada progresién de la trama,
todo ello conforma una obra ejemplar en la tradicién de la me-
jor novelistica hispanoamericana. Una pieza mds que desautori-
za al critico banal que aseguré que el continente era una novela
sin novelistas.
Pero donde se encuentra el acierto mayor de La Fiesta del Chivo,
0 quiz4 su innovacién temdtica en el género, es en la habilidad
de su autor para poner al desnudo la extraordinaria capacidad de
corrupcién ética de las dictaduras. El variado repertorio humano
que transcurre en sus paginas es siempre una mezcla de opreso-
res/oprimidos, de victimas/verdugos, de aquiescentes cémplices
que miran hacia otro lado hasta que la maquinaria del poder in-
cide fatalmente en sus vidas. El poder absoluto lo infecciona to-
do absolutamente. La ligereza (calculada) con que se dispensan
los favores suelen ser recibidos con la misma levedad. La ambi-
cién es un animal omnivoro y carece de escripulos. Lo saben los
tiranos. Basta alimentar la bestia un poco para que se dilate su
apetito. La redencién, en esos casos, Unicamente llega por la ali-
cuota y azarosa pena con la que el dictador sacude a veces el pe-
sebre. No lo sabremos los cubanos. Son pocos, poquisimos, nos
viene a decir Vargas Llosa, los que quedan a salvo de la perversa
impregnacién de las dictaduras totalitarias. Algunos nombres
ilustres de la cultura dominicana, presentes en la novela, sélo pu-
dieron preservar su dignidad marchando al exilio.

Esta es, pues, una novela sobre el dictador y sus victimas;
entiéndase, sus verdugos venidos a menos.

Pio E. Serrano
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ISABEL II, DE ALUMNA DE LA LIBERTAD
A OBSTACULO TRADICIONAL

Isabel 11. Una reina y un reinado
José Luis Comellas
Barcelona, Ariel, 1999, 379 pags.

Vida y amores de Isabel 11 (El triangulo)

Ricardo de la Cierva
Fénix, 1999, 1.022 pags.

Isabel II es el personaje espafiol del
XIX mds maltratado por la historiografia,
sobre todo por la progresista. La caracteriza-
cién de la Reina castiza se ha hecho a golpe
de murmuraciones, dimes y diretes, de fra-
seologfa revolucionaria y calumnias. La le-
yenda de la Reina disoluta ha calado tanto
en la opinién interesada que resulta dificil
hablar o escribir sobre el personaje sin que
alguien intente desbaratar la argumentacién
histérica con un comentario picaro. No obs-
tante, su vida amorosa fuera del matrimonio
fue intensa. La supuesta relacién entre “esa”
vida privada de la Reina y sus decisiones po-
liticas ha sido la clave para la critica a su rei-
nado, y una de las bases para los que asegu-

losé Luis Comellas
Isabel 11

Lna reina
v un remnado

ran que no hubo revolucién liberal en Espafia. Lo curioso de tal
leyenda, sexista y politica en el fondo, es que fue creada y sustentada
por los enemigos declarados de la Monarquia constitucional que
Isabel II representaba, esto es, carlistas, progresistas y republicanos.
La curiosidad por la Reina castiza se ha despertado en los ulti-
mos tiempos; un interés debido, indudablemente, al resurgir de los

estudios sobre el liberalismo. José Luis Comellas, con su obra Isabel

II. Una reina y un reinado, y Ricardo de la Cierva, que ha hecho una
nueva versién de su trilogia £/ tridngulo en un solo tomo con el titu-
lo Vida y amores de Isabel II, son dos ejemplos de ese interés. El pro-
fesor Comellas trata los t6picos del periodo con profesionalidad, y
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une su enorme conocimiento de la época con la incredulidad propia
del que ha leido con detenimiento a los autores progresistas y repu-
blicanos del XIX. Ricardo de la Cierva, por su lado, anuncia que en
esta ocasién no ha dado “pistas falsas” sobre la documentacién utili-
zada, como hizo en la primera versién de £/

Ricardo de Ia Cierva Tridngulo. No obstante, sumando ésta obser-

vacién a lo increible de sus hallazgos docu-
mentales y a la carencia de referencias, el lec-
tor avisado no tiene otro remedio que dudar
de algunos de los datos que aporta. Es una
novela histérica en la que el “adjetivo quiere
ser tan valido como el sustantivo”, dice De la
Cierva, pero su obra no “ha cambiado la his-
toria del siglo XIX” como afirma con inmo-
destia, ni llega a tener la fuerza literaria de
los Episodios Nacionales de Pérez Galdds.
Ambos libros son de interés para cualquier
lector que ame la Historia, pues si Comellas
analiza con rigor y amenidad la vida y las
circunstancias de la Reina, De la Cierva in-
tenta desgranar a la mujer que era Isabel II, con pdginas de mérito
novelistico. Es mds, para el lector atraido por los detalles de la vida
madrilefia y cortesana, o por la enigmdtica monja “consejera” de la
Reina, Sor Patrocinio, la obra Vida y amores de Isabel II le serd de
agrado.

Comellas compone su biografia sobre tres puntos, las tres face-
tas que, ademds de la de Reina constitucional, afectaron a Isabel II:
hija de Maria Cristina, esposa de Francisco de Asis y madre de
Alfonso XII. En las tres fue infeliz. La personalidad de la Reina,
anuncia Comellas, estuvo caracterizada por la falta de carifio o el fra-
caso en sus relaciones sentimentales. A pesar de esto, sus cualidades
positivas nos libraron de una Reina depresiva o santurrona.
Exageraba la alegria y se burlaba de todo, “como una jovencita —
afirma Comellas— que toma la vida a broma”.

Isabel II no fue amada por su madre. La Regente Maria
Cristina, de quien heredarfa Isabel su inteligencia, instinto y pasién,
luché para consolidar el Trono en su hija. Pero una vez conseguido,
se separé de ella. Una cuestién que no aborda Comellas, y que
Ricardo de la Cierva apunta, es la de por qué Isabel II no obtuvo el
amor maternal de Maria Cristina. La tltima esposa de Fernando VII
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vio siempre a Isabel como el fruto de un apafo politico, es decir, del
matrimonio concertado con su tio, el Deseado; una relacién que des-
preciaba por la repelente personalidad del Rey. Maria Cristina, en
cambio, si quiso a los hijos que tuvo con Fernando Mufioz. Asi, una
vez que los liberales ganaron la guerra a los carlistas, y qued6 conso-
lidado el Trono en Isabel II, es decir, entre 1839 y 1840, la Regente
se dedicé a su “otra familia”. Este alejamiento aumenté con la insu-
rreccién progresista de 1840 y el subagmente golpe de Estado del ge-
neral Espartero, pues crearon una situacién que obligé a Maria
Cristina a abandonar Espana.

No es original hablar del mal matrimonio con su primo don
Francisco de Asis Borbdn, quizds la peor opcién de todas las posibles,
exceptuando al carlista Conde de Montemolin.

El matrimonio lo decidié la Reina madre “Teabel IT nofue

Maria Cristina, con esa mira de “asunto de

Estado” que tanto se separaba del carifio de una amada por su
madre de quien

que los sentimientos de Isabel II. Este mal ma- heredaria Isabel su

madre a su hija. En él importé mds, como era
preceptivo, la oportunidad politica del enlace

trimonio enfrenté a madre e hija. ]‘551 caracter intelz'gencia,
poco varonil de don Francisco —“No, con . . v,
Paquita no!” dijo la Reina de 15 afios al cono- instinto y pasion.

cer el nombre del novio—, no podia llenar la

ausencia paterna ni proporcionarle la estabilidad emocional que ne-
cesitaba. El adulterio consentido era algo habitual no sélo en la
Corte espafiola sino en cualquiera de las europeas, y asi se lo dijo el
propio don Francisco de Asis a Isabel II. Lo imperdonable, como
apunt6 Cénovas, fue el deterioro del prestigio de la institucién mo-
narquica cuando las infidelidades eran escandalosamente publicas.
Esta idea ya circulaba en Espafa antes de que Walter Bagehot la di-
fundiera con su obra La constitucién inglesa.

Los tdpicos sobre su vida amorosa, creidos a pies juntillas por el
mero hecho de que los repite todo el mundo, no son por si mismos
suficiente razén para que hoy sean dichos como si fueran ciertos, pa-
sada ya la necesidad de hacer oposicién a Isabel II. El relato histéri-
co debe tener algiin fundamento empirico. De no ser asi, esas afir-
maciones deben formularse como meras hipétesis con todas las
reservas que la profesionalidad impone. Esto lo cumple adecuada-
mente José Luis Comellas, que no cae en el lugar comdn de hablar
sobre una nimero indeterminado de amantes; sélo escribe acerca del
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hecho probado o verdaderamente relevante. El problema se plantea
a la hora de enjuiciar si Isabel II no cumplié con el “papel dignifi-
cante”, siguiendo la terminologia de Bagehot, o bien sus enemigos
carlistas y republicanos pusieron la lente de aumento sobre “esa” vi-
da privada. Pero, incluso creyendo que no realizé tal papel, es dificil
explicar por qué la gran mayoria del pueblo espafiol sigui6 prefirien-
do la Monarquia después de la Revolucién que la destrond.

El papel de madre tampoco le fue facil a Isabel II. Tuvo diez hi-
jos entre los dieciséis y los treinta y ocho afios, ademds de varios
abortos, y sélo le sobrevivieron tres hijas. La Gloriosa de 1868 arre-
baté el Trono a Isabel II, y, ademds, paraddjicamente, el proyecto res-
taurador alejé de su lado a su hijo, el Principe Alfonso. La buena re-
lacién que habia existido entre madre e hijo nunca volvié a ser la
misma: Alfonso XII fue muy independiente, y Cdnovas no quiso en
la Corte a la Reina madre para que sus antiguos enemigos no volvie-
ran a la carga. El deambular de Isabel II por la Espafia de la
Restauracién, como si careciera de hogar, fue triste. Comellas y De
la Cierva relatan con acierto los sinsabores de la Reina madpre, su vi-
da parisina del destierro y la espafiola del desencuentro. Quizds sea
en esta tltima etapa de su existencia en la que se aprecia con mds cla-
ridad a la mujer que dofa Isabel llevaba dentro. En los dos libros
aqui resefiados los autores encuentran en ella a la persona, libre ya de
las confrontaciones politicas, de las calumnias. Al igual que Pérez
Galdéds cuando la entrevisté en Paris poco antes de su muerte en
1904, Comellas y De la Cierva se sorprenden de su personalidad, de
su bondad, de que asume el fracaso de su reinado y de que conoce
parte de sus causas.

Isabel I no tuvo una educacién politica adecuada para ejercer
con eficacia su papel de Reina constitucional, pero ha de decirse que
su instruccién dependié en exceso de las luchas politicas. Quizds en
lugar de compararla con otros Reyes europeos de su época —siem-
pre con la Reina Victoria de Inglaterra—, normalmente con el obje-
tivo previo de denigrarla, habria que analizar la calidad humana y la
inteligencia de los tutores, ayos y camareras mayores que la acompa-
fiaron durante su nifiez y pubertad. Ninguno se preocupé de ella, y
tampoco y quizd menos que nadie los progresistas, a la hora de pro-
porcionar a la indolente nifia una educacién que fuera mds alld del
bordado y la musica. Pensemos que Isabel II tuvo a su lado, entre los
diez y los trece anos, a Agustin de Argiielles, Manuel José Quintana
y las marquesas de Espoz y Mina y la de Bélgida —personalidades
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todas progresistas e ilustradas— y que durante el desempefo de sus
cargos hubo en la Casa Real una casi total renovacién del Personal de
Palacio. Es decir, durante la Regencia de Espartero, de 1840 a 1843,
cuando dominaban la politica espafiola los progresistas, no se abor-
dé con seriedad la educacién de Isabel II. No

hubo tampoco en los moderados interés algu- “Es dzfz’czl exp Licar

no en instruirla en los principios basicos de un

/7
régimen representativo. Si no la educaron ade- por que la gran

cuadamente para el desempefio de su papel co- mayom’a del

mo Reina constitucional fue porque no quisie-
ron, y prefirieron servirse de ella. Un ejemplo

Santa Cr‘qz, Narviez y‘Gon.zﬂallez Bravo entre la Mon m'quz'a
otros, utilizaron a la Reina nifia para hacer ca- ,
er al Gobierno progresista de Salustiano de despues de la

Ol6zaga. Inventaron una historia de forcejeosy  Revolucion que la

llantos que separé definitiva y trigicamente al
partido progresista de la Reina. Hay que decir
también el motivo de la conjura: Olézaga habia
conseguido de Isabel IT un decreto de disolucién del Congreso de los
Diputados porque, habiendo perdido la votacién para elegir al
Presidente de la cimara baja, deseaba, mediante unas nuevas eleccio-
nes, reunir un Parlamento adicto a su persona. Como dice Comellas,
si a pesar de que no supo la Reina qué era una Monarquia constitu-
cional acerté en muchas ocasiones, se debid, sobre todo, a su enor-
me ingenio.

El mito creado por el partido progresista de que en el reinado
de Isabel II sélo pudieron acceder al poder merced a una revolucidn,
se fundé en la discriminacién y deformacién politica de los hechos
histéricos. Hubo ofrecimientos de la Reina, de O’Donnell, del mar-
qués de Miraflores y del mismisimo Narvdez, para que formaran
Gobierno propio o entraran en uno de coalicidén. En ocasiones, los
progresistas moderados como Manuel Cortina y Pascual Madoz in-
dicaron a Isabel II que el partido del progreso no estaba atin prepa-
rado, y en otras, los mds audaces, como Ferndndez de los Rios, vo-
cero de Salustiano de Oldzaga, espetaban: “O todo o nada’. La
realidad politica suele ser mucho mds compleja que lo que el tépico
indica. Comellas relata algunos de esos momentos en los que el pro-
gresismo rechazé acceder al poder sélo o en coalicién con otros
liberales; un saber hacer historiogréfico que refuerza su idea de la

pueblo espaiiol

es el episodio de 1843, cuando la marquesa de szguzo’ preﬁriena’o

destrono.”

I = Revista Hispano Cubana
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una educacion

I Jorge Vilches Garcia

autonomia de la vida politica respecto de los affaires amorosos y las
camarillas palaciegas.

Ricardo de la Cierva se empefna en mostrar que “esa” vida pri-
vada de la Reina determinaba sus decisiones politicas. Es decir, que
era el “grupo de Lhardy” (por el restaurante madrilefio), la camarilla
y sus amantes los que le decfan a Isabel II lo que debia hacer en la
politica espafiola. Sin embargo, no s6lo De la Cierva no muestra esa
relacién, sino que en su relato la mayor parte de las crisis de gobier-

no y las soluciones que tuvieron son ajenas a la

“Isabel I no tuvo  influencia de tales “consejeros”. Por otro lado,

una afirmacién asi debe ir acompafiada de un
andlisis exhaustivo de las crisis, de los hombres

polz’tz'ca adecuada v de los partidos, y su obra carece de ese traba-

para ejercer con

e,ﬁcaad su Pﬂpel diendo a las diferentes etapas de su vida, pues
de Reina no fue la misma cuando de nifia iba de la ma-

constitucional,”

[\)
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jo. Comellas, por su lado, expone la interven-
cién de la Reina en los conflictos politicos aten-

no de los progresistas, a la mujer madura de los
afos 60 que vivi6 la quiebra de los partidos li-
berales. De esta manera, la relacién de la Reina
con el partido progresista, quizds la mds controvertida en los andlisis
de su reinado, es tratada de distinta manera. Ricardo de la Cierva
apunta que Isabel II sentia una aversién incurable hacia ellos, excul-
pando indirectamente al progresismo, y sefiala a la masoneria como
a la gran responsable de los grandes acontecimientos politicos.
Comellas pondera el pensamiento y la accién de ambas partes, atri-
buyendo a Isabel I y a los hombres del progreso su parte de respon-
sabilidad en la falta de entendimiento. Afiade, por otro lado, que el
repudio de la Reina hacia aquéllos se debia a la politica de los pro-
gresistas hacia la Iglesia. De esa problemadtica relacién surgié la dis-
tancia que hubo entre el momento en que Agustin de Argiielles la lla-
m¢ “alumna de la libertad” hasta que Oldzaga, veinte afos después,
la definié como un “obsticulo tradicional”.

La relacién de la Corona con los partidos liberales de cara a la
consolidacién de un régimen constitucional, no queda clara en nin-
guna de las obras aqui comentadas. La importancia de esta cuestién
no puede soslayarse cuando se escribe acerca de Isabel II y su reina-
do, pues fue precisamente entonces cuando se planted el problema.
La Reina, siendo una adolescente, se encontrd con un pais recién sa-
lido de una guerra civil por causa de la sucesién al Trono y de las
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ideas politicas que cada candidatura representaba. Ademds, los parti-
dos politicos estaban en pleno nacimiento, con los problemas deri-
vados de la guerra y del radicalismo y fuerza de los extremos. La re-
volucién liberal se presenté cuando Isabel II era una nifia. Pero, es
mds, la inestabilidad politica a causa de las luchas e intereses parti-
distas alargd el proceso revolucionario. La Reina tuvo que decidir so-
bre conflictos politicos, constitucionales y par-
lamentarios sin haber llegado a la edad madura
o haber tenido una instruccién politica. El mo-

la descomposicién del sistema de partidos afec-

“Lo que no puede

mento mds decisivo, y en el que Isabel II actué dudarse es su amor
con inteligencia, fue en los afios 1860, cuando al pu eblo esp aiiol ¥y

té6 a moderados, unionistas y progresistas. La que siempre

Reina se opuso a cuantos proyectos le parecian intento hacer lo
o 7] »
mejor por él.

encaminados a discriminar a otro partido, los
que proponian programas de gobierno inacep-
tables para otras formaciones politicas, y buscé
la estabilidad de los Ministerios y de las Cortes. Isabel II se separé de
este papel moderador, bien por el temor a la amenaza revolucionaria
del ambicioso general Prim o porque simplemente se equivocd,
cuando permitié a los Gobiernos de Narvéez y Gonzilez Bravo sal-
tarse la Constitucién a partir de 1867. La Reina dejé de identificar-
se con la Monarquia constitucional, y la libertad s6lo podia salvarse
si ella dejaba el Trono.

Todo en Isabel II fue precoz: huérfana de padre a los tres afios,
alejada de su madre a los diez, proclamada mayor de edad y Reina a
los trece, obligada a casarse a los dieciséis, derrocada a los treinta y
ocho, y empujada a abdicar dos afios después. Isabel I fue la prime-
ra Reina constitucional de nuestra historia y no habfa precedentes ni
paralelismos que pudieran, tan prematuramente, ayudar a mejorar su
dificil situacién. Tanto Comellas como De la Cierva muestran a una
Reina capaz de sobreponerse a las desgracias y hacer frente a las més
dificiles situaciones gracias a su intuicién e inteligencia natural.
Pueden discutirse los aciertos y equivocaciones de la Reina castiza,
achacarlos si se desea a oscuras “camarillas” o amantes insidiosos, pe-
ro lo que no puede dudarse es su amor al pueblo espafol y que siem-
pre intenté hacer lo mejor por él. No podria decirse lo mismo de
muchos de los que la criticaron.

Jorge Vilches Garcia

I § Revista Hispano Cubana
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OTRO DIA VA A COMENZAR
Poesia de lo oculto

Efrain Rodriguez Santana,
Madrid, Verbum, 2000, 75 pdags.
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La poesia de Efrain Rodriguez Santana es
— un territorio secreto como la Cuba que él ha

‘i pmpiomms | dejado, hace tiempo, de cantar.
NP S s v Cuando un pais se muere queda el vestigio
Oire dia de sus hombres | y mujeres en carne corrompi-
da.
¥a a comenzar .
¢Cbémo celebrar, en efecto, una fiesta que

y el no tuvo, un entusiasmo inexistente?
Mientras otros bailaban, Efrain Rodriguez
Santana, sin duda, lloraba. Y sus versos son,
sin duda, la expresién contenida de ese llan-
to desgarrador y trigico.

Este joven cubano no se adapta a ningdn
estereotipo. Recurre a la mitologfa, a todas
las mitologfas, para insinuar lo sucedido. Se
inserta en el dédalo del tiempo para conven-
cerse de que su acontecer personal no es mds
que la continuacién de un destino inscrito en el transcurrir de la hu-
manidad, escrito por los Antiguos, por los griegos. Sus figuras son los
Atridas del trépico y también Electra y Orestes vestidos con los atri-
butos de la contemporaneidad. En tono irrisorio, de choteo, Virgilio
Pifera habia colocado antafio en esa misma isla a Electra, cubani-
zéndola bajo la denominacién de Electra Garrigd. Efrain Rodriguez
Santana no practica el choteo. Arremete contra el poder, contra to-
dos los poderes miticos o histéricos, en nombre de una justicia invi-
sible que, sin duda, acabard un dia por conquistar un lugar propio,
tal vez demasiado tarde.

Pero esa justicia no es divina, nunca se manifiesta bajo la forma
de un rayo o de un aguacero. Se desliza por medio de la palabra, lo
tnico que queda cuando a alguien le han robado la vida o parte de
ella.
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Quedaremos entonces tranquilitos /Para que una bala no / para que
una bala no / para que una bala no.

El poema exorciza la muerte, como el olvido. Es el canto que
nunca brotard de los labios sellados de un nifio que nunca jamds ha
tenido ganas de reir ni, probablemente, de vivir, cuando todo a su al-
rededor, lo esencial en todo caso, ha muerto, arrancado de cuajo a las
insoportables promesas de futuro.

En la poesia de Efrain Rodriguez Santana, lo no dicho es mds
importante que todo lo demds. No hay aclaraciones pero tampoco
hermetismo. Sus poemas se cierran sobre si mismos, no dan lugar a
exégesis ni a largos comentarios. Pero nos hacen participes de otra
cosa, de un lugar al que la palabra no tiene acceso: un secreto com-
partido.

Jacobo Machover

LOS GUSANOS Y EL PARAISO

Javier Oyarzun
Madrid, Morandi, 2000, 220 pags.

Javier Oyarzun no es lo que se llama un escritor profesional.
Ha sido por décadas embajador de Espafia en tres continentes, lo
que le ha permitido acumular observaciones y experiencias acerca
de los multiples avatares de este mundo y de este siglo. En esa su
dilatada andadura diplomdtica terminé carenando en La Habana,
una ciudad de ensuefo para la carifiosa evocacién espafiola. Eran
los afios sesenta, es decir, los afos del fulgor del mito que obnu-
bilaba conciencias, los terribles afos en los que “nadie escuchaba”,
nadie se enteraba o no querian enterarse del horror subyacente ba-
jo la mascarada del “paraiso”. El dolor no era dolor, porque para
las conciencias adormiladas o culpables quienes sufrian no eran
seres humanos, no eran mds que “gusanos”. Tan “gusanos” como
segin Hitler eran los opositores al Tercer Reich, o como los que
hoy —;horror!'— no comparten los propésitos de ETA. Pero la ex-
periencia y sobre todo la sensibilidad de Oyarzun le permitieron

I § Revista Hispano Cubana
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I Orlando Fondevila

escuchar, y ver. E indignarse y denunciar.

Oyarzin ha sido solidario con los que
sufren, y cuando se escriba la historia re-
ciente del papel desempenado en la Cuba
castrista por los diplomdticos, dificil siem-
pre y tantas veces condescendiente con el
régimen, los cubanos recordaremos la la-
bor cuidada y viril de este diplomdtico es-
panol.

Ahora, 25 afios después, cuando la tra-
gedia continda, al parecer interminable-
mente, Oyarzun ordena su memoria y nos
entrega esta novela Los gusanos y el paraiso,
con formato de ficcién y sustancia de do-
cumento histérico, en la que nos ofrece un
cuadro veraz de la tenebrosa sociedad cu-

bana de entonces, tan parecida a la de hoy, y sélo superado por la

realidad misma.

Los lectores cubanos de esta novela tendrdn la sensacién de
que se estd hablando de sus propias vidas. Los lectores no cubanos
puede que piensen que estdn en presencia de un escritor deliran-
te. Sélo quien haya vivido en un régimen totalitario al estilo co-
munista o fundamentalista isldmico podra entender cabalmente.

Si fuera posible que tan sélo un 50 por ciento de los lectores
alcanzara a creer y comprender, serfa vdlido el esfuerzo de Javier

Opyarzun.

Orlando Fondevila
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JINETERISMO CINEMATOGRAFICO

Un paraiso bajo las estrellas
Gerardo Chijona

Un paraiso bajo las estrellas no mereceria siquiera un co-
mentario si no fuera porque nos invita a una reflexién sobre los
propésitos iniciales del ICAIC y lo que casi cuarenta y dos afios
después esta pelicula nos ofrece. El grupo fundador, encabezado
por Alfredo Guevara, se propuso una ruptura total con el pasa-
do, con un cine que, aunque en muchos casos era el resultado de
una verdadera vocacién, parecfa tener como uUnico objetivo el
éxito comercial, ignorando, salvo escasas excepciones, cualquier
implicacién cultural o compromiso social. El cine que entonces
surgia debia tener en estos dos aspectos su objetivo principal vy,
por el contrario, el comercial no deberfa jugar ningdn papel en
su desarrollo. Por lograr este propésito —inscrito en un ideal po-
litico— hizo victima de verdaderas injusticias a algunos viejos ci-
neastas cubanos, que estuvieron dispuestos a abandonar puntos
de vistas y posiciones para sumarse al movimiento que comenza-
ba. Fueron tratados como apestados, y algunos técnicos de aque-
lla vieja guardia, que lograron colarse, acabaron apartindose y
huyeron discretamente o fueron aplastados implacablemente por
Guevara, como le ocurrié al editor Mario Gonzilez. Pero en
aquel momento muchos bien intencionados pensaron que re-
chazar cualquier cosa que pudiera contaminar el nuevo cine era
excusable. Conceptualmente, el camino elegido era correcto, y
sin las ataduras politicas —mds determinantes que las comer-
ciales— los logros hubiesen sido seguros. Adn asi, el cine cuba-
no, con su escuela documental y unas pocas peliculas que no lo-
graron esterilizar los acondicionamientos ideolégicos, gané
consideracién internacional.

Pero parece un designio de la Revolucién Cubana dar al
traste con las grandes promesas y las buenas intenciones que se

207



pensaban que el
cine cubano debia pentltimas consecuencias, pero tal vez no
apoyarse en lo que
ellos consideraban men no deja oportunidad a que se produz-
lo mds brillante que ca como tal.

nosotros podiamos
aportar al mercado: metraje que, para ser el primero, posefa
malsica, humory
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“Los ‘comercialistas’

del perz’odo realizadores. ;Tendria algo que ver la sepa-
¢ g0 q P
republiamo racién de Guevara del ICAIC con este ac-

I Roberto Fandifio

anunciaron al principio y llevar al pais, en todos los renglones, a
una situacién peor de lo que estaba cuando tom§ el poder. El ci-
ne tampoco parece escapar a este designio, y a los rigores que le
impuso la ideologia se suma ahora el regre-
so del comercialismo, un comercialismo
gratuito y jinetero, adoptado por algunos

tual derrotero del cine cubano? Guevara
asumié el compromiso politico hasta sus
hasta la dltima, que serfa renunciar al cine
como arte, cuando la conducta del régi-

Gerardo Chijona, tras unos documen-

tales, realizé Adorables mentiras, un largo-

una factura muy aceptable y, a la par que
una tentacién al vodevil que lo lastraba,

. » . z
mujeres. mostraba un loable interés por desenmas-

carar las falsedades de la realidad inmedia-

ta, al punto que se presenté como la peli-
cula que denunciaba la doble moral. Una cierta dosis de cinismo
condimentaba la trama.

Después de esta pelicula y de otros trabajos mds bien medio-
cres, Chijona no tuvo oportunidad de hacerse con medios impor-
tantes para realizar otro filme, hasta que una coproduccién hispa-
no-cubana le ha permitido rodar Un paraiso bajo las estrellas.

Los “comercialistas” del periodo republicano pensaban que el
cine cubano debia apoyarse en lo que ellos consideraban lo mds bri-
llante que nosotros podiamos aportar al mercado: musica, humor
y mujeres. Para potenciar este supuesto trio de ases apelaban a “nues-
tra sensualidad”, que decfan, aunque pensaban “sexualidad”. Lo cu-
rioso es que la férmula, humillante para cualquier pueblo que as-
pire a la inteligencia, no dio resultado en ningtin caso. Nuestra
musica, tan buena, sélo tuvo un verdadero reconocimiento en el
cine, muchos afios después y tratada con otras intenciones por el
realizador alemdn Wim Wenders —Buena Vista Social Club—.
En cuanto a nuestro humor y nuestras mujeres en este sentido



sexualoide, no estoy
seguro que sus valores
trasciendan el dmbito
local. Todos los pai-
ses, y mds mientras
mis subdesarrollados,
tienden a pensar que
su humor y sus muje-
res son los mejores. Pe-
ro, he aqui que cua-
renta y dos afios
después, Gerardo Chi-
jona reedita la férmu-
la, con un Tropicana
anticuado, un humor
vulgar, una Thais Val-
dés pasada de edad
para el papel y sin la
apetecible “sens(x)uali-
dad”, y un aporte a la
férmula: el mulato sa-
brosén: un coqueto
Vladimir Cruz que
echa miraditas de “mi-
ra qué rico estoy, mi-
ma’. Todo una ver-
giienza, para el que la
tiene. Por cierto, el Sr.
Cruz, que se sigue mi-
rando todo el tiempo a
si mismo, repite “se-
duccién” en Lista de es-
pera, también con el
beneplicito de Juan

Carlos Tabio.

Bailarina del Cabaret Tropicana

De Adorables mentiras, Chijona se reserva el peor ingre-
diente: el argumento de enredos vodevilescos, salpicados, esta
vez, de folletin radial o telenovela con los hermanos que se ena-
moran pero no son hermanos, seguramente apelando al pretexto
—que ya nadie se cree— de burlarse del género. ;Qué queda en
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este filme de aquella intencién critica que mostraba la corrup-
cién de algunos funcionarios del régimen y una relajacién gene-

“Hasta las
actitudes
equivocadas con
que los cubanos de
otra época se

plantearon la

creacion
cinematogrdfica
recobran su
vigencia, y en
lugar de obras
inteligentes se
hacen peliculas

prostituidas para
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los gustos mds
ramplones.”

ralizada de la moral? Nada. Chijona ha to-
mado el peor camino y ha abandonado el
que podia hacer de él un director interesan-
te. Parece ser que ya las lecciones de
Gutiérrez Alea, de parecer criticos compla-
ciendo al régimen, no son aplicables desde
que el Comandante se rebelé contra
Guantanamera. Su alumno mds directo,
Tabio, tampoco se atreve demasiado con
Lista de espera. Chijona ni lo intenta. De
momento, el més digno es Fernando Pérez
con La vida es silbar, que llena la pelicula de
metdforas que ni Cristo entiende, pero ple-
téricas de sugerencias.

Los cubanos hemos visto como los ide-
ales que impulsaron nuestro crecimiento en
los anos de la Republica —en lucha con los
obstdculos que nos planteaban las malforma-
ciones histéricas—, uno a uno han sido bur-
lados. Hemos visto caerse a pedazos una her-
mosa capital que era nuestro regocijo y
nuestro orgullo; la severa ética martiana en
que nos educaron ha dado paso a un opor-
tunismo descarado y a una moral relajada; la

fortaleza e independencia econdémica que no estdbamos lejos de
alcanzar ha descendido a la mis increible miseria, debiendo en-
tregar las personas, ademds, su dignidad para lograr recursos que
permitan una minima subsistencia. Y como un hecho particular,
curioso, ahora resulta que hasta las actitudes equivocadas con
que los cubanos de otra época se plantearon la creacién cinema-
togréfica, y que se crefan superadas, recobran su vigencia, y en lu-
gar de obras inteligentes se hacen peliculas prostituidas para los
gustos mds ramplones, como Un paraiso bajo las estrellas.

Roberto Fandifio
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SUENOS Y ESPERANZAS

Lista de espera
Juan Carlos Tabio

Muy en la escuela de Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabio ha pues-
to imdgenes a Lista de espera, un relato de Arturo Arango que refleja
la vida cubana sobre la base de las peripecias de un grupo de personas
que soporta, tan estoicamente como puede, la ausencia del transpor-
te, publico por supuesto, que les lleve a su destino. La metédfora estd
muy clara, la lectura no tanto. La pelicula puede verse como una cri-
tica del sistema cubano, pero también, segura-
mente, como una especie de llamada a las su-
puestas raices morales de un régimen que ha
hecho de la retérica de la solidaridad y de la
igualdad uno de los ejes de su propaganda. El
mensaje politico se antoja deliberadamente
ambiguo, al menos al espectador que no sea cu-

bano. La lectura supuestamente critica nos en- Fotogramas de Lista de espera

sefarfa que sélo los errores de los mds funcio-

narizados y las dificultades externas (el bloqueo al que se alude
repetidamente en clave no completamente irénica) impiden una vida
razonablemente feliz en un entorno de eficacia moderada, por decir-
lo de manera suave. Es decir: entre todos podemos arreglarlo, sin que,
en realidad, nadie ponga en riesgo las proclamas relativas a los funda-
mentos morales del sistema. La segunda lectura es adn mds suave: vie-
ne a decir que lo importante no es el dinero y que los coches funcio-
nen sino el amor, la vida, todo aquello que no escasea porque la
naturaleza lo provee con abundancia. Nada especialmente corrosivo,
por lo tanto, como era de esperar en una pelicula bendecida con el di-
nero oficial del ICAIC. Si se supera el estupor que produce ver a gen-
tes que lo pasan mal sin acertar a aludir siquiera a la causa dnica y ver-
dadera de esos males, a gentes que ya ni siquiera los perciben, si se
acomoda uno a ese universo entre surrealista y kafkiano de funciona-
rios, consignas e ineficiencia, la pelicula funciona bien, puede verse
como una especie de auto sacramental en el que los simples mortales
sobreviven como pueden —y, sobre todo, mantienen sus suefios pri-
vados en el carifo, la felicidad o el sexo—, ante una cierta indiferen-
cia del poder soberano que, de cualquier modo, ya se ha ocupado de
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que los infelices no tengan malos pensamientos ni, menos ain, co-
metan acciones inadecuadas a las altas directrices de la providencia
laica que vela por sus destinos y no consiente la marcha atras ni para

tomar impulso.
En esa comedia barroca los personajes son anénimos, casi mds
funcionales y simbélicos que reales, pero son creibles, estdn vivos, gra-
cias, mds que nada, a la estupenda eleccién de

« . . ., .
‘En esa comedia los actores y a su eficaz direccidén e interpreta-
y P
barroca los cién. El principal protagonlsta (Vladimir

Cruz) es Emilio, un joven ingeniero que re-

personajes son gresa al campo y se enamora a primera vista

[\
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anonimos, casi mds  de Jacqueline, la chica que va a casar con es-
funcionales y
simbdlicos que reales, de personajes de interés: el ciego, un auténti-
pero son creibles,

panol-rico. Ambos bordan sus papeles muy
bien acompanados por un amplio despliegue

co picaro muy bien representado por un ex-
traordinario Jorge Perugorria, la viuda gene-
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estan vivos. rosa, el supercanalla que acumula latas

cuando todos pasan hambre, el viejo espafol
que quiere volar para ver a sus nietas pero piensa volver a la isla, y va-
rios secundarios de cierto relieve configuran una amplia y variopinta
seleccién de arquetipos bien tratada y que confiere a la pelicula ritmo
e interés. Tras una somera presentacion de los personajes, la trama se
estructura sobre una iniciativa del joven graduado, la gran promesa,
que lidera una especie de plan autogestionario para poner en marcha
un autobus ya casi inexistente, plan que es mal visto y absurdamente
combatido por el funcionario del partido alli presente y por otros
compaferos de temores y chivatazos. Este plan permite a los autores
poner en marcha la confusién de realidad y suefio (colectivo e indivi-
dual al tiempo), la estratagema que hace creer a los personajes, por un
tiempo corto, que son verdaderamente libres y responsables que el
porvenir estd en sus manos. Pero al final todo es mentira, tanto como
debe serlo la moderna estacién de autobuses que, como si Cuba vi-
viera una situacién normal, acoge la tltima escena del film: aquella en
que la guapa cubana abandona al espafiol rico y soso y se retine con
quien ama en verdad, con el protagonista que encarnd la esperanza y
que acepta, con una sonrisa pero muy pasivamente, lo que le impone
el destino, el sistema que, por lo visto, le permite ser feliz.

José Luis Gonzdlez Quirds



MUSICA

LO QUE SUENA EN ESPANA

Daniel Silva

Andy Garcia ha sido capaz de reunir una vez mds una gran
banda de descarga cubana junto al maestro Israel Lépez
“Cachao”, el resultado es un nuevo disco que EMI Latino acaba
de lanzar al mercado espafol bajo el titulo: Cuba Linda. El fa-
moso actor cubano continua su idilio con la musica de Cachao y
ha recuperado algunas de las grabaciones no editadas de su traba-
jo de 1993 “Cachao: Master Sessions I y II”. La mayor parte del
CD Cuba Linda fue grabado durante nuevas descargas celebradas
en los estudios Capitol de Hollywood entre el 11 y el 22 de
Octubre de 1999, dando un disco lleno de filigranas. Un escena-
rio creado para que el danzén y el mambo inviten a bailar, don-
de Cachao vuelve a marcar el compds con el contrabajo y la mu-
sica popular cubana adquiere la categoria de cldsico.

Pablo Milanés pasé por el Palau de la Mdsica para presentar
su nuevo disco “Dias de gloria” y su visita se salvé gracias a que el
cantautor cubano tuvo en los anos ochenta muchos dias de gloria
entre el publico espafol. La explicacién es simple, el nuevo disco
de Pablo no ha sido promocionado, pocos lo conocen y aquellos
que se atrevieron a verlo en directo fueron al Palau mds por mili-
tancia afectiva, que en busca de sus nuevas composiciones. La pri-
mera parte del concierto fue absolutamente frfa, incluso los in-
condicionales no entendian tanta distancia entre el escenario y el
publico, por suerte hubo una segunda donde la guitarra de
Milanés comenzé a recordar su pasado. El publico hizo el resto
cantando Yolanda, porque las nuevas creaciones del cubano toda-
via no han cosechado nada de gloria.

El Septeto Nacional de Ignacio Pifeiro, rejuvenecido con
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jovenes graduados de escuelas de musica de la is-
la, presenté en la sala Bikini de la capital catalana
su nuevo disco Son Afejo. Un disco patrocinado
por la marca de rones Havana Club (recordar que
en Europa es propiedad de la empresa francesa
Pernard Ricard), que de esta manera se apunta a
las giras pagadas como antes habia hecho Bacardi
con Lucrecia. Como con mojitos la asistencia a
los conciertos suele estar garantizada los chicos del
Septeto Nacional sélo tuvieron que mantenerse fie-
les al repertorio que originalmente fij6 para el gru-
./ po el legendario compositor cubano Ignacio
+  Pifieiro. A favor de ellos debe destacarse que esta no
es una formacién inventada para vender son montu-
no a los turistas y que los mds jévenes, sin dejar de ser
' virtuosos de sus instrumentos, han preferido aceptar
SO el tempo que siempre ha caracterizado las actuaciones
de esta agrupacién. De hecho, estos jévenes respetan lo

que han aprendido de viva voz de los miembros del septeto origi-
nal que todavia viven y sienten la musica a la manera tradicional.

Para promocionar el festival Pirineos Sur, que cada verano se
celebra en las montafias de Aragdn, este afio los organizadores es-
cogieron al trovador cubano Pedro Luis Ferrer. La sorpresa fue
mayuscula, idolo de los cubanos y poco conocido en la peninsu-
la el autor de La vaquita Pijirigiia (la cancién se llama
Inseminacidn artificial) ha comenzado a aterrizar en Espafia de la
mejor manera posible. Poco a poco, sin ruido y acompafado por
un sélido grupo donde su hija hace los coros, Pedro Luis Ferrer
ha tenido la oportunidad de pasearse por la mayoria de capitales
espafiolas actuando para un publico escogido, donde predomina-
ban especialistas y periodistas. La critica ha sido undnime al pre-
guntarse el porqué este magnifico cantautor cubano ha tardado
tanto en ser descubierto por los promotores de la moda musical
cubana. En cualquier caso, lo mejor es esperar que Ferrer llegue
al gran publico con un buen disco y que sus creaciones guajiras
trasciendan la temporalidad del actual boom cubano.

El mismo dia que Pedro Luis Ferrer se presentaba en
Barcelona, la cantautora Marta Campos mostraba al publico de
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Sabadell (ciudad cercana a la capital ca-
talana) su nuevo disco “Como soy” edi-
tado por la discogrifica catalana PICAP.
Ella no es la excepcién, actualmente
muchos grupos de la isla gravan y pre-
sentan al mundo sus trabajos desde
Espafia. Los chicos de Centro Habana
S.B.S. (Sensational Boys Street) trabajan
para la discogrifica catalana Vale Music,
mientras copan las listas de éxitos de
Meéxico. Con esta misma casa actualmen-
te grava Miguel Angel Céspedes (hermano
de Pancho) un disco que fuera de la penin-
sula distribuird Sony. Por su parte Madrid
nos ha descubierto a Alma, una joven cu-
bana residente en Miami que después de
triunfar en Paris haciendo teatro en francés,
se ha pasado por la capital espafiola a gravar
de la mano de la productora Rosa Leén. El
resultado de las sesiones de estudio se llama
“Pon a bailar el corazén”, un disco que co-
mercializa Universal y donde la sorpresa ha
sido poder bailar a ritmo de salsa la espafio-
lisima “pena, penita, pena’. La lista de nove-
dades serfa interminable, porque sin acabar-
se los ecos de Dominé de la Vieja Trova
Santiaguera ya empieza a sonar en solitario
Caridad Hierrezuelo, y se habla de la or-
questa Aragén, a pesar de haber cancelado parte de su gira por
Espana.

Cartel del Festival Pirineos Sur donde
actué Pedro Luis Ferrer

Los boleros de Pancho Céspedes han realizado gira de vera-
no por Espafia. El cubano se reencontraba con el publico que le
aupé a la popularidad mundial después de haber convertido en
un superventas aquel “Vida Loca” que hizo del bolero vestido de
jazz un producto de consumo popular. Su segundo disco “Donde
estd la vida” es mds jazzista y no ha corrido la misma suerte, las
grandes masas le han abandonado y a su lado se mantienen aque-
llos que de verdad quieren escuchar el filin cubano mezclado con
los aires del latin jazz. En Barcelona, Pancho Céspedes actué en
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el Pueblo Espanol, un recinto donde sélo pudo reunir 2000 es-
pectadores, eso si, fieles seguidores de unas canciones que exigen
poner atencién a lo que dicen sus letras. El camino que Pancho
tomard en un futuro se vera con su tercer disco, entonces sabre-

mos si busca ventas millonarias o prefiere

“Los boleros de cantar en espacios mds intimos.
Pancho Céspedes
han realizado gz'nz contra de las previsiones que apuntaban sélo
de verano por

ESPﬂﬁﬂ donde se trabajo de Los Van Van y Orishas. Los pri-
reencontraba con ~ ™Meros a fuerza de tradicién y los segundos

Pero a la hora de hablar de giras, y en

a los Afrocuban All Stars, el verano del 2000
ha permitido que el gran publico conozca el

debido al éxito del disco gravado en Paris, “A

, .
el )4 sblico que le lo cubano”. Se ha de tener en cuenta que en

ﬂupo’ ala Espaﬁah el ((i}rambmyd“Lle%é Van Van” deb1999
. no se ha distribuido todavia. Sin embargo,
pop ularidad s6lo con el impacto de la noticia de este pres-
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mundial. tigioso premio los espafoles se han acercado

en masa a “descubrir” la manera de hacer la
musica cubana que tiene la gente que lidera Juan Formell.
Pareceria increible porque Van Van lleva muchos afios viniendo a
Espana, pero ahora es que ha sonado la flauta de la verdadera po-
pularidad y con la mala suerte de no tener disco en venta. En ho-
nor a ellos que llevan 30 afos en los escenarios, vale destacar que
compartieran escenario en condicién de hermanos con los cuatro
jovenes de Orishas, creadores de hip hop afrocubano que se vie-
ron obligados a emigrar a Europa para poder realizar su labor cre-
ativa.

Los grandes triunfadores del festival de verano de Barcelona,
GREC 2000, han sido los brasilefios Caetano Veloso y Joao
Gilberto, y los cubanos Afrocuban All Stars. Llenos totales, en-
tradas caras (de 40 a 50 délares) y agotas con anticipacién.
Pareciera como si en la peninsula todo lo que resume tradicién la-
tinoamericana contara con el favor del publico del siglo XXI, que
en el caso de los cubanos se transforma en fanatismo por la labor
que realizan Ibrahim Ferrer y Rubén Gonzélez. Los dos abuelitos
cubanos reparten simpatia, firman tantos autégrafos como las
estrellas del rock y juegan con el son montuno como grandes
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maestros. Junto a ellos en plan estrella, Omara Portuondo, la dl-
tima que Buena Vista Social Club ha presentado con un disco
que merece el calificativo de excelente. Sin embargo, en Europa a
diferencia de la isla, los célebres son ellos,

mientras que ella busca protagonismo delan- “Los éxitos no

te de la prensa cuando todavia tiene que de-
mostrar aquello que su disco augura. En el

canto de los tiempos en que conté con los
favores de los medios de comunicacién de
ese entonces se dedicaba al noble oficio de

limpiabotas.

Los éxitos no traen la paz y alrededor
de la musica y los musicos cubanos la polé-

mica continua. Son muchas las voces que levantarse en
comienzan a levantarse en contra de los contra de los
nuevos famosos cubanos”, de aquellos

abuelitos que ahora se venden como “la au- ~ ——7UEVOS ﬁmosos

téntica musica cubana” cuando en realidad cubanos—"

eran los segundos de los verdaderos genios

populares que crearon las piezas que ahora

ellos sélo interpretan. En la escena espafola y para evitar la poli-
tizacién del caso ha alzado su voz Juan Formell para decir: “nos
alegramos del éxito de proyectos como Buena Vista Social Club.
Una genial operacién de marketing de Ry Cooder, pero los ver-
daderos creadores fueron Benny Moré, Arsenio Rodriguez, etc”.
La gente tiene el derecho de escuchar a Compay Segundo y a to-
dos los nuevos descubrimientos “de antes”, pero que sepan que si
Ruben Blades se niega a dar una rueda de prensa junto al sefior
Repilado es porque el panamefio ha hecho més por la musica cu-
bana que el caradura del puro que vive de unas rentas que no le
pertenecen en su totalidad. Por alguna razén muchos de los que
viven del cubaneo en las giras internacionales en La Habana no
se comen Ni un rosco..., y de esto deberfan enterarse, como mini-
mo, los criticos musicales espafoles.

traen la paz y
directo la voz de Omara no conserva el en- alrededor de la
malsica y los
Cuba, mientras que Dios parece haber rega-  7225€0S cubanos la
lado voz eterna a un Ibrahim Ferrer que por po lémica continiia.

Son muchas las
voces que
comienzan a
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EXPOSICIONES

LORENZO MENA
O LOS DERECHOS DEL CADAVER

Osbel Sudrez

A la hora de establecer
ciertas coordenadas sobre
la obra de Lorenzo Mena,
Maria Teresa Casanelles y
Pio Serrano logran dos
aproximaciones que, en su
brevedad, colocan la mira-
da en dos resortes claves
para entender la obra del
pintor. Mientras para
Casanelles “la obra de
Mena se humaniza dentro
de la temitica funeraria”,
para el ensayista Pio Serra-
no “nos encontramos ante
una severa conciencia cri-
tica que encuentra en la
violencia expresiva y en el
gesto irénico la autono-

mia de su propio proceso

creador” . . “Rey de Corazones”, pintur{i, 19'82.
Dimensiones 100 x 81 cm. Materia mixta

Pero Lorenzo Mena
es, ante todo, un pintor cubano. A pesar de que su obra se ha
hecho, en su mayoria, en el exilio, entre New York y Madrid,
Mena es, esencialmente, un pintor cubano y esta definicién de
identidad (en su particular caso) marca su obra —y su persona—
tanto o mds que la técnica empleada o la corriente artistica a que
se adhiere para llegar a ser una ideologia, en el sentido mds sen-
sato y fino de la palabra. Junto con Antonia Eiriz, Umberto Pena
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“Idilio”, pintura, 1982. Dimensiones, 100 x 181cm.

¥, quizds, la primera etapa de Tomds Sdnchez (reducida en el tiem-
po y en la cantidad), Cuba no ha tenido un pintor neoexpresio-
nista de su talla.

La relacién que guarda la pintura de Lorenzo Mena y la de
Antonia Eiriz va mds alld del estilo escogido por ambos, el expre-
sionismo, que de por si los convierte en figuras singulares dentro
del panorama artistico de la isla, bastante negado a la figuracién



Exposiciones I

expresionista. Las
coincidencias van
mucho mis lejos:
nacieron el mismo
aho —1929—yen
la misma ciudad —
La Habana—. Los
dos vivieron la dids-
pora a su manera,
Lorenzo fuera de
Cuba; Antonia pre-
firié6 quedarse pero
su defensa estética
del individuo a tra-
vés de la escatologfa,
la enfermedad y la
muerte hizo que las
autoridades cultu-
rales de la isla la
confinaran a un
taller de papier
maché dentro de un
plan educativo.
Vivié olvidada y
reducida: su exilio
fue interior, pero la
muerte, otra ironia
de la vida, la sor-
prendié en Miami.
Una coincidencia
mas: Mena e Eiriz
tratan la temdtica
religiosa con sarcas-

“El mundo en sus manos”, escultura, 1997.
Materia mixta

mo e irreverencia. Para Antonia las anunciaciones; para Mena la

crucifixién 2.

Pero dentro del abigarrado mundo pldstico de Mena que-
dan otras claves y quizds la m4s definitoria sea el humor. Por muy
dramdtica que sea la escena representada el artista nos ofrece un
guifio de complicidad que es, disimuladamente, una irreveren-
cia mds. A su busto de Luis XIV lo coloca en Alicante con gafas
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de sol y a un mistico (otra de sus esculturas) le vacia de profun-
didad equilibrdndole sobre dos ruedas. En una de sus obras mds

“Por muy dramdtica
que sea la escena
representada el artista
nos ofrece un guinio de
complicidad que es,
disimuladamente, una
irreverencia mds.”

recientes dos seres andréginos se abrazan
con malicia y cierta complicidad: aqui la
clave humoristica esta en el titulo de la
pieza “Auxilio y Socorro”, personajillos
constantes dentro de la narrativa del
escritor cubano Severo Sarduy.

De esta manera el humor y la muerte
(otra de las obsesiones del pintor) se
mezclan en su obra de forma que seria
injusto hablar de una sin hacer referencia
a la otra. La combinacién de una y otra
define a uno de nuestros neoexpresionis-

tas (Lorenzo guarda una postalita de Otto Dix que la ensefia cuan-
do se entona) mds licidos e importantes de la segunda mitad del

siglo.

1 Para ambos textos ver Lorenzo Mena, de Antonio Morales. Ediciones Movipress, Madrid,

1982.

2 En “La Anunciacién” de Antonia Eiriz, su obra mds emblemdtica, perteneciente al Museo
Nacional de La Habana, la figura de la virgen se convierte en una costurera que exhala
un grito de terror ante la llegada de un emisario nada deseado. Las crucifixiones de Lorenzo
Mena no llegan a suplantar la figura religiosa, pero la descomponen y mutilan hasta el
punto de sélo hacerlas reconocibles no por la figura en si, sino por la iconografia que la
rodea (la cruz, el pano o los clavos).
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