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EDITORIAL

LA DICTADURA INVISIBLE

Con este expresivo título, Mario Vargas Llosa ha querido des-
tacar un hecho: mientras otras dictaduras encuentran el rechazo más
absoluto en la opinión pública internacional, Castro conserva un gra-
do de “comprensión” y de excusa  que le permite continuar su cruel
y despótico ejercicio del poder sobre once millones de cubanos y dos
millones de exiliados, a los que no permite volver ni visitar su pro-
pio país.

Al cierre de esta edición, diez ciudadanos cubanos han huido
de la Isla en un avión robado desde Pinar del Río para caer a poca
distancia de las costas de La Florida.  Pocos días antes, Castro de-
cidió  impedir que Niurka Montalvo, una atleta cubana nacionali-
zada en España, participara en los Juegos Olímpicos de Sydney. Por
otro lado,  no cesan de llegar a España noticias sobre el papel de re-
taguardia y descanso que desempeña la Isla para numerosos terro-
ristas de la ETA, que a su vez  tienen magníficas relaciones con el
Gobierno de Cuba. Bueno, pues a pesar de ello, la dictadura de
Castro continúa siendo “invisible” para buen número de españoles.

En esta nueva entrega de la Revista Hispano Cubana  HC tam-
bién publicamos un merecido homenaje a José Olivio Jiménez, una
de las figuras más sobresalientes de la crítica literaria hispánica con-
temporánea. Artículos y poemas dedicados por Baquero, Hierro,
Rodríguez, Florit, Carnero y Brines dan buena cuenta del alcance
e importancia de la obra de éste intelectual cubano aquí homena-
jeado.

Las secciones habituales de esta publicación incluyen artícu-
los y ensayos de autores cubanos, españoles y norteamericanos. En
la sección de Ensayos, Prieto Benavent nos ilustra una vez más so-
bre destacadas personalidades del pasado que hilaron, desde hace
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varios siglos, una firme trabazón en el destino común de cubanos
y españoles.  Y en Textos y Documentos hemos incluido un inte-
resante ensayo del filósofo y economista Von Mises que ya en los
años veinte de este siglo advirtió sobre la imposibilidad ontológica
del socialismo. Ha sido necesaria la caída del Muro de Berlín  y la
evidencia de la miseria norcoreana y cubana para demostrar algo  evi-
dente a los que querían ver y mirar sin prejuicios desde poco des-
pués de 1917.

Queremos unirnos desde estas páginas a la familia de Jesús Yáñez
Pelletier que lamentablemente, como tantos otros demócratas cu-
banos, ha fallecido sin ver realizarse su sueño de una Cuba libre y
próspera.

Descanse en Paz.

También al cierre de esta edición nos llega la triste noticia del
fallecimiento del poeta cubano Heberto Padilla, lo que supone un
día de duelo para la cultura cubana y para la causa de la libertad.
El “caso Padilla”, en 1971, habría de marcar un antes y un después
en la luna de miel de la intelectualidad europea y latinoamericana
con la Revolución Cubana. El libro “maldito” de Padilla Fuera de
juego, por el que fue encarcelado y sometido a un proceso estalinista,
será siempre una referencia para la libertad de Cuba.

Descanse en Paz.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Camuflaje versus censura en Cuba

Rodolfo Damián

La producción teatral cubana en los últimos años, presenta
una característica atípica cuando no ahistórica.

Debido a la censura existente en el Ministerio de Cultura
y por consiguiente la lógica autocensura de los directores de
teatro, éstos, ante la imposibilidad no ya de reflejar críticamente
la realidad —que implicaría una crítica al régimen—, sino de
referir el más mínimo conflicto de los tantos que aquejan a la
realidad cubana, no han tenido más remedio que emplear ana-
logías más o menos comprensibles para el público con las cua-
les expresar sus inconformidades con la sociedad en que viven.
Y es que no puede olvidarse el dogma amenazante que desde
1961 pende sobre las cabezas (conciencias) de todos los crea-
dores y artistas cubanos: con la revolución todo, contra la revo-
lución nada.

Por lo tanto, cualquier intento de flexibilizar este slogan
ya tan penosamente obsoleto, porque 1961 no es el 2000, re-
sulta sino imposible al menos altamente peligroso. Todos sa-
bemos qué ha sucedido a quien viole esta sentencia: o el silencio
para siempre del artista, o el camino de cualquiera de los dos
exilios: el gris —para siempre y el más doloroso—, o el rosa-
do, donde se puede vivir en otro país, pero sin hacer declara-
ciones críticas, teniendo así la oportunidad de volver cuando
lo desee.

Pero los teatristas que no desean abandonar el suelo pa-
trio escogen la opción que titula este artículo: el camuflaje. Así,
todo lo que se presenta en la escena se disfraza, a veces, recu-
rriendo a los clásicos para expresar el absolutismo en el poder,
el crimen, la corrupción, etc. A veces se recurre al absurdo, con
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Virgilio Piñera como estandarte — otra víctima del decenio
gris—, o a la triste risa de Héctor Quintero, con sus realismos
a cuestas.

Estas sutiles vías de escapar a las censuras y poder decir
lo que no se puede decir de forma directa en la escena, las en-

contramos, por citar algún ejemplo, en
Carlos Díaz, director del grupo teatral “El
Público”, que en su versión muy postmo-
dernista del Calígula de Albert Camus, más
claro no pudo ser. Tomar la figura de este
dictador paranoico, motivó que muchos de
sus amigos y compañeros temieran que fue-
ra detenido y sujeto a investigación por la
seguridad cubana. En la puesta en escena,
para que nos diésemos cuenta de quién era
el aludido, utilizó botas rusas. Las túnicas
de la guardia personal de Calígula fueron
hechas con caqui verde olivo —el color de
los uniformes del ejército y de la seguridad
cubanos—. Asimismo, la marcada aspira-
ción de este personaje absolutista de man-
tener su poder a toda costa, contra viento
y marea, y enviar sin misericordia a su pue-

blo al suicidio o sacrificio porque Él poseía la razón y no ad-
mitía ser contradecido, tenía una clara lectura referencial con
nuestra realidad más inmediata y, por supuesto, con las gue-
rras de Angola y Etiopía. Igualmente no ofrecía duda el men-
saje de la obra en cuestión: la muerte o la condena al ostracismo
para quien se opusiese.

Por otro lado, y al mismo tiempo, han comenzado a apa-
recer jóvenes dramaturgos con posiciones políticas que invitan
a la reflexión por todo lo que acontece en Cuba. Es decir, po-
ner en tela de juicio toda la realidad cubana, invitando al pú-
blico a pensar por sí mismo “sin discurso de nadie”.

Jorge Luis Torres, en su obra La obertura de Josefat, situada
en “un país lejano y sin nombre”, muestra al artista que para
acceder al reconocimiento de la sociedad en que vive, aún sin
tener una consecuente ideología, acepta el mandato del Rey de
pintar obras de acuerdo al criterio de éste, comprometiendo y
limitando su arte, aunque al final, cuando comprende su error,
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Rodolfo Damián

“No puede
olvidarse el dogma
amenazante que
desde 1961 pende
sobre las cabezas
(conciencias) de
todos los creadores
y artistas cubanos:
con la revolución
todo, contra la
revolución nada.”
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es demasiado tarde. En fin, una puesta que dio mucho que ha-
blar.

El Teatro Escambray, baluarte principal del llamado tea-
tro revolucionario y que ha centralizado su trabajo sobre el sec-
tor campesino, para más tarde abarcar conflictos en los centros
laborales, no ha podido resistirse a mostrar sus inconformidades.

La excelente puesta en escena de “Los equívocos morales”,
que a todo el mundo asombró por su osadía, porque fue un in-
tento de plasmar situaciones actuales aunque la trama ocurría
a finales de nuestra guerra de independencia, se sabe lo que pa-
só: la crítica oficialista, la única permitida, arremetió contra el
autor y el director, siendo acusados más o menos de diversio-
nistas ideológicos, por no decir claramente contrarrevolucio-
narios.

Y ya que hablamos de metáforas y camuflajes, la emple-
ada por Rolando Tarajano y su agrupación Teatro de las Nubes
con la obra “Mamá” de Ricardo Alfonso, planteó en una gran
analogía el desgarramiento de la familia cubana por el exilio,
la denigración de nuestra juventud, la omnipotencia de quien
nos gobierna hasta el posible parricidio por salir de la asfixiante
realidad que nos azota.

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Omar Santana
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Tarajano todo lo basó en personajes símbolos, donde sin
mucho trabajo se podía identificar quién era quién en la Cuba

de los momentos actuales. Este montaje tu-
vo una marcada receptividad en el público
joven que llenó la sala cada vez que se anun-
ciaba la puesta de la obra. Acudían a las fun-
ciones en una búsqueda de soliviantar ta-
búes impuestos para ciertos temas como el
alcoholismo, la droga, el consumismo, el an-
helo de emigrar hacia los Estados Unidos y
alejarse para siempre del estancamiento
social y económico que ya va por cuarenta
y un años, pese a la propaganda oficial que
proclama que la juventud cubana es un
baluarte de la revolución.

Con lo antes expuesto, que en sí es una
apretada referencia de lo que acontece en el
teatro cubano actual, podríamos añadir
otros aspectos, entre los cuales hay uno dig-
no de destacar: en la dramaturgia cubana a
partir de 1959 no ha existido en la escena
un personaje que exprese libremente pala-

bras como “a mi no me gusta el comunismo”, o algo parecido.
Y me imagino que el día que aparezca una obra de ese talan-
te recibirá ataques con expresiones como: gusano, apátrida, con-
trarrevolucionario, vendido a los yanquis. Todo por no acatar
las órdenes del supremo.

Ante esta situación de imposibilidad práctica de expresarse
libremente por nuestros autores y directores de teatro, al tea-
tro cubano de nuestros días no le ha quedado más remedio que
utilizar el camuflaje para evitar la censura. El público, por su
parte, se ha entrenado para entender, y entiende, el lenguaje
insinuacional o alegórico.
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Rodolfo Damián

“Han comenzado
a aparecer jóvenes
dramaturgos con
posiciones políticas
que invitan a la
reflexión por todo
lo que acontece en
Cuba invitando al
público a pensar
por sí mismo 
—sin discurso 
de nadie—”
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A más represión más resistencia

Elpidio Noa

“Solo Dios conoce mi dolor, tantos sufri-
mientos y humillaciones acaban con mi vida. Ya
no tengo lágrimas, ahora lloro con mi corazón”.
Sin embargo, mientras esto expresaba Dignara
Lobaina, madre del joven opositor cubano
Néstor Rodríguez Lobaina, actualmente dete-
nido e incomunicado en Santiago de Cuba, por
la policía política de Castro, delatoras lágrimas
de madre herida resbalan sobre su marchito ros-
tro, exponente de mucho dolor y angustia. “Soy
una anciana pobre y muy enferma, mi única
riqueza son mis hijos y familiares, por los que
siempre pido al Señor; y siento como al térmi-
no de mis años me arrebatan a mi hijo a un final
trágico, con tantos golpes y castigos”. Senten-
ció la madre.

Un silencio ahoga por unos instantes el
estrecho local del rústico bohío que brinda abri-
go a la madre de Néstor. Un vital espacio don-
de se acomodan su lecho y la única silla donde
descansan sus pesares son las exclusivas como-
didades del sitio. Las pocas cacerolas yacen vací-
as junto al criollo fogón que denuncia su prolongado tedio. El techo
descubre irregulares espacios por donde se cuelan en noches claras, las
estrellas que alumbran sus sueños. En un saliente, cerca de un ángulo
del camastro, en forma de repisa, descansa la bandera cubana; encima
una estampa que el tiempo borró su imagen y ahora es solo un símbolo.
Dos carteles que piden al mundo atención para Néstor, completan el
triste panorama.

Sus ojos recorren el local invitando al acto, reconociendo las pre-
cariedades de la estancia; luego quedan perdidos indefinidamente en
sus recuerdos. El olor a tierra mojada atrae la atención sobre el piso húme-
do, que tras el barrido habitual se remoja para aplacar el polvo. Su mira-
da por un instante se concentra en sus manos agrietadas que se frotan

Crónicas desde Cuba
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dejando escapar un sonido sordo y áspero... quizás acariciando en silen-
cio el cuerpo dolido del hijo ausente. Esquiva los detalles de las humi-
llaciones sufridas en el combinado penitenciario de Guantánamo, cuan-
do era obligada a desnudar el pudor de su cuerpo gastado para ser
requisada al visitar a su hijo. Tampoco abunda con qué trabajo acopiaba
las pocas provisiones que podía para llevar a Néstor, cuando estaba en
prisión y cómo después de recorrer enormes distancias en condiciones

heroicas, las autoridades penitenciarias prohibí-
an su visita y denegaban los exiguos alimentos.

Néstor, quien preside el Movimiento Cuba-
no de Jóvenes por la Democracia, es coautor tam-
bién del Proyecto de Autonomía Universitaria en
Cuba, tiene un ganado historial de lucha pacifista
y de reivindicación nacional, iniciado en la Uni-
versidad de la Habana, de donde fue expulsado,
cuando junto a otros estudiantes apoyaba públi-
camente la Carta de los Intelectuales, dirigida al
gobernante Fidel Castro, donde se exigía el dere-
cho de la intelectualidad a la creación sin atadu-

ras políticas y censuras partidistas. Así, de pronto, convocado por la dig-
nidad, salta este joven de la poesía a la prosa viva para no callar más las
verdades, que a otros de sólo pensar atemorizan.

Su fuerte temperamento, rayano en la osadía, en frecuentes oca-
siones constituye la oportunidad ideal para que agentes policiales des-
carguen su odio y bestialidad contra el menudo cuerpo, sostenido por
inquebrantables ideales patrióticos. Su apresurado verbo, aprendido de
Varela, Heredia, Martí, Maceo y tantos otros, no se silencia ante las gol-
pizas de sus captores. Su pensamiento y acción no pueden ser aprisio-
nados en una oscura celda; siempre están por encima de mentes cau-
tivas con entrañas homicidas. Su tos permanente, su oído resentido por
el golpe de una bota abusiva, sus costillas lesionadas, pagan el tributo
que la patria exige.

Junto con Antúnez, el negro de alma pura y radiante que no se
conformó con igualdades soterradas y agradecimientos serviles, y a un
número creciente de jóvenes, protagonizan la clarinada que se convo-
ca al servicio de la Patria traicionada. Luchan porque la Patria no sea
un partido, porque una casta en el poder no robe la historia de la nación.
No poseen más armas que sus nobles ideas, que rompen como cristal
las corazas lacayunas. Como armaduras sus cuerpos maltratados. Son
anexionistas —les acusa el tirano— pero lo son del amor y la esperanza,
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Elpidio Noa

“Luchan porque la
Patria no sea un
partido, porque
una casta en el
poder no robe la
historia de la
nación.”
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de la justicia y el decoro. Aman la solidaridad que hace a todos los hom-
bres iguales; pero odian y combaten las tiranías que esclavizan al pue-
blo con falsas doctrinas y lo someten como a siervos que entregan su
mano barata para enriquecer
capitales extranjeros. No reside
el odio en sus corazones, tam-
poco la violencia en sus actos.
Pero sí hay de forma abundan-
te en ellos, mucho decoro y dig-
nidad.

La puesta en libertad de
Néstor Rodríguez Lobaina, del
Combinado Penitenciario de
Guantánamo, en octubre de
1998, hizo pensar que el sistema
castrista asimilaba un proceso
democratizador en la Isla. Falsa
apreciación. La visita del Santo
Padre, las presiones internacio-
nales para que se respeten las
libertades individuales en Cuba
y en especial el cumplimiento
estricto de la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos
y la ansiada Cumbre de Presi-
dentes Iberoamericanos cele-
brada en la Habana en noviem-
bre del 99, obligan a un cambio de estilo en la estrategia gubernamental
que implica bajar la tensión represiva, hasta entonces extrema. Selec-
tivamente son liberados algunos prisioneros de conciencia y otros seve-
ramente amonestados o amenazados; los hay también a quienes se les
aplica el destierro interno. Paradójicamente salen a la luz nuevas leyes,
que fraguadas en tertulias partidistas, legitiman el poder dictatorial en
su parlamento de papel.

En la mañana del jueves 2 de marzo, Néstor, acompañado del tam-
bién opositor Luis Días Sánchez y de la pequeña hija de éste de sólo
tres años de edad, circulan en sus bicicletas por una de las calles de Guan-
tánamo. No se han percatado que están siendo seguidos por un ope-
rativo policial dirigido por el oficial Aramís Creag Pillot, Jefe de Ope-
raciones del tristemente célebre Departamento de Seguridad del

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Omar Santana
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Estado de Guantánamo. Una parada para saludar a un conocido es la
oportunidad para que el auto policial integrado por agentes vestidos de
civil intercepte al joven opositor. Las personas se agrupan curiosas y obser-
van impávidas el arresto. Néstor hace uso de su mortífera arma: su pala-
bra. “ No soy un delincuente... soy un pacífico opositor por los dere-
chos humanos... tengo a mi hija de sólo tres días de nacida muy grave
en el hospital... ustedes son la verdadera mafia... viva Cuba libre”. Afe-
rrado a unos barrotes de una ventana, dispara sus últimas balas: comien-
za a cantar el Himno Nacional. Los agentes se impacientan, hablan, dis-
crepan; al fin lo arrancan de su barricada y es conducido al Departamento
de Operaciones en Guantánamo. En horas de la tarde lo trasladan para
Santiago de Cuba sin destino conocido.

Atrás queda, en el Hospital de Guantánamo, alojada en una soli-
taria incubadora de la sala de cuidados intensivos la pequeña Diana
Alejandra, a la que sólo Néstor vio en una ocasión a través de un frío
cristal. También allí quedó inmersa en su dolor la inexperta madre,
al cuidado del fruto del amor que los unió. La alegría quedó trunca-
da por una celada policial. A Néstor no le llevaron la hija a suelo extran-
jero, tampoco es retenida por familiares lejanos. A Néstor le ocurre
algo peor, el Castrismo le robó la libertad de estar con su hija. No son
tribunales del Norte, son los de su país al servicio de una dictadura
cruel y empecinada. No se escuchan voces en las calles protestando
la horrenda injusticia; no aparecen especialistas en la televisión denun-
ciando el vil atropello; no se destina un solo centavo en socorrer a la
desamparada madre. Nadie solicita escribir al Papa o quejarse en Gine-
bra. Néstor sigue como cientos de compatriotas, prisionero del cas-
trismo por un delito a la cubana.

Las acostumbradas promesas de respeto a las libertades individuales
y el derecho de manifestación y acusación pacífica, que el gobernante
cubano Fidel Castro se ha comprometido a respetar en múltiples oca-
siones y que ratificó en la carta de La Habana en su artículo 2, con oca-
sión de la IX Cumbre de Presidentes de Países Iberoamericanos, son nue-
vamente burladas, para ultraje y menosprecio de los mandatarios
firmantes. Nuevos escenarios esperan al gobernante cubano para lan-
zar su apocalíptico discurso y justificar en prolongadas letanías su des-
piadado proceder; en tanto las cárceles aumentan sus números. Corres-
ponde a los líderes de toda la comunidad internacional exigir el fin de
la dictadura y el restablecimiento de una sociedad civil; para que la liber-
tad ande bajo el sol sin manchas ni vergüenzas.
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La estampida migratoria

Ernestina Rosell

Silenciado durante décadas, el drama de los emigrantes ilegales
cubanos adquiere ahora, por primera vez, algún espacio en la prensa ofi-
cialista y en el discurso gubernamental de la Isla, aunque dentro de lími-
tes que empañan y enmascaran la verdadera magnitud de los hechos.

No obstante, la añeja tragedia —que ha convertido al Estrecho de
la Florida en un “cementerio azul” y a los cubanos en “carnada de tibu-
rones”— pasa, por estos días, a ser algo más que la pequeña y esporá-
dica “nota oficial” publicada por el gobierno, en la prensa bajo su con-
trol, cuando la trascendencia de alguno de estos dramáticos sucesos no
le dejan otra alternativa.

Ni una sola imagen de balseros muertos por insolación, ni una sola
palabra sobre los ahogados convertidos en alimentos de escualos depre-
dadores, ninguna de estas y otras desgracias, acumuladas durante 41 años,
saldrían a la luz pública en Cuba, ni se abordarían en una mesa redon-
da —como se ha hecho, aunque restringidamente—, de no ser porque
lo ha obligado el caso del niño balsero, Elián González, que ha acapa-
rado la atención de la opinión pública internacional.

Propaganda defensiva
Entre otras pinceladas, los medios de prensa estatales han divul-

gado algunas entrevistas a ciudadanos cuyos intentos de salida ilegal se
frustraron.

Despierta la curiosidad el que todos los testimoniantes aleguen,
como único motivo de su intento de salida del país, motivaciones eco-
nómicas y de reunificación familiar. Ninguno aduce razones políticas.
Claro está, pocos se atreverían a dar este tipo de argumento frente a una
cámara y durante el interrogatorio que se realiza por la Seguridad del
Estado al detenerlos. Y, de confesarlo, la entrevista no saldría al aire.

Sin embargo, el propósito del mensaje no exime al gobierno de
haber conducido al país a la frustración nacional, pues si la mayor par-
te de la estampida migratoria cubana responde, como se interesa hacer
ver, exclusivamente a esos dos móviles y no a los políticos, se estaría
demostrando que el fracaso económico y la desintegración familiar son
una verdadera catástrofe de la sociedad cubana. Desde cualquier ángulo,
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sea cual sea el enfoque, lo cierto es que la gente se va “a montones” o
“por tongas”, como dice el pueblo.

En el fondo, de lo que se trata es de minimizar el numeroso y cre-
ciente exilio político, mediante la clasificación de los cubanos que aban-
donan la Isla como “simples emigrantes”, iguales a los de cualquier otro

país del mundo.
Pero existen diferencias abismales.
Al emigrante de la Isla se le priva de todos

sus derechos ciudadanos al abandonar el país.
Necesitará una visa —como cualquier extranje-
ro— cada vez que pise su tierra natal, perderá
todas sus propiedades y no podrá, por tanto, res-
tablecer la residencia en su patria cuando así lo
desee. Nada más ajeno al artículo 13 de la
Declaración Universal de Derechos Humanos. ¡Y
aún se ofende el gobierno de Cuba por la condena
de Ginebra!

Refresquemos la memoria
En este “tejemaneje” de última hora se

olvida que el propio gobierno de la Isla estigma-
tizó como “política” a la emigración cubana: des-
de los calificativos de “gusanos”, “traidores”,
“escoria”, “contrarrevolucionarios”, hasta los

abyectos mítines de repudio dispensados en 1980 a cuantos decidían
abandonar el país.

Así, también, se ha politizado toda la vida de la sociedad cubana.
Por tanto, no se equivoca quien afirma que cada cubano es no sólo un
posible emigrante, sino además, un disidente potencial y un persegui-
do político.

Molestas cifras ilustrativas
Según Lisandro Pérez 1 más de 230.000 cubanos emigraron hacia

Estados Unidos entre 1960 y 1962; de 1965 a 1973, fueron 330.000;
y en varios meses de 1980, salieron 123.000.

Es una muestra elocuente, aunque el minucioso estudio no inclu-
ye la oleada de la llamada “crisis de los balseros” de 1994, porque en el
momento de realizar la investigación todavía no se contaba con “cifras
ajustadas disponibles”, como aclara el autor. La realidad es que resulta
imposible abarcar la magnitud del problema migratorio cubano.
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Quedan fuera de las estadísticas muchos fenómenos: las cotidia-
nas fugas de los balseros, los muertos en el Estrecho de la Florida, los
“quedados” que se diseminan por miles en todo el planeta, los que par-
ticipan calladamente en el sorteo anual de 20.000 visas que otorga el
gobierno norteamericano, y que se conoce popularmente como “el bom-
bo”, los que quieren irse pero no pueden hacerlo por determinadas cir-
cunstancias personales... Si pudiera lograrse una suma total, con bas-
tante exactitud, sería como un referéndum con evidentes resultados
adversos para el gobierno cubano. No en balde hay frases populares que
la gente repite cuando se habla de la estampida migratoria, como por
ejemplo: “el último que apague la farola del Morro”, o bien “siento un
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bombo, la pira me está rondando”. Esta última es una ingeniosa paro-
dia al texto de una conga.

La ley y sus causas
El espíritu de Poncio Pilatos se posesiona del gobierno de la Isla

cada vez que atribuye toda la muerte y la huida de los emigrantes ile-
gales a la Ley de Ajuste Cubano, aprobada por el Congreso norteame-
ricano, probablemente por gestiones del exilio político procedente de
Cuba y asentado en ese país.

La Ley de Ajuste, llamada “Ley asesina” por la propaganda guber-
namental cubana, concede asilo político a los emigrantes cubanos que
alcancen pisar tierra norteamericana, aunque también se toman en cuen-
ta otros casos en situaciones excepcionales.

En correspondencia con los acuerdos migra-
torios entre Cuba y los EE.UU, la mayoría de los
emigrantes ilegales rescatados en el mar son
devueltos la Isla.

Pero, lo cierto es que el explosivo éxodo 
—nunca antes visto en la historia del país—
comenzó en los primeros años de establecerse el
mismo gobierno de nuestros días, eternizado en
nombre de la Revolución de 1959, por la que
muchos hombres de distintos criterios políticos
dieron sus vidas.

Desde entonces la fuga migratoria a Estados
Unidos y a otros países experimenta un desme-

surado aumento y se multiplica, de forma permanente, através de los
más inverosímiles medios. Todo indica, así, que son causas internas las
verdaderas responsables de la estampida migratoria cubana. Cual un axio-
ma, puede afirmarse que si Cuba fuera próspera y democrática podrí-
an existir leyes de ajuste en todos los confines del planeta, pero nadie
arriesgaría su vida en una balsa o en el tren de aterrizaje de un avión,
ni solicitaría asilo político a su paso por cualquier país, expuesto al peli-
gro de no concedérsele la permanencia y de ser deportado a la Isla, con
los riesgos que esto último conlleva. Es más, si existieran la libertad y
la democracia en Cuba, no habría Ley de Ajuste. Esta Ley es sólo el refle-
jo de una situación, no la causa. Conveniente resulta, para el gobier-
no cubano, suprimir el calificativo absurdo de “Ley asesina”.

1 Lisardo Pérez, Revista Encuentro, nº 15, Madrid, 1999.
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Delitos de cuello blanco

Jofeco Pérez

“Delitos de cuello blanco”, así le llamó, en un editorial el perió-
dico oficialista Granma, a las actividades que realizamos un grupo de
ciudadanos, cada vez más numeroso, cansados de observar como el
Gobierno no quiere, por ceguera política, por temor a perder parce-
las del control económico de la sociedad —y sus posibles consecuencias
políticas— concederle el derecho a los nativos, es decir a nosotros, los
cubanos, a participar activamente en la “apertura económica”, a rea-
lizar actividades tales como las que se autorizan a los extranjeros. A
tal efecto, el llamado Parlamento Cubano estudió y aprobó la deno-
minada “Ley para la Inversión Extranjera”, pero los cubanos nos pre-
guntamos cuándo analizará y aprobará la que podría nombrarse “Ley
para la Inversión Nacional”, justamente demandada por tantos
nacionales. Se legalizaría de este modo una actividad que hasta aho-
ra sólo genera delitos que se juzgan bajo el Título V del Código Penal
con el nombre de “Delitos contra la Economía Nacional”. Como una
muestra del empecinamiento del régimen en esta dirección, el 26 de
junio de 1997 se realizaron modificaciones al Código Penal, aumen-
tando las penas para algunas figuras delictivas y añadiendo otras.

Por qué, si en todos los países se desarrolla un proteccionismo
hacia la producción nacional, hacia los inversores nacionales, por qué
aquí se le abren las puertas a un Félix Pérez, porque posee un pasa-
porte extranjero, mientras se encarcela a un Félix Pérez con documento
de identidad Cubano, a éste último simplemente por intentar hacer
lo que al primero se le autoriza. Evidentemente se trata de una deci-
sión política. Entonces, ¿los que violan esa decisión y se proponen rea-
lizar una actividad empresarial privada y por ello son detenidos, pro-
cesados y condenados, son presos políticos? ¿Tienen realmente
antecedentes delictivos? ¿Le causan daños a la economía nacional? De
todas formas, ¿por que un cubano, sin antecedentes penales, con gran
cantidad de años al servicio del Estado, con buen nivel educacional,
cultural y profesional, con talento, no puede, al igual que un extran-
jero que a veces no posee ese aval, abrir una oficina comercial, inscribirla
en la Cámara del Comercio, registrar sus productos, alquilar una ofi-
cina, comprar un auto, instalar un teléfono con salida internacional
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libre, un fax, hacer negocios y pagar impuestos? Pero, además, abrir
una cuenta en moneda libremente convertible en un banco cubano,
gastar su dinero en Cuba, sólo transferir al extranjero el costo de la
mercancía importada y no sus ganancias como hacen, lógicamente,
los extranjeros. ¿Qué le es más beneficioso al gobierno, al país, a Cuba?

No se entiende porqué negarle ese derecho ciudadano a los cuba-
nos con talento, inteligencia, sagacidad, y que además han demostra-
do desde el clandestinaje comercial que les imponen, su potencialidad
y sus éxitos, superando incluso a los sagrados monstruos estatales como
Cubalse, Cubanacán y CIMEX, los cuales para ser rentables aplican már-
genes de ganancias en los precios de sus productos superiores al 240 por
ciento. Teme el “gran monopolio estatal” competir con una pequeña pero
eficiente empresa privada que le compre al Estado o que importe mer-
cancías y opere con sólo márgenes del 10, el 15 ó el 20 por ciento de
ganancias.

A estos cubanos emprendedores se les encarcela y se les trata como
a vulgares delincuentes. Por cierto, que esos vulgares delincuentes pre-
sos, en más del 90 por ciento no alcanzan la edad de la llamada revo-
lución que lleva ya más de cuarenta años en el poder. Son hombres y
mujeres jóvenes nacidos y educados por la revolución, en su doctri-
na, en su delirante politización, que han ingresado en prisión desde
que eran menores de edad y ya muchos de ellos reincidentes. ¿Por qué
las autoridades no se preguntan qué les ha fallado? ¿Han sido tal vez
los “bandazos” en la política, en la ideología? ¿Cuántos durante años
fueron purgados, marginados por tener familiares en el extranjero, por
escribirse con sus familiares, por tener creencias religiosas, para des-
pués, a finales de los 70 recibir a los “gusanos” que se habían ido como
a los nuevos reyes magos? Luego, en el episodio del éxodo del Mariel,
“botamos” a la “escoria” con execrables mítines de repudio en los que
se golpeaba, se les arrinconaba y se le lanzaban huevos a los que mani-
festaban su decisión de abandonar el “paraíso”, para diez años después
recibirles con alborozo y ya sin huevos ni para brindarles una torti-
lla. Cuántos cubanos fueron encarcelados por poseer divisas, para des-
pués, sin acuerdo parlamentario, sin ley promulgada, autorizar en un
discurso la posesión de dólares y convertir de hecho a esta moneda en
la verdadera moneda nacional. Durante más de cuarenta años el país
se ha regido por los discursos-leyes del gran jefe, en un alarde de cau-
dillismo y autoritarismo que haría palidecer de envidia a los grandes
tiranos de la historia.

Estos últimos años han sido los años de la institucionalización
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de la mendicidad, de las remesas familiares que llegan del campo ene-
migo, de la generalización de la prostitución, de la “apertura” al capi-
tal extranjero y al anteriormente denostado turismo, y, sobre todo, del
apartheid y la discriminación más ominosos hacia los cubanos. Nece-
sitados del billete verde para poder sobrevivir, decenas de miles de pro-
fesionales se dedicaron a las más diversas actividades: alquiler de coches,
paladares, venta ambulante, etc. Otros sectores de la sociedad se dedi-
caron a otras actividades, éstas sí, francamente delictivas: robos, asal-
tos en plena vía pública. También han proliferado la cacería de extran-
jeros para salir del país, el jineterismo, la droga. En fin, cada quien ha
tenido que buscar vías de solución para sobrellevar el eufemístico “perí-
odo especial”, que todos sabemos cuando comenzó pero no cuando
terminará, y que no es más que la agudización de una crisis econó-
mica y social de causas políticas que ya lleva más de cuatro décadas
azotando a la sociedad cubana. Esperemos que este desastre tenga fin
más temprano que tarde y que en nuestro país deje de ser un delito
mayor ese que no aparece en el Código Penal: Ser Cubano. 
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ARTÍCULOS

NIURKA MONTALVO: OTRA VÍCTIMA DE
LA LARGA MANO DE CASTRO

Fabio Murrieta

El veto a la participación en las
Olimpiadas de Sydney de la atleta de
origen cubano Niurka Montalvo ha
conmovido a la sociedad española.
Muchos son los deportistas establecidos
en España procedentes de todos los rin-
cones del mundo, muchos le han dado
grandes triunfos, pero quizás ninguno
se ha ganado en tan poco tiempo el ca-
riño y la admiración de los españoles.

Y como si no fuera poco, la mis-
ma repercusión informativa parece ha-
ber delatado al jugador de la selección
de waterpolo Iván Pérez. En la Habana
“dijeron” haberse enterado a través de
los espacios noticiosos españoles de la
situación del ex jugador del equipo cubano, similar a la de Niurka,
pero a él sólo le faltaría en septiembre del 2000 un mes para cum-
plir los tres años que exige el Comité Olímpico Internacional para
competir en sus lides habiendo cambiado la nacionalidad. Uno más
en la lista, aunque todo hace pensar que de no haber sido por el ca-
so de la Montalvo, este jugador habría pasado “desapercibido” a las
autoridades cubanas, entre otras razones por ser hijo de un alto fun-
cionario deportivo en la Isla.

Poseedora de la sencillez, la elegancia y la modestia de los gran-
des campeones, afable y siempre sonriente, arropada y querida a más
no poder por sus nuevos compañeros de equipo, a diferencia de otros
deportistas cubanos que han declarado abiertamente su deseo de
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desertar, Niurka llegó a este país tras contraer matrimonio con un
ciudadano español, y en todo este tiempo no se le ha oído una so-
la palabra de reproche o crítica hacia el régimen de Fidel Castro. No

era obligado que lo hiciera, pero habla a favor
de su carácter, de su actitud, y de su persona-
lidad, centrada en lo que desea estar, sus obje-
tivos deportivos.

Nada de esto ha sido suficiente al régimen
castrista, que ha hecho saber que no soporta ver
a Niurka celebrando una victoria abrazada a
otra bandera. Ni siquiera los lazos históricos en-
tre ambos pueblos han sido razón valedera pa-
ra una decisión que quita probablemente de por
vida a la atleta la posibilidad de estar en unas
olimpiadas y de haber ganado una medalla en
ellas. Ha podido una vez más el desprecio y la
inmoralidad, y el incongruente y cansino dis-
curso acerca del espíritu colonial español, tan
oportunamente sacado a la luz según conven-
ga y de qué interés se trate, sea económico, po-
lítico o social.

Es la evidencia de la falta de libertad que
existe en la Isla, y otra prepotente demostración

de los lazos de fuerza y sometimiento que el régimen de Fidel Castro
intenta prolongar a cualquier precio, incluso empleando métodos
infames como éste, con los que deciden apartarse de su camino re-
glado y seguir un rumbo independiente.

Debería sentir vergüenza el Comité Olímpico Cubano como
institución honorable que se supone que es, de hacerse eco de una
decisión que en Cuba todo el mundo sabe quien la toma: Fidel
Castro, quien se ha convertido no ya en la negación de todos sus
principios revolucionarios, sino en la negación de todos los ideales
de dignidad humana. ¿Acaso no es cínico, antideportivo, sucio y ba-
jo escudarse en que a la poderosa delegación cubana le afectaría una
medalla menos? Es un atropello y si está amparado en una ley del
C.O.I. debería revisarse esa ley por ser potencialmente instigadora
de la violación de la integridad humana.

Niurka Montalvo no le debe nada al sistema deportivo cuba-
no, ni siquiera un estilo técnico, ya que el salto de longitud no es
allí un deporte masivo, pero sí viceversa. Los deportistas de élite
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cubanos prácticamente son obligados a trabajar para el régimen, en-
tregándoles casi la totalidad de la cuantía de sus premios y trofeos.
Que nadie se engañe pensando que el sistema les da todas las faci-
lidades para que se formen. El término gratuito es muy relativo en
Cuba, pues hay una carga impositiva sobre el salario desde los pri-
meros años de la revolución que ya nadie recuerda y de la cual pro-
bablemente ya nadie se beneficie. Tributos de los que por supues-
to también se financiaban los en otros tiempos famosos sistemas de
salud y educación. 

A estas alturas pesa más el dinero que las autoridades cubanas
han dejado de ganar con Niurka, que una carga de símbolos patrios
reunidos. Por el contrario, debió haber un gesto de humildad tras
habérsele perdonado días antes a Javier Sotomayor, el deportista con-
vertido en emblema de la revolución, un positivo de cocaína. ¿O es
casual que el retardado anuncio de que Cuba se oponía a la parti-
cipación de Niurka en el equipo español no se hiciera hasta después
de conocerse que Sotomayor saltaría en Sydney...? 

Pero es como pedir peras al olmo, pues mientras el mundo en-
tero, incluido lo más noble del pueblo cubano, admira y recordará
siempre a Javier Sotomayor en una dimensión mítica, la del hom-
bre que encarna por un instante a la especie, y sobrepondera sus fuer-
zas en los límites que le marcó la naturaleza para intentar arrancarle
dos centímetros, está el vano que se aprovecha de su esfuerzo y lo
transforma en espectáculo político.

En la antigüedad, hasta las guerras se detenían para dejar en
paz a los atletas. Respetar la grandeza del espectáculo deportivo por
encima de credos y diferencias políticas o religiosas era un código
de honor, pues lo que se consideraba era la grandeza del esfuerzo pe-
recedero. Un deportista de la talla de Niurka Montalvo representa
lo mejor de nuestra mortalidad y de nuestra debilidad como seres,
intentando superarlas constantemente con el sacrificio de cada día.

Pero fiel a su estilo, a Fidel Castro le duele más que España vo-
tara en Ginebra a favor de una condena a Cuba por la violación de
los derechos humanos en la Isla, y prefiere seguir en contienda con
quien no le secunde. Y le duele tanto que nos quita el gusto a to-
dos, a los españoles, que han hecho suya a Niurka, y a los cubanos,
que nos gusta verla saltar por saltar y que seguiremos celebrando sus
triunfos.

Niurka Montalvo: otra víctima
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DISIDENCIA SEXUAL Y POLÍTICA
BAJO EL CASTRISMO

El testimonio de Reinaldo Arenas
en Antes que anochezca

Cynthia Schmidt-Cruz

Es el año 1973, en pleno apogeo de la ofensiva represiva del régi-
men de Castro contra la homosexualidad considerada como una exe-
crable desviación social. La policía castrista detiene a Reinaldo Are-
nas y a su compañero Coco Salá después de que dos muchachos los
denuncien por “maricones”. Arenas y su compañero han tenido en
efecto una relación sexual con sus denunciantes después de la cual
han sido extorsionados y robados. Cuando Salá llama a la policía para
denunciar el robo los muchachos, que habían aceptado las solicitu-
des sexuales de buen grado, lanzan la acusación de haber sido abu-
sados. “De manera que de acusadores pasamos a ser acusados...” 1 escri-
be Arenas, manifestando la precariedad de la presunción de inocencia
bajo el régimen de Castro. Antes de que Arenas fuera procesado, se
escapa de la cárcel aprovechando un descuido de sus vigilantes. Con-
sigue mantenerse como fugitivo de la justicia cubana durante unos
cuatro meses escondido en el parque Lenin, próximo a la Habana,
donde sus amigos le socorren enviándole, entre otras cosas, comida
y materiales para escribir. Es allí donde nuestro personaje empieza
a escribir su relato autobiográfico titulándolo Antes que anochezca,
precisamente porque hubo de escribirlo, desde su forzado escondi-
te, sirviéndose de la luz del día.

Aunque el texto escrito durante su huída terminó perdiéndo-
se, los hechos narrados sirvieron de inspiración para su definitiva auto-
biografía, que reescrita bajo el mismo título, constituye un testimonio
desgarrador para entender la tragedia de la vida de Arenas y de la
minoría homosexual cubana 2. Una experiencia marcada por la trai-
ción, la acusación, la represión y el forzado exilio en busca de la liber-
tad usurpada, todo ello aderezado con una apasionada entrega a la
escritura en las duras condiciones de sufrimiento a que se viera expues-
to al final de su vida. Como homosexual y escritor disidente en la
Cuba de Castro, Arenas sufrió doblemente las consecuencias de la
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intransigencia de la dictadura al ser reprimido como oponente polí-
tico y como “desviado social”.

En las páginas que siguen voy a examinar como se representan
en Antes que anochezca las estructuras de represión del medio en el

que vivió Arenas y como el autor respondió ante
ellas. Me interesa ver el impacto que le produ-
jo su forzada salida de Cuba en el denostado
Mariel, la angustia del descubrimiento de su
incurable contagio una vez establecido en los
Estados Unidos y la desesperación que le con-
dujo al suicidio. En este contexto intentaré exa-
minar la relación entre disidencia política y disi-
dencia sexual en el régimen de Castro y el papel
jugado por cada una de ellas en los ciclos de
rebelión, represión y exilio que caracterizaron
la experiencia vital de Reinaldo Arenas.

Los acontecimientos recientes han vuelto
a colocar en las primeras planas de los medios
de comunicación la situación y vivencias del exi-
lio cubano. El núcleo de este éxodo forzado lo
constituyen innumerables tragedias personales
y episodios de resistencia y triunfo contra la
opresión. La vivencia de Arenas, como parte de
dicho proceso es una de las que han desperta-
do mayor interés en tiempos recientes. En par-
te, por tratarse de una historia de opresión y
lucha en la que se combinan la calamidad con

la grandeza moral y la tenacidad con la desesperación, pero también
por la contemporaneidad de su contenido. Al margen del sensacio-
nalismo que la envuelve, por relatar la experiencia de un contagia-
do por la peor plaga del siglo XX y su trágico final suicida, su con-
tenido cautiva por la sinceridad y crudeza con que retrata, no sólo
las miserias de la sociedad creada por el castrismo, sino algunas de
las hipocresías y contradicciones que caracterizan a la condición huma-
na en su conjunto.

La denuncia que hace Arenas de la sociedad castrista y su cul-
tura política se centra en dos temas primordiales: la opresión e
hipocresía generada por una prevalente cultura machista y la cruel
e implacable persecución hacia la intelectualidad disidente. La denun-
cia de la cultura machista constituye el leitmotif de las páginas
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relacionadas con su niñez en la época de Batista. El recuerdo de Are-
nas se condensa en la denuncia del sufrimiento que han de sopor-
tar las mujeres de su familia a causa de los valores de dicha cultura.
Su madre habría
sido “seducida y
abandonada”, por
cuanto el autor se
considera a sí mis-
mo como “el fruto
de un fracaso”.
Debido a ese tem-
prano “engaño” la
re lac ión de  su
madre  con los
hombres  queda
marcada para siem-
pre, no consigue
casarse y se mantie-
ne extremadamente
recelosa de los hombres para evitar que se aprovechen de su condi-
ción de madre soltera. Arenas afirma que su decisión de permane-
cer casta le supuso una constante fuente de frustración sexual. Por
otro lado su resolución de volver al hogar paterno con el hijo ilegí-
timo conllevó la total pérdida de capacidad de decisión sobre su futu-
ro. Tampoco las diez tías de Arenas tuvieron un destino más hala-
güeño. Ninguna consigue mantener su matrimonio a flote debido
a la falta de lealtad de sus maridos, de manera que todas terminan
en la casa de campo de los abuelos maternos de Arenas, un hogar que
recuerda siempre atiborrado de primos y mujeres abandonadas y en
ocasiones maltratadas. En ese ambiente el autor crece sin que nadie
le preste demasiada atención, perdiéndose en el campo y descubriendo
por sí mismo los secretos de la vida de las plantas y las pequeñas cria-
turas. En respuesta a la inmensa soledad sentida producto de su ile-
gitimidad, Arenas se crea su propio mundo repleto de mitos, per-
sonajes fantásticos y apariciones sobrenaturales.

A los seis años empieza a descubrir en sí mismo esa peculiaridad
que le conduciría a la marginalidad en aquella sociedad dominada por
las normas de la cultura machista. Recuerda ese momento en que tras
contemplar a un grupo de muchachos bañándose desnudos en el río des-
cubre con claridad su inclinación: “indiscutiblemente me gustaban los
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hombres” 3. Tiene su primera experiencia sexual con un hombre a
los once años y la recuerda como una violación de los tabúes de aque-
lla sociedad machista hacia la homosexualidad, como una acción de
rebeldía en contra de los prejuicios que habían conducido a su madre
a auto-imponerse una obsesiva y asfixiante castidad —“mientras
Orlando me la metía, yo pensaba en mi madre, en todo aquello que
ella durante tantos años jamás había hecho con un hombre y yo hacía
allí mismo...” 4.

Arenas saluda con optimismo la llegada de la revolución y com-
parte la euforia de una parte importante del pueblo cubano. Con-
sigue una beca para estudiar contabilidad agraria, lo que le otorga
un pasaporte para escapar del tedio de la vida provinciana. De for-
ma gradual se va percatando de que ha ingresado en un centro de
adoctrinamiento cuya misión es la forja de jóvenes comunistas. Sin
apenas percibirlo se encuentra formando parte de la vanguardia de
la revolución, de ese conglomerado de incondicionales “hombres nue-
vos” llamados a controlar los hilos de la nueva economía cubana.

Mientras que la homosexualidad era considerada como una ofen-
sa social en el sistema previo a la revolución, Castro la convertirá en
un delito que ha de ser perseguido y erradicado. Arenas relata cómo
la atmósfera de la escuela y de la sociedad en general promovía esa
actitud hasta el punto de hacerle compartirla: “entonces yo padecía
todos los prejuicios típicos de una sociedad machista, exaltados por
la revolución, en aquella escuela desbordada de una virilidad mili-
tante no parecía haber espacio para el homosexualismo que, ya des-
de entonces, era severamente castigado con la expulsión y hasta con
el encarcelamiento” 5. En efecto, el autor nos cuenta como algún com-
pañero de escuela es objeto de humillación y expulsión por haber sido
descubierta su relación con otro hombre y como alguien se dirige a
él con el despectivo calificativo de “pájaro”. En ese momento Are-
nas comprende “que ser ‘pájaro’ en Cuba era una de las calamida-
des más grandes que le podía ocurrir a un ser humano” 6. Avergon-
zado y temeroso reprime su homosexualidad fingiendo una apariencia
de “supermacho”, se echa un par de novias y se comporta con ellas
como un tipo “muy macho”. 

Después de licenciarse y haber sido asignado a una granja don-
de su cometido es, según sus propias palabras, “contar gallinas”, Are-
nas tiene un fortuito encuentro sexual con un hombre en un taxi,
episodio que se convierte en una experiencia liberadora aunque al
mismo tiempo de recelo —“un momento tanto tiempo esperado y
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a la vez rechazado” 7. Había llegado para nuestro hombre ese momen-
to fatídico en que ha de dirimirse entre lo que le dicta la naturale-
za sobre su predisposición sexual y lo que le impone la convención
social. Por un tiempo rechaza abiertamente su
homosexualidad, hace rotundos esfuerzos por
“regenerarse”, pero termina aceptando que la
naturaleza y su autenticidad habían de estar por
encima de los prejuicios.

En 1963 Castro intensifica la persecución
de la homosexualidad y muchos amigos de Are-
nas son enviados a campos de concentración.
Nuestro autor señala que aquellos fueron años
de una frenética actividad homosexual en
Cuba, sin duda estimulada por el rechazo a la
prohibición y el aliciente de cometer una
infracción. Arenas reconoce haber tenido una
auténtica armada personal de amantes por
entonces, hasta el punto de hacer cola para acos-
tarse con él 8. También describe varios episodios
de persecución policial y el hecho de que
muchos soldados, oficiales y empleados gubernamentales formaran
parte de esta realidad, testimoniando la hipocresía del ideal revolu-
cionario exaltador de la virilidad masculina y la futilidad del
gobierno mismo al intentar controlar el comportamiento sexual de
su gente.

Hacia 1969, el régimen castrista había convertido la persecu-
ción de los homosexuales en una caza de brujas, algo que Arenas des-
cribe como un caso patológico. Para mucha gente la solución más
práctica en este estado de cosas sería convertirse en confidentes de
la policía. “Una de las peores cosas del Castrismo es que rompe los
lazos de amistad y nos hace desconfiar de nuestros mejores amigos,
haciéndonos inhumanos”. Arenas vive por aquellos años en casa de
una de sus tías en La Habana, en una habitación donde invita a sus
jóvenes amantes. Pero ahora se cierne sobre él no sólo la amenaza de
la policía sino también la de su patrona convertida en miembro de
los Comités de Defensa de la Revolución. Será aquel miembro de su
propia familia quien provoque su primer arresto en 1973 por andar
solicitando muchachos en la playa. 

Mientras tanto la carrera literaria de Arenas había empezado a
brotar. Deja atrás su profesión de contable agrario para aceptar un
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trabajo en la Biblioteca Nacional. Su primera novela, Celestino antes
del alba, gana un premio y es publicada, sin embargo su segunda, El
mundo alucinante, a pesar de ser premiada se prohíbe su publicación.

Arenas consigue sacarla de Cuba y publicar-
la en Europa, razón por la que nuestro hom-
bre va a empezar a ser objeto de vigilancia.
Arenas describe sus dos primeras novelas
cómo textos irreverentes que “no le hacían
apología al régimen”, razón por la que no reci-
ben el beneplácito de Nicolás Guillén, presi-
dente de la UNEAC, y han de publicarse en
el extranjero. La represión fuerza a Reinaldo
Arenas a convertirse en un escritor clandesti-
no 9.

Arenas describe la situación de los inte-
lectuales en Cuba, obligados a trabajar en la
cosecha de la caña, que considera una escla-
vitud, y a escribir libros que alaben la expe-
riencia. Escritores como Lezama Lima y Vir-
gilio Piñera eran objeto de constante vigilancia
por informantes y chivatos que se introducí-
an en sus tertulias literarias. “Lo más peligroso
para el régimen era la gran cantidad de jóve-
nes que seguían a aquellos escritores disiden-

tes y, por tal motivo, había que desmoralizarlos para que no se con-
virtieran en un símbolo; había que humillarlos y reducirlos” 10. Arenas
denuncia en este contexto el proceso a Heberto Padilla como una
manipulación del régimen. Lo considera un caso ejemplar utilizado
como chivo expiatorio para destruir a todos los intelectuales cuba-
nos que compartían similares actitudes de irreverencia hacia el sis-
tema.

Cuando Arenas es arrestado por mala conducta sexual en el inci-
dente mencionado al inicio de este artículo, lo primero que hace la
policía es contactar con la UNEAC. Los responsables de la organi-
zación redactan un informe muy negativo que para sorpresa de nues-
tro autor es firmado por algunos de los que él consideraba sus ami-
gos. “Ya no se trataba de un delito común, de un escándalo
público... (sino) de un contrarrevolucionario que hacía incesante
propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de Cuba” 11. Es
confinado en el Morro con los presos comunes, pero cuando es
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trasladado clandestinamente a los calabozos de la seguridad del esta-
do para ser interrogado y torturado es cuando se percata de su con-
dición de prisionero político. Queda así patente que la acusación de
escándalo sexual no era mas que una artimaña para confundir a la
opinión pública. Tras seis meses de tortura Are-
nas firma una confesión en la que promete tra-
bajar por su rehabilitación, escribir sólo para la
revolución y no tener más contactos con
extranjeros. No obstante se le abre un proceso
por corrupción de menores para evitar la inter-
nacionalización de su caso. Se escapa de la cár-
cel y permanece huido en el Parque Lenin
durante cuatro meses antes de volver a ser encar-
celado. En tanto, Coco Salá, el amigo de Are-
nas implicado en el incidente es puesto en liber-
tad. Arenas sospecha que Salá podría haberle
tendido una trampa, puesto que este había sido
el instigador de la idea de denunciar a la poli-
cía el robo de que ambos habían sido objeto. Es
a todas luces evidente que el régimen usa la
excusa de la homosexualidad para castigar,
aislar y silenciar a Arenas por el impacto de sus
escritos.

Arenas es enviado a una “prisión abierta”
o campo de trabajo donde permanecerá hasta
1976. Desde su salida de la cárcel hasta su huída a los Estados Uni-
dos cuatro años más tarde por Mariel, Arenas vive en una especie de
exilio interior. Tiene problemas para encontrar un sitio donde vivir
y termina alojándose en una modesta habitación de un hotel en decli-
ve. Vuelve a casa de su tía para recuperar el manuscrito de Otra vez
el mar, que había dejado escondido en el tejado, pero descubre que
la policía se lo había sustraído 12. Recibe continuas visitas de “Vic-
tor”, el agente gubernamental asignado para su vigilancia. Intenta recu-
perar su trabajo en la UNEAC, pero le es denegado en medio de la
frialdad de muchos de los que él suponía sus amigos. Su situación
finalmente se va haciendo insostenible tal y como nos la describe en
1980: “Rodeado de espías y viendo como mi juventud se escapaba
sin haber podido nunca ser una persona libre. Mi infancia y mi ado-
lescencia habían transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto
de mi vida bajo la aún más férrea de Fidel Castro; jamás había sido
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un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra” 13.
No obstante, a pesar de su supuesto arrepentimiento, su

“rehabilitación” es sólo de palabra, no de hecho, de manera que con-
tinúa su rebeldía en contra del régimen de Castro. En ningún momen-

to tiene intención de renunciar a su identidad
sexual, al tiempo que continúa escribiendo lo
que él considera sus verdades aunque tenga que
esconderlas para que no se las confisque la poli-
cía. En ocasiones tiene que pedir prestada la
máquina de escribir y esconderse en un lugar
seguro para hacerlo. Pero nunca renuncia a su
objetivo: escribir y sacar los manuscritos fuera
de Cuba para su publicación, consiguiéndolo
algunas veces. Incluso durante su permanencia
en prisión escribe El palacio de las blanquísimas
mofetas, que se publica en Francia.

Conspira varias veces para conseguir esca-
parse de la isla y, como se ha señalado anterior-
mente, tras su arresto y acusación de abuso de

menores consigue escaparse de la prisión y permanecer escondido
durante cuatro meses. Durante ese tiempo se convierte en un aven-
turero fugitivo que, al tiempo que burla a su perseguidor, utiliza los
medios más ingeniosos para desprestigiarle. Consigue sacar, a través
de amigos, varias cartas de Cuba que son publicadas en el extranje-
ro. Envía mensajes a la Cruz Roja, la ONU y la UNESCO explicando
su condición de perseguido por el poder dictatorial. Obtiene algu-
na ayuda internacional —Nicolás Guillén, por ejemplo, recibe un fal-
so mensaje firmado por Arenas desde Viena agradeciéndole su “ayu-
da” y confirmando su llegada sin incidentes. Cuando le vuelven a
capturar y se le pide que confiese y que elabore una lista de enemi-
gos de la revolución, entrega a la policía un listado con los nombres
de los amigos que le habían traicionado. La policía le obliga a escri-
bir a su editor en Francia diciendo que le están tratando bien, aun-
que sus amigos replican diciendo la verdad y solicitando ayuda para
sacarle de Cuba. Aunque promete escribir un libro alabando a Fidel
y a la revolución, continúa re-escribiendo su novela Otra vez el mar,
abiertamente crítica con el castrismo. Escribe notas satíricas a algu-
nos de sus supuestos amigos. En un tono formal y legalista estable-
ce lo que denomina órdenes “de rompimiento de amistad” y acrós-
ticos sobre ellos que hace circular clandestinamente por La Habana 14.
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Por fin el incidente del Mariel en 1980 permite a Reinaldo Are-
nas escapar de Cuba. En su relato manifiesta que Castro no exten-
dió permisos de salida a profesionales, licenciados universitarios o escri-
tores, sólo a los “indeseables” se les permitió la salida y los
homosexuales eran los primeros en la lista. Para probar su
homosexualidad Arenas se dirige a una comisaría de policía con su
tarjeta de identidad en la que se indicaba su paso por la cárcel acu-
sado de escándalo público. Le obligan a someterse a un examen con-
ducido por un grupo de mujeres psicólogas que confirman su homo-
sexualidad. Afortunadamente consigue negociar su permiso desde su
vecindario, donde la policía ignora su condición de escritor y de per-
seguido por la Seguridad del Estado —“Salí como una loca más, no
como un escritor” 15. Aquí se produce una de las mayores ironías de
su vivencia de represaliado. Mientras que la Seguridad del Estado había
explotado su condición de homosexual para justificar su persecución
política y evitar la internacionalización de su caso, Arenas aprove-
cha la manipulación para ocultar su condición de escritor y poder
salir de Cuba. Unas horas después de que su barco partiera de Mariel
se le llamó por los altavoces para que se presentara ante la autoridad
competente. La Seguridad del Estado había detectado su condición
de escritor y la irregularidad de su salida, afortunadamente Arenas
ya estaba en camino de Miami. Para mayor seguridad Arenas había
trastocado su apellido en el pasaporte cambiando la “e” para que se
leyera “Arinas”, la policía no pudo localizar su nombre en la lista de
los que tenían prohibido salir.

Una vez en el exilio, para Arenas “la guerra comenzaba de nue-
vo, pero ahora... más solapada; menos terrible ...aunque no por ello
menos siniestra” 16. En una de sus primeras declaraciones en los Esta-
dos Unidos afirma que “la diferencia entre el sistema comunista y
el capitalista es, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el
comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan
y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar” 17. Algunos amigos le habí-
an aconsejado no “pelear con la izquierda”, es decir no hacer públi-
cas sus críticas a Castro, pero Arenas les replicó que le resultaba impo-
sible permanecer en silencio tras veinte años de represión. Tal actitud
le costó el recibir nuevas críticas de intelectuales prominentes y la reti-
rada de su obra de los programas de algunos cursos universitarios 18.

En el exilio continuó escribiendo y publicando y tomará par-
te en tres películas críticas con el régimen Castrista. También editó
varios números de una publicación titulada Revista Mariel, enfocada
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a denunciar lo que Arenas entiende por hipocresía social y morali-
dad burguesa. Su arma política más eficiente será una carta abierta
a Castro en la que emplaza al dictador a convocar un plebiscito sobre
su régimen. Miles de personas —entre ellas algunos premios
Nobel— se adherirán a dicho manifiesto que se publicará en perió-
dicos prestigiosos. Para Arenas la negativa de Castro a convocar elec-
ciones le convierte en un dictador incluso peor que Pinochet.

Por momentos parece sentirse libre y pletórico, pero tras creer
haber visto el rostro de su idolatrada Habana, primero en Nueva York
y después en Madrid, descubre que ningún lugar es bueno para un
exiliado. Su vida y trabajo se caracterizan por una incesante búsqueda
de espacios de libertad. Cuando la enfermedad fatal se adueña de su
cuerpo decide alcanzar su libertad definitiva suicidándose, una opción
que había contemplado en diversos momentos de su vida desde su
juventud. Como ha señalado Perla Rozencraig refiriéndose a sus nove-
las: “la muerte ...se presenta como espacio liberador ...en el cual los
personajes pueden gritar, vociferar sus angustias. ...Así muerte —que
no es final de la vida, sino entrada en una vida liberada al fin—
adquiere un valor positivo en el código de Arenas, mientras que vida,
asociada con la eterna injusticia y la sistemática persecución, connota
valores totalmente negativos” 19. 

En una carta póstuma que hace enviar a la hispanista france-
sa, Liliane Hasson, afirma: “Mi mensaje no es de derrota, sino de
lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy” 20. En su vida y en
su muerte Arenas nos ha dejado el testimonio de sus novelas. Mien-
tras que en vida fuera estigmatizado y marginado debido a su homo-
sexualidad y su oposición a Fidel Castro, su autobiografía póstuma
eterniza su tenaz clamor en contra de la hipocresía, la opresión y la
injusticia.

Obras citadas:
Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992. 
Estévez, Abilio. Between Nightfall and Vengeance: Remembering
Reinaldo Arenas. Michigan Quarterly Review 33:4 (Fall 1994): 859-
867.
González Echeverría, Roberto. An Outcast Of the Island. (Reseña de
Before Night Falls). New York Times Book Review. (October 24,
1993): 1, 32, 33.
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Hasson, Liliane. Antes que anochezca (Autobiografía): una lectura dis-
tinta de la obra de Reinaldo Arenas”. En La escritura de la memo-
ria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documentación, Ottmar Ette,
ed. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1992. pages165-173.
Manrique, Jaime. “An Exile from All Conventions”. (Reseña de Befo-
re Night Falls). Lambda Book Report 4:1 (Nov.-Dec. 1993): 16-17.
Pereira, Manuel. Reinaldo antes del alba. Químera vol. 3 (1992): -
54-58.**Nothing yet from this article, but may be able to work
something in.
Rozencraig, Perla. Qué mundo que tuvo que vivir. Entrevista con
Reinaldo Arenas. Vuelta 15: 181 (dic. 1991): 61-64. 
Rozencraig, Perla. Reinaldo Arenas: Narrativa de Transgresión,
Oaxaca, México: Oasis, 1986: 108-109.
Valenzuela, Javier. “Los amigos de Reinaldo Arenas reciben una car-
ta póstuma del escritor”. El País, La Cultura, jueves 10 de enero de
1991, 26.
Valero, Roberto. El desamparado humor de Reinaldo Arenas. Miami:
North-South Center, University of Miami, Coral Gables, 1991.

1 Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, Barcelona: Tusquets, 1992, p. 181. Todas las citas
del texto de Arenas recogidas en este artículo se refieren a esta edición.

2 Sobre la veracidad de la autobiografía existen opiniones encontradas. Abilio Estévez escribe que
“hay quienes niegan que se trate de una autobiografía y aducen que todo lo narrado es pura
ficción, que está novelado, que Reinaldo exagera si no miente, que más que un libro de
reminiscencias se trata de un acto de venganza, o como brillantemente me expresará José
Rodríguez Feo al prestarme un ejemplar para su lectura: aquí tienes una obra maestra de la
difamación”. Véase Estévez, Abilio. “Between Nightfall and Vengeance: Remembering
Reinaldo Arenas”. Michigan Quarterly Review, 33:4 (Fall 1994), p. 861. Estévez sin embargo
opina que se trata de una autobiografía aunque Arenas se presente a sí mismo como el
personaje que el hubiera gustado ser. Estévez no duda de la sinceridad de Arenas aunque a
veces sus páginas no cuenten toda la verdad. Por otro lado Liliane Hasson afirma que “en la
obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantástico es borrosa. Lo mismo
sucede también con Antes que anochezca...”.. Al mismo tiempo Hasson considera que se
trata de un “valiosísimo documento sobre un gran escritor y sus circunstancias, una
autobiografía intelectual...”. Véase Hasson, Liliane. “Antes que anochezca (Autobiografía):
una lectura distinta de la obra de Reinaldo Arenas”. En La escritura de la memoria. Reinaldo
Arenas: Textos, estudios y documentación, Ottmar Ette (ed.), Frankfurt am Main: Vervuert
Verlag, 1992. pp. 172 y ss.

3 Arenas, Antes que anochezca, p. 25.

4 Idem, p. 29. Liliane Hasson discute la relación edipiana con la madre que se evoca en la narra-
tiva de Arenas, páginas 168-169.

5 Arenas, Antes que anochezca, p. 71.
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6 Idem, p. 72.

7 Ibídem, p. 88.

8 Jaime Manrique señala a este respecto que “no cabe duda que esta autobiografía busca
escandalizarnos”. Vease Manrique, Jaime, “An Exile from All Conventions”, (Reseña de Before
Night Falls), Lambda Book Report 4:1 (Nov.-Dec. 1993) P. 17.

9 Roberto González Echeverría dice lo siguiente del impacto de la doble marginalidad de Arenas
en su carrera de escritor: “Es repugnantemente claro que la marginalidad sexual y política de
Arenas facilitó la neutralización de su enorme talento por parte de los escritores-comisarios,
manteniéndole al márgen mientras ellos publicaban sus libros, recibían los primeros premios,
viajaban al extranjero y dirigía revistas ‘representativas de la cultura cubana’”. Vease González
Echeverría, Roberto. “An Outcast Of the Island”, (Reseña de Before Night Falls), New York
Times Book Review, (October 24, 1993), p. 33.

10 Arenas, Antes que anochezca, p. 161.

11 Idem, pp. 182-183.

12 La pérdida de sus manuscritos fue una constante en su vida. En una entrevista que concedió
a Perla Rozencraig pocos días antes de su muerte, dice “ahora, antes de irme de este mundo,
estoy tomando algunas precauciones para que mis papeles queden en buenas manos”.
Rozencraig, Perla, Qué mundo que tuvo que vivir. Entrevista con Reinaldo Arenas. Vuelta,
15/181 (dic. 1991), p. 63.

13 Arenas, Antes que anochezca, p. 295.

14 La irreverencia, espíritu burlón y actitud carnavalesca de Arenas ha sido analizada a fondo por
Roberto Valero. Valero explica como Arenas usa el humor para transmitir experiencias
universales y contrarrestar la angustia existencial. El humor señala Valero, lo utiliza Arenas
como código, medio y nunca fin. Una vez descodificado ese humor, el mensaje que se
presenta es desgarrador. Valero, Roberto, El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Miami,
North-South Center, University of Miami, Coral Gables, 1991, p. 332.

15 Arenas, Antes que anochezca, p. 302.

16 Idem. p. 309.

17 Ibídem. p. 309.

18 Señala Roberto González Echeverrría que uno de los desencantos de Arenas con los Estados
Unidos se produjo en su relación con algunas universidades: “le resultó mortificante encontrar
un alto número de bien alimentados académicos fascinados con el Castrismo como parte de
lo que Arenas percibía como un izquierdismo de salón exento de riesgo y profundidad”. Vease
González Echeverría, Roberto, “An Outcast Of the Island”, (Reseña de Before Night Falls),
New York Times Book Review, (24-10-1993), p.33.

19 Rozencraig, Perla, Reinaldo Arenas: Narrativa de Transgresión, Oaxaca, México: Oasis, 1986,
p. 108.

20 Valenzuela, Javier, “Los amigos de Reinaldo Arenas reciben una carta póstuma del escritor”,
El País, La Cultura (10-1-1991), p. 26.
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SALVE ARISTÓTELES;
LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN

Mario L. Guillot Carvajal

La totalidad de las escuelas cubanas tienen un Rincón
Martiano, en el que un busto de El Apóstol observa serio a los
alumnos, y alguna entre las tantas frases que dijo adorna una pa-
red. Quizás en el futuro la cita pueda ser “Quien tiene un poco
de luz en la frente, no puede vivir donde manda un tirano”; pe-
ro por el momento la más frecuente es “Ser cultos para ser libres”.

¿Qué entenderán por ser culto, todos aquellos que prohiben
editar, comprar, vender, y sobre todo leer, ciertos libros y auto-
res? ¿Habrán visto en algún diccionario de sinónimos, que cul-
to y adoctrinado son equivalentes? ¿O temen las verdades que
encierran ciertos libros, por la advertencia martiana de que “un
principio justo, desde el fondo de una cueva, puede más que un
ejército”? 

A veces uno trata de comprenderlos, como al prohibir a
Orwell, que tan bien los retrata (cerdos incluidos) en Rebelión en
la granja. Pero en otras oportunidades se hace más difícil seguir
el curso de sus pensamientos (si es que piensan); como al desa-
parecer por arte de magia a los clásicos griegos y alemanes (Marx
y Engels incluidos; y a quien lo dude le diré que en los estudios
de marxismo en las universidades cubanas, no permitían citar ni
al mismo Marx, sino a los manuales de ideólogos que ya lo ha-
bían interpretado; porque como dijo Raúl Castro, citado por
Carlos Franqui en su libro Vida, aventuras y desgracias de un hom-
bre llamado Castro, para interpretar a Marx y Lenin está el Partido).

¿A qué viene tanto palabrerío? A que tengo en mis manos
La Política, de Aristóteles, y me pregunto qué tiene de peligro-
so para que sea un libro fantasma (no exactamente prohibido, pe-
ro sí inexistente). Por más que lo leo y lo vuelvo a leer, no en-
cuentro en él motivos para no haberlo estudiado en clases. ¿O será
que donde dice: quiere Sócrates que el Estado tenga la mayor uni-
dad posible, pero le destruye en fuerza de tanto centralizar, pue-
de leerse una crítica a la economía planificada. Supongo que no
sea por su creencia de que la duración de las magistraturas se
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limitará todo lo posible, ni tampoco por aquello de que ningu-
na magistratura debe ser perpetua.

Seguro que nadie se da por aludido al leer que la historia nos
dice que casi todos los tiranos han sido antes demagogos, que ga-
naron la confianza del pueblo calumniando a los ciudadanos prin-

cipales. Y está completamente fuera de lugar
su planteamiento de que los principios de la
tiranía son los de Periandro, que aconsejaba
a Trasíbulo cortar las espigas más altas, es de-
cir, exterminar toda especie de mérito que lle-
gare a sobresalir.

Quienes se quejan de que en su propio
país son menospreciados en favor de los ex-
tranjeros, no se identificarán con el sabio de
Estagira cuando dijo: es además propio del ti-
rano sentar a su mesa a los extranjeros y huir
de los nacionales, y al leer: el tirano debe re-
partir personalmente las recompensas, nadie
lo asociará con la imagen de Barbatruco en-
tregando coches y motos en los Forums de
Ciencia y Técnica.

Lo de hacer de modo que los súbditos no
se conozcan, para que no nazca entre ellos la
confianza; conocer las habitaciones de los ciu-
dadanos, y obligarles en cierto modo a no
franquear las puertas de la ciudad, para estar
siempre al corriente de lo que hacen y acos-

tumbrarles con esta continua esclavitud a la bajeza y la timidez,
no se parece a nada conocido; lo mismo que tratar de saber cuán-
to se dice y se hace; tener espías, como las delatoras de Siracusa;
enviar, como Hierón, espías a las asambleas y reuniones para que
la desconfianza impida hablar libremente, o para que, si se ha-
bla, se pueda saber por quién.

Tampoco hay conexión entre la paupérrima economía cu-
bana, y el aviso aristotélico de que los tiranos tienen como prin-
cipio empobrecer a los súbditos. Y mucho menos entre las gran-
des fantasías movilizadoras de miles de gente para cortes de caña,
siembra de café, recogida de frutas y construcción de cualquier
cosa, y la aseveración de que la causa política de las pirámides de
Egipto, los templos de Cipsélides, las construcciones de Olimpia,
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y las fortificaciones de Polícrates en Samos, se hicieron para con-
servar ocupado y pobre al pueblo. ¿Cómo va a ser la misma si-
tuación, si aquellas construcciones duraban eternamente, y
nuestras quimeras se derrumban recién estrenadas?

Y se despistó por completo el alumno de Platón cuando afir-
mó que el tirano hace también la guerra para ocupar la actividad
de sus súbditos. Para que se entere le diré que nosotros fuimos
a Bolivia, Angola, Etiopía (y lo voy a dejar ahí para que me al-
cance el papel), por puro internacionalismo proletario.

¿Qué decir entonces de su valoración de la tiranía como el
peor de los gobiernos, y aquel cuya aberración es más pronun-
ciada? ¿Y de su pretensión de que siendo el Estado compuesto de
seres iguales y libres, no parece conforme a la Naturaleza que uno
solo mande a todos? Por no hablar de la tontería de proponer el
ostracismo para quien se muestre muy superior al resto de los
hombres. No comprendo por qué se considera un clásico al fi-
lósofo griego.

Yo le recomendaría a todo el mundo que leyera La Política
y otros libros de Aristóteles, eso sí, como libros fantásticos a lo
Edgar A. Poe. No intenten buscarle conexión con la situación ac-
tual de Cuba, porque en definitiva, el Mago de la Barba no es un
tirano. ¿No?

Nota:
Recordar que las ciudades griegas de aquella época eran Ciudades-
Estados, así que los tiranos mantenían el mismo control sobre los
puertos, que su émulo cubano sobre los aeropuertos. Es de ex-
trañar que no se hayan encontrados restos de balseros griegos, aho-
gados tratando de escapar de su lugar de origen.

Salve Aristóteles
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DIÁSPORA O IDENTIDAD:
¿A DÓNDE VA LA CULTURA CUBANA?

Adriana Méndez Rodenas

Diáspora. (Del gr., dispersión). Diseminación de los judíos por to-
da la extensión del mundo antiguo, especialmente intensa desde el
siglo III antes de Jesucristo. 2. Por ext., dispersión de individuos hu-
manos que anteriormente vivían juntos.
Diccionario de la Lengua Española, 20ma. Edición, Tomo I (Madrid:
Real Academia Española, 1984), p. 495.

“El corazón se me oprime, hija mia, al pensar que vengo aquí co-
mo una extranjera. La nueva generacion que voy á encontrar no me
reconocerá á mi, y á una gran parte de la generacion anterior aca-
so yo no la reconoceré”
La Condesa de Merlin, Viaje a la Habana (Madrid: 1844), p. 10.

Para Pepe y Chantal

La pregunta más incisiva que hace Clifford en su ensayo
“Diásporas” —”¿Qué definiciones o articulaciones de la identidad
nacional se están desplazando hoy en día por el reclamo de la diás-
pora?” (250)— es particularmente relevante al caso de la Cuba ac-
tual 1. Ya entrado el nuevo siglo, Cuba representa un caso emble-
mático de lo que el antropólogo James Clifford ha llamado
“historias bajo estado de sitio”, historias en pugna por la apropia-
ción, posesión, y definición de la patria (249). ¿Sigue vigente todavía
la idea de nación, o ha sido reemplazada por el paradigma de co-
munidad o identidad diaspórica? A pesar de que Clifford se incli-
na hacia lo segundo (245, 255), al revisar las teorías en boga sobre
culturas diaspóricas, el caso de Cuba se acerca más a teorizaciones
anteriores, especialmente la que sugiere William Safron en su inci-
sivo análisis de la diáspora judía. En el esquema de Safron, las co-
munidades diaspóricas compartirían una serie de características en
común: una historia de desplazamiento colectivo, el mito fundan-
te de la patria, la enajenación sufrida en medio del país adoptivo,
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el anhelo del regreso (perpetuo e indefinidamente postergado); en
suma, una identidad colectiva forjada en estrecho vínculo con la pa-
tria 2. El concepto de patria, en este contexto, se entiende como abs-
tracción y sentimiento, el apego a una “comunidad imaginada” que
aglutina a comunidades dispersas en el tiempo y en el espacio. Nación
imaginada, ya que en el caso de una nacionalidad diaspórica, es im-
posible que este vínculo sea completa o incluso parcialmente “real”.
Es más, en el caso de las comunidades de cubanos en la diáspora,
el lazo comunitario se convierte en el cordón umbilical de la su-
pervivencia, tanto a nivel individual como colectivo (Alvarez
Borland [1998], 91 y ss]).

Al final de su ensayo, Clifford sitúa la diáspora en el contex-
to de una economía global, reformulación que la pone en tensión
con un concepto unitario de nación, haciendo el término casi si-
nónimo de sujetos dispersos en una red transnacional creada por el
flujo y reflujo del capital (Clifford 250-251, 256-257). Definir la
diáspora de esta manera disminuye y desvaloriza la experiencia de
trauma colectiva que, en cambio, es la piedra angular del esquema
de Safron. ¿Cómo conciliar los dos modelos? Mejor aún, ¿qué po-
dría aportar la crisis del socialismo cubano y la forzada emigración
a estas reflexiones? 

Puesto que Clifford parecía describir, sin quererlo, la situación
de Cuba. Por un lado, el concepto unitario de identidad nacional
—proyecto lanzado en el siglo XIX por la tertulia de Domingo del
Monte y los escritores patricios— se había sometido a una severa
crítica por parte de los intelectuales de los ‘80 (Rojas [1998]). Por
otro, la imposibilidad del regreso permanente y los obstáculos al re-
torno provisional frustraron a muchos miembros de la generación
de Areíto, quienes, en gesto juvenil (puño en alto y mundo por con-
quistar, como se nos ve en una de las fotos de la primera Brigada
Antonio Maceo, en diciembre 1977), unieron filas con Cuba du-
rante los años 1970, sólo para ver frustrados sus ideales y expecta-
tivas en torno a la revolución cubana 3.

La discrepancia con las ideas de Clifford me inspiró a organi-
zar un panel sobre “Diáspora e identidad: La cultura cubana en vís-
peras del nuevo siglo” en el segundo congreso de Estudios Cubanos
y Cubano-americanos, celebrado en marzo 1999 por el Cuban
Research Institute de la Florida International University. La mesa
aspiraba a unificar voces y posiciones de la llamada “generación-una-
y-media” (Pérez Firmat [1994] 4-6]) con los de la generación de los
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1980, para lograr
una comprensión
más cabal del fenó-
meno de la diáspo-
ra cubana como
también una arti-
culación teórica del
mismo. El propósi-
to del panel era do-
ble: abordar, desde
diferentes perspec-
tivas y disciplinas,
los límites del con-
cepto de identidad
nacional, por un la-
do, y, por otro, ajustar la perspectiva de la diáspora a nuestra reali-
dad, no únicamente como concepto teórico sino como historia vi-
vida, las “historias en pugna” que según Clifford se intensifican con
la crisis de la modernidad (256, 259).

Quien primero introduce el concepto de la diáspora para abor-
dar el fenómeno del exilio cubano fue la antropóloga Ruth Behar.
En su ensayo “Going to Cuba”, diáspora se refiere tanto a la emi-
gración masiva de cubanos hacia Estados Unidos después del 1959,
como al fenómeno mucho menos estudiado del exilio interior ([1996]
144). Tanto en términos del trauma histórico como del espesor del
desplazamiento demográfico, Behar compara al exilio cubano con
la diáspora judía, insertándose a sí misma como parte de una do-
ble vivencia diaspórica. Otro punto de vista lo ofrece Lourdes Gil,
cuando advierte que “no debemos caer en la tentación de subordi-
nar las conjeturas sobre el exilio cubano y su discurso a jerarquiza-
ciones propias de grupos marginados en perpetuidad por la religión
y la raza” ([1999-2000], 62). Este ensayo rescata, no obstante, la va-
lidez —yo diría más, el imperativo— de encarar el éxodo cubano
dentro de un contexto diaspórico más amplio —no sólo por el im-
pacto de la diáspora africana en nuestro pasado remoto (primera co-
lonización hasta el siglo XIX), sino también por la presencia de la
diáspora judía en el pasado más inmediato (época de la posguerra).

En lo que sigue, entablo un diálogo con los ensayos presenta-
dos en el panel en espera de ampliar el espacio que abre la inserción
de la diáspora en nuestra problemática reciente, reflexión que desea
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articular lo que tiene de propio la diáspora cubana, su originalidad,
el matiz de su drama, su particular y variada respuesta frente a otros
fenómenos de desplazamiento colectivo. 

Tanto la ensayística reciente como la literatura cubano-ame-
ricana y la del éxodo de los ‘90 articulan una memoria alternativa.

¿Hasta qué punto es Cuba un caso de identi-
dad diásporica, un país constituido, no por sus
residentes permanentes, sino por sujetos dis-
persos o en perpetua huida? ¿Puede el término
diáspora referirse también a los sujetos inter-
namente desplazados o marginados, como los
periodistas independientes, los disidentes, y
otros perseguidos por la recién aprobada y
eufemística “Ley de La Independencia y
Economía Nacional”? ¿De qué manera la cul-
tura cubana de hoy rearticula los símbolos que
han obsesionado los modelos fundantes de con-
ciencia diaspórica (la de los judíos y la de los
africanos)? Y continúa creando otros: la espe-
ra (Rojas), el regreso (Calvert Casey), el ensueño
(Dreaming in Cuban [1992] de Cristina
García), la pérdida (Exiled Memories [1990] de
Pablo Medina; todos nosotros), los puentes
(Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, editado por

Behar), la balsa perpetua (de la Nuez), la fuga (Gil). ¿Hasta qué pun-
to la experiencia cubana desmiente o afirma la idea de Clifford de
que la diáspora no se define necesariamente por el vínculo —real
o imaginado— con la patria (249), sino más bien por el contrapunto
constante entre el “aquí” y “allá” (269)? 

En “Los factores humanos de la cubanidad”, ensayo publica-
do en la Revista Bimestre Cubana en 1940, Fernando Ortiz fue el
primero en definir la cultura cubana como producto de la diáspo-
ra, en el sentido de las tres olas migratorias que se entremezclaron
para forjar la cultura de la isla —las poblaciones indígenas diezmadas
(170-171), “el huracán humano” de los españoles (177), y la vio-
lenta diáspora africana (171-172, 179)— movimiento que conti-
núa en el flujo constante de inmigrantes a la isla, desde los traba-
jadores asiáticos traídos al principio del siglo hasta los europeos y
norteamericanos que se aprovechan del comercio más adelante en
el siglo veinte (184-185) 4. Si bien Ortiz destaca en este complejo
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movimiento migratorio “el trauma del desarraigo y de su ruda trans-
plantación” (177), anticipando la idea de Safron de que el trauma
marca la culturas diaspóricas, Ruth Behar concibe la diáspora en la
otra dirección, hacia fuera, una vez cruzada la frontera marítima. En
“Going to Cuba”, Behar incluye al “insilio” o exilio interior margi-
nado por la historia oficial dentro de su defi-
nición ([1996], 144); en “Reflexiones en tor-
no a Bridges to Cuba”, Behar describe el
fracaso del proyecto de enlazar puentes con
Cuba cuando muchos artistas de la generación
de los ‘80 se sometieron, también, a la fuga (5).
En este contexto, entonces, habría que incluir
el regreso como tema insoslayable de la diáspora
cubana, no solamente en el sentido del míti-
co “viaje a la semilla”, sino más bien como ges-
to fallido e incompleto, un retorno que conlleva
el desengaño o la desilusión como componente
emocional y psíquico. Parte de esta toma de
conciencia es la dolorosa realización de que el
regreso es, no un derecho de nacimiento, sino
un privilegio adquirido, teñido de matices políticos: “Y pienso en
los cubano-americanos que conozco que no pueden regresar a la Isla,
ni siquiera para alcanzar a ver ese mar. Algunos de ellos alguna vez
fueron bienvenidos en la isla como ‘amigos de Cuba’, pero la puer-
ta se cerró en sus mismas caras cuando se convirtieron en críticos
del regimen” 5. En efecto, es “el regreso, y los obstáculos a ese regreso”
(Behar [1996] 144) 6 lo que constituye y define al sujeto diaspóri-
co. Quizás sea ahora, en este momento de crisis, que habría que re-
cobrar el espacio vedado de la patria; exigir, como rogaba Mercedes
Merlin en sus memorias, la respuesta a la pregunta: “¿Qué derecho
más sagrado que el de vivir en el suelo donde se ha nacido?” (Carta
II, 12). Por más que Clifford rescate la diáspora para indicar cual-
quier movimiento de flujo transnacional, en el caso de Cuba, la prohi-
ción oficial a los ciudadanos de ultramar de regresar a su país re-
quebraja este nítido esquema posmoderno. Es por tanto preocupante
que los apólogos del regimen insistan en llamar “emigración” a la
comunidad cubana, elidiendo así el reconocimiento de una viviencia
diaspórica como viaje sin retorno. Es más, nuestras identidades dias-
póricas, efecto de múltiples y prolongados desarraigos, parace
inclusive negar la posibilidad de establecer una serie de nexos o apegos
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“descentrados”, o en contrapunto, con el territorio (en nuestro ca-
so) insular (Clifford 256, 269). A lo máximo, la escritura de ficción
da el recuento de cuarenta años de forzada separación, y de una co-
munidad imaginada algunas veces como utopía, otras veces como
parodia (Alvarez Borland [1998], 92-93, 106).

Son precisamente las connotaciones políticas del término “diás-
pora” lo que provoca uno de los ejes del debate. Gil acertadamen-
te apunta que “[l]a diáspora cubana […] de tres millones de cuba-
nos en el exterior para el siglo XXI, es contingente al régimen actual”
([1999-2000], 62-63). Desde otra perspectiva, el manejo del con-
cepto de diáspora a la experiencia cubana se proponía disolver la di-
cotomía impuesta por el estado absolutista actual entre “los de aden-
tro” y “los de afuera”; de esta manera, el insilio vendría siendo el doble
especular del exilio (Behar [1998] 142, 144) 7. La salida a esta di-
cotomía —”el dolor de la nación dividida” (Behar [1998],4)— la
ofrece Fernando Ortiz en el ya citado ensayo. En “Los factores hu-
manos de la cubanidad”, Ortiz elabora la fundamental distincción
entre cubanidad, cubaneo, y cubanía, abogando por una “cubani-
dad sin fronteras” que es más una dimensión espiritual que conse-
cuencia del lugar de nacimiento u origen: “la cubanidad es condi-
ción del alma” (Ortiz 165). A partir de Ortiz, Pérez Firmat
sostiene una reflexión análoga en términos del dilema en que se
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encuentra el exilado cubano, especialmente el que vive en Estados
Unidos, sin el amparo del idioma, la cultura, hasta del clima de la
isla. Al final de su ensayo, Pérez Firmat aboga por un sentido de cu-
banidad afín al de Ortiz, afirmando la pertenencia a una “Cuba de
adentro”, “una patria que no se puede ni dejar ni perder”, y que, al
inverso, tampoco nos abandona ni traiciona
([1998], 12) 8. Esta “patria interior” elide así la
noción de “patria vedada” impuesta por la ofi-
cialidad. 

Entre las “historias en pugna”, está la lu-
cha por la semántica exacta que exprese las dos
partes de la nación, y el intento de rebasar con-
ceptos asociados con las primeras olas de exi-
lados. Si bien Rojas considera que no hay “una
relación excluyente entre los conceptos de diáspora y exilio”
([1999], 140), Pérez Firmat opina lo contrario, al sostener
que”[n]uestro vínculo con una geografía, y para colmo una geografía
insular, presenta un obstáculo considerable al manejo del modelo
diaspórico” ([1999], 132). A pesar de que en “Cuba sí, Cuba no”,
Pérez Firmat duda de la aplicabilidad de modelos diaspóricos pa-
radigmáticos, como es el caso de la diáspora judía (132), su afir-
mación de una identidad ligada a un espacio circunscrito abre un
margen para la re-invención de ese espacio desde lejos. Esto, a la vez,
lo acerca a la idea de Clifford de que “la diáspora no tiene que ser
articulada principalmente por medio de una patria real o simbóli-
ca” (249) 9. En nuestro caso, se podría definir la imaginación dias-
pórica (término empleado por Clifford) (265) como aquella asediada
por la necesidad de representar la geografía insular, ya no en términos
de la “Cuba real”, territorio fuera de límites para el arraigo, sino en
términos más radicales. Tanto la literatura cubana del primer exi-
lio (la que forjan los escritores de la primera generación fuera de Cuba:
Cabrera Infante, Sarduy, Arenas) como la literatura cubana-ameri-
cana actual representan diferentes modalidades de este tipo de ima-
ginación, con lenguajes, íconos, y estilos propios. Para estos escri-
tores, “no hay consuelo sin suelo”, disolviendo, así, la división tajante
entre sujeto diaspórico y exiliado propuesto en “Cuba sí, Cuba no”,
título que hace eco del mismo binarismo (Pérez Firmat, [1999], 136).

En vez de escalonar el movimiento “más allá” de las fronteras
a manera de “una modernidad en contrapunto”, cuyo eje sería el ne-
xo afectivo, a la vez estable y cambiante, con la patria (Clifford 256) 10,
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la literatura del exilio revela el abandono del territorio insular co-
mo corte psíquico, abrupta “discontinuidad” espacial (Gil [2000],
63). Pérez Firmat comienza su ensayo citando el poema de Guillén

que capta justamente el trauma que azota la psi-
que del exiliado: “responde tú/¿Dónde hallarás
verde y verde/azul y azul?” (“Responde tú”, ci-
tado en [1999], 131). La respuesta, impuesta
en parte por la rígida política-real de la revo-
lución de no permitir el regreso permanente,
y, en parte, por la misma mentalidad del des-
terrado, es una sola: “en ninguna parte”. La ima-
ginación diaspórica convierte esta negativa en

una obsesión recurrente, obsesión que el lenguaje artístico plasma
en una serie de íconos o representaciones de la insularidad. 

En términos psicoanalíticos, la negación de la isla se proyecta
en un desplazamiento: la imperiosa necesidad de crear un espacio
simulacro. Esta Cuba inventada o re-imaginada aparece en ningu-
na parte, y paradójicamente en todos lados 11; es la Cuba postula-
da como subsuelo, textura, y referente en De donde son los cantan-
tes (1968) de Severo Sarduy 12. Es más, De donde son los cantantes
puede leerse como la puesta-en-escena de las teorías de Ortiz de que
la diáspora opera como eje de la cultura cubana 13. Sólo que en Sarduy,
el movimiento diacrónico implícito en “el trauma del desarraigo y
de su ruda transplantación” (Ortiz 177) se ha convertido en el jue-
go de diferencias del lenguaje (en el sentido derridiano de diferen-
cia temporal y espacial). Asimismo, la ficción de Sarduy “reduce” a
un cuadro verbal —estático sólo a primera vista— las tres princi-
pales poblaciones que según Ortiz inmigraron a la isla —pero el sus-
trato indígena se sustituye por el chino. El tríptico que compone el
texto de la novela, dividido en tres relatos —correspondientes a la
cultura china, africana, y española, respectivamente— se refleja asi-
mismo en la imagen del trébol como emblema de la cubanidad que
aparece al concluir la sección inicial, titulada “Curriculum cuben-
se” (20-21). Con su galería de “personajes” que cambian de sexo y
de sitio, el “Curriculum cubense” parodia a escala menor el trasla-
do de las poblaciones que emigraron a la isla, y propone en la ima-
gen de un “Self-Service” o vacía cafetería moderna, compuesta de
metal destellante pero frío, un “ajiaco” de menor espesura, pero no
por eso de menos sabor (14). Hacia el final de De donde son los can-
tantes, surge el tapiz de un banquete renacentista cuyo “plato
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principal, carne de puerco o jabalí” (99) lo asocia con lo criollo, al
igual que los músicos que tocan instrumentos provenientes de las
culturas china, africana, y europea. El tapiz funciona así como ima-
gen polivalente tanto de la hechura del texto como de la elusiva cu-
banidad (98-101). Como bien indica Álvarez Borland, esta imagen
va a influir en la escritura de Zoé Valdés, “doble” de Sarduy en tan-
to escritora cubana radicada en París (14-15).
De donde son los cantantes re-escribe, entonces,
“Los factores humanos de la cubanidad”, só-
lo que desde la perspectiva de una conciencia
diaspórica, producto del choque y diálogo en-
tre culturas (Clifford 266). En Sarduy, el de-
seo de la nación se sublima en exceso de sig-
nificación y en el deseo, tanto erótico como
errático, que impulsa el itinerario de los “per-
sonajes” desde el este al oeste de la isla, sinopsis
del recorrido de los guerrilleros de Oriente al
igual que de otras “excursiones” por la histo-
ria de Cuba.

La tensión entre la utopía y la antiutopía
que caracteriza a toda cultura diaspórica (Clifford
244, 263) provoca, entonces, el ansia de encon-
trar otra playa, otra ribera, otro mar. Ni tan “verde” ni tan “azul” co-
mo el original, esta isla es, al menos, un poco (sólo un poco) más ac-
cesible, (y, a veces, muchísimo más violenta). Así, “el no lugar” de la
utopía se deforma o se revierte, entonces, en ese espacio difuso y con-
tradictorio donde habita “una ciudadanía postnacional” (Rojas [1999],
140-141). Si revisamos la literatura del exilio (especialmente la escrita
a partir de Sarduy y de Arenas), la presencia de esta Cuba-simulacro apa-
rece en múltiples versiones, desde Caracol Beach (1998) de Eliseo Alberto,
hasta La Isla del Cundeamor de René Vázquez Díaz (1995). Aunque en
los anteriores ejemplos se trata de “una fragmentación del territorio por
medio de la errancia” (Rojas [1999], 5), en otros se da, más bien, el im-
pulso contrario: el anhelo de recuperar el espacio añorado, el paraíso
perdido, el intento de recomponer los pedazos, lo que Pérez Firmat lla-
ma “el anhelo de integridad, la necesidad de empalmar la condición cu-
bana con la vida-en-el-guión” ([1998], 2) 14.

Este “anhelo de integridad” o deseo de plenitud aflora en una de
las novelas más enigmáticas producidas por la literatura cubana-
americana, The Marks of Birth (1994) de Pablo Medina. Enigmática,
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porque en vez de proponer una respuesta nítida al enlace con el ori-
gen, en el sentido de un dilema capaz de ser resuelto o trascendi-
do, esta novela mantiene, en cambio, la búsqueda del origen como
ansiedad permanente; una clave sin respuesta que aparece como con-
dición existencial, un “viaje a la semilla” que más que errancia, se
impone como peregrinaje. The Marks of Birth narra la trayectoria
de Antón García-Turner, un joven cubano-americano cuyo dilema
de identidad lo lleva de regreso a la isla, pero no en el sentido acos-
tumbrado. Atado por el lazo que lo mantiene junto a su abuela Felicia
—el libro de su vida que ella ha estado escribiendo desde su naci-
miento—, al final de la novela Antón decide hacer un viaje clan-
destino a la isla, para regar en su suelo las cenizas de la abuela (272).
Irónicamente, el joven Antón confisca un avión a un grupo de opo-
sitores que pensaban lanzarse a una ofensiva militar desde un ocul-
to campamento en Virginia (preludio a la Bahía de Cochinos) (275).
Mientras Antón emprende el vuelo con la urna que contiene los res-
tos de la abuela, el relato escatima la expectativa del lector de po-
der vislumbrar desde arriba el perfil de la geografía insular (275-276).
Esta visión se opaca en el texto por una serie de interrogantes. ¿Va
a poder Antón aterrizar en el suelo de la patria, o se va a quedar sus-
pendido en la estratósfera? Peor aún, ¿se va a morir? Pues es muy pro-
bable que el avión sea derrumbado por la fuerza aérea cubana, ce-
losos defensores del territorio nacional 15. No lo sabemos. Lo que
sí queda claro es el motivo que impela el regreso del protagonista:
“Se había entregado no por ardor patriótico ni por imperativo ide-
ológico, sino debido al amor de familia, la última herencia de
Felicia” 16. Si logra aterrizar en la isla, las cenizas de la abuela serán
diseminadas —en el sentido derridiano de dejar una huella, por efí-
mera que sea, de la sabiduría ancestral y arquetípica de la anciana.

El final alude, sin embargo, a otro tipo de dispersión. Porque
lo único que sabemos acerca del destino final del protagonista es lo
que los atónitos habitantes de la ciudad logran ver ese día. Una do-
cena de personas, habitantes de la capital, que ese día se habían le-
vantado temprano, dieron fe de algo increíble: una avioneta norte-
americana que volaba a diez pies sobre el nivel del mar se deslizó en
picado sobre las rompeolas, dejando caer lo que a primera vista apa-
recía como una lluvia de cenizas sobre el Búlevard de los Héroes
Caídos. […] Otro hombre, quien corría por las calles gritando que
el Angel de la Libertad había cruzado el aire, fue inmediatamente
arrestado y sacado fuera a toda velocidad (276) 17. 
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Durante el
vuelo final, el pro-
tagonista siembra
la idea de libertad
en la población
de la isla, alentan-
do o sublevando
el anhelo reprimi-
do de liberación
definitiva que la
comunidad en la
isla no ha podido
ni expresar ni
canalizar. El vue-
lo del protagonista aparece como trazo de una identidad diaspóri-
ca, ya que conjuga en un mismo gesto el deseo por la isla natal (encar-
nado en la abuela y cumplido por el nieto), con el “estira-y-encoje”
entre el sitio de residencia fija y la distancia prolongada del lugar de
origen (Clifford 269). Antón, que vive en Estados Unidos (“aquí”
desde la perspectiva de la escritura), estrecha vínculos con los des-
tinos de los habitantes de la isla, “allá”, unión sellada para siempre
en el caso de que el protagonista caiga en el vuelo. De esta mane-
ra, la novela cumple con “[l]a paradoja facultativa de la diáspora [de
que] que vivir aquí implica una solidaridad y lazo con allá” 18. Con
lo que no concuerda es la conclusión a la que llega Clifford —“Pero
allá no es necesariamente un lugar único o una nación exclusiva”
(269), puesto que indica la continuidad y fuerza del lazo simbóli-
co que vincula al sujeto diaspórico con el suelo patrio. Este con-
trapunteo entre “aquí” y “allá” cancela la distancia entre la ausen-
cia que caracteriza al sujeto diaspórico, y la añoranza de tierra del
sujeto exilado (Pérez Firmat, [2000], 136).

The Marks of Birth empalma así la búsqueda individual del pro-
tagonista, su deseo por una “cubanidad íntegra”, que es la herencia
de la abuela, con una búsqueda psíquica mucho más profunda 19. Al
cumplir con “las marcas del destino”, con el último pedido de la abue-
la, el protagonista de Medina va en búsqueda de su lado femenino,
el lugar de los recuerdos, sentimientos, y añoranzas —el “otro yo” del
inconsciente individual y colectivo. La isla no-nombrada se conci-
be (en el sentido de que el protagonista riega su semilla, al menos
simbólicamente) como una matriz, imagen que, como el tapiz
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recurrente en Sarduy y Zoé Valdés, sugiere una mátrix o red sim-
bólica de textos, una visión alternativa de la nación inscrita e ima-

ginada desde lo femenino.
En contra de este “deseo de integridad”,

los sujetos que habitan la otra isla (en el senti-
do lacaniano de que el inconsciente se estruc-
tura como lenguaje del Otro) aparecen, en el
análisis que hace Rojas de la narrativa recien-
te, como sujetos dispersos, radicalmente des-
centrados en “un carnaval de la diferencia”, y
cuyo interminable desfile —para parafrasear a
Arenas— marcan “el paso de una diáspora in-
cómoda a una plena dislocación territorial”
([1999], 143, 146). Rojas sitúa este tránsito en
Caracol Beach de Eliseo Alberto y en Café
Nostalgia (1997) de Zoé Valdés ([1999], 145-
146). Pero habría que ver qué tipo de sujetos
habitan las islas o ciudades diseñadas como es-
pacios diaspóricos, “substitutos” o copias com-

pensatorias de la original. Ciertamente, estos sujetos son los mismos
que, desde la orilla de “allá”, optan por la locura, como el balsero
anónimo evocado en el ensayo de Gil ([1999], 1-3). No sólo padece
de demencia el ex-combatiente de Angola en Caracol Beach, sino tam-
bién su madre, Catalina la Grande, quien enloquece al saber el pa-
radero de su hijo en un lugar remoto y desconocido (Alberto, 250,
270-278). Las islas-simulacro son zonas de alta peligrosidad, como
lo atestigua el episodio del secuestro y rescate de los jóvenes ado-
lescentes en Caracol Beach, o la muerte repentina que sufrió el pro-
tagonista Nicotiano de La Isla de Cundeamor en medio de un mo-
tín racial en el sur de la Florida (309). En estas nuevas islas rige un
estado de violencia análogo al que impulsa “la desesperación sin lí-
mites” del balsero (Gil [1999], 3). Las ficciones postnacionales no
ofrecen, por lo tanto, ningún puerto seguro.

A manera de sutil resistencia a este paradero incierto, la lite-
ratura de la diáspora cubana nos ofrece símbolos fundantes de su-
pervivencia, en los cuales la despedida de la patria aparece como tra-
zo (en el sentido psicoanalítico de símptoma de un trauma) pero
también como afán de sobrevivir, de sobre-vida, ya que, efectiva-
mente, “el mundo no acaba en el Malecón” (Gil [1999], 12). Esta
afirmación del anhelo vital aflora tanto en el “sí atronador” de la
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cubanidad (Pérez Firmat [1999], 137), como en el exceso y la exu-
berancia del banquete carnal con que termina Café Nostalgia, cuan-
do Marcela y Samuel finalmente se encuentran en París en un abra-
zo voluptuoso y voraz. La transgresión de esta escena erótica sugiere
que los protagonistas han logrado superar al mismo tiempo que di-
ferir los efectos del suceso traumático que, en un momento, los man-
tiene separados en continentes distintos. A nivel alegórico, la cópula
final de los protagonistas —”Ya no distinguimos más si él soy yo,
si yo soy él” (359)— es un modo de exorcisar el segundo sentido
del vocablo diáspora, al juntar de nuevo al menos dos miembros de
la fraternidad de amigos dispersa en “el mapamundi de la diáspo-
ra” (Rojas [1999], 145). De manera que la “generación sin descen-
dencia” a la que pertenecemos (Pérez Firmat [1999], 137), sí tiene
su futuro: no sólo nuestros hijos, sino el archivo recientemente acu-
mulado: la literatura cubano-americana, la del éxodo reciente, y la
del primer exilio. En vez de leer este discurso como proposiciones
binarias o reacciones a destiempo a la marea política, más sugeren-
te es asimilarlos como proyectos convergentes y quizás inconclusos,
“bojeos e islas” (Alvarez Borland [1999]) que nos dejan no sólamente
un legado de escritura, sino también una esperanza: “La Patria es de
Todos”. 

1 “[W]hat articulations of identity are currently being replaced by diaspora claims?” (250). He
traducido las citas del ensayo de Clifford, así como también las restantes citas de ensayos y
novelas escritas en inglés.

2 Clifford resume aquí las ideas de William Safran en un artículo publicado en 1991 en la
Revista Diáspora (247). 

3 Para un ejemplo de la adhesión incondicional de muchos miembros de la generación de
Areíto a la revolución, véase mi temprano “Regreso a la semilla: Cuba, veinte años después”,
Plural, 2da época, 6: núm. 82 (julio 1978), 12-20. Desde la perspectiva de hoy, lo que más
me enorgucelle de este ensayo es el hecho de que, en México, se me identificara por primera
vez como cubana.

4 Para una elocuente discusión de este ensayo, véase Gustavo Pérez Firmat, The Cuban
Condition-Translation and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge: Cambridge
University Press, 1989), pp. 27-31.

5 “And I think about the Cuban-Americans I know who can’t return to the island, not even
to catch a glimpse of that ocean. Some of them were once welcomed on the island as
‘friends of Cuba,’ but the door shut in their faces when they became too critical of the
regime” (Behar [1996] 142).

6 “It is return, the obstacles to return […]”. (Behar [1996], 144).
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7 En Isla sin fin, Rojas considera que “el exilio y el insilio” representan “dos formas de
marginalidad intelectual” (183).

8 “I continue to take solace and solidarity in the Cuba of cubanía, a homeland one cannot
leave or lose” (Pérez Firmat [1998] 12).

9 “[D]iasporas need not be articulated primarily through a real or symbolic homeland […]”.
(Clifford 249).

10 “Diasporic discourses reflect the sense of being part of an on-going transnational network
that includes homeland not as something left behind but as a place of attachment in a
contrapuntal modernity” (Clifford 256).

11 Isabel Álvarez Borland cita un fragmento de La Balsa perpetua de Ivan de la Nuez donde
aparece una idea similar: “Cuba, en este mapa {Mundo soñado del pintor Tonell}, está en
todas partes sin jerarquía, y por esa misma razón, no está en ningua..”. (13-14). El resto de
la cita sostiene la hipótesis elaborada aquí de que el vínculo con la geografía es tema y
obsesión recurrente en la imaginación diásporica cubana.

12 He expuesto estas ideas en mi anterior Severo Sarduy: el neobarroco de la transgresión
(México: UNAM, 1983). Para una discusión reciente de Sarduy, véase Rojas, Isla sin fin,
pp. 111-113.

13 Retomo el argumento central de “Culturas en rotación: De donde son los cantantes a través
de Fernando Ortiz”, América. Cahiers de CRICCAL (Centre de Recherches
Interuniversitaires sur les Champs Culturels en Amérique Latine), núm. 20. Le neo-baroque
cubain. Editado por Christian Giudicelli (París: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998), 117-
124.

14 “[A] yearning for wholeness, […] the need to integrate the Cuban condition with a life on
the hyphen” (Pérez Firmat [1998], 2).

15 Es curioso cómo el final de The Marks of Birth anticipa el derrumbe literal de los aviones
de Hermanos al Rescate, y también prefigura el exitoso vuelo del intrépido piloto que voló
sobre la isla para re-encontrarse con su familia.

16 “He had surrendered not to patriotic ardor or ideological imperative but to familial love,
Felicia’s ultimate legacy” (Medina 272). 

17 “Half a dozen people, up early in the capital that day, reported something incredible: a
small American plane flying ten feet off the ocean swooped up over the breakwater and
dropped what appeared to be a rain of ashes over the Boulevard of the Fallen Heroes. […]
One other man, who ran through the streets yelling that the Angel of Freedom was passing
over, was quickly arrested and whisked away” (Medina 276). 

18 “The empowering paradox of diaspora is that dwelling here assumes a solidarity and
connection there. But there is not necessarily a single place or an exclusivist nation”
(Clifford 269). Enfasis del autor.

19 Para un análisis del sustrato autobiográfico de la obra y de la función curativa que cumple
la escritura, véase Alvarez Borland ([1998]), 125-131.
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EL CRISTO DE LA VERA-CRUZ
TRINIDAD

Ana Lucía Ortega

Protegida por las colinas de Guamuhaya reposa Trinidad. Como
sumida en un letargo profundo desde hace siglos. Ese sopor del entorno
mismo ha conservado los recuerdos de aquellos años durante los cua-
les la villa rezumaba abundancia, pero ha pasado tanto tiempo que las
memorias parecen leyendas.

La increíble historia por citar alguna, de aquél norteamericano que
habitara Trinidad y cuyo capital hacía temblar a los propios números,
veinticinco millones de pesos, aún retoza entre los adoquines de las ta-
citurnas calles trinitarias.

La suma conjugaba esa suculenta mezcla que solo se consigue cuan-
do se tercian la irrealidad con lo extraordinario. Pero míster Juan J. Becker
era un hombre de carne y hueso, que según contaban las comadres du-
rante interminables murmuraciones, produjo hijos mulatos a quienes
obligó salir de Trinidad. Luego caería gravemente enfermo por causa
de las brujerías que alguien le preparaba.

Un día el americano se alistó para el viaje hacia la eternidad.
Moribundo, tuvo aún fuerzas para murmurar al cura que aceptaba por
esposa a la mujer con la cual vivía en su morada. Luego se supo que ya
míster Becker estaba muerto cuando se escuchó la afirmación sajona
“¡yes, yes!”, presuntamente pronunciada por otro señor. ¡Cosas de lis-
tos!

Míster Becker en vida quiso edificar un palacio en Trinidad que
tuviera los suelos de oro puro, para lo cual tuvo que solicitar permiso
real a la Corona española, entonces representada por Fernando VII. El
rey cobró por su consentimiento unos trescientos mil pesos, con la con-
dición de que las onzas fueran situadas de canto para evitar pisotones
sobre el semblante del monarca o del escudo de Castilla.

El pueblo trinitario juraba que el ricachón americano entraba a
caballo en la Iglesia de la Santísima Trinidad porque era un “Caballero
de Santiago”. ¡Lo que hace el dinero! Aquel palacio que mandó a edi-
ficar costaría un millón de pesos. Tenía un pórtico que imitaba al
Alhambra de Granada. Y cuando fue demolido con el pretexto de que
las paredes rajadas amenazaban desplome, fueron saqueados el mármol,
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los suelos, los azulejos y mosaicos. Hasta las puertas de excepcionales
maderas, fueron sacadas de sus goznes. 

Las leyendas son un padecimiento oriundo de Trinidad. Aún se
desconoce a ciencia cierta, cómo llegó a esta ciudad costera, un día tor-
mentoso del siglo XVII, una de las esculturas más notables de toda Cuba
y quizá de toda la América hispana. La talla en madera conocida co-
mo el Cristo de la Vera-cruz se conserva hoy en uno de los altares de
la Iglesia Parroquial de la villa o Santísima Trinidad, construcción de
estilo dórico concluida en 1892, cuyo hastial ha sido calificado por el
historiador de la arquitectura cubana, Joaquín E. Weiss, como una “com-
posición típica jesuístico-viñolesa”. El templo es una de las edificacio-
nes rurales más espléndidas del siglo XIX cubano.

Corría el año 1613 cuando un navío procedente de España fue
obligado por una tormenta a recalar en la bahía de Casilda. La fuerte
tempestad obligó a la tripulación a regresar a la ensenada trinitaria des-
pués de emprender la travesía en tres oportunidades, por lo que el ca-
pitán del buque resolvió abandonar toda la carga. Algunas versiones atri-
buyen la decisión del oficial a la necesidad de soltar el lastre que impedía
una eficaz maniobra ante el huracán; otras, a que la figura del Santo
Cristo -mandada a esculpir en Barcelona por los padres franciscanos de
la ciudad mexicana de Veracruz- deseaba quedarse en Trinidad. 

Tampoco se conoce con exactitud si la caja donde viajaba la talla
fue depositada en el muelle o arrojada al océano desde cubierta. Pero
hasta nuestros días ha llegado la hipótesis que refiere el cese de la tem-
pestad, después que la tripulación soltó el paquete donde viajaba la es-
tatua del Crucificado. Así, el barco pudo navegar sin dificultad. Hasta
aquí la leyenda.

El hecho consignado como real hoy día es la subasta organizada
por la Administración de Aduanas con el propósito de deshacerse de
aquel fardo, que permanecía sin ser reclamado en el puerto. Un veci-
no de la ciudad de Trinidad, el capitán don Nicolás de Pablo Vélez, con-
siguió hacerse con la preciosa talla del Cristo mediante el pago de 800
escudos de plata. En la casa de su nuevo y acaudalado propietario, el
Santo Cristo recibió la bendición del párroco don Lucas Ponciano de
Encinosa.

Narra el escritor Enrique Serpa, en su obra Días de Trinidad, que
el Cristo de la Veracruz, “tallada en madera por un escultor descono-
cido, resulta una obra de imponderable valor artístico por la adecuada
proporción de sus partes, por la fidelidad anatómica de sus músculos,
de sus nervios, de sus venas... y sobre todo por la expresión agónica de
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su rostro, por el rictus de
sus labios, que delata el
dolor terrible de un dios
tan humano”...

La escultura reco-
rrió por primera vez las
calles trinitarias el Jueves
Santo de 1716, el mismo
día en que, arropada por
la asistencia del obispo
fray Gerónimo Valdés
de Viladás, la Villa de
Trinidad vio nacer la tra-
dición de las procesiones
de Semana Santa.

Durante el primer
siglo de su fundación,
Trinidad no tenía proce-
siones por su escaso nú-
mero de habitantes. Este
panorama cambiaría des-
pués, en el transcurso
del siglo XVII, cuando la
villa se vio favorecida por
los importantes dividendos obtenidos de la explotación de los suelos,
las minas, la crianza de ganado y el comercio marítimo. Tal prosperi-
dad no pasó inadvertida a los piratas y corsarios del Caribe. La incur-
sión de 1702 comandada por el famoso pirata inglés Carlos Gant, a la
cabeza de unos 300 filibusteros, fue una de las más célebres de la épo-
ca, y dejó en ruinas a un templo que estuvo situado donde más tarde
se edificó la Parroquial Mayor. Pero aquella invasión pirata no fue la
única y Trinidad viviría acosada por estos bandidos durante bastante
tiempo más.

Las primeras procesiones seguidas por unos pocos fieles, se desa-
rrollaban entre las ermitas del Cementerio (después sería Parroquial
Mayor) y de la Santa Cruz. Con el paso de los años se afianzaría la tra-
dición católica, y llegó a convertirse en un acontecimiento de relevan-
cia para toda la sociedad trinitaria. La agitación por aquellas fechas al-
canzaba a los esclavos y negros horros, a pordioseros y hasta a los
habitantes de los arrabales de Punta Brava y del barrio del Pimpá.

El Cristo de la Vera-Cruz
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Todavía los ancianos recordarán por haberlo vivido o escuchado
de sus antecesores, aquellos días durante los cuales las velas de cera de
formas caprichosas adornaban los altares de las iglesias y de las casas tri-
nitarias. Esto ya ocurría a finales del siglo XIX y principios del XX.

Aquellas velas eran confeccionadas por las muje-
res de Trinidad, y antes de la llegada de Semana
Santa, en cuaresma, también hacían flores de pa-
pel imitando rosas. 

Por la década del 40 del siglo XX, en la es-
tación de las flores de papel, las mujeres se reu-
nían en la casa de Angela Boruaga para hacer los
ramilletes, cirios y las velas de cera. Con un mes
de anticipación a la salida de la procesión, el Cristo
de la Vera-cruz se trasladaba desde la iglesia de la
Santísima Trinidad hacia la casa de María Teresa
Echemendía. Allí se vestía para la ocasión supre-
ma del año.

La procesión del Cristo de la Vera-cruz sa-
lía el jueves de la parroquia. Iba cubierto por una
enorme sábana de lirios blancos, además de
otras variedades de flores naturales. Lo seguía una

multitud devota que incluía a los conocidos por Sayones, tocados con
capuchones azules o morados y con varas que empleaban para guardar
el orden de la comitiva.

Otras imágenes que salían en procesión eran el Señor de la
Humildad y Paciencia, San Juanico y la Virgen; La Dolorosa, San Juan
y la Vírgen de la Soledad y el Cristo de la Resurrección. Todas se arre-
glaban en casas particulares y de ellas partían hacia el templo para re-
gresar a sus moradas al término de la peregrinación. Mientras, el Santo
Sepulcro se mantenía durante el año entero en la vivienda de Mendaro.

El pueblo llamaba “los tres del martes” al Cristo de la Humildad
y Paciencia, a San Juan y a la Gloriosa porque eran sacados ese día de
la semana. Recorrían las calles entre la Iglesia de Paula hasta Boca, pa-
sando por San Procopio, Gutiérrez y toda la parte alta de la ciudad. El
viernes tenía lugar la procesión que más devotos llevaba, la del Santo
Entierro. Desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche que en-
traba en el templo, la comitiva recorría gran parte de la ciudad portando
velas encendidas. Las procesiones de Semana Santa terminaban con la
salida del Cristo de la Resurrección el sábado a la diez de la mañana.
Iba acompañado de muchos fieles y del sonido alegre de las campanas.
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LA FAMILIA CUBANA ACTUAL

Fidel Hernández Hernández

Antecedentes históricos
En la conformación de la familia cubana actual han influido nu-

merosos factores desde el inicio de Cuba como nación. El hecho más
notable que marcó pautas e impuso un modelo de familia fue la eta-
pa de la colonización de España, ya que se trasladó el modelo patriarcal
característico de la sociedad española de aquella época, donde existía
un modelo basado en el autoritarismo que descansaba en la figura del
hombre como conductor de las pautas y destinos de la vida familiar.
Además se poseía una cultura de la ritualización con una base fuer-
temente religiosa y la participación en la toma de decisión de otros
miembros de la familia (mujer e hijos) era reducida. Por otro lado, des-
de el punto de vista estructural eran familias básicamente extensas con
roles predeterminados y límites muy rígidos.

Posteriormente, otros factores fueron contribuyendo a matizar
y conformar una tipología de familia en Cuba. Por ejemplo, las in-
fluencias culturales provenientes de la inmigración hacia Cuba de fa-
milias francesas, chinas, africanas. Otra influencia muy importante fue
la norteamericana que a partir de 1898 trasladó a la Isla, sus valores,
patrones y normas de convivencia. 

Todo esto propició un sincretismo cultural que dio lugar a una
psicología familiar propia de la sociedad cubana, en que sus valores,
que comenzaron a instaurarse y que algunos de ellos han perdurado
hasta la época actual, estaban sostenidos en una moral cristiana don-
de el matrimonio y la virginidad marcaban pautas en la vida social.
El panorama socioeconómico, característico de aquella época, con-
dicionó que las familias preservaran la clase social a la que pertenecí-
an. Además el acceso a la cultura y a la educación era más limitado
para los que vivían en zonas rurales que en zonas urbanas.

Características de los cambios sociopolíticos acontecidos para la
familia cubana a partir de 1959 

A partir de 1959 se produjeron cambios socioeconómicos y po-
líticos que modificaron la estructura y el funcionamiento que la fa-
milia tenía hasta ese momento. Esto implicó un intento de remodelar
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y pautar la vida social, desde paradigmas y concepciones característi-
cos de los grupos de poder que intentaron diseñar la llamada
“Sociedad Socialista”.

Todo esto implicó el desmantelamiento de toda la estructura eco-
nómica que poseía Cuba hasta el momento, negando la experiencia

acumulada desde su formación como nación.
En el plano social los cambios también fue-

ron drásticos y el diseño político que comenzó
a instaurarse estuvo encaminado a promover la
homogeneidad de toda la sociedad, ocultándo-
se tras un discurso de “unidad nacional”.

Las tres fuerzas políticas que estaban pre-
sentes en la instauración del nuevo poder polí-
tico, a principios del 59, fueron manejados por
Fidel Castro disolviéndolos en función de crear
un único poder partidista dirigido por él, el cual
perdura hasta nuestros días.

La eliminación de matices y de todo plu-
ralismo sociopolítico comenzó a reproducirse en
la familia cubana. El estado comenzaba a inva-
dir distintos sectores de la sociedad y a sustituir
funciones características de la familia. Se co-
menzaba, por estos años, a gestar las contradic-
ciones que socavarían la estructura de la familia
provocando cambios en los valores, patrones,

normas y códigos morales que regían la dinámica interna del fun-
cionamiento familiar. Se promovieron grandes tareas sociales (movi-
lizaciones, alfabetización, traslado de algunos centros de enseñanza ur-
banos hacia zonas rurales para que los estudiantes realizaran trabajos
agrícolas), largas misiones de guerra (nacionales e internacionales). Todo
esto bajo el pretexto de construir una sociedad cuya definición era abs-
tracta y dejaba a un lado los intereses individuales y la vida personal
de sus miembros.

Esto comenzó a dinamitar a la familia produciendo su desin-
tegración gradual cuyas consecuencias perduran hasta la actualidad.
La separación de hijos, padres y otros miembros de la familia, por pe-
ríodos prolongados de tiempo, comenzó a alterar las tradiciones fa-
miliares reduciendo su función afectiva, comunicativa y educativa.
Se transformó la cultura de ritualización (celebraciones, comidas fa-
miliares, rituales religiosos que se prohibieron por la confrontación
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estado-iglesia) en aniversarios y fechas de carácter político, reducién-
dose así la expresión de la subjetividad y la afectividad familiar a un
discurso racionalista, chovinista que anteponía la nación a la familia.

Otro factor que ha contribuido a la desintegración del grupo fa-
miliar es la emigración continua que ha producido conflictos inter-
nos entre los miembros de la familia, producto del enfrentamiento
político que ha obligado a adoptar, forzadamente, dos posiciones ra-
dicalmente opues-
tas: los que apo-
yan al estado y
quieren permane-
cer en el país; y los
que por sus ideas
emigran al ex-
tranjero.

Los valores
de la familia tra-
dicional fueron
desplazados y cri-
ticados por consi-
derarse valores
burgueses, pero
no se han creado
nuevos valores que permitan rescatarlos y articularlos a los viejos. Todo
antecedente histórico que guardaba alguna relación con el sistema so-
ciopolítico que imperaba antes del 59, fue calificado de negativo y no
se tomó en cuenta la tradición cultural que se había acumulado en las
distintas clases sociales independientemente de su posición ideológi-
ca. Se politizó la cultura, la ciencia y el comportamiento subjetivo de
los individuos. 

El paradigma de autoridad y de liderazgo social que representa
Fidel Castro, se ha incorporado consciente o inconscientemente a la
vida social y en especial a la familia. Ha impuesto un estilo de diri-
gente sólo, sin pareja estable, centrado en lograr el éxito de tareas so-
ciales, sin tomar en cuenta las necesidades personales. Por lo que el
valor familia no está legitimado a escala social y por tanto el modo en
que las instituciones organizan el trabajo y el estudio, lleva implícito
en sus concepciones a un hombre, cuyas funciones están regidas al cum-
plimiento de las tareas sociales asignadas, sin tomar en cuenta los in-
tereses afectivos y subjetivos de su familia.

La familia cubana actual
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Este fenómeno se da de forma simultánea a un discurso ofi-
cial, que de forma declarativa, proclama a la familia como el com-
ponente central de la sociedad. Basándose en esto algunas ins-
tituciones organizan ineficaces programas de ayuda a la familia,
y encuentran en la práctica una vida social no diseñada para la

articulación en-
tre familia y so-
ciedad.

Después de un
período extenso
de una política
que ha tratado
de imponer un
“igualitarismo so-
cial”, han acon-
tecido cambios
económicos que
han marcado di-
ferencias sociales
notables. Es por
ello que una de

las contradicciones actuales se basan en la diferencia entre el de-
sarrollo económico y el sociocultural. Aquí nos encontramos con
familias con una alto nivel cultural y una bajo desarrollo eco-
nómico.

Factores socioeconómicos, políticos y demográficos que han influido
en los cambios de la familia cubana actual
1-Disminución del número promedio de personas en cada núcleo
familiar, de 4.9 en 1953 a 3.51 en 1993. Esto ha estado matizado
por múltiples factores, sin embargo lo que más ha influido ha sido
la crisis económica de todos estos años. También han contribuido
los factores sociopolíticos que han impedido el crecimiento pobla-
cional.
2-En la década de los 80 hubo una tendencia a la nuclearización, o
sea, matrimonios conviviendo solos con sus hijos, en 1981 las familias
nucleares constituyeron el 53.7 por ciento. Sin embargo en los úl-
timos años este valor ha disminuido, ya la mayoría de las familias son
extensas, conviviendo más de tres generaciones en una misma vi-
vienda. Esto propicia una potencialidad de riesgo que aumenta los
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conflictos y dificultades en la convivencia familiar. Esto está dado por
la imposibilidad de las generaciones más jóvenes de lograr su inde-
pendencia económica y de poder crear su propia familia.
3- Aumento de los hogares encabezados por mujeres: Este es un da-
to que evidencia el proceso de desintegración de la familia, provo-
cado por las misiones de guerra, la emigración, el ataque a los valo-
res de familia y pareja. Por ejemplo, en 1981, año del último censo
poblacional, de las jefas mujeres se encontraban sin cónyuges el 64
por ciento, eran viudas el 25.6 por ciento y divorciadas el 19.3 por
ciento. En la actualidad esta problemática se ha agravado pues las cau-
sas que la han originado aún se mantienen.
4- Con relación a los problemas demográficos se plantea, en las in-
vestigaciones actuales, un envejecimiento acelerado de la población
donde para el 2014 las tres terceras partes de la misma serán mayo-
res de 60 años, por este motivo se ha observado un rol predominante
de este grupo social en la vida familiar. Esto afectará en el futuro las
fuerzas productivas, elevándose los gastos de seguridad social en una
nación con una crisis económica aguda.
5- La existencia de pequeños empleos privados familiares ha reper-
cutido en este grupo produciendo una mayor autonomía respecto
al estado. Este hecho ha permitido crear empleos sobre la base de la
red de amigos del grupo familiar. Esto puede ser un factor que con-
tribuya a fortalecer el papel de la familia, la que se liberará progre-
sivamente de los excesivos controles estatales. 
6- Los altos índices educacionales y culturales constituyen una de las
potencialidades que posee la familia para enfrentar el panorama so-
ciopolítico actual.

De modo general, la familia cubana actual es una de las institucio-
nes más agobiadas por la crisis socioeconómica y política que atra-
viesa el país. La misma recibe sistemáticamente las tensiones de una
sociedad que vive su cotidianeidad en dos vertientes: en la del dis-
curso oficial en donde están las presiones políticas del estado y la otra
vertiente es la “cotidianeidad corrosiva” matizada por las estrategias
de supervivencia de la familia, no sólo en el plano económico, sino
también en el plano psicológico. Las contradicciones que dinami-
tan el seno familiar tienen pocas probabilidades de producir una in-
tegración entre los intereses individuales y los sociales que deman-
da el poder político.

Las concepciones filosóficas y psicológicas con que se han

La familia cubana actual
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manejado los conceptos de sociedad y familia han conllevado al ma-
nejo de estos como instrumentos en manos de la política, sin tomar
en cuenta el profundo carácter humano y transformador de estos con-
ceptos.

La familia cubana de hoy es un fenómeno en erupción que ha
estado sepultado durante muchos años por una utopía política, que
le ha impedido el despliegue de sus potencialidades como grupo hu-
mano.

La necesidad de crear familia y de mantener nexos afectivos son
las condiciones psicológicas que producirán, independientemente de
factores externos, cambios en favor de una cultura de la conviven-
cia familiar. 
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EL ENIGMA LEZAMA
LA CRÍTICA FRANCESA Y EL AUTOR

DE PARADISO 1

Armando Valdés

Severo Sarduy en su artículo “Un Proust cubano” publicado en
la Quinzaine littéraire al mismo tiempo que la traducción francesa de
Paradiso (1971), sitúa la novela de Lezama entre los libros del siglo. Años
después el propio Sarduy reconoce que tal aseveración no había reci-
bido en su momento una aprobación mayoritaria.

A los aportes de las (re)lecturas en el tiempo, se ha unido una pau-
latina revelación de aspectos menos conocidos de la obra de Lezama,
y la traducción de textos teóricos que estructuran su poética . Si a es-
to se añaden las insistencias de la crítica por reagrupar en un denomi-
nador común a otra generación de escritores cubanos —al propio Severo,
Cabrera Infante y Reynaldo Arenas, por ejemplo— y los intentos de
recuperación, por parte de la oficialidad cultural de la Isla, de la ima-
gen del poeta, víctima en los sombríos años setenta del oportunismo
y la mediocridad de esa propia oficialidad; se comprenderá mejor por
qué se facilita la ubicación progresiva de Lezama en un contexto que
rebasa las prerrogativas de una literatura nacional o continental. Pero
estos son sobre todo las causas circunstanciales, no las instauradas des-
de un principio por la escritura misma.

La imagen como sistema
En la continuación de una lectura canónica la escritura Lezama

sugiere la posibilidad de una descodificación. Su hermetismo es —al
mismo tiempo— intra e intertextual. Y la búsqueda de las correspon-
dencias en el interior de su sistema teórico, incita doblemente a la crí-
tica. Una tradición francesa puede situar la perspectiva de esa investi-
gación en tres niveles: el clásico, el modernista y el surrealista. (Aunque
el signo con el que se identifica, lo indeterminado, las oposiciones pa-
radójicas, y las acumulaciones de esta escritura, es el neobarroco).

En Lezama la escritura deviene total en su (auto) contemplación;
propone sus propias coordenadas.

Lezama jerarquiza la imagen. El sistema poético lezamiano par-
te (de) y regresa (a) la imagen. Las alegorías y las metáforas son un tránsito

Artículos
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en la ruptura de lo condicionado, pero las causas de la extensa relación
tropológica, se crean en la “coherencia” de un sistema anunciado: exis-
te una razón instaurada a partir de la reflexión, y el acto del lenguaje,
para Michel Falempin, es un acto de transfiguración 2.

Pero la imagen (“realidad del mundo invisible”), que es el siste-
ma mismo, impone su propia concepción del tiempo, las eras imagi-
narias, la historia imaginada. Y es precisamente el devenir quien reve-
la la intemporalidad de esta escritura. “La resurrección es la más grande
imagen”, dice Lezama, y su obra regresa a lo sucesivo como una prue-
ba de eternidad. Desmontar los principios y las antinomias de los enun-
ciados de su “Sistema poético del mundo”, facilita la lectura de la es-
tética de la paradoja, sobre la cual se erige.

Benito Pelegrín, a partir de la noción de “la cultura como natu-
raleza”, destaca la solidez de ese principio básico de la epistemología
lezamiana, a la vez “una inmensa metáfora” que permite trabajar un se-
gundo proceso de metaforización 3. Las relaciones vida e imaginación,
y el ángulo escogido de la oblicuidad, esa con/de lo condicionado, resume
la enunciación de los postulados teóricos de Lezama. Las prácticas de
una escritura “subvertida”, en las que la metonimia, por las relaciones
de orden material que instaura, ocupa un lugar no siempre abordado
por la crítica, completan este trabajo de síntesis.

Fragmentar “el orden” al que Lezama nos obliga, descomponer sus
categorías alegóricas, sometidas entonces a otra oblicuidad metodoló-
gica, es el único procedimiento de una interpretación textual e inter-
texual. A futuras lecturas críticas corresponderá la ejemplificación ex-
haustiva de dichos enunciados y de sus antecedentes.

Góngora/ Mallarmé/ Proust
Un discurso hermenéutico se remonta siempre a los anteceden-

tes, los precursores, diría Borges, las influencias, una crítica tradicional,
los hipertextos, desde una posición que integre la teoría de la inter-
textualidad. Y al principio (y en parte debido a la propia insistencia de
Lezama) está Góngora, y Mallarmé, y como Paradiso es casi siempre el
emblema escogido, por “llave de Bagdag” —para utilizar una frase de
Lezama que trata de metaforizar el gesto cómodo de la repetición en
el escritor francés—, Proust.

De Góngora se vuelve a la insistencia de su oscuridad y a los des-
tellos de la luz. El banquete gongorino, lo elementos de la desmesura
lexical y su integración al imaginario y una simbología lezamianos, po-
dría ser abordado en su configuración interna. Cécile Guilbert 4 recuerda
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la palabra elevación con la que el cu-
bano se refiere al cordobés, y toda una
interpretación se “organiza”. La ele-
vación como proclamación vertical de
signos, etapa final de la constitución
(¿material?) de un territorio de la es-
critura que prosigue la precedente
búsqueda órfica del enigma y lo in-
condicionado.

En su ensayo X y XX de 1945,
Lezama anota: “simbolismo es esa co-
rriente poética que viene desde el po-
deroso Dante hasta el delicioso
Mallarmé”. En su Nuevo Mallarmé
Lezama hace referencia a la existen-
cia de una “intensidad mallarmeana”,
Roland Barthes habla de una poéti-
ca de “significante libre” cuando se re-
fiere al aporte de Mallarmé, y Jean
Pierre Richard en su Univers imagi-
naire de Mallarmé, siguiendo a
Bachelard, penetra y clasifica la “ima-
ginación material” del poeta.

Gilles Dupuis 5 nombra con un
verso mallarmeano (“¡Hyperbole! de ma mémoire”, primer verso del po-
ema “Prose pour des Esseintes”) su interpretación de la “Introducción
a los vasos órficos” y en cierta manera continúa la tradición de una co-
rriente crítica que, siguiendo al propio Lezama, acude a Mallarmé en
un intento de ubicación diacrónica de la escritura del cubano.
(Anotemos, de paso, una frase de Lezama: “Todo lo que no es noso-
tros tiene que hacerse hiperbólico para llegar a nosotros”). Siguiendo
dos direcciones queda abierto a la crítica un campo inexplorado, sobre
todo en una hermenéutica del Lezama inicial. La primera dirección in-
tentaría responderse cómo asimila la escritura metafórica del cubano
las ganancias de este “significante libre”, y la segunda podría estable-
cer toda una simbología a través del estudio del imaginario material del
poeta cubano. Las primeras conclusiones (que terminarían por llenar
un espacio en las relaciones Mallarmé-Lezama, poco abordado desde
y a partir de la “ficción lezamiana) describirían los contactos con esa
“intensidad” y propondrían su lugar en “la corriente poética” proclamada

El enigma Lezama

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

69

José Lezama Lima con su esposa

revista HC Nº8 (2ª parte)  2/10/03  19:58  Página 69



por el cubano. Puede parecer absurdo afiliar a estas alturas a Lezama a
los simbolistas, pero esclarecer sus cercanías, es un paso hacia la des-
cripción de su cosmología e, indirectamente, podría deslindar aspec-
tos del debate sobre Lezama y el surrealismo.

Refiriéndose a las comparaciones que una cierta crítica establece
entre su novela y Proust, Lezama escribe en una carta a su hermana

Eloísa: “Estoy ya cansado de esas simplificaciones
ridículas. Porque hay asma, abuela y madre tie-
ne que estar Proust, como si yo no pudiera ser tan
asmático como Marcelo” 6. Desde la nota a la pri-
mera edición francesa de Paradiso, traducida por
Didier Coste, se considera al Lezama novelista un
“Proust del Caribe”. Los puntos de contacto en-
tre ambas estéticas se han limitado a un proce-
dimiento que consiste en aproximar a un gran mo-
delo —francés— un desconocido desafinante y
enigmático. Es decir, no se parte de la poética le-
zamiana, y sobre todo, no se enuncian las dife-
rencias que pueden proponer una superación, por

ejemplo, de un sistema que asume la afirmación y la extensión del es-
pacio y el tiempo a un infinito, que trasciende la muerte sobre la base
de un idealismo que —teoría de la resurrección incluida— yo prefie-
ro calificar como una zona de su escritura, de idealismo total.

(Escritura y no sólo “narrativa”, “poesía” o “ensayística”. Escritu-
ra o Estética, Cosmovisión; el acto creativo como sistema).

Si la negatividad de Mallarmé ante la Nada restringe en toda su
extensión los hipotéticos puntos de contacto con un Lezama ganado
por la certeza placentera del infinito, una positividad generadora hace
de la estética de Proust un modelo con el cual establecer un diálogo ge-
nerador.

Las relaciones sujeto-naturaleza-acto creativo, el rol del deseo y de
las reminiscencias como “Afirmación productiva” (generación de sen-
tidos) que van conformando la poesía de Lezama desde Aventuras sigi-
losas y los primeros cuentos hasta Paradiso, definirían el carácter de las
relaciones Proust-Lezama, casi siempre enunciadas desde una comodidad
arbitraria.

Fijeza/ Materialidad/ Voluptuosidad
La fijeza es resistencia y reafirmación de una conquista, de un te-

rritorio otro, de una materialidad proclamada testimonio del poder por
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la imagen, frente a las consecuencias de la materialidad del tiempo. Pero
se trata de una materialidad carnal: “Lo enigmático es también carnal”,
dice Lezama. La materialidad producida proviene del sujeto-cuerpo, y
es cuerpo ella en sí. El poema es “un cuerpo, una sustancia enclavada
entre una meta que avanza creando infinitas conexiones y una imagen
final que asegura la pervivencia de esas sustancias, de esa poiesis”. En
el ensayo “Crecida de la ambición creadora, la poesía de José Lezama
Lima y el intento de una teleología insular”, Cintio Vitier cita un frag-
mento de una carta, desde entonces retomada con frecuencia por la crí-
tica. En ella Lezama identifica la poesía con “la realización de un cuer-
po”, y aclara: “Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela
o comunicación inefable”.

Proust reivindica en un pasaje de A la recherche du temps perdu,
la ejecución de “una materia distinta, nueva, de una transparencia, de
una sonoridad especiales”. Gérard Genette se refiera a un estilo-sustancia
en Proust, un estilo que trata de trascender, junto a las analogías, la pre-
sencia nombrada de los objetos, llegando a la práctica de una estética
de la paradoja, propia del barroco.

Para Ovillare Renault 7 esta incarnación material de la escritura
en Paradiso tiene su origen en la voluptuosidad del lenguaje. Frontera
entre el placer sensorial y sexual, y por ende, entre la materialidad y
la espiritualidad del cuerpo, entre lo “dicible” y lo “indicible” —o lo
visible y lo invisible, diría Lezama—. Lo voluptuoso transita mediante
su corporización como una (otra) temporalidad que prepara el regre-
so atemporal de la resurrección. Y considerada esta horizontalidad trans-
gresora, la voluptuosidad es un hallazgo, porque se asocia al tiempo,
al cuerpo y a la resurrección, concepción que “totaliza” —me repito—
el idealismo y la escritura lezamianos. El tiempo recobrado de Proust
pertenece un instante que se eterniza en el “descubrimiento”, o temps
‘a l’état pure, según Genette. Para Lezama es la imagen quien crea un
tiempo ajeno a la historia y al devenir físico, porque el tiempo es una
sustancia poética no exterior a la escritura y al cuerpo y, ambos, reen-
carnados, alcanzan lo absoluto que es lo infinito. En ambos ese inte-
rés por aprehender y trascender lo material, creando otra materialidad,
corporizando las imágenes, retornando a las analogías y las reminis-
cencias. Vastos “campos intertextuales” (J. Kristeva) no explorados en
detalles, que pueden incluso abarcar la relación pintura-escritura, ob-
jeto-imágenes, (“cultura del ojo”, anota Lezama refiriéndose a Proust),
los contactos metafóricos con un vasto universo sensorial en el trán-
sito hacia la confirmación de ambos sistemas. Lejos o cerca, pero desde
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la interioridad, del asma, de la madre y la abuela, de la homosexuali-
dad, la aversión (¿?) por los viajes, los traumas de la infancia, y la re-
clusión creativa.

¿Otro(s) Lezama(s)?
La inmensidad de la obra de Lezama y la fascinación con la que

se asume su lectura, encubren un olvido muchas veces voluntario. Si
ese olvido no tuviera ninguna relación con su obra (argumento de quie-
nes lo promulgan) pudiera aceptarse su filiación con algo que podría-
mos llamar la “extraterritorialidad” de la literatura 8.

Sin embargo el último Lezama, el de los años 70, el que siguió al
caso Padilla y a la edición de sus Poesías Completas y de La cantidad he-
chizada, el marginado, debe evocarse, incluso, cuando se pretenda ha-
blar únicamente de literatura. Como sino, tratar de elucidar los oríge-
nes de muchas de las imágenes de Fragmentos a su imán, pasajes enteros
de Oppiano Licario, y el testimonio de las cartas a su hermana.

Es cierto, la reducción a un Lezama disidente es tan inoperante
como la de un Lezama militando por la causa de esa especie de vir-
tualidad que aún continúa llamándose revolución. Pero es innegable que
Lezama, a quien se le ha acusado incluso de ciertas veleidades con el
poder en los años sesenta, no renunció nunca a convicciones que es-
taban en las antípodas de la “moral revolucionaria”, y del escritor su-
miso plegado a los edictos de “Palabras a los intelectuales”, con todo
el desafío y el riesgo que eso representaba 9.

Aunque preferamos adentrarnos en el misterio de su escritura, e
intentemos descifrar la ausencia desde la noche que convoca los frag-
mentos, comienza a ser revelado también por la crítica literaria.

1 Notas a la más reciente crítica francesa sobre Lezama Lima Le Trait, París, Automne 1999 y
Diagraphe 1999-2000.

2 Michel Falempin. “La leçon de l’image”. Diagraphe, pp. 11-19.

3 Benito Pelegrín. “Clés de la poétique lézamienne”. Le Trait. pp.81-91.

4 Cécile Guilber. “Lezama Lima dans la lumiere de Góngora”. Le Trait, pp.115-121.

5 Gilles Dupuis. “Hyperbole de ma mémoire”. Le Trait pp.92-101.

6 José Lezama Lima. Cartas a Eloísa y otra correspondencia. Editorial Verbum. Madrid, 1998, p.186.

7 Olivier Renault. Les Clés du paradis. Le Trait. pp140-147.

8 Benito Pelegrín en op.cit., p.81.

9 Jacobo Machover en, Lezama ou la masque baroque, Letait. pp.77-79, describe los momentos de
este Lezama irreductible, que contrasta con el estereotipo del “intelectual encerrado en su torre
de marfil”, difundido por cierta crítica.
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HOMENAJE A JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ

Pío E. Serrano

José Olivio Jiménez (La Habana, Cuba, 1926) es una de las
figuras más sobresalientes de la crítica literaria hispánica con-
temporánea. Su alta especialización en el modernismo hispano-
americano y la
poesía moderna
en lengua espa-
ñola a partir de
las vanguardias
lo ha convertido
en una referencia
imprescindible
en su campo de
investigación.
Dos docenas lar-
gas de libros y
numerosos ensa-
yos, unidas a una
prolongada dedi-
cación a la ense-
ñanza en univer-
sidades
norteamericanas han convertido su figura y su obra en la del puen-
te necesario entre la creación poética de nuestra lengua en ambas
orillas del Atlántico, sin que en ningún momento dejara de subra-
yar las respectivas singularidades de ambas expresiones. Prueba de
ello es la variada muestra de testimonios que se han adherido a
este reconocimiento que la Revista Hispano Cubana ha querido
rendirle en esta ocasión.

Desde su imborrable identidad de cubano transterrado, José
Olivio Jiménez ha dedicado su voluntad de crítico e investigador
a auscultar el pasado reciente, el imperioso presente de la poesía
hispánica: la obra poética de Hispanoamérica (modernismo,

José Olivio Jiménez

revista HC Nº8 (3ª parte)  2/10/03  19:59  Página 73



vanguardia y contemporáneos), España (con singular atención a
los poetas del cincuenta y a los novísimos) y Cuba (irremplaza-
ble ya su asedio a los textos martianos), ha sido el territorio de su

infatigable auscultación.

Como para Northop Frye la crítica lite-
raria ha sido para José Olivio Jiménez: “la tota-
lidad de una labor de erudición y gusto que
atañe a la literatura como parte de lo que de
diversos modos suele llamarse educación
liberal, cultura o estudio de las humanidades”.
En una época en que la crítica literaria se ha
visto cercada por crípticos metalenguajes de
otras tendencias, la cortesía de la claridad, no
desatendida de densidad y profundidad, y el
fervor comunicativo, huido de cualquier afán
de fácil didactismo, convierten la expresión
crítica de J. O. Jiménez en una escuela que
reclama continuadores.

La altura intelectual de J.O. Jiménez se
ha visto acrecentada, pues, por esa vocación
de reencuentro cultural entre América y

España, tan necesaria para perfilar de manera universal la verda-
dera imagen integral de nuestra lengua en su expresión poética.
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EL CRÍTICO COMO DEFINIDOR 
DE ÉPOCAS Y ENFOQUES

Andrew P. Debicki

Estamos acostumbrados a pensar en la obra del crítico co-
mo secundaria y derivativa, dependiente de la poesía o la litera-
tura creadora para nutrir sus ideas. En el mejor de los casos, ve-
mos a los críticos como maestros que ayudan al público a entender
los textos y guían sus gustos. Pero si consideramos la historia de
la recepción de las obras poéticas más importantes de nuestra his-
toria por los lectores, nos damos cuenta de que algunos críticos
sobresalientes han, en efecto, determinado el canon poético y li-
terario de varias épocas. Gracias a su labor hemos podido entender
y apreciar a autores y textos que previamente parecían enigmá-
ticos, y –más importante aún– hemos podido desarrollar nuevas
maneras de leer y ordenar estos autores y textos. La obra crítica
de Dámaso Alonso, apoyada por las de Rafael Lapesa, Pedro
Salinas, y otros, estableció, en los 1920, no sólo la importancia
de la poesía del Renacimiento y del Siglo de Oro, sino también
unos métodos que permitieron a generaciones de lectores ver có-
mo y con qué efectos funcionaba su lenguaje poético. Gracias a
ellos, en últimas cuentas, autores como Garcilaso y Góngora se
leen hoy con comprensión y simpatía, y con un nuevo sentido
del desarrollo cronológico de la poesía renacentista y barroca.

Labor parecida ha desempeñado, a mi modo de ver, José
Olivio Jiménez con respecto a la poesía española del siglo XX, y
en particular la poesía a partir del 1960. Sus estudios empezaron
a aparecer hacia principios de esa década, cuando la crítica an-
terior estaba destacando el realismo y la temática social de la po-
esía de décadas anteriores: los textos que mayor impacto tenían
habían sido la Antología consultada de la joven poesía española
(1952) y Veinte años de poesía española (1960) de José María
Castellet. El impacto de la poesía social y del realismo, y las cir-
cunstancias que hacían evidente la importancia histórica de es-
ta poesía, dificultaban la posibilidad de matizar y distinguir di-
versas corrientes, y de notar que los nuevos poetas de la época
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(González, Brines, Valente, Rodríguez...) empezaban a abrir nue-
vos caminos. Además, contribuía a separar excesivamente la poe-
sía de la posguerra de la de generaciones anteriores, fragmentando

la historia literaria e impidiendo la posibilidad
de desarrollar perspectivas críticas más pro-
fundas y más permanentes.

Desde el principio, la crítica de José
Olivio Jiménez nos fue encaminando hacia ta-
les perspectivas. En el año 1964 apareció, pu-
blicado por Ínsula en Madrid, su libro Cinco
poetas del tiempo, recogiendo y ampliando ar-
tículos que habían aparecido en revistas. Al cen-
trarse en el tratamiento del tiempo por gran-
des poetas de varias generaciones (el libro trata
de Aleixandre, Cernuda, Hierro, Bousoño y
Brines), José Olivio contrapuso una perspec-
tiva nueva, significativa y unitaria a la limita-

da visión que dominaba la crítica de la época. Al demostrar la cen-
tralidad del tema del tiempo en la poesía española moderna, desde
Juan Ramón Jiménez, Machado, y Unamuno en adelante, en su ex-
tenso ensayo introductorio, orientó al lector hacia la trascenden-
cia de nuestra mejor poesía del siglo, y hacia la continuidad que late
por detrás de sus cambios de estilo. Su detenido estudio de la obra
de Aleixandre demostró con precisión cómo sus peculiares estruc-
turas y estilos encarnan un sentido trágico de temporalidad con una
“sabia confluencia del intelecto y la emoción” (75), corrigiendo una
tendencia de destacar sólo los recursos estilísticos del poeta —y de
aislar toda la poesía del ‘27 de corrientes anteriores y posteriores.
El capítulo dedicado a Cernuda, relacionando su obra con la de
Machado y precisando su manera de expresar un deseo de tras-
cendencia contra la destructividad inexorable del tiempo, abrió ca-
mino a un nuevo entendimiento de este poeta— y a su influencia
en la lírica española de las décadas siguientes. De capital importancia
fue también el estudio de José Hierro: desmintiendo tendencias de
leer a Hierro como un poeta social y realista, José Olivio precisó,
mediante análisis que combinan comentarios temáticos y estilísti-
cos, su extraordinaria manera de comunicar emociones suscitadas
por la conciencia de temporalidad. (Véase su examen del empleo
de contrastes y paréntesis, págs. 190-94, y sus comentarios a
“Alucinación de Salamanca”).
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El capítulo sobre Bousoño no sólo rescata al poeta de cier-
ta marginación con la que le amenazaba la dominación de la po-
esía social, sino también demuestra el fondo metafísico y ético
(y no, como se creía, convencionalmente religioso) de su obra.
Y el estudio final, dedicado a Brines, demuestra la importancia
y la “voluntad clásica” (441) de su obra. Aquí comienza la labor
tan señera de José Olivio de destacar la importancia y originali-
dad de los nuevos poetas de la llamada segunda generación de pos-
guerra, de deslindar su obra de corrientes anteriores, y así de abrir
caminos para una nueva y más certera ordenación histórica de la
poesía contemporánea española. Pero todo el libro, en su manera
de demostrar cómo poetas de diversas generaciones seguían cap-
tando y comunicando, con gran impacto emotivo, la conciencia
de un tema vital básico, ya apuntaba a la superación de los es-
quemas previos.

Esta labor queda desarrollada aún más completamente por
una serie de artículos publicados a lo largo de la década siguien-
te, y ante todo por Diez años de poesía española, 1969-1970
(Madrid: Ínsula, 1972). El capítulo introductorio de este libro es
de gran importancia, porque subraya la “nueva toma de conciencia
ante el fenómeno de la creación poética” (19) que representa la
poesía de la “Promoción del 60”. Al destacar la conjunción de una
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nueva voluntad de estilo con una visión de la poesía como “ex-
ploración de la humana experiencia vivida”, José Olivio no sólo
define una nueva época, sino que también supera, para siempre,
la anterior esquematización dialéctica, que contrastaba una po-

esía escapista (y supuestamente pasada de mo-
da) del ‘27 a otra realista (y supuestamente
“actual”) de la posguerra.

Los estudios particulares incluidos en el
libro constituyen crítica de primer orden, que
sirve, aún hoy día, como lectura obligatoria
para cualquier estudioso de la poesía española
contemporánea. Los ensayos dedicados a
Bousoño y a Hierro prueban, una vez más,
sus maneras de configurar temas filosóficos
en formas precisas y originales. El análisis de
“Alianza y condena” de Claudio Rodríguez
explica, con claridad y precisión, cómo su len-
guaje transforma la realidad para hacer a su
lector sentir su misterio trascendente. Sirvió,
de hecho, para hacer asequible a un poeta a

quien críticos anteriores confesaban no entender, para abrirle ca-
mino. (La centralidad de la poesía de Claudio, hoy obvia, no se
veía entonces.) El capítulo acerca de Moralidades de Gil de Biedma
demuestra la presencia de percepciones ontológicas y de un es-
tilo de gran originalidad detrás de textos aparentemente claros y
realistas; apunta a nuestras percepciones posteriores, de que la po-
esía narrativa de los ‘60 (en Gil, en González, en el primer Valente)
ofrece visiones mucho más ambiguas, matizadas y profundas de
lo que parecía. De gran importancia, también, son los estudios
de la confluencia de realidad y misterio de “Palabras a la oscuri-
dad” de Brines, y de la actitud compleja, paradójica ante el len-
guaje poético en “La memoria y los signos”, de Valente.

El libro contiene, además artículos y notas acerca de otros
libros y poetas. Ofrece algunos de los primeros comentarios más
matizados a las obras de Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero,
calando más hondo que los críticos que sólo se fijaban en sus jue-
gos esteticistas (fue José Olivio el primero, me parece, en ver de-
trás del esteticismo de Carnero una lucha contra la aniquilación).
Deslinda la obra de poetas a quienes no se había hecho caso previo:
Gil-Albert, Genaro Taléns, César Simón. Constituye, en total,
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una especie de curso fundamental de cómo se debe leer la poe-
sía importante de la década, y cómo se deben reorganizar los es-
quemas históricos de toda la poesía española contemporánea.

Al mismo tiempo que preparaba este libro, José Olivio
Jiménez escribía otros estudios importantes.
Su ensayo “Medio siglo de poesía española
(1917-1967)”, publicado en la revista nor-
teamericana Hispania en 1967, ha servido
desde entonces como esquema básico para
ordenar y enfocar la poesía española: se si-
gue empleando como texto indispensable en
cursos graduados. Otros trabajos, publicados
en Hispania, en Ínsula, y en otras revistas,
mantenían a los lectores al tanto de impor-
tantes autores y corrientes poéticas contem-
poráneas. José Olivio ha extendido esta la-
bor hasta hoy día, y no tengo sitio aquí para aludir a todos sus
trabajos. Baste destacar la acertadísima introducción a la anto-
logía Siete poetas españoles de hoy preparada por él y por Dionisio
Cañas (México: Oasis, 1983), y “Fifty Years of Contemporary
Spanish Poetry (1939-1989)” (Studies in Twentieth Century
Literature, 16 (1992): 15-41), donde combina con excepcional
éxito varias maneras de organizar el tema, en un ensayo claro, pre-
ciso, y original que será, de ahora en adelante, una pieza crítica
fundamental para todo estudiante avanzado.

En 1981 la editorial Júcar publicó en su serie “Los Poetas”
el estudio de José Olivio acerca de Vicente Aleixandre, que pa-
ra mí constituye el mejor tomo de la colección. Lejos de ofrecer,
simplemente, una mirada de conjunto convencional, el crítico de-
sarrolla, sistemáticamente, una nueva aproximación a la poesía
alejandrina, basada en la constante búsqueda que esta poesía re-
vela de nuevos modos poéticos de conocimiento de la realidad.
Su enfoque permite establecer relaciones importantes entre libros
tan aparentemente diversos como Espadas como labios, Historia
del corazón y Diálogos del conocimiento, y establece una nueva
coherencia de la poesía de Aleixandre basada en la “pasión del
conocimiento”. Para mí implica, además, una revisión de la his-
toria de la poesía, ya que relaciona a Aleixandre con una direc-
ción básica de la poesía y la de décadas anteriores.

José Olivio nos ha guiado, en suma, en nuestros esfuerzos
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de revisar la historia de la poesía española contemporánea, de tras-
cender las fórmulas anteriores, y simplistas, de “pureza” por una
parte y “revolución” por otra, de entender con mayor profundi-
dad las vetas más importantes de la perenne búsqueda de valo-
res esenciales de nuestros mejores poetas. Su obra resulta tanto
más impresionante porque nunca se deja llevar por metodologí-
as mecánicas o estériles. Orientada en principio hacia una visión
filosófica de la obra, emplea, con gran intuición y acierto, aná-
lisis lingüísticos y estilísticos cuando éstos explican el efecto del
poema (pienso en sus comentarios, tan precisos, al vocabulario
de “Alucinación en Salamanca”, en su estudio de contrastes y con-
flictos en Gil de Biedma, en sus indagaciones de imágenes y sím-
bolos en Aleixandre. El método y el enfoque se escogen siempre
en vista a su valor para descubrir valores más profundos. Y nun-
ca ocultan la pasión y la dedicación personal del crítico, que nos
hace sentir en todo momento el calor humano de sus lecturas.

Debemos recordar, además, que los estudios de José Olivio
Jiménez sobre la poesía española contemporánea no constituyen
toda su obra crítica. Se les juntan excelentes libros y artículos acer-
ca de la poesía de José Martí; la mejor y más útil antología de la
poesía hispano americana del siglo veinte, precedida de un exce-
lente esquema histórico; una utilísima adición de Prosas profanas
de Rubén Darío. Estas obras, y los conocimientos que laten de-
trás de ellas, indudablemente permiten al crítico contemplar la
poesía española contemporánea desde el ángulo más amplio de
las letras hispánicas en general, evitando los provincialismos a los
que pueden verse sujetos algunos críticos españoles. Cubano de
nacimiento, español en su cultura, residente en Nueva York y
Madrid, José Olivio representa, para mí, los ideales de las letras
y la perspectiva humanistas más amplias. Y por eso, y por su bri-
llantez crítica y su devoción a la poesía, ha logrado ser, como he-
mos visto, uno de los máximos guías y maestros de la poesía es-
pañola de nuestro siglo.
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JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ, HISPANISTA

Isaías Lerner

La vasta obra de José Olivio Jiménez se destaca en la crítica
de las últimas décadas por la amplitud de los períodos que abar-
ca y la agudeza notable de su juicio en el temprano reconocimiento
del valor permanente de obras contemporáneas. Muchos son los
aciertos de su producción crítica; en esta ocasión, sin embargo,
me gustaría resaltar una característica de sus
escritos, poco frecuente en nuestros ámbitos
intelectuales, pero que debe señalarse porque,
en mi opinión, tiene un carácter ejemplar.
Ejemplar en el sentido legítimo de sus sig-
nificación, es decir, digno de tomarse como
modelo a seguir y desarrollar con puntos de
vista particulares.

Me refiero a la presencia permanente del
enfoque hispánico de sus estudios, que abar-
can el fenómeno artístico en el territorio sin
fronteras de la literatura en una lengua, y no en la geografía pa-
rroquial de los nacionalismos. En este sentido, los libros y ensa-
yos de Jiménez presentan una visión que se opone a reduccionismos
inoperantes.

A partir del siglo XVI, la lengua española entra en un perí-
odo de expansión territorial que afectará a todos los aspectos de
su desarrollo. A la multiplicidad de los ámbitos geográficos, muy
separados en el espacio, se opone el elemento unificador de un mis-
mo instrumento cultural y expresivo, creador de una polifonía que
testimonia su carácter transcontinental y representativo de so-
ciedades diversas. Este fenómeno asume proporciones solamen-
te comparables, hasta cierto punto, con las de la expansión del la-
tín de la Romania. Sin embargo, el castellano consigue superar las
inevitables peculiaridades regionales divisorias mediante una
notable unidad, reforzada, paradójicamente por su capacidad pa-
ra absorber la multiplicidad de identidades expresivas.

A esta característica unitaria y al mismo tiempo diversa, se
abocó gran parte de la tarea crítica de José Olivio Jiménez. De
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hecho, al volver en 1985 al programa doctoral de la Universidad
de la Ciudad de Nueva York, José Olivio comenzó a dictar una
nueva serie de seminarios sobre poética hispánica, con el delibe-

rado propósito de subrayar las líneas de con-
tacto, las mutuas influencias y la unidad de
movimientos literarios en el ámbito de la li-
teratura, y especialmente de la poesía, escri-
ta en castellano, en los últimos tres siglos.
Combinando el examen crítico de la obra de
escritores de América y España, la visión del
desarrollo de escuelas, movimientos y ten-
dencias adquiría así una nueva coherencia.

Por cierto, no todos los períodos histó-
ricos le permitían a José Olivio Jiménez ilus-
trar estos hechos con la misma claridad.
Pero enfatizar la insoslayable necesidad del es-
tudio unitario de ciertos movimientos litera-
rios, en todo el ámbito hispánico, permitía
comprender la utilidad de un acercamiento
crítico semejante para cualquier esfuerzo de
periodización.

Así, por ejemplo, ante la literatura de fin de siglo, Jiménez
se adelanta a aclarar en la página inicial de su “Antología crítica de
la poesía modernista hispanoamericana” que “para una compren-
sión total del modernismo hispánico se hace indispensable, de en-
trada, comenzar atendiendo a dos fenómenos intrínsecamente pa-
ralelos. Uno es el de la prosa que, en Hispanoamérica, incluso se
adelanta en sus creaciones formales a la poesía, y donde se defi-
ne ya el talante lírico y experimental de la expresión modernista.
Otro es el del floreciente modernismo catalán, plástico y litera-
rio, estrictamente coetáneo desde sus inicios, al américo-hispano 1.

Del mismo modo, del modernismo procederán los que for-
men la así llamada Generación del 98, y en ella Juan Ramón
Jiménez concentra “no sólo la poesía modernista y simbolista, si-
no la raíz de la más estricta poesía moderna” 2. Por eso también,
la obligatoria mención de la generación del 25 ó del 27 en España
en su “Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, 1914-
1970” 3, que ofrece al público lector “una poesía hispanoameri-
cana clásica” contemporánea a la de la citada generación.

Pero si estos paralelismos parecen inevitables en el mundo
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moderno, cada vez más globalizador por la rapidez de la trasmi-
sión de ideas y textos, no es menos enriquecedora esta exploración
en períodos menos frecuentados por la crítica y la lectura, inclu-
so en los ámbitos universitarios. Recuerdo, en particular, sus
comentarios a
propósito de la
literatura hispa-
noamericana de
fines del XVIII
y principios del
XIX, coincidente
con los movi-
mientos  inde-
pendentistas, que
Jiménez relacio-
naba con brillan-
te acierto, en un
curso memora-
ble, con la que se
producía  en
Europa y parti-
cularmente en
España. O las se-
mejanzas y diferencias entre los barrocos de España y América, al-
rededor de la figura central de Sor Juana Inés de la Cruz. Sin ol-
vidar que todas estas exploraciones irradian directa o indirectamente
desde su interés fundamental por la figura de José Martí, central
en el universo literario que Jiménez ha explorado con agudeza y
finura infrecuentes en nuestra crítica, y al que dedicará páginas
esenciales. En ellas; Jiménez desandará con magistral penetración
crítica una clarísima, pero no siempre advertida senda, “en don-
de se alinearán, conociendo o no a Martí, poetas de la talla y el
talante de Miguel de Unamuno y Antonio machado, de Vallejo
y Neruda, de Luis Cernuda y Miguel Hernández, de Blas Otero
y José Hierro, y aun el Octavio Paz de libros como La estación vio-
lenta y Vuelta 4. Al tiempo que hará evidente cómo en el estilo de
Martí, el esfuerzo por encontrar una voz personal debe ubicarse
en su “orientación voluntaria hacía los clásicos españoles (que le-
yó con avidez en el ateneo de Madrid, a su llegada a esta ciudad
en 1871)...su afinidad...con Santa Teresa, Cervantes, y de modo
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especial con los escritores barrocos: Quevedo, Saavedra Fajardo y,
sobre todo, Gracián, con quien coincidirá en el gusto común por

la expresión cifrada, aforística, sentenciosa,
y en la tendencia vivaz a la creación neoló-
gica” 5.

La somera enunciación de estos juicios
críticos de José Olivio Jiménez pone de ma-
nifiesto la riqueza excepcional de este acer-
camiento crítico a los textos hispánicos.
Lamentablemente, no se ofrece con la fre-
cuencia que sería de desear en las prácticas
críticas actuales, ni en los seminarios que se
dictan en las universidades de España o de
las Américas. Esta compartamentalización
no parece históricamente acertada ni me-
todológicamente útil. Más bien debe expli-
carse como el resultado negativo de una po-
lítica cultural errada. A ella contribuyen no
solamente razones ideológicas que se apoyan
en nacionalismos bastante desacreditados, si-
no también razones de formación acadé-

mica, de perniciosa permanencia en ámbitos europeos y ameri-
canos.

De las muchas y valiosas lecciones que la obra de José Olivio
Jiménez, ofrece a los estudiosos de las letras hispánicas, esta bús-
queda de los rasgos culturales comunes, que hacen posible las cla-
ras distinciones individuales y las aportaciones plurales inequívocas
dentro de la unidad lingüística, me parece una de las más profundas
y duraderas. Con esta búsqueda, sus páginas, sus clases, se insta-
lan en una perspectiva magistral que las hacen inolvidables.

1 Madrid: Hiperión, 1985, pág. 9.
2 Ibid., pág. 10.
3 Madrid: Alianza, 1971.
4 Cf. “José Martí a las puertas de la poesía hispánica moderna”, La Torre (NE) VI, 23, 304.

5 V. José Martí, Prosa escogida, Madrid, E.M.E.S.A., 1975, pág. 27. Selección, introducción y
notas de José O. Jiménez.
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LA PROYECCIÓN DE UN MAGISTERIO
EJEMPLAR

Jesse Fernández

Cuando Hunter College y la City University of New York le con-
firieron a José Olivio Jiménez el honroso título de “Profesor Distinguido”,
no hicieron más que reconocer, de manera oficial, lo que sucesivas ge-
neraciones de sus estudiantes habíamos comprobado desde hacía mu-
cho tiempo: más que un profesor excepcional, José Olivio es un verda-
dero “Maestro”. El término, como es bien sabido, se aplica con especial
respeto a la persona que imparte la enseñanza de una manera ejemplar,
o a aquélla que produce una obra de gran valor y proyección. El califi-
cativo de Maestro, por lo tanto, es altamente merecido en el caso de José
Olivio Jiménez, no sólo por su destacada labor en el campo de la do-
cencia a todos los niveles, sino por la calidad y la trascendencia de sus
aportaciones en el terreno de la investigación y de la crítica literaria.
Ambas actividades se complementan en él, a tal punto que resulta di-
fícil hablar de una sin referirse a la otra. Trataré, sin embargo de limi-
tar mis comentarios a su trabajo en el ámbito de la enseñanza a nivel uni-
versitario, refiriéndome concretamente a mis experiencias personales
durante las distintas épocas aquí consignadas.

Conocí a José Olivio en la década de los sesenta, siendo él uno de
los miembros más jóvenes y yo uno de los estudiantes de más edad, del
Departamento de Lenguas Romances de Hunter College.

Si aludo a mi relativa “vejez” —¡en comparación con la de casi to-
dos mis condiscípulos, por supuesto¡— es para que se entienda que mis
primeras impresiones del profesor Jiménez no fueron las de un adoles-
cente recién graduado de la escuela secundaria, sino las de una perso-
na adulta y con cierta experiencia de la vida. Para empezar, me había vis-
to obligado a abandonar Cuba unos meses antes de mi programado
ingreso en la Universidad de La Habana. Luego, antes de cumplirse el
primer año de mi llegada a los Estados Unidos, fui reclutado para el ser-
vicio militar obligatorio de este país, lo cual acabaría por retardar mis
estudios varios años más. De modo que cuando ingresé finalmente a
Hunter College ya era yo un “veterano”, en más de un sentido de la pa-
labra.

De mis primeros contactos con el profesor Jiménez recuerdo es-
pecialmente la camaradería y la espontaneidad de su trato, Ello, por cierto,
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no tenía nada que ver con mi “avanzada” edad, de 27 años por aquellas
fechas, sino que esas cualidades eran parte esencial de su conducta con
todos sus estudiantes. Podría afirmarse, de hecho, que la franqueza y la
cordialidad han distinguido siempre las relaciones entre José Olivio y

sus alumnos, lo mismo dentro que fuera del salón
de clase. Y son ésos, a mi juicio, los atributos in-
dispensables del verdadero Maestro: saber inspi-
rar el respeto y la confianza en vez del temor; el
entusiasmo y el fervor en lugar del asentimiento
y la reverencia de sus discípulos. Todas esas pro-
piedades, que en él responden a un sistema de en-
señanza tanto como a una inclinación natural de
su personal, se han hecho evidentes a lo largo de
su larga y brillante carrera.

Un hecho que comprueba la popularidad de
José Olivio Jiménez como profesor es la práctica

de muchos de sus alumnos de asistir como “oyentes” a sus clases —prác-
tica que según tengo entendido continúa hasta el presente. Como yo tam-
bién lo hice en varias ocasiones durante mis años de estudiante, me cons-
ta que ni mis compañeros ni yo seguíamos esos cursos por cumplir con
requisitos académicos, ni tampoco para acumular “créditos”, sino por
el placer de escuchar —y participar —del libre intercambio de ideas, que
él siempre ha sabido fomentar con lucidez y sensibilidad. Con frecuencia,
esas clases se convertían en verdaderas tertulias literarias, en las cuales
hasta los poetas estudiados hacían acto de presencia, unas veces a tra-
vés de cintas magnetofónicas o de videos, y otras en persona, gracias a
la amistad de nuestro profesor con muchos de ellos. De modo que un
poema de Vicente Aleixandre, de José Hierro, de Claudio Rodríguez o
de Francisco Brines no sólo se leía sino que se escuchaba en la voz de
los mismos autores, en grabaciones hechas especialmente para la clase
de José Olivio. Cumplía así con lo que él mismo declara durante una
entrevista aparecida en el diario La Prensa de Nueva York, a raíz de otor-
gársele el título de Distinguished Profesor, “La poesía no se enseña, ni
se explica: se crea, se vive, se convive”.

Ya esta declaración apunta a una de las notas fundamentales de su
inspirado magisterio: la ausencia de posiciones dogmáticas en el salón
de clase. En efecto, más que disertar o dictar conferencias, lo que el pro-
fesor Jiménez ha pretendido siempre es establecer un diálogo, en el que
se pone especial atención a los intereses y al grado de preparación de ca-
da uno de sus alumnos. De ese modo logra él despertar la curiosidad de
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sus interlocutores, comunicándoles su entusiasmo, o quizá sería más exac-
to decir su pasión por la poesía y por la literatura en general. No es de
extrañar, pues, que un gran número de estudiantes haya optado por una
carrera en el campo de la enseñanza, o en el de la investigación litera-
ria, inspirados en el ejemplo del profesor Jiménez. Vienen a la mente
varios nombres que abarcan ya más de una promoción de esos discípulos
aludidos: Dionisio Cañas, Octavio de la Suarée, Ellen Engelson, Clara
Fortún, Graciela García Marruz, Ofelia García, Dolores Koch, Robert
MacCormic, Ivania Pozo, Flora Schiminovich, Stuart Siegemal, para só-
lo mencionar unos cuantos. A todos, de distintas maneras y en diferentes
épocas, él los ha sabido alentar con su habitual entusiasmo y generosi-
dad. Por eso no es de extrañar que al preguntársele, durante la entrevista
ya citada, que cuál era su mayor satisfacción como profesor, le escuchemos
afirmar con justo orgullo: “Creo que el hecho de que, a lo largo de los
años (...)de mis aulas hayan salido jóvenes que ya tienen un lugar re-
conocido como críticos y/o como poetas”. O como educadores, añadi-
ría yo. Todos estos ejemplos, me parece, comprueban una vez más que
nos encontramos ante un verdadero maestro y mentor, y no meramente
ante un buen profesor.

A mediados de los años sesenta, cuando matriculé mi primer cur-
so con el profesor Jiménez, éste llevaba solamente dos años enseñando
en Hunter College. Pero a pesar de ese corto tiempo, era evidente que
ya se había convertido en uno de los profesores más respetados del
Departamento de Lenguas Romances. Por esas fechas, sus éxitos magis-
teriales corrían paralelos a los que alcanzaba como crítico literario. Por
supuesto, los ascensos no se hicieron esperar. En 1965, ya como
Profesor Asociado, José Olivio colabora en el programa de “Masters” (li-
cenciatura), de Hunter College. Por otra parte, su nombre comienza a
difundirse en los principales círculos literarios de Estados Unidos, España
e Hispanoamérica. A su reputación de excelente educador y conferen-
ciante se suman ahora sus éxitos como estudioso de poesía en lengua cas-
tellana. Como es natural en estos casos, sus alumnos seguíamos esos triun-
fos con gran interés y nos sentíamos orgullosos de que “nuestro” profesor
fuera autor de libros y de ensayos que podíamos citar en las monografí-
as que preparábamos para distintos cursos, tanto de poesía española (pe-
ninsular) como hispanoamericana. No sólo en la enseñanza, pues, sino
también como crítico de gran talento y sensibilidad, ha sabido José Olivio
ganarse el respeto y la admiración de sus alumnos.

Poco tiempo después, en 1967, cuando se inicia el Programa de
Estudios Posgraduados en Español, en el Centro de Estudios Superiores
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de la City University of New York, José Olivio Jiménez se convierte en
uno de sus más destacados fundadores, ahora con el alto rango de
Catedrático (“Full Profesor”) de dicha institución. No creo arriesgado
asegurar que él fue uno de los que más contribuyó al éxito del progra-
ma de español, ofreciendo cursos de literatura peninsular e hispano ame-
ricana que hasta entonces eran poco frecuentes a ese nivel.

Desde un comienzo, aquellos estudiantes que, como yo, siguieron
acudiendo al Profesor Jiménez en busca de apoyo en el campo profesional,

o de consejos a nivel personal, han encontrado
no sólo al intelectual de alto rango, sino al men-
tor y al amigo generoso. Conviene advertir que
ese tratamiento amistoso obedece también a un
método de relación personal que jamás menos-
caba, antes bien acentúa, el sentimiento de res-
peto y afecto por parte de sus alumnos. Otro
ejemplo bien conocido de su total entrega a la
labor magisterial es la práctica de convertir su do-
micilio privado en una extensión del salón de
clase. Así, su apartamento en el alto Manhattan
desempeña unas veces la función de un consul-
torio para candidatos al doctorado, y otras la de

un taller para aspirantes a poetas o a críticos literarios. Él los escucha a
todos con paciencia y sabiduría, con el consejo justo, siempre alentador,
siempre comprensivo y compasivo. Y subrayo compasivo porque hay que
insistir en que José Olivio Jiménez no es únicamente un buen profesor,
como ya dije, sino un ser humano bondadoso y desinteresado. Así lo com-
prueba el hecho de que siempre se haya entregado a esas actividades (las
cuales exceden en mucho lo que normalmente se le podría exigir a un
educador) con el amor y la devoción que corresponden al verdadero hu-
manista.

A José Olivio Jiménez, en efecto, hay que agradecerle muchas co-
sas, tantas que sería difícil enumerarlas todas en este brevísimo testimonio
de solidaridad y simpatía, el cual me siento honrado de suscribir a nom-
bre de sus discípulos, pasados y presente. La admiración y el afecto que
todos sentimos por el educador, el crítico y el amigo, a quien se le rin-
de ahora este merecido homenaje, van mucho más allá de lo que le de-
bemos por las lecciones aprendidas en el salón de clase; esos sentimientos
obedecen también al constante estímulo que su ejemplo de integridad
profesional y de humanidad ha significado durante cinco décadas de en-
trañable y fecundo magisterio. 
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JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ, 
CABALLERO DE LAS LETRAS CUBANAS

Ángel Rodríguez Abad

I

Una constante en la vida y en la obra de José Olivio Jiménez
ha sido el tender puentes entre los dos costados del vasto Atlántico
hispánico. Estudió primero en su Cuba natal y después en España,
logrando el doctorado en Filosofía y Letras por las universidades
de La Habana y Madrid. Desde 1962 ha sido profesor en diver-
sos centros universitarios norteamericanos dictando cursos de li-
teratura hispanoamericana y de poesía española. También ha pu-
blicado artículos y ensayos sobre tales cuestiones en las más
importantes revistas de España, Hispanoamérica y los Estados
Unidos. Ahora bien, siempre ha mantenido una vinculación es-
piritual con su patria, y fue la poesía de su isla la primera que de-
gustó y que le atrajo afectiva y críticamente. 

Así, su tesis doctoral versó sobre “La poesía cubana con-
temporánea, 1913-1953”, y fue presentada en la Universidad
Central de Madrid en 1955, obteniendo el Premio Cultura
Hispánica del año correspondiente. Tesis inédita (pues su coetáneo
Fernández Retamar publicaba un estudio histórico-crítico sobre
el mismo tema en las Ediciones Orígenes de La Habana en 1954)
pero que ha servido como base de su ya larga y fructífera docencia
universitaria. Su primer artículo publicado en los Estados
Unidos lo fue en la Revista Hispania en septiembre de 1962 y se
titulaba “Hacia la poesía pura en Cuba” (donde se refería a tres
grandes poetas» Brull, Florit y Ballagas). Y en 1967, editado por
Las Americas Publishing Company, aparecía en Nueva York
Estudios sobre poesía cubana contemporánea, una recopilación de
cinco trabajos publicados antes en revistas, todavía bajo el influjo
de los métodos de investigación literaria de tipo estilístico en los
que el autor se había formado, y que eran como un arco temporal
que recorriese el acaecer de la lírica cubana del siglo XX hasta dicho
momento, una mirada sobre las etapas generacionales de la poesía
contemporánea o republicana», el posmodernismo de Regino Boti
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y Agustín Acosta ; el período de entreguerras y la Revista de Avance
(1927-30) a través de Eugenio Florit ; Ángel Gaztelu del Grupo
Orígenes (década de 1940-50) y el entonces miembro de la úl-
tima promoción, Fernández Retamar.

II

Un aspecto fundamental en la escritura crítica de José Olivio
Jiménez es que no parte de rigideces ni dogmatismos académi-

cos sino que se adapta con flexibilidad e in-
teligencia a la materia que trata para ofrecer
al lector un poema y un poeta más esclare-
cidos, aptos para la gozosa lectura. Como
ejemplo brillante de su dedicación renovada
a las letras cubanas —el ahondamiento en su
significación— podemos seguir el curso de su
valoración crítica en torno a la figura de
Eugenio Florit (1903-1999) ; la longevidad
y la calidad del poeta corren parejas con los
avatares más importantes y cruciales de la lí-
rica hispánica del siglo XX» la lectura —y el
juego pertinente de correspondencias y rela-

ciones que José Olivio Jiménez lleva a cabo con su fina sensibi-
lidad y su atinada sabiduría literaria— de las claves líricas de Florit
es también una lectura poética del siglo en español.

Eugenio Florit escribía en el año 1935 (en la Revista Cubana
de La Habana): “En mis poemas veréis cosas fijas, claras, de már-
mol — lo clásico, en fin— . Y otras desorbitadas, sin medida, os-
curas. En unas, Goethe o Garcilaso; en otras, Walt Whitman o
Alberti. Pero en unas y en otras estoy yo. Como esto de la poe-
sía es cuestión de atmósfera, en la que el poeta entra cuando pue-
de, no cuando quiere, el día que brilla el sol y hay cielo azul y
brisa tenue, se escriben cosas de perfecta calma. Después, a ve-
ces, hay ráfagas de misterio y fuegos fatuos y gritos en el enra-
recido ambiente. Y el poeta —en este caso yo— va de sol a ti-
nieblas, de órbita a camino sin ruta, con la antorcha del verso
encendida en la mano”. Por esas dos vertientes discurre la poe-
sía de Doble acento ( La Habana, 1937) libro medular en la vi-
da de Florit, que apareció precedido de un prólogo de Juan Ramón
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Jiménez, por entonces en Cuba.
En Madrid y en 1970 —en la desaparecida editorial

Plenitud— se publicaba una Antología penúltima que reunía ca-
si toda la obra poética de Florit hasta la fecha. A modo de pró-
logo aparecía un largo ensayo de José Olivio Jiménez (“La poe-
sía de Eugenio Florit”), treinta excelentes páginas donde
ahondaba en una obra quizá demasiado
desconocida para el público español. José
Olivio Jiménez analizaba el paso del poeta
puro de los años 30 al poeta testimonial de
los años de la posguerra mundial. Pero su-
brayaba: “En el tránsito, las calidades últimas
—íntimas y poéticas— no desaparecieron
nunca: su vibración religiosa, serenamente
elegíaca; su amor, sorprendido y seguro a la
vez, por lo soberbio y lo mínimo; por lo mag-
nífico y lo humilde de la creación de Dios;
su gusto por la palabra hermosa, en armónica consonancia con
una actitud de identificación espiritual entre hombre y mundo;
su voluntad de fijar, por la gracia del lenguaje poético, el instante
fugaz, la emoción más pequeña”. Tras el análisis evolutivo, José
Olivio Jiménez nos precisará la visión del mundo y el tema vi-
tal en Florit: “La conquista afanosa y consciente de la serenidad,
o sea de un estado de espíritu donde el alma pueda vivir libera-
da de todas esas contingencias ásperas e inciertas que intuimos
como atributos inaplazables de la existencia. Una pequeña esquina
donde, por el pensamiento, mitificar de belleza la vida”.

Cada encuentro de nuestro crítico con Florit, cada caballe-
roso brindis al lector supone un estadio en el estado de la cues-
tión ; a lo largo de las sucesivas relecturas el campo de percep-
ción se amplía y se complementa. En los mencionados Estudios
de 1967 ya se recogía un análisis (que había visto la luz en 1961
en el Boletín de la Academia Cubana de la Lengua) sobre un mo-
mento definitivo en la poesía de Eugenio Florit. El detallado es-
tudio estilístico de “Momento de cielo” (Cuatro poemas, La
Habana, 1940) vislumbraba el papel de la contemplación, y có-
mo el pensamiento es el punto de partida y el camino hacia la
emoción. En 1989, y bajo el apropiado título de “Eugenio Florit
y la significación histórica de su itinerario poético” ( recogido en
el imprescindible Poetas contemporáneos de España y América.
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Madrid, Verbum, 1998), nos regalaba con una impecable visión
de conjunto: desde la magia y el secreto rigurosos del paisajismo
puro de Trópico (1930), y la significación central —fijeza delei-
table intelectual juanramoniana— de Doble acento (1937),

hasta la cotidianidad conversacional y el
testimonio de Hábito de esperanza (1965) o
la muy importante etapa final (A pesar de to-
do, 1987) donde la lúcida ancianidad de
Florit nos remite a una dialéctica entre el si-
lencio y la palabra, entre el callar y el decir.
Una vuelta de tuerca final en el número de
homenaje a Florit por su 94 cumpleaños que
la Revista Encuentros de Miami publicaba en
octubre del 97, José Olivio Jiménez aquila-
taba al comienzo de su colaboración el sen-
tido final del todo Florit, “Un hombre que
desde muy joven aprendió a sentirse serena-
mente solo, haciendo así de la soledad su más
fiel compañera. Para afirmarse en ello, bus-
có siempre rehuir los ruidos del mundo y
ahincarse en un rincón o esquina del vivir y
el trasvivir. Desde ese voluntario aparta-
miento contemplaba todo ; más constante-
mente el mar, los mares, en cuyas orillas ha
ido transcurriendo su existencia (...) No só-
lo contemplaba esto, sino también, y ma-

yormente, las incidencias todas, tan frecuentemente elegíacas, de
su mundo interior. Y lo que veía y sentía, lo fue transmutando
en su escritura, por el pensamiento, en poesía. Una poesía que
era así, a la vez, personal y universal, lírica y existencial”.
Alquimista de la sensibilidad, José Olivio Jiménez nos deslum-
bra con la cortesía de que menos es más.

III

Analizado Florit como caso paradigmático, valgan —a mo-
do de recordatorio— unas breves palabras sobre otros dos poe-
tas cubanos, con vinculaciones biográficas con España, estudia-
dos en sendos artículos recogidos en la recopilación crítica de
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Verbum mencionada más arriba. Luminoso es el ensayo crítico
sobre Memorial de un testigo, de Gastón Baquero. Libro de 1966
que pasó muy desapercibido en su momento, tanto por la con-
dición de exiliado de Gastón en la España de la época, como por
la topística de que Baquero tenía ya una obra hecha y acabada.
El crítico sabe ver —supo ya ver en 1967— el tema orgánico del
libro y de la poesía de su autor, “esa tensión fatal e insoluble en-
tre los polos de destrucción y permanencia, entre la convicción
de la realidad como una sucesión de máscaras o disfraces y la con-
fianza en la pertenencia a una sustancia universal y única”. Quedan
explícitas la gracia, ironía, imaginación y ternura del poeta, el
alumbramiento mágico de su lenguaje. Y en guiño para cubanos
se alude a lo que la estación e incertidumbre del exilio en España
han proporcionado al testigo en su testimonio, el fruto memo-
rial de un libro clave, del que hoy valoramos su lirismo y su re-
sonancia. También fue recibida con fáciles tópicos la figura de
Dulce María Loynaz en su (re)descubrimiento del 92. En el en-
sayo a ella dedicado se nos muestra la relación de la propia inti-
midad de la autora con el simbolismo y el impresionismo, “la sor-
presa callada de un lenguaje sencillo y diáfano que alberga, a la
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vez, riqueza, ambigüedad, complejidad, misterio”. Elegancia y va-
lor que en nuevo guiño cívico cubano subrayan “el saber hablar,
con elocuencia insuperable desde el silencio (...) serena, pero
firme”.

IV

Permítaseme para finalizar un emocionado recuerdo bi-
bliográfico personal. Varias generaciones de lectores españoles he-
mos crecido al calor de la Antología de la poesía hispanoamerica-
na contemporánea (edición de 1971 revisada en el 77 y ampliada
en el 88, existe ya una reimpresión del 2000). De hecho, este li-
bro ya se conoce como el José Olivio. En su selección incluye a
cinco poetas cubanos, por orden cronológico Brull, Guillén, Florit,
Ballagas y Lezama Lima. Quinceañero entonces que empezaba
a ser ávido lector de poesía yo sólo conocía, antes de toparme con
el José Olivio, a uno de ellos ; evidentemente el más difundido...y
no precisamente el de mayor calidad. Soldado ya sabes tú, a quién
me refiero yo. Una invitación y un descubrimiento plurales se abrí-
an ante el lector. Una muestra útil y bella del amor de su autor
por la lírica en español de nuestro siglo. José Olivio Jiménez ha
desplegado en su obra imaginación a la hora de escoger los asun-
tos (con el trasfondo perceptivo de la honda unidad espiritual del
mundo hispánico), creatividad a la hora de exponerlos y recre-
arlos, y una elegancia en su relación con el lector que refleja la
de su propia persona. Así que le podemos aplicar las palabras con
que él alude a Emilio Ballagas, que fuera su maestro allí en su isla:
“siempre ha sido un fiel gustador de la dicción hermosa, esto es,
un artista en el sentido cabal del vocablo”.
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POEMAS DEDICADOS
A JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ

A lo largo de los años en que José Olivio Jiménez ha venido va-
lorando la lírica de nuestro tiempo, muchos de los poetas de ese pe-
ríodo le han devuelto su interés y amistad dedicándole textos suyos.
Algunos de los muchos escritos con ese propósito, se recogen en es-
ta colección que, sin proponérselo, ha resultado en una interesante
muestra antológica de la buena poesía escrita desde 1960 hasta el pre-
sente. En las publicaciones originales, todos llevaban el nombre de José
Olivio Jiménez en sus dedicatorias, dato que ahora se omite para evi-
tar la repetición.

EL RÍO
Gastón Baquero

Viví sesenta años a la orilla de un río
que sólo era visible para los nacidos allí.
Las gentes que pasaban hacia la feria del oeste,
nos miraban con asombro, porque no comprendían
de dónde sacábamos la humedad de las ropas
y aquellos peces de color naranja,
que de continuo extraíamos del agua invisible para ellos.

Un día alguien se hundió en el río, y no reapareció.
Los transeúntes, interrumpiendo su viaje hacia la feria,
preguntaban por dónde se había ido, cuándo volvería,
qué misterio era aquel de los peces color de fuego amarillo.
Los nacidos allí guardábamos silencio. Sonreíamos tenuemente,
pero ni una palabra se nos escapaba, ni un signo dábamos
en prenda, porque el silencio es el lenguaje de nuestra tribu,
y no queríamos perder el río invisible, a cuya orilla,
éramos dueños del mundo y maestros del misterio.
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PRELUDIO

José Hierro, en Cuaderno de Nueva York

DESPUÉS DE MILES, DE MILLONES DE AÑOS,
mucho después
de que los dinosaurios se extinguieran,
llegaba a este lugar.
Lo acompañaban otros como él,
erguidos como él
(como él, probablemente, algo encorvados).

A partir de onomatopeyas,
de monosílabos, gruñidos,
desarrolló un sistema de secuencias sonoras.
Podría así memorizar sucesos del pasado,
articular sus adivinaciones,
pues el presente -él lo intuía- no comienza ni finaliza
en sí mismo, sino que es punto de intersección
entre lo sucedido y lo por suceder,
llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decían
mucho más de lo que decían
(originaban círculos concéntricos
-como la piedra arrojada al agua-
que se multiplicaban, se expandían,
se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):
y todos percibían su esencia misteriosa
que no sabían descifrar.

Con reverencia temerosa
escuchaban mensajes tan incomprensibles
como los de la llama, la ola, el trueno
(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al 
que diagnostica nuestro mal [doctor
utilizando tecnicismo nunca oídos,
de manera que no sabemos
si —impasible y profesional—
es nuestra muerte lo que anuncia
o es la vida).
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Nadie comprendió entonces sus palabras.
Por eso andan, ahora, las palabras
pasando por los vientos,
ávidas de que alguno las recoja
siglos después de pronunciadas.
Y aquí están aguardando que alguno las escuche,
aquí en el lugar mismo en donde fueron pronunciadas,
aquí donde confluyen
Broadway y la Séptima Avenida.
Fue aquí donde él me vio,
donde narró la crónica
de este instante en que estoy evocándolo.
Aquí entre anuncios luminosos,
en la ciudad de Nueva York.

Y LLEGA JOSÉ OLIVIO

Claudio Rodríguez

Y llega José Olivio
siempre abierta la vida
entre manzana y libro.

Con San Juan de la Cruz y los escudos,
las cuevas de leones y la plena
juventud... Bien recuerdo aquellos nudos

de viaje y de estudio y de serena
aventura y dolor y de alegría
que da mercedes, y el amor que suena.

Está sonando en ti, en cada cristal
de Nueva York, y se alza, nunca fría,
tu mirada y tu obra en luz natal.

Y llega José Olivio
siempre abierta la mano,
la vida entera, amigo.

Homenaje a José Olivio Jiménez
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EL PENSATIVO

Eugenio Florit, de Hasta luego

Donde se apagan las estrellas, donde
palidece la tierra en sí, lo mismo
que un mar de nieblas bajas sin orillas.
La suerte del azar se redondea
al final de preguntas de colores
y la presencia del destino surge
con fijeza de agujas señalando
las horas del nacer y del morirnos.

Todo a la vez, sin fin y sin principio;
todo en razón de sinrazón ardiente
con la primera causa detenida
en un punto final de pesadumbre,
de pesar por habernos distraído
de nuestras naturales olvidanzas.

Si yo pudiera andar inadvertido
como una hormiguita silenciosa-
si con el verso cual coraza noble
lograra estar seguro en mi indigencia,
con el amor, vencida la esperanza.
Si yo me acostumbrara a lo que soy
ahora que los años no me pesan;
que vuelvo a recorrer días intensos
de sol y brisa, del otoño suave,
de un invierno callado en mi retiro
junto a la música de compañera,
o del libro fiel entre las manos;
o la ventana al cielo conocido...

Si todo aquello hundiera sus caricias
en este ser que soy discretamente
unido a mi pesar por estos años
de vuelta ya de perseguir fantasmas,
para entonces quedar con ojos claros
mirando, como miro, el nuevo día.
Vuelto al ayer, mas fijo en el mañana.
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EL EMBARCO PARA CYTEREA

Guillermo Carnero

Sicut dii eritis.
Gen. III, 4

Hoy que la triste nave está al partir,
con su espectacular monotonía,
quiero quedarme en la ribera, ver
confluir los colores en un mar de ceniza
y mientras tenuemente tañe el viento
las jarcias y las crines de los grifos dorados
oír lejanos en la oscuridad 
los remos, los fanales, y estar solo.
Muchas veces la vi partir de lejos,
sus bronces y brocados y sus juegos de música:
el brillante estentor
de un ritual de gracias escondidas
y una sabiduría tan vieja como el mundo.
La vi tomar el largo
ligera bajo un dulce cargamento de sueños,
sueños que no envilecen y que el poder rescata
del laberinto de la fantasía,
y las pintadas muecas de las máscaras
un lujo alegre y sabio,
no atributos del miedo y del olvido.
También alguna vez hice el viaje
intentando creer y ser dichoso
y repitiendo al golpe de los remos:
aquí termina el reino de la muerte.
Y no guardo rencor
sino un deseo inhábil que no colman
las acrobacias de la voluntad,
y cierta ingratitud no muy profunda.

Homenaje a José Olivio Jiménez
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EL VISITANTE ME ABRAZÓ 
DE NUEVO

Francisco Brines

El visitante me abrazó, de nuevo
era la juventud que regresaba,
y se sentó conmigo. UN cansancio
venía de su boca, sus cabellos
traían polvo del camino, débil
luz en los ojos. Se contaba a sí mismo
las tristes cosas de su vida, casi
se repetía en él mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba.
La tarde abandonó la sala quieta
cuando partió. Me dije que fue grato
vivir con él (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegría. Solo
volví a quedar cuando dejó la casa.

Vela el sillón la luna, y en la sala
se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo
su torpe corazón, y que a los ojos
no le suben las lágrimas que siente.
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LA ILUSTRACIÓN EN CUBA
FRANCISCO DE ARANGO Y PARREÑO
EL JOVELLANOS CUBANO (1765-1837)

José Luis Prieto Benavent

El liberalismo no habría existido de no ser por
la Ilustración. Los cimientos mentales de la sociedad
laica, abierta y tolerante, regida por la libertad polí-
tica y la igualdad civil, fueron construidos en el siglo
XVIII por el movimiento cultural europeo conoci-
do como “las luces”. Tan importante fue el fenóme-
no ilustrado que bien puede decirse que aquellas so-
ciedades en que la libertad no parece históricamente
posible, esconden una carencia cultural concreta: no
han tenido Ilustración. O dicho de otro modo: aque-
llas sociedades que han desarrollado una cultura y una
mentalidad ilustradas, no pueden sino vivir en un
régimen de libertad.

Kant resumió magistralmente el significado de la Ilustración en
la célebre formula “sapere aude” que puede traducirse por “atrévete a
pensar por ti mismo”, atrévete a ver las cosas tal como son y no co-
mo te las han enseñado o como piensa la mayoría que son. Busca y
defiende la verdad que tú, individualmente, has encontrado; confía
en las fuerzas de tu entendimiento y pasa por el tamiz de la experiencia
y de la crítica todo cuanto te proponen los demás para que creas u obres. 

Un programa intelectual y moral semejante es toda una conquista
de la civilización y supone el paso de la mentalidad de vasallo a la men-
talidad de ciudadano, el paso de la dependencia a la autonomía del
pensamiento. Un paso que sólo puede resolverse en una sociedad en
que la libertad de pensar y de actuar individualmente esté reconoci-
da como el primer derecho civil.

Sobre la Ilustración hispana del siglo XVIII, igual que sobre el

Francisco de Arango y Parreño
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liberalismo hispano del siglo XIX, pesan espesas cortinas de humo his-
toriográfico que nos impiden conocerlos y valorarlos con justicia. Tanto
el tradicionalismo como el marxismo han tratado de minimizarla.
Menéndez y Pelayo sencillamente la negó. España, en su opinión, ha-
bía seguido fiel a la ortodoxia tradicional católica y los escasos ilus-
trados no eran sino “afrancesados” con nula influencia. En esa mis-
ma línea: Jean Sarrailh y Richard Herr entendieron la Ilustración
española como una elite fomentada por Carlos III, amiga de lo nue-
vo y obsesionada por la “instrucción y la mejora de la agricultura”, que
se oponía a una masa rutinaria e inerte aferrada a la tradición y a la
religión. Desde la izquierda marxista, se ha explicado la Ilustración,
como la ideología de una nueva clase en ascenso: “la burguesía”, que
aspiraba al poder 1.

Todas estas interpretaciones revelan hasta qué punto el estudio
histórico está contaminado por la aplicación de paradigmas cuya fa-
miliaridad encubren el hecho de que no son aplicables al pasado. Tanto
en el tradicionalismo como en el marxismo encontramos la misma fal-
ta metodológica al enfrentarnos con la historia. No prestan atención
a las polémicas concretas que suscitaron estos movimientos, no han
recreado el contexto histórico de los debates en que surgieron, no han
estudiado las fuentes en sí mismas, sino en relación con sus mitolo-
gías ideológicas particulares.

Afortunadamente hoy, contamos ya con extensa bibliografía 2,
que nos está devolviendo la dimensión real histórica, no mitológica
de la ilustración hispana. Frente a las tendencias minimizadoras del
movimiento ilustrado en España, las fuentes demuestran la fuerza y
la originalidad de un movimiento intelectual que inició el largo y do-
loroso camino de la emancipación de la autoridad doctrinal, religio-
sa y política. Un movimiento que comenzó con un cambio de dinastía
(la entrada de los Borbones) y que culminó con la proclamación de
una Constitución (Cádiz 1812).

Algunos años antes que Kant, los escépticos españoles como Feijoo
enseñaban a sus lectores a descubrir la falibilidad de cuanto aprendieron
de sus mayores y les invitaba a superar los miedos que produce fiar-
se de la propia experiencia y el propio juicio frente a la opinión de la
mayoría. En esa línea del escepticismo hispano debemos incluir a uno
de los más destacados cubanos de finales del siglo XVIII y principios
del XIX: Francisco de Arango y Parreño, que quiso comenzar su
“Discurso sobre la agricultura de La Habana y medio de fomentar-
la”(1792) con esta escéptica consideración: “Nada es tan falible y
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equívoco, como las esperanzas humanas”.
Arango había nacido en la Habana en 1765 y según su biógra-

fa, la Condesa de Merlín, fue capaz de administrar su casa a los ca-
torce años tras quedar huérfano. Fue pues un ni-
ño precoz y brillante formado en la Universidad
Pontificia de San Jerónimo, que logró por su ta-
lento y actividad intelectual ser muy estimado
por sus conciudadanos que a la edad de veinti-
dós años le nombraron Delegado del
Ayuntamiento de La Habana ante el Gobierno
de España. Desde ese momento, toda su vida la
dedicó Arango a luchar por el engrandecimien-
to de su patria.

En España se impregnó Arango de los ide-
ales ilustrados. La España del siglo XVIII fue una
sociedad en que la libertad de hablar de todo lo
divino y lo humano, de someter a crítica las ide-
as recibidas, estaba de moda. Y ese mismo espí-
ritu actuaba en la política. El mismo interés por
emanciparse del dogmatismo escolástico 3 apareció en el intento de fun-
damentar una administración laica del Estado. Funcionarios como
Macanaz, Campomanes, Soldevilla, o Jovellanos elaboraban docu-
mentos en orden a analizar los problemas que se oponían al progre-
so social y a proponer sus correspondientes soluciones (males y re-
medios). Eran un núcleo de intelectuales-funcionarios acostumbrados
a la responsabilidad personal contraída con una jerarquía estricta de
competencia en el servicio, de celeridad y celo ajena al antiguo clien-
tismo de la administración de los austrias. Al antiguo servilismo opo-
nían los ilustrados la competencia científica, la capacidad de análisis,
la imaginación en arbitrar soluciones, el sentimiento cívico y la obli-
gación de trabajar sin descanso por el enriquecimiento material y es-
piritual de su sociedad.

Aquellos intelectuales-funcionarios: escépticos, sensistas, deís-
tas, jansenistas, obedecían al espíritu del siglo y estaban bien arrai-
gados en su coyuntura histórica, no eran meros imitadores de sus ve-
cinos franceses. La calificación de “despotismo ilustrado” con que la
historiografía sanciona este período es injusta. Las ideas de seculari-
zación del poder político, la autonomía del Estado frente a la Iglesia,
la visión utilitaria del Estado que debe preocuparse de fomentar el
“bien y la felicidad común”, son conquistas de la mentalidad ilustrada.

La Ilustración en Cuba
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Una mentalidad que condenó a los déspotas y a los tiranos y que des-
truyó la legitimación teocrática del poder. La discusión ilustrada fue
la creadora de la reflexión política moderna, de la teoría política tal
como hoy la entendemos. Bajo la denominación de “derecho natu-

ral” (Carlos III or-
deno la creación
de la primera cáte-
dra) se reunieron
todas las materias
sociales y mun-
danas que se sepa-
raban definitiva-
mente del “derecho
divino”. Y del de-
recho natural sur-
gió inevitable-
mente la denuncia
de los privilegios,
la idea de justicia
distributiva, la idea
de igualdad de los
ciudadanos, etc. Se
debatió el origen

del poder civil, se compararon las formas de organización estatal de
los distintos países, se analizó por primera vez el funcionamiento y los
principios de las relaciones económicas. Y todo ello se hacía en España
exactamente igual que en el resto de Europa, bastante antes de que es-
tallara la Revolución Francesa. Para los funcionarios ilustrados lo fun-
damental era el fomento de la agricultura y de la enseñanza, la pro-
moción de la economía y de la cultura como base de la riqueza social. 

Y ese fue precisamente el primer y más señalado trabajo de
Arango: El “Discurso sobre la agricultura de La Habana y medios pa-
ra fomentarlo” que llamó poderosamente la atención de la Corte de
Madrid sobre aquel joven cubano de veintisiete años.

Arango había nacido tres años después de la ocupación inglesa
de La Habana. Aquella ocupación, como él mismo explicó en el
“Discurso”, significó un beneficio extraordinario para los criollos. El
nuevo gobierno inglés, se comportó diplomáticamente: no estableció
cambios bruscos en la administración civil ni judicial, no persiguió al
catolicismo, y lo más importante; estableció un sistema de libertades
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comerciales que nada tenía que ver con el monopolio español sufri-
do hasta el momento por los vegueros, azucareros y ganaderos crio-
llos. La Habana estableció entonces amplias relaciones comerciales con
Jamaica y con las colonias inglesas de Norteamérica. En la Cuba ocu-
pada por los británicos se abarataron las mercancías extranjeras y los
productos autóctonos pudieron venderse más caro. El bienestar de los
sectores comerciales criollos creció incuestiona-
blemente. Si bien esta administración duró so-
lo once meses (el gobierno español canjeó La
Habana por La Florida), los cambios provoca-
dos fueron tan radicales, que al retornar las au-
toridades españolas, estas ya no se atrevieron a
resucitar el monopolio de la Real Compañía de
Comercio de La Habana.

Valorando el significado de la toma de La
Habana por los ingleses, Francisco de Arango,
consideró aquella, como una época de resu-
rrección para La Habana y escribió: “El trágico
suceso de su rendición al inglés, le dio la vida de dos modos: el pri-
mero fue con las considerables riquezas, con la gran proporción de ne-
gros, utensilios y telas que derramó en solo un año el comercio de la
Gran Bretaña; y el segundo, demostrando a nuestra corte la impor-
tancia de aquel punto, y llamando sobre él toda la atención y cuida-
do. Apenas se recobró de las manos enemigas, cuando se comenzaron
a trazar los medios de su perpetua conservación en los dominios de
España. Esta obra no consistía solamente en el establecimiento de so-
berbias fortificaciones, ni tampoco en la existencia de soldados y na-
víos. Era menester población y riquezas permanentes que sufriesen es-
tos gastos y ayudasen a la corona en sus demás urgencias”.

Este párrafo es suficiente para ver el carácter ilustrado y liberal
del pensamiento de Arango, la crítica del monopolio del estado (el pri-
vilegio exclusivo) sobre la actividad económica. El monopolio era el
peor de los males y la libertad la única solución. En la antigua Cuba
no se podía cortar ni un árbol sin el permiso de la Marina Real. La
Isla sólo tenía deudas. La agricultura debía ser activada, el algodón,
el índigo, el café y el tabaco debían ser declarados libres de impues-
tos durante una década para que se pudiera recuperar su producción
y para todo ello era necesario proteger la trata, aunque Arango, tras
la experiencia de Haití, recomendaba en el “Discurso” que se reem-
plazaran progresivamente el trabajo de los esclavos por el de una

La Ilustración en Cuba
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población blanca y libre. A la altura de 1792 aún no se había inicia-
do el debate sobre la esclavitud. Arango la admitía entonces como in-
dispensable, pero era ya consciente de la necesidad de sustituirla por
mano de obra libre. Posteriormente, por influjo de Humboldt 4 y del
pensamiento puritano anglosajón llegó a rechazar la trata y ser uno
de los primeros en pronunciarse por la abolición al final de su vida 5.

Entre las conclusiones que se apuntan en el Discurso estaban las
de crear una Junta de Fomento, un Tribunal de Comercio y hacer un
viaje de investigación por Europa y el resto de América para docu-
mentarse sobre las nuevas técnicas industriales 6. El Gobierno espa-
ñol aceptó estas ideas y el propio Arango fue el fundador en La Habana
de estas primeras instituciones económicas que dieron una época de
prosperidad que la Isla nunca había conocido.Toda la felicidad que hoy
tiene (Cuba) la debe a las sabias y benéficas providencias del Sr. D.
Carlos III —escribía Arango en el “Discurso”. Las reformas “libera-
les” de Carlos III incluyeron la selección de gobernantes cultos y ca-
paces (Ilustrados) para la Isla de Cuba. Al marcharse los ingleses, lle-
gó a La Habana, para encargarse de la capitanía general, Ambrosio
Funes Villalpando, Conde de Ricla. Su gobierno llevó a cabo nume-
rosas edificaciones militares; reconstruyó el Morro, y la Cabaña, ade-
más levantó el castillo de Atarés y un nuevo astillero para fabricar bar-
cos. En el plano comercial Ricla le quitó el monopolio de importación
y exportación a la Real Compañía de Comercio de la Habana, y per-
mitió a los criollos continuar comerciando con las Trece Colonias, co-
mo en los tiempos de la Cuba inglesa.

Al finalizar Ricla su gobierno en 1765, tomó el mando de la Isla
Antonio María Bucarely, quien agregó una nueva edificación militar
a La Habana, el Castillo del Príncipe. Otra repercusión de este go-
bernador para la ciudad fue la expulsión de los Jesuitas quienes ha-
bían establecido una escuela en La Habana con mucha influencia so-
bre los hijos de sus habitantes más acaudalados. La Compañía de Jesús
se oponía a las reformas de Carlos III y este decidió echarla de las co-
lonias españolas.

Pero de todos estos gobernantes ilustrados, quizás sea Felipe
Fonsdeviela, marqués de la Torre, el que mejor haya dejado marcada
la ciudad desde el punto de vista arquitectónico. Sus obras publicas,
de carácter civil, le dieron una belleza particular a La Habana, belle-
za que no se ha extinguido con el tiempo. A él se debió el primer pa-
seo público; la Alameda de Paula, él edificó el primer teatro e inició
la construcción de la casa de los Capitanes Generales. No cabe duda
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de que el final del siglo XVIII fue de oro para La Habana. En el pla-
no de la enseñanza el espíritu reformista de los Ilustrados se concre-
tó en las Sociedades Patrióticas que surgieron por todos los territorios
de la monarquía hispana. Arango fue el fundador y primer presiden-
te de la Real Sociedad Patriótica de La Habana en 1793, que auspi-
ció la primera biblioteca pública. De los 1.402 volúmenes con los que
contó inicialmente dicha biblioteca, la Sociedad Patriótica 7 sólo ha-
bía comprado 77, el resto lo donó otro memorable gobernador ilus-
trado, Don Luis de
las Casas. Todas estas
instituciones fueron
creadas por la con-
fianza que Arango
había sabido inspirar
al Gobierno y la
Corte española.

La Ilustración
fue también el co-
mienzo de la prensa
de difusión informa-
tiva y cultural. Los
primeros periódicos
de Cuba fueron la
Gaceta de La Habana,
que se realizaba en la
Imprenta de la Capitanía General desde 1782, y Papel Periódico, cuyo
primer número salió el 24 de octubre de 1790, con una publicación se-
manal. En la segunda participaron como redactores, entre otras figuras
útiles; el humanista José Agustín Caballero y el naturalista Tomas
Romay 8. En 1797 vieron la luz casi simultáneamente un rosario de pe-
queñas monografías científicas, sobre temas de interés directamente cu-
banos, preparados por autores también cubanos, con lo que se estable-
cen los primeros precedentes reconocibles de la literatura científica nacional.
En la línea del pensamiento ilustrado trataban de comprender, con cri-
terio propio, la naturaleza que les rodeaba. Se evidencia el afán de cono-
cer y explicar los fenómenos naturales por la vía de la observación, la ex-
periencia y la razón.

Como afirmábamos al comienzo de este artículo, la Ilustración
hispana comenzó con un cambio de dinastía y concluyó con la pro-
clamación de la primera constitución. Arango participó activamente

La Ilustración en Cuba
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en este proceso, participó en la creación de la Junta de Gobierno que
siguió el ejemplo de las juntas que dirigieron la lucha contra
Napoleón en España. Fue elegido nuevamente como representante cu-
bano en España y partió en 1813 hacia la Península. Junto con Andrés
de Jáuregui (el diputado más destacado de la Isla de Cuba), luchó y
obtuvo la libertad de comercio para los puertos cubanos y el derecho
para la naturalización de extranjeros y algunas medidas para el creci-

miento de la población blanca, en la línea que
ya había señalado en el “Discurso” de 1792.
Arango y Jáuregui se opusieron al intento de los
progresistas Argüelles y Alcocer de suprimir el trá-
fico de negros (que no la esclavitud). En aque-
llos momentos, una medida semejante hubiera
significado el colapso económico de Cuba. Sin
embargo en 1828, Arango rectificará esta posi-

ción y se mostrará como uno de los primeros abolicionistas 9.
Restaurada la monarquía de Fernando VII, Arango, que ya disponía
de un gran prestigio en España, fue nombrado consejero de Indias,
con rango de ministro, y logró el desestanco del tabaco que habría de
dar rápido nacimiento a la industria tabaquera. Arango consiguió to-
dos los títulos y todos los honores de la administración española. Fue
un funcionario inteligente y firme que supo ver en todo momento las
necesidades económicas y sociales de su país, que supo pensar por sí
mismo y supo ver las cosas como son. Si su primer texto nos lo mos-
traba como un escéptico, sus ultimas palabras, trasmitidas por la
Condesa de Merlín, nos lo muestran como un hombre bueno: “Me
llevo en mi conciencia el no haber hecho llorar nunca a nadie”.

Francisco Arango en la economía, como José Agustín Caballero
en la Filosofía y Romay en la Medicina, demuestran la fuerza del mo-
vimiento ilustrado en Cuba. Todos ellos deben ser considerados per-
sonalidades determinantes en la formación de la historia política e in-
telectual cubana y su influencia se extenderá, a través de discípulos y
seguidores no menos ilustres, como Félix Varela, José A. Saco y Felipe
Poey, durante toda la primera mitad del siglo XIX y más allá.10. No han
sido nunca la inteligencia, la ilustración, el valor lo que ha faltado en
Cuba, sino la libertad y las posibilidades de actuar.
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Obras de Francisco de Arango Y Parreño:
Discurso sobre la agricultura en Cuba y medios de fomentarla. (1792)
Proyecto de un viaje de investigación por Inglaterra, Francia y sus co-
lonias ( 1793)
Memoria sobre los innumerables perjuicios que resultan del privile-
gio exclusivo concedido a las refinerías de azúcar que se establecen en
la Metrópolis ( 1794)
Estudio sobre los males y remedios que en la Isla de Cuba tiene el ra-
mo de tabacos.
Representación a las Cortes contra las proposiciones de Argüelles y
Alcocer sobre el tráfico de negros.( 1811)
Máximas económico políticas sobre el comercio colonial ( 1816)
Informe al rey sobre la condición de los esclavos en Cuba y urgente
necesidad de la supresión de la trata ( 1828)
Obras de D. Francisco Arango y Parreño. Dirección de Cultura.
Ministerio de Educación. La Habana. 1952.

Bibliografía:
J.B. Amores, “El joven Arango y Parreño: origen del proyecto
político-económico de la sacarocracia habanera (1786-1794)”,
Estudios Americanistas. N.12 1995. pp. 12-17.
B. Bernal, Cuba fundamentos de la Democracia. Antología del pensa-
miento liberal cubano desde fines del s. XVIII hasta fines del s. XX,
Fundación Liberal José Martí. Madrid 1994.
Corona fúnebre que dedica el Ilustre Ayuntamiento de Guinea a la me-
moria del Sr. D. Francisco Arango y Parreño Madrid, Luis Beltrán, 1862.
Anastasio Carrillo y Arango. Elogio histórico del Excmo. Señor Don
Francisco de Arango y Parreño escrito por D. Anastasio Carrillo y Arango
y por encargo de la Sociedad Patriótica de La Habana. Publícale su pri-
mo y amigo D. Andrés de Arango Madrid. 1862 (Imp. de Manuel
Galiano)

1 En la Historia de Cuba de las FAR, por ejemplo, se llama a Arango: “vocero de las aspiracio-
nes reformistas de los productores criollos”.

2 En particular hay que destacar los trabajos del profesor Francisco Sánchez-Blanco “Europa y
el pensamiento español del siglo XVIII” (1991); “La prosa del siglo XVIII” (1992); “La Ilus-
tración Española” (1997) y su última entrega: “La mentalidad ilustrada”(1999).

La Ilustración en Cuba
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3 La primera Ilustración hispana hay que buscarla en la polémica entre “ciencia vieja” y la “cien-
cia nueva” que se vivió en las facultades universitarias españolas a finales del siglo XVII y prin-
cipios del siglo XVIII. La polémica de los “novatores” era ya una experiencia típicamente ilus-
trada, se reclamaba la libertad para investigar, pensar y enseñar frente al dogmatismo
escolástico. En esta polémica participó tardíamente un ilustre cubano: José Agustín Caballe-
ro que en 1795 publicó un opúsculo titulado “Memoria sobre la necesidad de reformar los
estudios universitarios”, en el que criticaba el exceso de escolasticismo de la enseñanza uni-
versitaria de la Real y Pontificia Universidad de la Habana y se reclamaba la necesidad de lle-
var a las aulas las doctrinas de Locke, Condillac, Newton etc.

4 En 1800 llegó a la Isla de Cuba el Barón Alejandro de Humboldt. Arango fue uno de los que
le acompañó en sus visitas a la Isla y que sin duda escucho sus alegatos contra la esclavitud.
Estos alegatos hicieron que su obra el Ensayo Político de la Isla de Cuba, editada en 1827, fue-
ra prohibida por la censura. Sin embargo sabemos que Arango la tenía en su poder.

5 Sobre la evolución de las ideas de Arango en esta materia véase: Consuelo Naranjo Osorio, Ar-
mando García González: Racismo e Inmigración en Cuba en el s. XIX. Premio de investiga-
ción Canarias-América. 1993. Madrid 1996. 

6 El propio Arango realizó este viaje de investigación y documentación con varios agricultores
y mecánicos. El resultado fue la introducción en la Isla de la caña de azúcar de Otaití y las úl-
timas técnicas de cultivo y maquinarias para su proceso. Arango a su regreso a La Habana pu-
blicó una “Relación del viaje que hizo el Sr. Arango con el Conde de Casa Montalvo” en
1795.

7 En las aulas, oficinas y salones de la Sociedad Económica de Amigos del País fundada por
Arango se formaron la mayor parte de los intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX,
Agramonte, Montoro, Sanguily.

8 Es notable la temprana obra científica del Dr. Tomás Romay en torno a la utilización de la va-
cuna como inmunización antivariólica y su introducción práctica, en este caso con el decidi-
do apoyo de las autoridades locales. Al llegar a Cuba en 1803 la expedición enviada a las In-
dias Occidentales por la Corona Española, encuentra y reconoce una experiencia y una
práctica ya plenamente establecidas por el ilustre cubano, como resultado de cuyos esfuerzos
se despliega por más de años una inusual —para la época— campaña sostenida de vacuna-
ción, que alcanza a decenas de miles de personas. 

9 Recordemos que el debate sobre la abolición de la esclavitud se produjo a finales del siglo XIX
y fue un diputado también cubano Joaquín María de Labra quien la logró.

10 El 10 de mayo del 2000 recogíamos en Cubanet la noticia de la inauguración del Instituto
Liberal “Francisco de Arango y Parreño” Promovido desde un principio por el Partido Soli-
daridad Democrática (PSD), el nuevo órgano cuenta con el apoyo de la Cátedra de Estudios
Sociales “Félix Varela”, del Centro de Estudios Liberales y del Proyecto de Bibliotecas Inde-
pendientes. Fernando Sánchez López será el director de este Instituto, que se propone fo-
mentar las opiniones acerca de una auténtica democracia y el debate de las ideas liberales con
el fin de orientarse en una entidad abierta, plural, e incluso para la reflexión de otras esferas
sociales de la isla.
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LA EXPERIENCIA CUBANA

La Crisis Económica de los 90

Jorge A. Sanguinetty

Las subvenciones soviéticas se convirtieron en una característica
permanente de la economía cubana desde los inicios del socialis-
mo en 1961. Aunque nunca se han hecho públicos algunos datos
confiables sobre el volumen de los subsidios, la cifra de 6 mil millo-
nes de pesos anuales a finales de los ‘80 parece ser factible. Esto
equivale a un 30 o 35 por ciento de PIB de Cuba (Pérez-López,
1997). Este nivel de subvenciones no solamente ayudó a la eco-
nomía cubana a mantenerse a flote, sino que también permitió el
magnífico despliegue de grandiosos programas gubernamentales
en las áreas de educación y salud. Con la desintegración de la Unión
Soviética que se inició en 1991 y se hizo realidad en 1992, Cuba
perdió las subvenciones que habían contribuido a proyectar al país
como un modelo de socialismo.

Simultáneamente, el comercio exterior de Cuba con el anti-
guo bloque socialista no sólo se vio severamente reducido con la
desaparición del CAME —el grupo de comercio internacional del
bloque—sino que fue afectado también con el cambio de un sis-
tema de trueque a un sistema de pagos basado en divisa conver-
tible. Las exportaciones cayeron un 79 por ciento y las importa-
ciones disminuyeron un 75 por ciento a finales de 1993. Las cifras
oficiales cubanas indican una baja de PIB de un 35 por ciento de
1989 a 1993 (Pérez-López 1997). Sin embargo, se reporta que los
ingresos brutos del azúcar, la principal fuente de ingresos externos,
había caído un 73 por ciento durante el mismo período, lo que reve-
la incongruencias que no pueden ser explicadas con la informa-
ción que hay disponible. Para obtener una descripción y un aná-
lisis detallado de esta crisis, referirse a Rivero (1992), Alonso y
Rathbone (1992), Mesa-Lago (1996), Pérez-López (1997) y San-
guinetty (1992, 1993).

A pesar de la profundización de la crisis, las empresas estatales
cubanas no redujeron sus costos laborales proporcionalmente a sus
pérdidas de ingresos. El gobierno, fiel a su política de pleno empleo,

Ensayos
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sin tomar en cuenta los niveles de producción ni las pérdidas
financieras, siguió pagando los mismos sueldos a todos los emple-
ados que habían sido contratados antes de la crisis. Como el sis-
tema de control de precios implementado desde 1960 y el régimen
de racionamiento en vigor desde 1962 no ofrecían flexibilidad algu-
na en los precios de bienes de consumo, o por lo menos, ajustes
temporales, las transacciones de bienes de consumo en el merca-

do negro —principalmente productos ali-
menticios— empezaron a mostrar fuertes
señales de inflación. Con la excepción de un
sector agrícola reducido (que cubría un 15 por
ciento de la totalidad de la tierra arable y, según
información, que provee aproximadamente un
tercio del nivel de productos agrícolas del país),
el cubano tenía prohibido ejercer una profe-
sión liberal o ser dueño de ningún tipo de
empresa privada, una política que fue puesta
en vigor desde 1968.

Con la resurrección de la industria del
turismo extranjero en Cuba a principios de los
‘90, cuyo desarrollo fue precipitado por el
gobierno para evitar un colapso total de la eco-
nomía, volvieron a circular en el mercado

negro dólares estadounidenses en grandes cantidades. El principal
mecanismo de transferencia consistía en turistas extranjeros ofre-
ciendo propinas en dólares a los empleados de hoteles y centros
turísticos y pagando a las prostitutas por sus servicios. Un meca-
nismo menos importante consistía en vender en el mercado negro
bienes robados a las empresas estatales, principalmente ron y ciga-
rros. La demanda de dólares norteamericanos era una función direc-
ta de las expectativas de deterioro adicional del poder adquisitivo
del peso.

Al mismo tiempo entraban al país dólares estadounidenses gra-
cias a las visitas cada vez más frecuentes de exiliados cubanos y al
apoyo que estos ofrecían a sus familiares y amigos para enfrentar
la caída severa de los niveles generales de consumo. Se utilizaban
los dólares estadounidenses para obtener mejor suministro de ali-
mentos, primero en el mercado negro, y luego, en los mercados
restringidos —pero libres y legales— y también para poder tener
acceso a las tiendas administradas por el gobierno, las cuales, hasta
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poco antes, sólo proporcionaban servicios a turistas armados de
dólares y a diplomáticos (United Nations/ECLAC, 1997, p. 153).
Cabe subrayar que gran cantidad de dólares estadounidenses que
entraban al país eran recibidos directamente por ciudadanos pri-
vados, sin inter-
vención alguna
del gobierno. El
estado no tenía
la oportunidad
de  func ionar
como interme-
diario y cambiar
todos los dólares
que entraban
por pesos que se
devaluaban con-
tinuamente.

Contrario a
los deseos del
gobierno y en
contraste con las tradicionales medidas represivas contra la pose-
sión de divisas extranjeras, el dólar estadounidense invadió a la eco-
nomía cubana con un impacto tal que al gobierno no le quedó más
remedio que abandonar toda forma de persecución y legalizar su
circulación así como la posesión de saldos en dólares. En 1993, por
primera vez en tres décadas, ningún cubano sería encarcelado por
posesión de dólares estadounidenses.

Esta medida instantáneamente permitió comparar el valor real
del peso cubano con el dólar estadounidense, lo que culminó en
una tasa de cambio de 130 pesos por dólar, (United
Nations/ECLAC, 1997, p. 153 ), equivalente a una devaluación
del 99 por ciento desde principios de 1958, cuando ambas divi-
sas se negociaban a la par. La legalización del dólar estadounidense
también ayudó de manera inesperada al gobierno de Cuba y a los
ciudadanos cubanos con familiares en el extranjero, cuando estos
últimos empezaron a transferir grandes cantidades de divisas extran-
jeras en el orden de cientos de millones de dólares. La reducción
del poder adquisitivo del peso y la incapacidad del gobierno de esta-
bilizar los niveles de suministro de productos racionados había gene-
rado una verdadera situación de crisis para la mayoría de las familias;
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por consiguiente, estas transferencias de dinero representaban una
gran ayuda para ellos y para el gobierno. Aquellos que no tenían
familiares en el extranjero enfrentaban tiempos difíciles. Hoy en
día, esta situación permanece igual.

En 1994, el gobierno empezó a preocuparse seriamente por
la devaluación del peso cubano, el ausentismo subsecuente de los

empleados públicos
y la inflación en los
mercados negros.
Los trabajadores
cubanos estaban
perdiendo el incen-
tivo de trabajar debi-
do a que el sistema
de racionamiento se
había derrumbado
completamente ya
que el valor del peso
era casi nulo. El
sueldo de la mayoría
de los trabajadores

era inferior a 200 pesos, el equivalente de US$1.54 por mes en
1994, mientras que el suministro de alimentos racionados, cuyos
precios permanecían iguales a los de 1962, apenas alcanzaba para
cubrir la mitad de las necesidades mensuales. El resto de las nece-
sidades alimentarias se obtenía a precios flotantes, en pesos o en
dólares, en los mercados libres tolerados por el gobierno (muchos
operados por las fuerzas armadas, que también eran dueñas de las
cooperativas agrícolas), o en tiendas operadas por el gobierno cuyas
ventas sólo eran realizadas en dólares.

En 1993, para reducir la nómina del estado y estabilizar el valor
del peso, y en lugar de despedir a una gran cantidad de trabaja-
dores redundantes, el gobierno decidió permitirle a sus empleados
trabajar por cuenta propia hasta el momento en que se decidiera
convocarlos nuevamente a sus antiguos puestos de trabajo. (Uni-
ted Nations/ECLAC, 1997, p. 199). Cientos de miles de traba-
jadores abandonaron alegre y voluntariamente sus trabajos como
funcionarios del estado y se unieron a las filas de los trabajadores
por cuenta propia, mientras que el gobierno les otorgaba licen-
cias para operar negocios en una de las categorías de trabajos
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oficiales permitidas. Esta medida, junto con los ajustes de sueldos
en empresas parcialmente paradas o completamente paralizadas,
redujo, o por lo menos frenó el crecimiento de la masa monetaria
en pesos y permitió que recuperara gran par-
te de su valor, con un aumento de la tasa de
cambio de 20 o 21 pesos por dólar; tasa que
se ha mantenido relativamente estable desde
entonces. La magnitud de esta corrección de
la tasa de cambio es también atribuible al cre-
cimiento del medio circulante en dólares
debido al rápido auge del turismo y de las
transferencias de dinero de los exiliados cuba-
nos y al hecho de que los mercados de pro-
ductos operados por los gobiernos o los mili-
tares, al igual que ciertos restaurantes, podían
fijar sus precios libremente, generalmente
bajo condiciones monopolísticas.

Mientras que las transferencias aumen-
taban y la capacidad productiva del estado
seguía cayendo, el gobierno decidió abrir
una red nacional de mercados donde se ven-
dían principalmente productos importados a
cambio de dólares estadounidenses. Cabe
notar que se le cobra al consumidor un fuerte recargo sobre los cos-
tos directos. Por medio de estas tiendas, el gobierno recauda indi-
rectamente gran parte de las transferencias ya que éste tiene el
monopolio comercial sobre los productos importados.

Un puente (“by pass”) monetario
Hasta ahora el gobierno cubano ha logrado, a pesar de todo,

sobrellevar la crisis económica gracias a la rápida expansión de la
industria turística, al apoyo de algunos inversionistas/operadores
extranjeros y a las transferencias provenientes del extranjero. Aun-
que no parece haber crecimiento económico en general, el gobier-
no, a pesar de la crisis, ha sido capaz de implementar una estabi-
lización parcial de la economía controlando el gasto público y
evitando despidos laborales. ¿Cómo ha logrado el gobierno tal haza-
ña? Sin darse cuenta, el gobierno creó un puente o “by pass” mone-
tario que le permitió a la economía funcionar bajo el régimen de
una nueva moneda estable —el dólar estadounidense— mientras
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que la parte deprimida de la economía seguía operando bajo la
moneda tradicional devaluada: el peso. El gobierno, en lugar de
despedir a miles de trabajadores para lograr cierta medida de equi-
librio fiscal y estabilizar el peso, permitió que los trabajadores aban-
donaran por sí mismos sus empleos poco productivos remunera-
dos en pesos y se dedicaran a trabajos más lucrativos, pagados en
dólares. Muchos médicos y profesionales con diplomas universi-
tarios, que cobraban sueldos en pesos, empezaron a trabajar como

porteros en hoteles o choferes de taxi para reci-
bir propinas en dólares. Así pues, el ciudada-
no privado se convirtió en el actor principal
de este ajuste económico parcial: simple-
mente abandonando su trabajo de estatus alto,
pero mal remunerado, por un oficio de menor
prestigio pero mejor pagado, contribuía a
corregir las irregularidades pasadas de las
políticas educacionales y laborales.

Sin embargo, no se han creado suficientes empleos en el sec-
tor dolarizado para absorber completamente la gran masa laboral
redundante y mejorar considerablemente la economía nacional. Esta
insuficiencia, en presencia de las inyecciones de dólares origina-
das por miles de turistas extranjeros, ha contribuido igualmente
a la proliferación de la prostitución y de todo tipo de servicios adi-
cionales, que van desde el alquiler de una habitación por hora has-
ta el tráfico de drogas. Sin embargo, el volumen de empleo gene-
rado por estas actividades todavía no es suficiente para estabilizar
los niveles de consumo del país. Como resultado, el gobierno y la
población de Cuba enfrentan serios problemas de criminalidad en
las calles. Esto se debe, por una parte, al desempleo, y por otra, a
la falta de medios de sostenimiento básicos, aún para aquellos indi-
viduos técnicamente empleados cuyo sueldo, sin embargo, es insu-
ficiente (ver Orrio 1998).

Mientras tanto, las empresas del sector económico del peso
están perdiendo trabajadores y los sistemas de gerencia, que ya han
sido afectados por aproximadamente cuarenta años de mala
administración, se están desintegrando. Será difícil reconstituir las
viejas capacidades de producción a corto plazo. Para sintetizar, el
futuro económico de Cuba está profundamente endeudado por-
que: 1) su capacidad de producción está seriamente limitada y sigue
deteriorándose, 2) el país no tiene recursos naturales que puedan
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explotarse en volúmenes suficientes para financiar su desarrollo y
Cuba tiene una deuda externa enorme, que aunque fuera
renegociada, representará una fuerte carga para emprender cual-
quier esfuerzo de reconstrucción. Esto implica que la velocidad de
recuperación económica de Cuba dependerá del volumen direc-
to de inversiones extranjeras que entren al país. Esta simple ecua-
ción determinará el éxito de Cuba en una transición hacia una eco-
nomía de mercado.

Elementos para un Programa de Reformas
De todos los países que pertenecían al bloque socialista antes

de su disolución, Cuba probablemente representa el reto más gran-
de y el caso más difícil para la implementación de reformas radi-
cales y la construcción de una economía de mercado. Sin recur-
sos externos, la recuperación económica de Cuba se verá seriamente
limitada y estos recursos sólo estarán disponibles en volúmenes sufi-
cientes a través de inversionistas privados, aunque las organizaciones
de préstamos multilaterales y bilaterales desempeñarán un papel
importante. Si el gobierno a cargo de la transición hacia la economía
de mercado es competente y dedicado, el axioma central del pro-
grama de recuperación será la optimización de la inversión direc-
ta extranjera. La pregunta es: ¿Qué conjunto de medidas debe defi-
nir e implementar el equipo de gobierno a cargo de la transición?
En esta ecuación el régimen monetario seleccionado por el
gobierno de transición puede significar la diferencia entre un estan-
camiento perpetuo y una rápida recuperación.

La crisis actual ha creado condiciones atractivas que ofrecen
fuertes motivos para invertir en Cuba. Una de éstas es el bajo cos-
to de la mano de obra, que permanecerá a ese nivel hasta alcanzar
un punto en que el exceso de la demanda elevará los salarios a están-
dares internacionales. Otro factor atractivo es la calidad y el nivel
de capacitación de la fuerza laboral cubana; el desarrollo de la edu-
cación en los últimos cuarenta años ha generado presumiblemen-
te una gran cantidad de trabajadores educados y muy competiti-
vos, aunque sin ninguna señal de poseer una ética de trabajo. Un
tercer factor es que la pauperización crónica del trabajador cuba-
no y las necesidades acumuladas durante todos estos años ha gene-
rado incentivos para trabajar duro y así poder compensar por los
años de privación de todos los aspectos de consumo. Cuarenta años
de austeridad no parecen haber reducido la tradicional admiración
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del cubano por los patrones de consumo de los Estados Unidos.
Uno de los retos que enfrentará el gobierno de transición será

la creación y la implantación de reformas institucionales para atra-
er un volumen mayor de inversiones. En lo que sigue, supondremos

que el gobierno
de transic ión
tomará todas las
medidas estruc-
turales y de esta-
bilización nece-
sarias para crear
un ambiente de
i n v e r s i ó n
adecuado. Estas
incluyen la libe-
ralización del
comercio nacio-
nal e internacio-
nal, la apertura
de las empresas

públicas, la crea-
ción de una política fiscal que controle el nivel de empleados públi-
cos, complementada por una estructura y una administración tri-
butaria que sea la mejor posible y cambios concomitantes en el
sistema legal, aunque sea temporalmente, hasta que se establezca
un marco constitucional nuevo que reemplace el actual.

Dentro de estos parámetros, es necesario tomar una decisión
en cuanto al tipo de régimen monetario que Cuba debe adoptar
durante el período de transición. ¿Debe el gobierno de transición
continuar con el sistema monetario dual o volver a un sistema don-
de el peso reinaba solo? ¿Existe un régimen monetario que ayude
al país lograr a la vez una estabilidad macroeconómica, una refor-
ma estructural y atraer un gran volumen de inversiones? La ines-
tabilidad de la tasa de cambio aumenta la reticencia de las empre-
sas a tomar decisiones de negocios (Krugman, 1990, p. 76) y en
Cuba no habrá tasas de cambios fijas por algún tiempo mientras
que la economía se ajuste estructuralmente a un sistema de libre mer-
cado. ¿Existe un régimen monetarios que pueda combinar las ven-
tajas de una economía de tasa fija con la de movimientos flexibles
de capital? ¿Qué tipo de sistema monetario ofrece a la vez las ventajas
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de una tasa de cambio estable y las de una tasa flexible?
Las respuestas a las preguntas anteriores radican en continuar

con el sistema monetario dual con el peso y del dólar estadouni-
dense como monedas de curso forzoso y poder liberatorio ilimi-
tado. El dualismo monetario actual en Cuba ha demostrado que
un sistema donde existe competencia entre las monedas crea un
puente para que los trabajadores desempeñen gran parte del ajus-
te al abandonar actividades poco productivas en el área del peso
para dedicarse a labores productivas orienta-
das hacia la exportación en donde predomi-
na el dólar. El sistema dual genera incentivos
para los trabajadores para que cambien de sec-
tores no-productivos a productivos, sin que
el gobierno tenga que imponer reducciones
laborales drásticas.

Moreno (1992) fue el primero en suge-
rir para Cuba la idea de un sistema moneta-
rio similar al de Panamá como un instru-
mento para facilitar la transición de Cuba
hacia una economía de mercado. Sanguinetty (1993, 1994)
adaptó las ideas de Moreno a un modelo de dualismo monetario
o de substitución de monedas. El dualismo monetario también le
servirá al público general para distinguir el sistema económico obso-
leto heredado del socialismo del sistema económico moderno por
crearse. El sistema antiguo, asociado con el peso, requiere ajustes
drásticos que no deben confundirse o mezclarse con las medidas
necesarias para atraer recursos externos para inversiones. El dua-
lismo monetario le permitirá al gobierno diseñar e implementar
políticas monetarias con objetivos diferentes, sin que una interfiera
con la otra.

El dualismo monetario en la Historia de Cuba
El peso cubano nació en 1915, en una época donde el dólar

estadounidense ya era moneda corriente en el país (Pérez y Pazos,
1940, p. 27; Wallich, 1950). El dualismo monetario existió legal-
mente en Cuba hasta 1950, con la creación del Banco Nacional
de Cuba y fue resucitado en junio de 1993.

En cada caso, el desarrollo del dualismo peso-dólar siguió un
camino diferente, pero siempre, esencialmente, por la misma cau-
sa: la necesidad de financiar los gastos del gobierno. En 1915, la
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acuñación del peso cubano generó ganancias para el gobierno bajo
la forma de seigniorage (Black, 1987). Esto fue una vez más el tema
central en 1932 durante la administración del presidente Gerar-
do Machado, cuando se necesitaban los ingresos por seigniorage
para resolver la crisis fiscal. Pareciera que el peso nació, o por lo
menos se desarrolló, como un “pecado fiscal”.

Irónicamente, el resurgimiento del dualismo peso-dólar en
1993 siguió una secuencia de eventos a la
inversa (peso primero, dólar después) pero con
un motivo similar. Como el déficit del gobier-
no se disparó y estaba fuera de control, hubo
que recurrir a finanzas inflacionarias “implí-
citas”. El resultado fue que el peso perdió valor,
y el país tuvo una vez más que depender del
dólar estadounidense para poder efectuar
transacciones más eficientes y proveer medios
más confiables para acumular riquezas. Wallich
describió la importancia del dólar estadouni-
dense con unas palabras que pueden resultar
proféticas (1950, pp. 41, 42).

“La característica excepcional de la cir-
culación del dólar era indudablemente el alto
grado de estabilidad de cambio que ofrecía a
largo plazo comparado con lo que hubiera
ofrecido una moneda independiente. Duran-

te expansiones y depresiones, revoluciones y moratorias, el dólar
ofreció a Cuba un régimen monetario externamente estable sin nin-
gún tipo de dificultades cambiarias. [...] La característica notable
del dólar en Cuba era que no había forma de deformarlo. En este
sentido los hombres de negocios aciertan cuando se refieren a la
circulación del dólar como a un gran factor de generación de con-
fianza”.

Igualmente, en las palabras de Wallich (1950, p. 42), “La masa
monetaria de Cuba dependía de préstamos de bancos privados y
del proceso automático de creación de moneda de la balanza de
pagos”. Esto es válido hoy en día para el lado dolarizado del sis-
tema dual, excepto que no habrá creación de dinero por medio de
préstamos bancarios hasta que el gobierno establezca o permita la
creación de intermediarios financieros.

¿Por qué entonces fundó Cuba un sistema de banco central
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en 1950? Aunque el Banco Nacional de Cuba no fue fundado has-
ta diez años después de que escribieran su importante libro (1940,
pp. 38-41, 62,6,71 y 74) Pérez y Pazos sugieren varias razones. La
primera, que era necesario tener un mecanismo capaz de estabi-
lizar la tasa de cambio entre peso y dólar. Una vez que el peso cir-
culaba junto con el dólar, la tasa de cambio entre las dos mone-
das había de variar por diversas razones, entre ellas la estacionalidad
de la industria azucarera, las fluctuaciones en los mercados azu-
careros americanos y mundiales, otros factores que afectaban la
balanza de pagos y finalmente, las variaciones en la oferta mone-
taria en pesos. La segunda era impedir la fuga de capitales
mediante el establecimiento de controles de cambio. Se conside-
raba que los ingresos de las exportaciones no generaban suficien-
tes volúmenes al país, pero la idea predominante en aquellos tiem-
pos llevaron a Pérez y Pazos a pensar que la solución radicaba en
un mecanismo de intervención del mercado basado en una ban-
ca central.

Una tercera razón para establecer un banco central era pro-
veerle elasticidad al sistema monetario cubano, es decir, flexibili-
dad para administrar los agregados monetarios para controlar el
nivel de crédito y reforzar la capacidad del gobierno de implementar
gastos compensatorios o contracíclicos, popularizado por las ide-
as de Keynes (Pérez y Pazos, pp. 68-69). La cuarta razón para la
creación de una autoridad monetaria independiente era lograr un
tipo de seigniorage y la quinta era simplemente un asunto de pres-
tigio nacional (Pérez y Pazos, pp.39-40).

Además, la creación de bancos centrales se estaba poniendo
muy de moda en los países latinoamericanos paralelo a diversas for-
mas de intervencionismo económico por parte del gobierno, inclu-
yendo las recetas keynesianas aplicadas a los ciclos económicos y
al nuevo tema de política de desarrollo incrementando el poder eco-
nómico del gobierno vía políticas fiscales y monetarias. Muchas
fuentes influyentes opinaban también que la creación de un ban-
co central era indispensable para que Cuba pudiera ganar su inde-
pendencia económica (Martínez 1959, p.99).

La implementación del dualismo monetario
El mecanismo básico para implementar el dualismo mone-

tario en Cuba es permitirle a la entrada masiva de dólares prove-
nientes de inversiones y turistas, circular dentro de la economía
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junto con el peso y dejar que la tasa de cambio entre ambas divi-
sas fluctúe libremente. Esto, inadvertidamente, fue en parte lo
que hizo el gobierno cubano en 1993, pero, en lugar de inver-
siones en dólares, las entradas provenían de las transferencias de
dinero de los exiliados cubanos.

La principal característica del dualismo monetario en Cuba
es la separación de la moneda local de la moneda extranjera. El
objetivo central de la moneda extranjera (en forma de dólar esta-
dounidense) es mostrarle a todos los agentes económicos, loca-
les y extranjeros, privados y públicos, que Cuba es una econo-
mía abierta que depende del comercio exterior y aún más de la
moneda extranjera para fines de reconstrucción y crecimiento. La
libre circulación del dólar servirá para ajustar nuevamente la eco-
nomía cubana tras tres décadas de severas y crónicas distorsiones
de precios en los mercados de productos y factores de produc-
ción. El dólar servirá igualmente para eliminar la incertidumbre
cambiaría, reduciendo así el riesgo percibido por los inversionistas
y, subsecuentemente, convirtiendo el clima inversionista en Cuba
en uno más atractivo. La estabilidad de precios en el segmento
de la economía cubana dominada por el dólar, es decir la mayo-
ría de sus sectores de inversión y exportación, no estará sujeta a
los caprichos de políticas discrecionales en un país donde no exis-
te tradición bancaria como en los Estados Unidos, Alemania, Rei-
no Unido u otros países con economías adelantadas y estables.

La presencia de un sistema competitivo en dólares obliga-
rá al gobierno a preocuparse constantemente por el equilibrio fis-
cal del sistema del peso. Si el gobierno no reduce el déficit fis-
cal, los salarios reales en el sector público disminuirán a medida
que los salarios en dólares de los empleados del sector privado
aumenten junto con la recuperación económica. Bajo estas cir-
cunstancias, el sector público verá a sus empleados marchar hacia
trabajos autónomos o hacia el sector privado. En otras palabras,
no habrá desequilibrio en el sistema del peso a largo plazo mien-
tras exista una recuperación económica alimentada por una entra-
da constante de dólares, la actividad inversionista simultánea y
crecimiento en el nivel de empleo. Al no tener poder discrecio-
nal sobre la economía del dólar, el gobierno debe enfocar su aten-
ción sobre el desarrollo de la economía real. Sin embargo, aunque
no haya una entrada suficiente de dólares para generar empleos
en el sector privado, (un escenario posible si no se cumplen con

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

122

Jorge A. Sanguinetty

revista HC Nº8 (4ª parte)  2/10/03  19:59  Página 122



otros factores cruciales durante la transición), el sistema seguirá
ejerciendo fuerza en dirección del equilibrio a medida que la infla-
ción en pesos continúe deprimiendo los salarios reales. Este pro-
ceso, sin embargo, será más lento debido a la falta de incentivos
para la reasignación del empleo hacia la eco-
nomía privada. Sin suficiente inversión ni
generación de empleos que lo acompaña, el
ajuste deberá provenir de aumentos en los
empleos por cuenta propia, que coincide más
con el desarrollo de una economía cerrada y
estancada que con el desarrollo de una eco-
nomía moderna abierta., De esta manera, a
medida que la administración fiscal y eco-
nómica se vuelve más transparente será más
fácil juzgar el desempeño del gobierno de
transición por su impacto sobre la economía.

Bajo el régimen de dualismo monetario,
la inestabilidad de la tasa de cambio no afec-
ta al sector externo. Por otra parte, la Ley de Gresham no se apli-
ca completamente mientras no se cumplan dos condiciones: La
primera, que la tasa de cambio siempre debe determinarse median-
te la libre oferta y demanda entre ambas divisas. La segunda, que
la fluctuación de la tasa de cambio debe fluctuar dentro de cier-
to intervalo. Es evidente que las expectativas de futura inflación
del peso aumentaría la demanda de saldos en dólares para pro-
pósitos de riquezas y fines especulativos, incluyendo acaparamiento
fuera del sistema bancario.

La pregunta sobre si la Ley de Gresham se mantiene o no
depende de cómo el gobierno de transición desempeñe la admi-
nistración de la política de estabilización en términos del peso.
La credibilidad del peso medirá la credibilidad del gobierno, como
lo refleja la demanda privada del peso. Sin embargo, cualquiera
que sea esta credibilidad, no afectará la credibilidad de la economía
en general desde el punto de vista de las inversiones extranjeras.
El peligro de un gobierno incompetente no afectará la reestruc-
turación económica de Cuba si se protege esta última con una
serie de reglas bien diseñadas y no se le otorga a los burócratas
poderes discrecionales excesivos. Este tipo de dualismo moneta-
rio le provee al nuevo gobierno un poder discrecional limitado,
suficiente para reparar el desastre creado por una administración
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socialista del sector de la economía del peso, pero no lo suficiente
como para impedir la posibilidad de una rápida reconstrucción
económica y la recuperación del sector del dólar.

Por último, la implementación de un régimen de dualismo
monetario debe tomar en consideración la creación de una jun-
ta de interventores. La responsabilidad de esta institución, que
no es un banco, se limitaría a cambiar el dólar por un certifica-
do o una letra oficial a una tasa fija. La junta de interventores tie-
ne autoridad para emitir moneda local con un 100 por ciento de
respaldo financiero. El objetivo y la ventaja principal de esta ins-
titución es evitar que los problemas monetarios de un país des-
pilfarren los recursos de gobiernos y hombres políticos. Pero una
de sus principales desventajas, es que limita seriamente la flexi-
bilidad del gobierno en tiempos de crisis generado por el impac-
to de problemas externos. En el caso de Cuba, una junta de inter-
ventores sería un instrumento de credibilidad monetaria durante
los momentos más difíciles de la transición y serviría como ins-
trumento para agilizar el flujo de capitales necesario para la recons-
trucción de la economía (Walters, 1987, pp. 740-742).

El sistema panameño
El sistema panameño es totalmente dolarizado, no dual, a

pesar de la existencia de una divisa fragmentaria local y la tra-
ducción panameña de la palabra dólar, el Balboa. En este siste-
ma, el dinero funciona como mercancía, manera en que por siglos
circulaba el dinero por el mundo a una tasa de cambio fija (Coo-
per, 1986, p. 85). El objetivo de su discusión en ese ensayo es que
este sistema presenta características similares al sistema dual y que,
además, ha dado resultados muy positivos hasta ahora (Calvo,
1997, p. 168). Esto permite pensar que un sistema dual podría
funcionar con el mismo éxito en Cuba, por lo menos durante la
fase de recuperación inicial. Además, el caso panameño puede tam-
bién tomarse en cuenta para Cuba y otros países como la espe-
cie de unión monetaria experimental, parecida a la manera en que
la Unión Europea está actualmente emprendiendo su integración
monetaria.

El nivel de oferta monetaria en la economía panameña se deter-
mina de manera endógena por los agentes económicos que actú-
an por medio de la balanza de pagos. Los desequilibrios en la balan-
za de pagos se corrigen automáticamente, sin la intervención de
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un poder discrecional. Por ejemplo, una reducción en las expor-
taciones reduce la oferta monetaria, ceteris paribus, y produce un
exceso de demanda de dinero en el sector afectado, lo cual, según
la Ley de Walras, debe ser compensado por los agentes económicos
(privados y públicos), por intercambios de activos no monetarios
o por reducciones de los gastos correspon-
dientes (Moreno, 1992, p., 221).

La determinación endógena de la can-
tidad de dinero contribuye a la convergencia
entre las tasas de inflación internacionales y
domésticas (Moreno 1992, p. 222). El nivel
de gastos del gobierno se ve constreñido por
la capacidad de generar ingresos y obtener
préstamos en dólares. Bajo estas reglas, el
gobierno no tiene el poder de emitir dinero
“fuerte” para objetivos políticos o cualquier
otro fin, una enfermedad crónica de la cual
padecen las economías latinoamericanas y
una de las situaciones desastrosas de la eco-
nomía cubana. Además, en Panamá, las
tasas de interés tienden a converger con las
tasas internacionales, con una diferencia que indica el factor de
riesgo del país. Esta convergencia entre las tasas de interés faci-
lita las inversiones extranjeras sin presentar riesgo de cambio y
la existencia de reglas estables y bien definidas. Este sistema per-
mite igualmente una entrada y salida de flujos de capital del país,
incluyendo retiros de ganancias (Moreno, 1992, pp. 222-223).

Moreno (1992, pp. 224-225) ha estimado que el costo del
sistema panameño es inferior al del sistema fiduciario. Asumiendo
una tasa de interés de un diez por ciento, previsto sobre la can-
tidad de dólares en circulación, y un cinco por ciento de seig-
niorage, el resultado en cifras (US$82.5 millones). Este último
sistema no incluye los costos de administración de un banco cen-
tral, ni los costos de impresión y substitución de la moneda nacio-
nal. Este sistema sería más efectivo al costo si se introdujeran jun-
tas de interventores (Walters, 1987, p. 740), como lo menciona
también Moreno (1992, p. 232). Como estas entidades se limi-
tan a intercambiar la moneda extranjera a paridad con la mone-
da local (no existen ni depósitos, ni préstamos), cabe la posibi-
lidad de poner la moneda extranjera a ganar intereses mientras
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que simultáneamente se protegen las riquezas del país contra la
destrucción física de la moneda “buena”.

Reglas versus discreción
Muchos argumentos sobre las ventajas y desventajas de un

sistema de dualismo monetario en Cuba han sido parte de la con-
troversia sobre si adoptar “reglas versus discreción” en política
monetaria, o en otras palabras, del debate sobre si elegir o no un
sistema bancario libre o centralizado. A pesar de que algunos eco-
nomistas opinan que la intervención del gobierno en la admi-
nistración de la oferta monetaria ha sido aceptada por la profe-
sión de manera unánime (Klein, 1974), el debate sobre los pros
y los contras de cada alternativa se inicia a mediados del siglo XIX
en Inglaterra con Walter Bagehot y Vera Smith, y se prolonga hoy
día con múltiples defensores de ambos lados de la controversia.
Entre los defensores de las reglas se encuentran Hayek (1976) y
Friedman (1963). Quizás el razonamiento más persuasivo con-
tra las reglas, y por asociación, contra el dualismo monetario, es
que este último limita considerablemente la flexibilidad eventual
que necesita el gobierno para “responder de manera rápida a las
contingencias no previstas o no incluidas potencialmente en las
reglas” (Fischer 1990, p. 1179). En un régimen flexible, las auto-
ridades monetarias pueden responder a las circunstancias exter-
nas imprevistas administrando las variables monetarias para influir
en la producción, el empleo y la inflación con el fin de minimi-
zar las pérdidas a un solo período. Sin embargo, la defensa de una
política discrecionaria o flexibilidad se ha debilitado considera-
blemente debido a la teoría de incongruencia dinámica.

Otro argumento en contra del dualismo monetario basado
en el dólar es que depende de la solidez de la política monetaria
estadounidense. Si aumenta la tolerancia de las autoridades mone-
tarias estadounidenses con respecto a la inflación (por ejemplo,
para reducir el valor real de la deuda pública creciente), esto afec-
taría directamente a toda economía que utiliza dólares, ya que el
valor de sus reservas de dinero se devaluarían a la misma tasa. Ade-
más una inflación imprevista afectaría las decisiones de los inver-
sionistas de la misma manera que en los Estados Unidos,
aumentando el nivel general de incertidumbre, incrementando
las demandas de los inversionistas privados por recuperar las tasas
de rendimiento de sus inversiones, y posiblemente disparando una

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

126

Jorge A. Sanguinetty

revista HC Nº8 (4ª parte)  2/10/03  19:59  Página 126



fuga de capitales. Pero, ¿cuáles son las posibilidades de que esto
suceda? A corto plazo, este escenario parece poco probable y, en
el peor de los casos, es muy difícil que la economía huésped no
sea capaz de atraer suficiente capital para su
reconstrucción. A la larga, a medida que la
economía que utiliza dólares logra alcanzar
niveles superiores de crecimiento, no es
necesario descartar un sistema monetario
independiente si las autoridades se ganan la
confianza de los agentes privados.

Aunque la lista de desventajas se pue-
de alargar muchos más, se terminará este
análisis con un tercer argumento en contra
del dualismo. Este se basa en valores e
inquietudes relacionados con la soberanía
de un país; básicamente, se asume que el
honor y la independencia de una nación
depende de su capacidad de que aparezca
el emblema nacional sobre la moneda que
se defina como la moneda de curso legal.
Este argumento refuta la misma idea de que
el prestigio nacional depende del hecho de
que un país tenga una línea aérea nacional,
aunque pierda dinero. En economías muy
abiertas que deben crecer a un ritmo rápi-
do y que dependen considerablemente de importaciones e
inversiones extranjeras, ¿por qué no importar un sistema mone-
tario si esto favorece al interés público?

Todos los argumentos anteriores suponen la existencia de una
autoridad política responsable y competente, alguien que se com-
prometa a defender los intereses públicos, o más importante,
alguien cuyo período único y cuyas funciones de pérdida inter-
temporales son idénticas a las correspondientes funciones de pér-
dida de los agentes privados. Pero esto, justamente, es el punto
principal del problema. ¿Cuál es la probabilidad de que exista un
individuo con estas características en un país que ha sido domi-
nado por un dictador absoluto por varias décadas? ¿Qué nivel de
credibilidad puede tener el equipo de un gobierno durante una
transición post socialista en un país de este tipo? Aún en el
contexto de sistemas políticos y económicos más avanzados,
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existen serias dudas sobre los riesgos en asumir este tipo de auto-
ridad política. Milton Friedman, en su comentario sobre el pri-
mer borrador del ensayo elaborado por Fischer (1990, p.1181),
sugiere implícitamente que, desde sus inicios, la actitud del Sis-
tema de Reserva Federal de los Estados Unidos puede describir-
se más bien por funciones de pérdidas que incluyen variables poco

ortodoxas como evitar responsabilidades y
lograr prestigio público, que por inflación y
desviación del objetivo de producción como
variables.

La historia monetaria de Cuba desde
marzo de 1952 —cuando Batista destituyó
el gobierno constitucional— hasta hoy en día,
cumple con esa condición de manera exacta
y no existen garantías de la competencia o
integridad gerencial de una administración
futura en Cuba. Por consiguiente, la venta-
ja principal que presenta el dualismo mone-
tario o la substitución de divisas, es que limi-
ta el poder de cualquier administración para
emitir moneda fuerte, que daña a aquella par-

te de la economía que debe crecer con más rapidez y que depen-
de de manera crítica de la estabilidad de la tasa de cambio, par-
ticularmente durante la transición. El dualismo otorga suficiente
poder discrecional a las autoridades monetarias para organizar la
situación económica actual, pero nada más.

Otra gran ventaja del dualismo durante una transición post
socialista, es que sirve para sugerir la idea al público de que exis-
ten dos sistemas económicos: uno que debe ser desmantelado (repre-
sentado por la moneda local), y el otro que está por crearse (repre-
sentado por el dólar estadounidense). El antiguo sistema requiere
considerables ajustes cuyos esfuerzos para implementarlos deben
mantenerse separados de los costos necesarios para crear nuevas
oportunidades en el mercado o sector dolarizado de la economía.
El sector dolarizado también servirá para sugerir la idea de que la
economía del país es una economía abierta. Por consiguiente, el
dualismo monetario generará señales de mercado evidentes para
fomentar una libre asignación de los recursos en la economía cuba-
na, tras décadas de distorsiones fortuitas generadas por una pla-
nificación central y administración extravagantes. Los trabajadores
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estarían libres y alentados para transferirse hacia industrias de expor-
tación y esto podría significar la necesidad de reducir los efecti-
vos de hombres y mujeres dedicados a la seguridad interna y a las
fuerzas armadas. También reduciría los rangos de burócratas y has-
ta los niveles de empleo en los programa sociales. En el último caso,
el nivel de reducción dependerá del nivel de productividad que
se logre en las empresas privadas y su capacidad de pagar impues-
tos. Cuántos programas sociales podrán mantenerse dependerá
directamente del grado de éxito que logre la transición en crear
empleos con niveles de productividad suficientes para generar la
base tributaria. Será necesario explicar a la población cubana la
importancia crítica de esta relación para que todos entiendan que
los recursos necesarios para sostener los programas sociales deben
ser producidos en alguna parte de la economía, y que entiendan
que no hay nada de gratis.

Conclusión
Una faceta interesante de las economías socialistas y en gene-

ral de las economías con un alto grado de centralización del poder
económico, es que se prestan a observaciones científicas debido
a su aspecto experimental ex post involuntario. Particularmen-
te, durante una crisis o durante la implementación de programas
de reforma, estas economías ofrecen oportunidades de investi-
gación únicas. Esto se debe a que la concentración extrema del
poder económico y el predominio de consideraciones políticas
sobre económicas a la hora de implementar políticas acordes con
el interés público, generan situaciones poco frecuentes o que no
suelen suceder en sociedades más abiertas. En ciertos casos, los
desequilibrios que generan llegan a condiciones tan extremas que
se producen escenarios que jamás podrían observarse analizan-
do economías bien comportadas, bajo un equilibrio estático o
dinámico. Las políticas de ajuste de Cuba posteriores a la crisis
de 1990 representan uno de estos casos, aunque el gobierno siguió
estas políticas en contra de su voluntad como resultado de una
combinación entre el temor a perder el control político y los ata-
vismos ideológicos del régimen. Lo interesante es que fueron los
trabajadores-consumidores quienes tomaron una decisión eco-
nómica colectiva para la cual no se necesita organización algu-
na: eligieron al dólar estadounidense como moneda superior al
peso y el impacto de esta decisión fue tal, que no había nada que
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el gobierno pudiera hacer. Puede que muchos no entiendan el
valor de tal logro, probablemente porque desconocen la natura-
leza represiva y omnipresente del gobierno cubano y su historia.
Este fenómeno también es la prueba de que el “homo economi-
cus” está vivo y coleando en Cuba a pesar de 40 años de vida some-
tido a restricciones severas como consumidor, trabajador y
empresario. Irónicamente, fue la decisión del pueblo, al luchar
por escasos mejoramientos en sus niveles de vida, que asistió de
manera forzada a un gobierno reacio a conseguir una solución,
aunque parcial e incompleta, a una severa crisis, una crisis que
hasta amenazaba su propia supervivencia política.

Nota:
Seigniorage. Ingreso que se produce en las arcas públicas y que
resulta de la diferencia entre la fabricación de un billete o mone-
da y lo que realmente luego vale ese billete o moneda.
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CUBA: APERTURA HACIA EL EXTERIOR,
BLOQUEO INTERNO

Oscar Espinosa

Al desaparecer el bloque soviético, se desvanecieron las enormes
subvenciones que durante decenios constituyeron las bases de sus-
tentación de la economía cubana. Ante esta situación, el país quedó
repentinamente desamparado y las dificultades ya presentes en los años
80 (lento crecimiento económico, incapacidad para enfrentar la deu-
da externa, gigantescos déficits comerciales, etc.), se agudizaron al ex-
tremo que en 1993 el Producto Interno Bruto (PIB) a precios cons-
tantes fue inferior en un 35 por ciento a lo alcanzado en 1989.

Ante este crítico escenario, a las autoridades no les quedó otro
camino que emprender reformas hacia el interior y el exterior del pa-
ís. Entre las internas, caracterizadas por sus limitaciones, cabe destacar
la despenalización de la tenencia de moneda convertible (13 de agos-
to de l993); el ejercicio del trabajo por cuenta propia (8 de setiem-
bre de l993); y la apertura de los mercados agropecuarios (19 de se-
tiembre de 1994) y de artículos industriales y artesanales (21 de octubre
de 1994).

En el plano externo, la apertura fue más amplia, aunque con-
trolada. Se ha desarrollado, en lo esencial, sobre la base de la Ley nº
77 para la Inversión Extranjera (5 de septiembre de 1995). Esta fle-
xible legislación permite la inversión de capital foráneo en todos los
sectores de la economía con excepción de la salud pública, la educa-
ción y las fuerzas armadas, salvo su sistema empresarial. También au-
toriza la constitución de empresas mixtas sin limitaciones para la po-
sesión de las acciones; incluso es posible, y de hecho existen,
entidades de propiedad totalmente extranjera.

Además, la Ley contempla garantías contra las expropiaciones;
la libre transferencia al exterior en moneda libremente convertible de
las utilidades o dividendos obtenidos en la explotación de las inver-
siones, sin pago de impuestos u otro tipo de gravamen; así como ven-
tajas fiscales adicionales.

Según el artículo 33.1, toda la fuerza de trabajo que necesi-
tan estas asociaciones económicas internacionales, con la excepción
de los miembros de los órganos de dirección y administración, es
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suministrada por las llamadas Unidades Empleadoras, entidades es-
tatales que contratan a los trabajadores y les pagan en moneda nacional
mientras cobran los salarios en dólares.

Cuando una empresa mixta o de capital totalmente extranjero
considera unilateralmente que un determinado trabajador no satis-

face las exigencias laborales, a tenor con la ley
simplemente puede solicitar a la Unidad
Empleadora que lo sustituya. Si el empleado en
cuestión desea reclamar sus derechos, no pue-
de hacerlo directamente, sino a través de la
Unidad Empleadora, única facultada para diri-
mir el asunto con la Asociación Económica
Internacional.

Como señala la Ley, sus regulaciones son
únicamente para inversionistas extranjeros, con
lo cual está prohibido a los cubanos de la Isla
constituir empresas, ni siquiera pequeñas o me-
dianas. En la actualidad, para la gestión particular
sólo está permitida la actividad de los campesi-
nos bajo la tutela estatal, sin derecho a la libre

venta de su tierra y con un área que no sobrepasa el 18 por ciento de
la superficie agrícola del país, incluidas las pequeñas parcelas conce-
didas en usufructo últimamente; así como el agonizante trabajo por
cuenta propia (TCP), que cuando más autoriza es a la prestación de
servicios gastronómicos, sin emplear a personal asalariado y hasta una
capacidad de doce sillas.

En estas condiciones, las inversiones extranjeras florecen en un
ambiente de garantías y “tranquilidad” laboral, mediante la explota-
ción de los recursos materiales y humanos existentes en la nación. En
contraste, la actividad privada nacional languidece, pues incluso los
pequeños espacios abiertos vienen cerrándose.

Al concluir 1999, se habían creado 374 asociaciones económi-
cas internacionales en 32 sectores y ramas, con socios extranjeros pro-
venientes de 46 países (52 por ciento Unión Europea, 19 por cien-
to Canadá y 18 por ciento América Latina). Las actividades con mayor
inserción de capital foráneo son la producción niquelífera, el turis-
mo, la telefonía, la producción y comercialización tabacalera, y la bús-
queda y explotación del petróleo, incluido el gas acompañante.

Canadá es el inversionista más importante, con un capital su-
perior a los 600 millones de dólares. Su empresa Sherrit International
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Corp. es la entidad mayoritaria, con un monto de negocios superior
a los 500 millones de dólares, fundamentalmente en el níquel, turismo,
telecomunicaciones, petróleo y producción de energía eléctrica. En
un comunicado publicado en Toronto, la Sherrit reconoció haber ob-
tenido beneficios en Cuba, en el primer trimestre del 2000, ascen-
dentes a 23,4 millones de dólares, esencialmente por los buenos re-
sultados logrados en sus inversiones en el níquel y el petróleo.

En el turismo, el capital extranjero está presente con gran fuer-
za. Hasta ahora, se han creado 26 empresas mix-
tas con un capital de 900 millones de dólares.
De éstas, 24 corresponden al sector hotelero con
3.700 habitaciones, que sumadas a 15.390
pertenencientes a 50 hoteles bajo contrato de ad-
ministración, representan un impresionante
porcentaje respecto a los más de 32.300 cuar-
tos disponibles. Resalta la participación de la
transnacional española Sol Meliá, con intereses administrativos o ac-
ciones en 12 hoteles, que totalizan 4.198 habitaciones y proporcio-
nan el 11 por ciento de sus ingresos mundiales. Sus inversiones en
Cuba son unas de las más lucrativas.

La construcción, restauración, arrendamiento y administración
de edificios para oficinas, apartamentos y áreas comerciales, única-
mente para extranjeros, en los últimos tiempos ha adquirido gran pe-
so. Estas operaciones inmobiliarias, previstas en la Ley nº77, han fa-
cilitado la terminación de edificios con gran confort y lujo (piscinas,
sistemas de seguridad por circuito cerrado de televisión, garajes, etc.).
Según ha informado el Ministerio para la Inversión Exstranjera y la
Colaboración Económica, están constituidas 20 empresas mixtas con
este fin.

No obstante, se conoció recientemente que el proceso de nue-
vas inversiones se ha detenido y se está evaluando toda la política in-
mobiliaria, sin conocerse hasta el momento los motivos reales para
esta decisión. Muchas personas especulan que se debe al malestar pro-
ducido en la población por esas provocativas edificaciones, sólo ad-
quiribles por extranjeros, cuando a los cubanos les está prohibido com-
prar viviendas; el fondo habituacional se encuentra en pésimas
condiciones y resulta una odisea obtener materiales para reparar; y
la inmensa mayoría de los jóvenes en edad de fundar una familia sa-
ben que no tienen perspectivas de poseer su propio hogar.

La creación de asociaciones económicas internacionales continúa
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y uno de los más recientes acuerdos se produjo con la venta del 50
por ciento de las acciones de Habanos S.A., a la entidad franco-es-
pañola Altadis, por 500 millones de dólares. La nueva corporación
comercializará los famosos puros cubanos en el exterior durante 50
años, además de financiar la cosecha tabacalera.

En el futuro se prevé nuevos acuerdos con socios extranjeros, en
particular en la explotación y extracción de petróleo. El territorio na-

cional ha quedado dividido en 45 bloques con
potencialidad petrolífera, de los cuales ya exis-
ten 20 contratados con empresas de Canadá,
Francia, Brasil, Suecia, Reino Unido y España.
A esto se agrega que las autoridades de la Isla re-
cientemente decidieron abrir a la inversión ex-
tranjera, para explorar a riesgo, la Zona
Económica Exclusiva en un área del Golfo de
Méjico, dividida en 59 bloques, con una su-
perficie aproximada de 2.000 Km2 cada uno pa-
ra facilitar las negociaciones.

Estas operaciones conjuntas con capital ex-
tranjero han significado adicionalmente im-
portantes ingresos de divisas, lo cual ha coad-

yuvado al financiamiento del crónico déficit de la balanza de pagos
en cuenta corriente.

Las inversiones extranjeras, junto al notable crecimiento del tu-
rismo convertido en la rama más dinámica e importante del país, y
las remesas de los ciudadanos cubanos en el exterior, el principal in-
greso neto en divisas, han significado una apertura de Cuba al exte-
rior. Estas medidas ayudaron a detener la caída de la economía e ini-
ciar una cierta recuperación a partir de 1994, que por cierto aún está
bien distante de alcanzar los modestos niveles de cuando comenzó la
crisis. Incluso, aún tomando como base las controvertidas estadísti-
cas oficiales, se puede constatar que a fines de 1999, el PIB logrado
era todavía un 20 por ciento inferior al de 1989.

Los modestos espacios abiertos a la actividad de los cubanos a
mediados de los 90, también contribuyeron a la reactivación econó-
mica. Pero, a diferencia de la apertura al exterior, donde continua-
mente se aprecian pasos de avance, al interior del país se paralizaron
las reformas y, en estos momentos, se aprecia un retroceso.

En el caso del TCP, en lugar de promoverse, se le han puesto to-
do tipo de trabas, prohibiciones y aumentos de gravámenes. Además,
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están paralizadas las autorizaciones para la incorporación de nuevas
personas. Como consecuencia, si a finales del 95 habían 205.000 cuen-
tapropistas de acuerdo con cifras oficiales, hoy se estima que no pa-
san de 150.000, incluyendo los transportistas particulares, con una
evidente tendencia a seguir la disminución.

Asimismo, el Mercado Agropecuario,
donde a partir de 1994 los agricultores pri-
vados todavía existentes pueden vender sus ex-
cedentes después de cumplir sus entregas obli-
gatorias al Estado, tiene un futuro incierto.
Según los pronunciamientos realizados en el
IX Congreso de la oficialista Asociación
Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP),
celebrado en mayo de 2000, se avisora una po-
lítica de priorización de los “Mercados
Topados” estatales, donde los precios son fi-
jados por el Consejo de Administración del
Poder Popular.

Al mismo tiempo, se mantiene una
fuerte campaña contra los mercados agrope-
cuarios aduciendo sus altos precios; pero sin
aclarar que ello se debe, en lo esencial, a una demanda insatisfecha
por una agricultura improductiva. Además, las autoridades han ex-
presado públicamente el inicio de acciones contra las viviendas que,
al estar cercanas a los mercados agropecuarios, son empleadas para
el almacenamiento de productos, lo cual abarata el costo por guar-
dar las mercancias, ya que el Estado cobra muy caro este servicio.

El Estado, que controla por una u otra vía, mas del 80 por cien-
to de la superficie agrícola del país, mucha de la cual permanece sin
cultivar, podría con sus ofertas abaratar los productos agrícolas, aun-
que no puede hacerlo debido a su gran incompetencia. Por otra par-
te, las prácticas autoritarias que utiliza, desalientan al sector campe-
sino, probadamente el más eficiente de la nación.

En este contexto, agravado por una circulación monetaria dual,
donde el dólar no es asequible a todos los ciudadanos, a pesar de ser
indispensable para la adquisición de productos básicos, se desarrolla
la economía cubana, con una apertura al exterior que hace a Cuba
cada día más dependiente de factores externos. Mientras, por otro la-
do, se bloquea crecientemente la capacidad e iniciativa creadora de
los cubanos.

Apertura hacia el exterior, bloqueo interno
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RELATOS CORTOS

DOS NOVIOS Y UNA PARED

Rafael Zequeira

Belinda se estaba enjabonando el vientre cuando se fue la luz.
No se irritó, como otras veces. Encendió un mechón y mientras ter-
minaba de bañarse en medio de un humo denso, oscuro y que des-
pedía un fuerte olor a escape de camión, trató de pensar en sí mis-
ma. Barruntó entonces los pliegues de todas las palabras, la
duplicidad de las personas, los lugares y las cosas que esas mismas
palabras presuntamente reconocían. A partir de ahora todo cuan-
to pensara o dijera tendría que ser puesto forzosamente bajo sos-
pecha, o simplemente entrecomillado, situación muy incómoda y
hasta ridícula. No era fácil ni agradable tener que decir “el apagón”,
“el baño”, “las flores”, “el amor”, “la vida real”, “la cuerda floja”,
“Ignacio”.

Se le ocurrió que había conocido a Ignacio como suele cono-
cerse siempre la gente: en los extremos opuestos de una cuerda flo-
ja. Había mirado, gesto irresponsable y automático, pero no ins-
tintivo, ni siquiera habitual, por mi madre que no, el soportal que
entre las columnas azul índigo de un pantalón demasiado ceñido
exhibía Ignacio como pórtico de acceso a regiones bienaventura-
das, y dijo para sí, con sonrisa más de ofrenda que de posesión y
acordándose de un remoto profesor de física: “dadme esa palanca
y moveré el mundo”. ¿Fue de veras en el verano de 1984, en la an-
tigua República Democrática Alemana, en Berlín Este? ¿Estaban de
verdad a escasos cien metros de un muro que ninguno de los dos
sabía bien por qué estaba ahí, pero que cada cual justificaba a su
manera, con lo que pretendían resolver ese ingrato problema que
no tiene solución, es decir, la duda? Prefirieron siempre equivocarse
antes que desconocer o retardar una respuesta. A ella los titubeos
y los zapatos de tacón alto la hacían sentirse tan incómoda como
a él la zozobra del juicio y los pantalones planchados. ¿Tendría que
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poner todo esto entre comillas o acudir a ignorados trucos de re-
tórica para poder pensar realmente en sí misma? ¿“Realmente”? ¿“Ella
misma”?

El estaba orgulloso de haber nacido en Guipúzcoa, de llamarse
Ignacio y de ser seminarista. Ella se confesaba agnóstica, aunque más
que agnóstica era incrédula (“No creo ni en la madre que me pa-

rió”), razón por la cual creía en todo, hasta en
lo que no se debe creer nunca, y estaba contenta
de que sus padres la hubieran bautizado en se-
creto, veinte años atrás, con el nombre de
Belinda, que era el título de alguna canción de
moda entonces, que había hecho llorar a su ma-
dre sólo porque la linda Belinda vivía en me-
dio del río; además, estaba en aquella ciudad
“dividida por una pared” (nunca mejor pues-
tas unas comillas, piensa) porque el gobierno
de su país la había enviado allí para que
aprendiera algunas habilidades relacionadas con
la industria textil y el diseño de modas. De es-

ta manera, estaba segura de ello, ayudaría a solucionar otro problema
sin solución: vestir con gracia y calidad a más de diez millones de
compatriotas que, a pesar de las cautelas informativas, estaban de-
masiado informados de la existencia de Coco Chanel, Christian Dior
o Gianni Versace, y demasiado ansiosos por disponer cuanto an-
tes de cuatro trapos regios. 

Ignacio sólo estaba de paso hacia el suroeste, donde esperaba
encontrar debajo de los adoquines de las calles de Erfurt las hue-
llas de su obsesión: las pisadas excecrables de Lutero. La fe era una
roca como las que alzaba en vilo su padre, campeón indiscutible.
Desde Erfurt regresaría en sentido contrario, hacia Wittemberg, don-
de buscaría en las piedras de las iglesias y en la argamasa que las man-
tenía unidas la semilla siempre repudiable del disentimiento.

Nos hemos conocido, le comentó Ignacio mientras buscaba
su mirada y sólo encontraba su propia cara reflejada en las gafas de
ella, como se conoce siempre la gente, aun cuando no se trate de
gente joven ni contenta: por la casualidad del equilibrio, que es lo
menos casual del mundo. Contrapeso recíproco. Quizás la con-
fluencia aparente de dos desórdenes, que sólo hay uno de tantos co-
mo hay. 

Estaban en un mercado y ella compraba jamón y él huevos.
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Coincidieron en la caja a las seis y media de la tarde, exacta hora
alemana según un inmenso reloj de manecillas algo temblorosas pa-
ra la puntualidad germánica, y el mercado, abarrotado de alema-
nes diligentes, fue a esa hora escenario repentino de una elegía fun-
dacional. Siempre se puede volver a ser Adán y Eva en el Paraíso,
aunque sea por
cinco segundos y
en los extremos
opuestos de una
cuerda floja. El
supermercado
alemán, piensa
Belinda y añade
miles de comillas,
se convirtió en
una gran llanura
olorosa y vacía,
habitada única-
mente por noso-
tros dos. Fue en-
tonces cuando la
barba de Ignacio, cerrada, negra y con tres días sin rasurar, sopor-
tal de otro pórtico tan propiciatorio como el anterior, dijo “por lo
visto, la tortilla está hecha”. Los caninos superiores de Belinda, pun-
tiagudos como los de una adolescente, montados y levemente tor-
cidos para que pareciera que tenía tres años menos, asintieron, aun-
que precisaron que, tratándose de un hombre y una mujer, no podía
ser de ninguna manera una tortilla. El no entendió el chiste, no ha-
bía sido iniciado en trucos de semántica lúbrico-caribeña, pero sí
experimentó un escozor inconfundible (“yo me di cuenta al ins-
tante”) que le empezó en los hombros, le recorrió la espalda, se le
deslizó entre las nalgas y fue a instalarse en el pórtico de las biena-
venturanzas. Entonces yo, sin sonrojarme aunque sin despegar ape-
nas los labios, cosa de mantener ocultos esta vez los colmillos, por-
que vi que él me los miraba demasiado, le dije: “tú tendrás cara de
loco o de lo que sea, pero no de mujer; casi metes miedo de tan hom-
bre que pareces”. “Todos los vascos somos así”, acudió Ignacio a un
tópico de cuyo prestigio no alardeaba habitualmente porque sabía
que la propaganda más eficaz es la que no hace ruido, y se empe-
ñó en pagar él la cuenta de ambos; al fin y al cabo, la tortilla, con
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ardides verbales o sin ellos, ya estaba pactada y nos la íbamos a co-
mer entre los dos. ¿O no, Belinda? Sí, sí, desde luego que sí. 

No era necesario reafirmar el asentimiento. Belinda llevaba ya
casi un año de Virgen Teutona. Sólo teutona, claro. Propuestas llo-
vían, pero no tentaciones. Penélope sin ningún Ulises al que espe-
rar, por Dios, qué frustración. Era la primera vez, desde que a los
catorce años su profesor de física, veinticinco años mayor que ella
y experto en ceremonias iniciáticas, la instruyó en los misterios de
la palanca de Arquímedes, que se pasaba tanto tiempo sin aplica-
ciones mecánicas. Un año sin verla pasar, sin olerla siquiera, madre
mía, cómo es posible, eso tiene que ser perjudicial para la salud. Pero
estaba asustada desde que había salido de Cuba, no le gustaban los
alemanes y no se imaginaba estar desnuda en una cama junto a un
hombre de piel lechosa, ojos desleídos y que todo el tiempo dije-
ra ¡Achtung!, que era el único vocablo alemán que recordaba de su
infancia, cuando veía en un televisor ruso películas rusas en blan-
co y negro ruso sobre la guerra rusa. La amedrentaban aquellos ofi-
ciales de las SS (¿o eran de la Gestapo?), tan rubios, tan tiesos y tan
uniformados de negro, que todo el tiempo se lo pasaban intentando
humillar a los oficiales rusos y siempre exclamaban ¡Achtung! No
era posible que alguien así supiera comportarse en la cama. 

La única tentación posible, invencible como toda tentación que
se respete a sí misma, tuvo que ser un hombre de piel tostada, pó-
mulos duros, barba negra, ojos tiernos y que para colmo me con-
tó que era hijo de un campeón en el levantamiento de piedras in-
mensas. Y lo hizo en castellano, con voz algo áspera y a la vez musical
(todavía no sabía que él expresaba el júbilo del amor únicamente
en eusquera, cosa que, en su momento, más que un inconvenien-
te resultó ser un atractivo más). No era una ocasión como para de-
jarla pasar. No, claro que no. Arquímedes, me lo explicó el profe-
sor aquél, no sólo había precisado que con esa palanca se podría
cambiar de sitio el planeta, sino que estableció el movimiento de
los cuerpos celestes. Yo era un cuerpo celeste, sin segundas lectu-
ras. ¡Cuánta dicha! 

Desde el día del mercado se gustaron con más energía que la
desplegada por el hijo del campesino Hans Luther, ario puro, cuan-
do clavó sus 95 tesis en la puerta de la Iglesia de Wittemberg.
Ardieron en un fuego más vivo que el que incendiaba el espíritu
siempre crepitante del General Loyola cuando guerreaba contra la
herejía y redactaba sus Ejercicios espirituales, otra forma más sutil
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y dominante de hacer la guerra, Belinda, y un obstáculo que no pue-
do salvar para hacerte el amor como te mereces y como deseo, por-
que soy casi un sacerdote, le explicaba Ignacio, y un hombre de ver-
dad sabe que la vida toda o es un sacerdocio o no es nada.

Poco menos de un mes duró el jolgorio de ternura, compli-
cidad, afecto, impulsos incontrolables del to-
rrente vascular, poesía, empuje, pachanga,
desmadre, ilusiones y reconocimiento.
Tampoco faltaron en ese tiempo las borrascas
teóricas de ambos, que hacían más crujientes
y cremosos los quehaceres carnales y que, apo-
dícticas y enrevesadas, lo mismo soplaban de
la isla de Patmos, con el apóstol Juan sumer-
gido en atisbos de catástrofes punitivas, que de
las calles de Tréveris o de Londres, con el após-
tol Karl Marx sumergido en atisbos de plus-
valías, otra catástrofe no menos imponente; del
lado de la ortodoxia que del de la heterodoxia;
de la izquierda que de la derecha; de la obediencia que de la trans-
gresión; del pecado que del perdón; de la conveniencia de la libertad
que de la necesidad de la dictadura. En ese mes escaso Ignacio le
hizo al amor a Belinda noventa y cinco veces contadas. Las enumeró
con precisión aritmética y exactas distinciones fisiológicas no por-
que se hubiera contagiado en poco tiempo del pensamiento ra-
cionalista de Immanuel Kant ni porque aspirara a establecer un ré-
cord de macho imbatible, capaz de competir y derrotar a los más
conspicuos fornicadores que produjo el mestizaje de varones es-
pañoles con negras africanas, sino porque pensó que de ese modo
libraba una batalla inteligente, sistemática y purificadora. Solamente
incluyó en su estadística las faenas ejecutadas según las normas de
la derechura cristiana y dejó de lado, aunque los disfrutó mucho
personalmente unas veces y otras afligieron su conciencia, los ejer-
cicios considerados viciosos, entre los que figuraban, según él, los
relacionados directamente con esas nacionalidades que desde que
el mundo es mundo se han tenido por paganas y por ideológica-
mente reblandecidas: el griego, el francés, etc., además de alguna que
otra cabriola complicadísima y de consumación laboriosa, perte-
neciente a las tradiciones particulares de su tierra o a su propia in-
ventiva, para las que siempre se precisaba, más que de fantasía eró-
tica, de una excelente forma física en la que se combinaran fortaleza,

Dos novios y una pared

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

143

“La única
tentación posible,

tuvo que ser un
hombre de piel

tostada, pómulos
duros, barba

negra, ojos
tiernos.”

revista HC Nº8 (5ª parte)  2/10/03  20:00  Página 143



elasticidad y resistencia. Cada vez que con unos bramidos de toro
de San Fermín, que lo mismo podían escucharse en Turingia que
en Pamplona, concluía una de esas sesiones que él mismo llamó de
“gimnasia expiatoria”, Ignacio se imaginaba que tachaba una nue-
va tesis de las noventa y cinco proclamadas por el Gran Apóstata ini-
ciador del Gran Desastre. Para llegar al final, la verdad sea dicha,
tuvo que acudir a alguna reserva corporal que ni él mismo estaba
enterado de poseer, pero logró tachar, uno por uno, el casi cente-
nar de balidos disidentes, para sentirse después tan agotado como
satisfecho.

Finalizadas aquellas poco más de tres semanas de ejercitación
de alto rendimiento, a principios de septiembre, se comieron otra
tortilla de jamón, conmemorativa y ritual, y él la acompañó a ella

al aeropuerto para que abordara un avión so-
viético con destino a La Habana, ciudad que era
para Ignacio la suma de todas sus aspiraciones,
la Summa Theologica, la Civitas Dei, el espacio
humano anterior al pecado. A punto estuvo de
estrangular con sus propias manos a un com-
pañero de seminario que aventuró la teoría ino-
cente de que aquella isla caribeña estaba regi-
da por Lucifer. ¿Qué se creía el idiota? ¿Ignoraba
acaso que los caminos para realizar la consig-
na Ad maiorem Dei gloriam eran tortuosos y di-

simulados? También el extremo candor merecía sanciones extre-
mas.

En adiós de soliloquio, pues ya ella se alejaba de espaldas, la
despidió con la mano y la vio distanciarse con sus piernas estevadas
y su cola de caballo, rumbo al avión de Aeroflot. La curvatura de
las piernas de Belinda le gustaba tanto que hubiera corrido tras
ella de no haber sido un hombre entrenado en la disciplina de la
razón y el control feroz del músculo cardíaco y de otro músculo
no menos despótico. Debían reencontrarse a mediados de octu-
bre, en el mismo lugar y mejor abrigados, para comerse otra tor-
tilla igual y volver a caminar por la misma cuerda floja con la mis-
ma intensidad épica, la misma compenetración plena y el mismo
barranco cismático que sobrevenía siempre una vez alcanzada la
cumbre de un orgasmo victorioso y compartido con precisión de
relojería suiza.

Sin embargo, caprichos del absurdo o designios enloquecidos
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de las estrellas y las mareas, que de todo hay en el mundo, Ignacio
querido, amor mío, y sufrimientos no escasean, no volvieron a ver-
se más, a pesar de que diez años después él consiguió cumplir la ilu-
sión áurea de toda su vida de visitar la isla de Cuba. Durante todo
ese tiempo, además, mantuvieron
una correspondencia que sólo fue
interrumpida eventualmente por
las travesuras del correo, y defini-
tivamente por la muerte de él, ocu-
rrida en circunstancias tan hermé-
ticas como brutales, cuatro meses
después de su decepcionante viaje
caribeño. Ni los dos matrimonios
que en esa década contrajo Belinda
ni los tres hijos que parió, dos va-
rones a su primer esposo, al pri-
mero de los cuales bautizó en la
iglesia habanera de La Merced
con el nombre de Ignacio, y una
niña al segundo, a la que bautizó
con el nombre disparatado de
Belinda en la iglesia camagüeyana
de La Soledad, lograron que trans-
curriera más de una semana sin que
ella se encerrara con pestillo en el
baño a contestar las cartas que
Ignacio le enviaba desde diferentes
lugares del mundo: Bruselas, Managua, Buenos Aires, Bilbao, Milán,
Atenas, Santo Domingo, Lisboa, Dublín, San Sebastián, París.

En la habitación de un hotel parisino de mala muerte encontró
una muerte verdaderamente mala. Antes de entrar le pidió al en-
cargado que no quería ser molestado a ninguna hora del día ni de
la noche por nadie ni por nada. Olvídese de que existo, le dijo. Pagó
por adelantado quince días y se encerró con llave. El encargado,
hombre escrupulosamente respetuoso de las decisiones ajenas, co-
mo todo buen francés, se olvidó de él y no volvió a recordarlo has-
ta que el hedor insoportable que salía de la habitación que le ha-
bía alquilado una semana antes lo obligó a acordarse de aquel sujeto
abatido y pesaroso. Llamó a la gendarmería para que derribaran la
puerta, atrancada por dentro, y encontraron a Ignacio muerto y
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bastante descompuesto ya. Hacía lo menos tres días que le habían
destrozado la cabeza con un trozo de cabilla que estaba en el sue-
lo, junto a la cama, lo que descartaba cualquier hipótesis de suici-
dio; sin embargo, la única ventana estaba tan perfectamente cerrada
por dentro como lo había estado la puerta, lo que hacía muy difí-
cil cualquier hipótesis acerca de un asesino que hubiera entrado pa-

ra matarlo y se hubiera marchado luego.
Ausente de mares y despojado de sargazos

llegó Ignacio por el aire a la ciudad marina de
La Habana. Mezcla de Almirante Descubridor
sin barco y peregrino a Tierra Santa sin voca-
ción de caminante, arribó en el verano de 1994,
el mismo día en que se cumplían diez años de
su encuentro con Belinda en el mercado ber-
linés. Adoraba las conmemoraciones protoco-
lares. Sabía por las cartas que ella no había re-
gresado a la ciudad bífida, en octubre del 84,
porque se casó en cuanto llegó a Cuba. Debía

disfrutar de aquellas últimas vacaciones antes de completar algu-
nas prácticas en Alemania y retornar a la Isla con la misión histó-
rica, incomprensible para Ignacio, que no admitía que hubieran pa-
sado los años de las ropas de trabajo y el traje de miliciano, de vestir
a diez millones de obreros, campesinos y estudiantes como no lo
hubieran hecho los mejores modistos y la mejor industria de París.
Pero, algo de eso supe desde siempre, yo estaba hecha para ocuparme
de la ropa de un solo hombre, aunque no se tratara de un Héroe
Nacional del Trabajo. Le comentaba como de paso, sin querer dra-
matizar, Ignacio querido, amor mío, que demasiado drama tene-
mos ya, que hubiera preferido mil veces casarme con él, que, en re-
alidad, aun después de mi segundo matrimonio, seguía pensando
en él, cosa más inexplicable y al mismo tiempo maravillosa, como
en mi único y legítimo esposo.

Pero él, sincero, desposeído de falsificaciones porque la mon-
taba como a una potra de Pamplona y relinchaba como un semental
bilbaíno, se disculpaba y decía que no se casaría nunca. Además,
sentía un desprecio absoluto por la ropa y la moda. Admiraba tan-
to a los cubanos porque se los imaginaba como al pueblo de Dios,
es decir, uniformado, y le producía estupor pensar en el dinero que
se estaba desperdiciando con aquellos estudios inútiles. “En ese caso,
se lamentó Belinda, me despreciarás a mí”. Lo dijo entre jadeos y
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estertores que hacían crujir la estrecha cama individual del alber-
gue de ella y que más parecían de heroína moribunda que de so-
berana gozosa, lo que ocasionó que Ignacio, ignaciano, se afligie-
ra un segundo y se preguntara qué vínculos indescifrables existirían
entre el placer y la muerte. “Tú no, mi amor, tú no”, consiguió res-
ponder antes del retumbante fogonazo final
que lo liberaba de aflicciones y le hacía más le-
ve el cuerpo, “tú eres una reina inmolada, la re-
cadera de una estrategia superior”.

Varios años después, por la época en que
un caporal bermejo, a lo mejor primo undé-
cimo o duodécimo de Hans Luther, cualquiera
sabe, ordenaba abrir fuego de fusiles y otros ar-
tefactos sobre los primeros grupos de desobe-
dientes que pretendían modificar el destino pla-
netario mediante el procedimiento candoroso
de echar abajo una pared, Ignacio recibió una
carta de Belinda en la que maldecía a los alemanes porque habían
dejado de enviar a Cuba la mantequilla que hasta entonces habí-
an estado canjeando por torula (¿sabía él, amor, qué carajo era la
torula ni para qué servía?; ella, ni idea), y no tenía con qué prepa-
rar el desayuno a sus hijos, pobres inocentes, Ignacio, que dema-
siado pronto tienen que pagar las injusticias de este jodido mun-
do. En la carta siguiente, escrita a las cuatro y cuarenta y seis de la
madrugada, hora cubana escuchada en Radio Reloj después de un
par de noticias en las que se condenaba enfáticamente a los deso-
bedientes y se ensalzaba la hidalguía altruista del caporal, ¡oh de-
licias del lenguaje!, Belinda, que no había llegado a trabajar nun-
ca en nada relacionado ni de lejos con la industria textil o con el
diseño de modas, que estaba flaca y ojerosa (“si me ves no me re-
conoces, cielo, estoy tan horrible que si te viera aparecer me es-
condería”) y que derramaba a esa hora más lágrimas que su madre
cuando escuchaba canciones en que se afirmaba que la linda Belinda
vivía en medio de un río, le informaba a su Ignacio que había si-
do abandonada por su marido. Hombre bueno que era, pero no so-
domita, según dijo, después de despedirse de su familia con besos
y promesas, se lanzó al Estrecho de La Florida a bordo de una em-
barcación construida por él mismo en la sala de la casa y que más
parecía un paraguas al revés que un barco. Era una calamidad co-
mo ingeniero naval su marido, ex, y seguramente a estas horas se
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había ahogado o se lo había almorzado un tiburón hambriento, más
grande y más blanco que el de Spielberg, y que Dios misericordioso
se apiade de su alma y también de las de esta pobre mujer y sus dos
hijos. Desesperada y sola, y valga la redundancia, Ignacio querido,
mi amor, que no eres capaz de imaginarte por lo que estoy pasan-

do, se había vuelto a casar, esta vez con un cam-
pesino camagüeyano, productor de plátanos,
leche y carne de cerdo, por lo que se iba a vi-
vir a Camagüey, provincia distante poco más
de quinientos kilómetros de La Habana, a la
que el Poeta Nacional, ¡y vaya apelativo de pos-
tín!, había definido como una “suave comar-
ca de pastores y sombreros” y donde pensaba
morirse de aburrimiento todos los atardeceres,
pero no de hambre.

El avión de Iberia en que llegó Ignacio to-
mó tierra en un aeropuerto que a lo mejor era

el de Boyeros, a eso tal vez de las seis y quizás algunos minutos de
la tarde, hora de ya no sabía dónde, porque todo lo encontró dis-
locado, incluso el decursar del tiempo y las demarcaciones del es-
pacio. La misma postura bípeda de la especie humana pasó a ser una
ficción astuta y la articulación del lenguaje hablado la misma en-
telequia mendaz que después de su muerte receló Belinda. Se sen-
tía patas arriba y no entendía una palabra de lo que escuchaba. Pero
un hombre como él, que había madurado en diez años de vigilan-
cia y de precisar dónde estaba el verdadero enemigo y combatirlo,
no iba a dejarse amedrentar por veleidades de relojes o almanaques
ni por desmanes cartográficos ni por maniobras de los sentidos. ¡A
la mierda! Había abandonado hacía mucho el seminario, pero no
el hábito de rezar, de modo que agarró como si fuera un rebenque
su rosario de cuentas negras y pesadas como perdigones de caza ma-
yor, y se dispuso a deslizarlas una a una entre sus dedos sin sacar
la mano del bolsillo del pantalón, esta vez más ancho que el de diez
años atrás. Era el mejor modo de pasar la hora y media que falta-
ba para que saliera el avión del vuelo nacional con destino a
Camagüey que lo conduciría directamente a los brazos de Belinda.
Y poco importaba aquel marido que cosechaba plátanos, apacen-
taba cerdos y ordeñaba vacas. Belinda era su novia. Iba a comen-
zar el tercer avemaría cuando escuchó por un altoparlante la voz más
musical y envolvente del mundo que anunciaba que el vuelo de
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Cubana de Aviación con destino a Camagüey había sido suspen-
dido. Nada más. No hubo otra explicación. La voz sinfónica no se
volvió a escuchar.

Infinidad de partículas de estiércol que normalmente andan
dispersas por el mundo integran la adversidad, decide Belinda, en
paz pero no tranquila, mientras se seca el cuerpo ahumado como
cecina con una toa-
lla que huele dema-
siado a combustión
de hidrocarburos.
Eso es muy bueno,
porque, todos lo sa-
bemos, si la mierda
se reparte entre mu-
chos, tocamos a me-
nos. Pero, concluye
mientras trata de
verse en el espejo, a
la luz humeante de
la mecha, el rostro
de salazón, cuando
todas esas partículas
convergen al mismo tiempo y en el mismo lugar, hay que tratar de
no estar ahí a esa hora, porque, de lo contrario, recibes una lluvia
de excrementos que te deja una peste del carajo en el cuerpo para
todo el resto de tu vida.

Una postal de la catedral de La Habana, torres demasido gri-
ses recortadas contra un cielo demasiado azul, y un texto también
gris, la advirtieron de la presencia de Ignacio en Cuba, que ya era
ausencia: “Como tú hace diez años, ya yo tampoco creo ni en la ma-
dre que me parió. Perdóname, pero no fui capaz de aguantar cin-
co minutos más. Te compadezco, te admiro y te quiero más que
nunca. Ignacio”. Eso fue todo cuanto supo gracias al dorso de la pos-
tal; pero en la parte impresa de la cartulina, sobre el cielo y entre
los dos torreones pétreos del templo, él había escrito: “Una facha-
da, por más barroca y jesuita que sea, es sólo otro muro”.

Expoliado de sí mismo, no salió siquiera del edificio del ae-
ropuerto. Pasó la noche más inútilmente vigilante de toda su vida,
sentado en una butaca plástica que se repetía con obstinación de
espantosa geometría y tarareando mentalmente algún fragmento de

Dos novios y una pared
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Pynk Floyd. The wall estaba más presente que la linda Belinda,
porque como a ella, a él también empezaban a revelársele los rizos
y ondulaciones del lenguaje, de lo que concluía, y al carajo con las
conclusiones, que tampoco son superficies lisas como las de las pie-
dras que suspendía su padre en el aire, sino atuendos llenos de

alforzas, que el muro junto al cual había co-
nocido a Belinda una década atrás, les había ca-
ído encima a ellos dos.

El sol del trópico, restallante, luz y calor
de los Padres de la Iglesia, fantasía de teólogos
mal advertidos, ilusión de turistas insípidos,
sueño edénico de sus años de seminarista, sa-
lió tras los cristales de la sala de espera donde
había velado armas depuestas y lo consideró
una perversión del insomnio. “¿Esto es todo?”,
se preguntó con simplicidad de escolar y an-
tes de responderse fue directo a un mostrador
en el que fue recibido por espléndida y sinuosa
sonrisa de mulata veinteañera que olía a néc-
tares de liturgia. Con voz de puñetazo le sol-

tó: “¡Quiero regresar cuanto antes a España!” La sonrisa trató de di-
suadirlo. La cadencia carnal de unos labios gruesos dijo claramente:
“Si se queda aunque sea un día más, no se va a arrepentir”. Ni la
escuchó siquiera. El próximo vuelo a Madrid despegaba esa mis-
ma tarde. 

Faltaban todavía seis meses para que Belinda recibiera de for-
ma anónima el recorte de un periódico francés gracias al cual, des-
pués de una traducción tan esforzada que no sólo modificó la no-
ticia sino que corrigió al suceso mismo y al futuro de la palabra, se
enteró de lo ocurrido en la habitación del hotel parisino. Pero
Ignacio, aun cuando hubiera conocido el porvenir, no habría rec-
tificado una decisión que no era tal. Ni libre albedrío ni predesti-
nación: sólo vacío. De modo que arregló su billete para el vuelo de
esa tarde, compró la postal para Belinda y, sin haber llegado a per-
cibir siquiera el olor pútrido y famoso de las algas caribeñas, sin ha-
ber escuchado rumores marinos ni perturbadores cantos de hem-
bras mitológicas que engañan a los viajeros en el litoral, compartió
con su única novia la emoción acongojada de haber sido desplu-
mado de cuanta pluma preciosa tuvo alguna vez y se dispuso a es-
perar, tranquilo pero no en paz, la hora del regreso.
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“Compartió con su
única novia la
emoción
acongojada de
haber sido
desplumado de
cuanta pluma
preciosa tuvo
alguna vez.”
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DERECHOS HUMANOS

INFORME de ELIZARDO SÁNCHEZ 
SANTA CRUZ

Comisión Cubana de Derechos Humanos 
y Reconciliación Nacional

COMUNICADO 

La Habana, 17 de julio de 2000

Hoy comenzamos a difundir nuestra más reciente lista parcial de
sancionados o procesados por motivos políticos o de implicación po-
lítica en Cuba.

En comparación con los niveles existentes en diciembre de 1999,
apreciamos una disminución de 30 prisioneros por motivos políticos
con status confirmado y de diez, entre aquellos sobre los que no te-
nemos referencias recientes. (Las relaciones comparativas son de 344
a 314 y de 57 a 47, respectivamente).

Luego de un ligero aumento en el segundo semestre de l999, es-
ta disminución estadística pudiera restablecer la tendencia positiva ob-
servada en los últimos diez años que redujo la cifra de internados por
motivos políticos de más de un millar a varios centenares.

Es visible que el Gobierno de Cuba ha estado sustituyendo su
anterior política de largas condenas de prisión por una especie de re-
presión de baja intensidad consistente en detenciones reiteradas de opo-
sitores durante varias horas, días o semanas o visitas y advertencias por
parte de la policía política secreta.

A propósito de ello, poseemos los nombres confirmados de me-
dio centenar de pacíficos opositores que han sido objeto de este tipo
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de represión en lo que va del presente mes de julio, de los cuales por
lo menos tres continuaban detenidos hasta el día de ayer. Ellos son
Carlos López Santos, Carlos Alberto Domínguez y René Montes de
Oca.

En términos de contexto general, es visible que Cuba sigue sien-
do la única sociedad cerrada en todo el Hemisferio Occidental y el go-
bierno de la república continúa violando virtualmente todos los de-
rechos civiles y políticos de la ciudadanía al tiempo que persiste en su
negativa a suscribir los principales pactos de derechos humanos de la
ONU y bloquea toda posibilidad de escrutinio nacional o internacional
en la esfera humanitaria por parte de diversas ONGs como son la Cruz
Roja Internacional, Human Rights Watch, Amnistía Internacional o
agrupaciones locales.

Nota:
Este Comunicado se acompaña con un listado detallado de 314 san-
cionados o personas encarceladas en espera de juicio, a modo de lis-
ta parcial de casos confirmados por la Comisión Cubana de Derechos
Humanos y Reconciliación Nacional. También se relacionan 47 ca-
sos sobre los cuales no hay información reciente.
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ROBERTO LLEGÓ A FRANCIA, 
“EL PAÍS DE LA LIBERTAD”

Jacobo Machover

Durante horas (¿cuántas?), Roberto Viza Egües estuvo sangrando,
escondido en el fondo de un contenedor, en la bodega de carga de un
avión que lo llevaba hacia París. Le dolían los oídos. De golpe, sintió co-
mo un líquido en la boca. Subió la
mano hasta la nariz. Era sangre. Toda
su ropa estaba empapada. Tenía
frío. Un frío espeluznante.

“Los animales también viajan
en los contenedores”, dijo después
un responsable policial. Sólo que él
no era un animal, sino un hombre,
un fugitivo.

Sin embargo, lo trataron como
un animal. No se le llegó a recono-
cer la calidad de fugitivo. Ser fugiti-
vo es un honor, por lo menos en
Cuba. Allí, huir es un acto de valentía. Puede ser la mayor muestra de
coraje de un ser humano. En Francia no. En Francia, como no hay na-
da de qué huir, el fugitivo es considerado un cobarde. Se le van a mirar
los antecedentes, para comprobar si de verdad ha luchado. ¿Quién se da
cuenta que huir es combatir solo, con sus propios medios, a un Estado
poderoso, con una figura en medio, aún omnipotente, aún presente?

Roberto no se podía imaginar eso. Él sólo aspiraba a la libertad. En
lugar de eso, lo metieron en una zona de espera. ¿Ustedes no saben lo
que es una zona de espera? Existe (o existís, ya está en vías de supresión)
una pegada al Hotel Ibis, cerca del aeropuerto de Roissy-Charles de Gaulle.
Es un edificio siniestro, agregado a la parte trasera del hotel. Naturalmente,
sus empleados no lo conocen, o hacen como si no lo conocieran. Para
acceder a la zona de espera, hacen falta un sinnúmero de autorizaciones
policiales. Luego, se toma un elevador prohibido al público, se llega la
segundo piso, después se baja por una escalera secreta hasta el primer pi-
so, y al final se llega hasta una puerta blindada. Hay que golpear fuerte
para que nos oigan. Después de varios minutos, un policía nos abre y,
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detrás, aparece un grupo de familias hacinadas en cuartuchos celulares,
la mayoría de ellas negras. La miseria del mundo.

Existe otra zona de espera, más moderna, una cárcel en el desier-
to. Se necesitan las mismas autorizaciones, pasar unos cuantos contro-
les policiales para llegar a Roberto. Por cierto ¿qué esperan los que se en-
cuentran en la zona de espera?

Que algún país lo reciba, les dé un lugar para quedarse allí, un tra-
bajo, subsidios, cualquier cosa para poder sobrevivir, lejos del lugar que
los vio nacer, el que sea. Poco importan el país, la bandera, el himno na-
cional, el gobierno. No todos son perseguidos políticos. Algunos sí lo son.
Roberto es uno de ellos.

En Cuba, lo detuvieron infinidad de veces, le dijeron que lo iban
a matar, por querer expresar, sin miedo, sus opiniones. Roberto es muy
joven. Tiene veinticinco años. Acaba de cumplir veintiséis en una cár-
cel en Cuba, en las dependencias de Seguridad del estado. Él no quería.
Su deseo más íntimo era celebrar su cumpleaños en libertad. Pero Francia
no quiso. El país de la libertad se lavó las manos. O, mejor dicho, se las
ensució.

A golpes y porrazos, a patada limpia, lo metieron de vuelta en un
avión, escoltado por dos policías. No atendieron sus gritos, ni sus razo-
nes. Le dijeron que él no era refugiado político, ni nada. Probablemente
pensaron que era mejor no molestar la serenidad de los pasajeros, sobre
todo turistas, del avión de regreso a La Habana. Entonces le callaron la
boca, no sé cómo, porque Roberto estaba decidido a que lo oyera el mun-
do entero. No hubo nada que hacer, solamente expresar, una vez más,
nuestra impotencia, la mía, la de tantos más, frente a la razón de Estado,
que está por encima de todos los Robertos del mundo.

No sé que será de mi amigo Roberto en estos momentos. Al pare-
cer, lo han soltado, pero a él le da lo mismo estar en una cárcel con ba-
rrotes que en una isla que, de por sí, es una cárcel. Hasta que, cualquier
día, lo vuelvan a meter adentro, amenazándolo de muerte cuando ya na-
die, ningún periodista en el mundo, le preste atención. Recuerdo que,
cuando lo vimos, un amigo francés y yo, en la zona de espera, se me echó
a llorar en el hombro, de emoción, de felicidad, pensando que lo íbamos
a poder sacar de allí. Yo también lo esperaba. Quería a toda costa salvar
a Roberto.

Le habíamos preparado un lugar en casa, le había dado parte de mi
ropa, ropa ahora manchada por la sangre de los golpes propinados por
la policía, no por la sangre provocada por la altura. Ahora sólo me que-
dan los ojos para llorar, de rabia.
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ADIÓS A JESÚS YÁÑEZ PELLETIER

Orlando Fondevila

Ha muerto Jesús Yáñez Pelletier. El corazón de un hombre esen-
cialmente bueno ha dejado de latir. Pelletier, o “Chuchú”, como le
llamaban sus amigos, no fue de esos hombres que se alzan a la fama
y a las estatuas aupados por la violencia - aunque sea de la que pue-
da ser considerada como buena- de sus acciones. La valentía, la fuer-
za, la virilidad si se quiere de Pelletier, la luminosidad de su lección,
son de otra naturaleza. Defendió toda su vida, a todo riesgo, calla-
damente erguido en sus convicciones, los derechos humanos.
Lección y ejemplos los suyos extraños en nuestra cultura.

En 1953 era Pelletier un joven oficial del ejército de la
República. Un oficial de Academia. Ocupaba el Gobierno Fulgencio
Batista, en virtud de un golpe de estado. Fidel Castro y un grupo de
jóvenes habían protagonizado un asalto armado a la segunda forta-
leza militar del país, el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba.
Apresado Castro y encarcelado en la prisión de Boniato, en aquella
ciudad, los altos mandos militares deciden su eliminación física.
Pelletier se desempeñaba como supervisor militar de esa prisión y se
negó rotundamente a cumplir la orden. Pelletier no era un revolu-
cionario, sino simplemente un hombre de honor. Su gesto salvó la
vida de Castro y Pelletier fue separado del ejército. ¿Qué le ocurri-
ría hoy a un ofcial de Castro que se negara a cumplir una orden del
“Comandante en Jefe”? Pelletier no fue encarcelado por Batista.
Paradójicamente fue Castro quien le pondría largos años tras las re-
jas. Pelletier continuó hasta el último día defendiendo lo que valía
más para él: los derechos humanos.

Muchos le incriminaron en estas más de cuatro décadas de ti-
ranía el no haber cumplido la orden contra Castro, lo cual, piensan,
habría cambiado la historia de Cuba. Pelletier siempre respondía: “yo
hice entonces lo que tenía que hacer y lo volvería a hacer en iguales
circunstancias. Es Fidel Castro quien nunca ha actuado con honor”.

Es mi convicción que ejemplos cívicos como el de Jesús Yánez
Pelletier son los que en el futuro han de aprender y honrar los ni-
ños cubanos. Entonces Cuba será mucho mejor.

Adiós, “Chuchú”, amigo.

Derechos Humanos
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

LA DICTADURA INVISIBLE

Mario Vargas LLosa

Señoras y señores, queridos amigos:

Imagino que algunos de ustedes, que estuvieron aquí hace
cuatro años, la noche que se inauguró la Fundación Hispano
Cubana, recordarán, sin duda, lo ha hecho Guillermo Gortázar,
las dificultades, para decirlo con un eufemismo, que tuvieron los
asistentes para ingresar a este local. Debieron hacerlo bajo una
lluvia de proyectiles, algunos benignos como los huevos y otros
no tan benignos como los escupitajos, y también muchos insultos
de unas turbas no muy numerosas pero sí muy apasionadas, de
entusiastas defensores de Fidel Castro y de la revolución cuba-
na.

Han pasado cuatro años, y esta noche todos ustedes han po-
dido ingresar aquí con la mayor tranquilidad, sin recibir la me-
nor ofensa, ni el menor vejamen, y en eso mi amigo Guillermo
Gortázar ha visto un progreso. Le envidio su optimismo, pero,
desgraciadamente no lo comparto. Yo creo que esa tranquilidad
que rodea en este caso esta ceremonia debería mas bien depri-
mirnos y enfurecernos, porque lo que revela no es que las ide-
as de libertad para Cuba, de progreso a la democracia hayan ga-
nado terreno, sino que más bien esa crispación, ese antagonismo
que la revolución cubana provocaba, ha sido reemplazado por
una indiferencia, que se extiende por vastos sectores de la sociedad
española, europea, latinoamericana y mundial. 

Es verdad que hay esfuerzos aislados como los de esta ins-
titución y de otras igualmente valiosas y de muchos individuos
que a pesar de todo se mantienen movilizados poniendo un gra-
nito de arena a favor de la libertad de Cuba, pero si queremos
hablar con objetividad, haciendo ese esfuerzo de lucidez que re-
clamaba Ortega y Gasset a los intelectuales, quienes desde hace
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muchos años hacemos lo que podemos, que es muy poco, en fa-
vor de la libertad de Cuba, tenemos que reconocer que no he-
mos ganado sino más bien hemos perdido terreno. A diferencia
de lo que ocurría hace ocho o diez años, en que cabía esperar,
que al igual que lo que había ocurrido con la Unión Soviética,

con las llamadas democracias populares, la
dictadura totalitaria se desplomara en Cuba.
Hoy no hay nadie que se atreva tan solo a de-
cirlo, porque sería caer en el ridículo. La ver-
dad es que la dictadura cubana esta más fuer-
te que hace diez años; nadie habla ahora de
que ella se va a desplomar, a lo más, se oye
decir, y desde luego que eso escarapela el
cuerpo, que con la muerte de Fidel Castro,
vendrán los cambios. Sin ninguna duda.

A eso ha quedado reducida la acción in-
ternacional a favor de la libertad de Cuba; a
esperar que Fidel Castro desaparezca y con
su muerte esa ciudadela dictatorial se des-
morone.

La verdad es que el caso de Cuba es trá-
gico por muchas razones, una de ellas por-

que la de Fidel Castro se ha convertido en una de las dictadu-
ras más largas que haya conocido América Latina, en segundo
lugar porque jamás, y no creo que exagero al decir esto, una dic-
tadura ha tenido tantas complicidades, aún en sectores aparen-
temente nada favorables a las dictaduras, es decir, los sectores de-
mocráticos. Es una verdadera vergüenza que tantos gobiernos
democráticos apoyen, no de una manera disimulada y vergon-
zosa sino abierta, a la dictadura de Fidel Castro. Por una extra-
ña perversión de la cultura de nuestro tiempo, ayudar a la dic-
tadura de Fidel Castro da todavía unas credenciales políticas y
esas credenciales sirven a gobiernos democráticos, a políticos de-
mocráticos, para ganar el ansiado título de progresistas. No son
sólo los gobiernos democráticos los que actúan de una manera
cómplice con la dictadura cubana, son también muchos inte-
lectuales.

Algún día alguien escribirá la responsabilidad de los inte-
lectuales, primero en la creación del mito de la revolución cu-
bana como un paraíso de libertad, como una fuente de igualdad,
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“Ese antagonismo
que la revolución
cubana provocaba,
ha sido
reemplazado por
una indiferencia,
que se extiende por
vastos sectores de
la sociedad
mundial.”
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y también sobre la enorme responsabilidad que cabe a los inte-
lectuales, no sólo del tercer mundo, también del primer mun-
do, en haber impedido el surgimiento de una gran movilización
internacional en favor de la libertad en Cuba.

Creo al pie de la letra en esa famosa afirmación de Albert
Camus, que se puede ser pesimista en el ámbito de la metafísi-
ca, porque allí no podemos nada, allí somos esclavos de un des-
tino preestablecido, pero que en el campo de la Historia esta-
mos obligados a ser optimistas porque en ese campo todo
depende de nosotros, de lo que decidamos y de lo que hagamos.

Afortunadamente, hay quienes a pesar de esa conspiración
internacional, ahora ni siquiera para defender a Fidel Castro sino

La dictadura invisible
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para no hablar de Fidel Castro, para olvidarnos de que existe Fidel
Castro, que existe la revolución cubana, para desplazar las no-
ticias de Cuba de las páginas políticas hacia las páginas pinto-
rescas de los periódicos o de las informaciones televisivas, con-

tinúan denunciando al régimen cubano. 
Hago un paréntesis. Ayer mismo escu-

ché unas informaciones, en una cadena de te-
levisión aquí en España, y al final, donde se
da siempre la nota frívola o de color, apare-
cía Cuba. ¿Por qué aparecía?
Porque se veía allí un desfile de decenas o
centenares de niñitos y niñitas cubanas
vitoreando a Elián, condenando al Impe-
rialismo, pero, y este era el detalle que había
merecido la presencia de estas imágenes en
la televisión, las niñitas y los niñitos baila-

ban, bailaban mambos, o salsas, ante la mirada benevolente, pa-
ternal, de abuelo cariñoso, de Fidel Castro. 

Es una gran victoria que Cuba haya pasado a ser una no-
ticia pintoresca y exótica, y que nadie hable de los cuarenta y dos
años, ha dicho Carlos Alberto cuarenta y uno, no le regalemos
un año, son cuarenta y dos años los que lleva Fidel Castro, en
el poder. Sin hacer una sola concesión; no ha hecho una sola con-
cesión en el campo de las libertades en estos cuarenta y dos años.

La revolución sigue siendo tan absolutamente intratable y
feroz contra toda forma de disidencia como el primer día. Peor
que en el primer día. Esta es una realidad incuestionable, que
se debía tener muy presente. Muy frecuentemente, aquí y en
América Latina hay quién dice: “¡Basta ya de atacar al pobre Fidel
Castro!, pero si lo que ese país necesita es ayuda, si es el embargo,
el bloqueo, el responsable de todas las catástrofes de Cuba. En
el momento que se abran las fronteras, que se vayan allí los ca-
pitales, van a ver ustedes como inmediatamente la democracia
brota como por obra de encantamiento en la Isla de Cuba”.

La verdad es que jamás Fidel Castro ha hecho ninguna con-
cesión, y pese a esa consecuencia en la intolerancia ha conseguido,
sin embargo, que hoy día Cuba ya no figure en la agenda polí-
tica internacional y que quienes, a pesar de todo, tercamente si-
guen criticándolo, recordando que hay allí una dictadura feroz
y sanguinaria, aparezcamos como dinosaurios, gentes que están
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el primer día.”

revista HC Nº8 (7ª parte)  2/10/03  20:01  Página 160



fuera del tiempo, en una incorrección política pertinaz, que nos
pone como fuera del juego intelectual, cultural y cívico de nues-
tra época.

Afortunadamente existen esos personajes, a los que ha glo-
sado Carlos Alberto Montaner en su exposición. Gentes como
Elizardo Sánchez o como Gustavo Arcos o
como las decenas, quizás centenas de disi-
dentes movilizados en Cuba contra toda es-
peranza, en la indiferencia o en la hostilidad
de una comunidad internacional objetiva-
mente cómplice de la dictadura. Ellos no se
han dejado desmoralizar. Ellos no se han de-
jado derrotar, a pesar de la dureza de la re-
presión que se abate sobre ellos, también en
el silencio. Ya que muy rara vez, llega a las
planas de los periódicos importantes, de de-
recha o de izquierda, la noticia de las con-
denas de los disidentes, de los meses o los
años que les infligen por faltas tan ridículas,
tan grotescas, como la de esos disidentes que
fueron a la cárcel por firmar un Manifiesto
que tenía el título terriblemente subversivo
de “La Patria es de Todos”, frase feroz, fra-
se que fue castigada implacablemente, por-
que evidentemente en el caso de Cuba esa es
una soberana mentira. La patria no es de to-
dos, la patria es de Fidel Castro y de los cas-
tristas. Sin embargo, allí están, a pesar de enfrentarse a un mu-
ro de granito, con sus flaquísimas fuerzas, a pesar de no poder
organizarse, a pesar de vivir a salto de mata, en cuarentena, a pe-
sar sobre todo de mirar a su alrededor y escuchar un silencio, un
vacío, cuando no una hostilidad, ahí están, resistiendo. 

Esos disidentes deberían conmovernos, pero, sobre todo,
avergonzarnos, por lo mal que nos portamos con ellos, nosotros,
desde estas cómodas sociedades donde sí podemos decir lo que
pensamos, actuar y movilizarnos con una libertad que ya tres ge-
neraciones de cubanos, en la Isla, desconocen por completo.

Esas figuras a mí me recuerdan mucho a un personaje que
yo admiro, una de las grandes figura cívicas y morales de nues-
tro tiempo: Vaclav Havel. Seguramente algunos de ustedes han
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leído las cartas que
escribió en prisión,
en una época en la
que, como para los
cubanos, libertad pa-
recía un designio re-
motísimo, para no
decir inalcanzable,
desde la perspectiva
de una democracia
popular entre comi-
llas, y, sin embargo,
en esas cartas lo que
subyace, lo que des-
lumbra, es esa segu-
ridad, también gra-
nítica, de que a pesar
de todo la libertad
llegaría, y llegaría
mas temprano que
tarde, a lo que era
entonces Checos-
lovaquia. 

Era una voz
que parecía comple-
tamente utópica, to-

talmente desadaptada a una sociedad donde la Unión Soviética
y sus satélites parecían una realidad definitiva, para quedarse allí,
para sobrevivir a lo largo de los siglos. Y, sin embargo, Vaclac
Havel, en el calabozo en el que cumplía una condena de muchos
años, afirmaba enfáticamente que la libertad llegaría a
Checoslovaquia, y que la sociedad debería prepararse para reci-
birla, actuando como él actuaba.

Yo también creo que la libertad llegará a Cuba y ojalá llegue
más pronto que más tarde y ojalá llegue de manera pacífica. Ese
pueblo ha sufrido ya demasiado. Tres generaciones de cubanos vie-
nen padeciendo de una forma indecible, para desear que la liber-
tad eche raíces en la isla a través de un baño de violencia. Ojalá lle-
gue por los métodos pacíficos que defienden, que ponen en práctica,
gentes como Elizardo Sánchez y Gustavo Arcos. 
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Pero, cuando llegue, quizás lo más triste y trágico del asun-
to, será que habrá llegado gracias a gentes como ellos y que mi-
les, millones de demócratas en el mundo hicieron muy poco o
no hicieron nada o hicieron todo lo posible para que ello no su-
cediera, por cobardía, por oportunismo, por servidumbre a la lla-
mada corrección política.

No quiero terminar con una nota áci-
da, ni muchísimo menos, pero creo que se-
ría inmoral no reconocer la verdad. El caso
de Cuba es el caso más trágico hoy día en el
mundo, de una sociedad sometida a una dic-
tadura, porque esa sociedad prácticamente
carece de apoyos internacionales en el cam-
po político y en el campo intelectual.

América Latina, que era hasta hace al-
gunos años una tierra que parecía haber en-
trado en un periodo de democratización y
libertad, comienza por desgracia a involu-
cionar, lo que también favorece al régimen
cubano. Hoy día hay otra dictadura en
América Latina, no tan completa, no una
dictadura totalitaria como la cubana, pero sí
una dictadura que muestra una capacidad de
resistencia a los vientos democráticos indiscutibles, como es el
caso de la peruana, y hay países que difícilmente se pueden lla-
mar democráticos, como Venezuela, Ecuador, o como son los
casos de democracias que tambalean, que se descomponen
internamente como Paraguay, como Bolivia, y eso, desde luego,
debería alarmarnos tremendamente. 

La verdad es que hoy en día en esta sociedad globalizada que
es la de nuestro tiempo, las democracias tienen no solamente una
obligación moral sino la oportunidad práctica de actuar contra
las dictaduras, de impedir que los horrores que ellas cometen se
sigan abatiendo sobre las sociedades donde la democracia colapsa
y, sin embargo, no es así y es difícil explicárselo, porque en ese
campo, hace apenas unos pocos años, luego de la caída del muro
de Berlín, las cosas parecían tan claras, parecía haber un vasto
consenso en la humanidad, para acabar con las dictaduras, pa-
ra acorralarlas, para reducirlas, para ir poco a poco reempla-
zándolas por gobiernos democráticos. ¿Qué es lo que ha ocurrido?
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¿Qué es lo que ha pasado para que cambie tan radicalmente el
panorama?. Yo no tengo una explicación, pero compruebo es-
to, me parece una evidencia, y quiero dejar aquí en este ámbi-
to, el ámbito de gentes que sí se comprometen, de gentes que a
pesar de su escasez de medios, hacen lo que pueden para luchar
contra una de las peores dictaduras de nuestro tiempo, esta in-
terrogación. ¿Qué ha ocurrido con esta libertad que hace ape-
nas once años, nos entusiasmaba tanto con la caída del muro de
Berlín, que nos movilizaba para actuar con la misma resolución
con la que habían actuado los alemanes, los polacos, los checos,
para que hoy día nos deje indiferentes y nos permita contem-
plar cruzados de brazos la supervivencia de dictaduras que pro-
ducen tanto sufrimiento, tanto desgarro y tanto dolor, como es
el caso de la dictadura cubana?

Termino rindiendo un gran homenaje a Elizardo Sánchez,
a Gustavo Arcos y a todos los que como ellos, allá en Cuba, en
esas condiciones atroces, mantienen viva, no obstante, la llama
de la libertad, de esa libertad a la que debemos las mejores co-
sas que han pasado a la humanidad.

Discurso pronunciado por Mario Vargas LLosa en la entrega del
III Premio Internacional de Derechos Humanos de la Fundación
Hispano-Cubana.
Casa de América, Madrid, 14 de junio de 2000.
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DEFENDEMOS LA LIBERTAD DE TODOS
LOS CUBANOS

Movimiento Cristiano Liberación

El periódico Granma, en su edición del 24 de mayo, vuelve a uti-
lizar la mentira y el insulto contra Oswaldo José Payá Sardiñas, coordi-
nador del Movimiento Cristiano Liberación y contra otras personas que
se atreven a manifestar su opinión sin miedo. Como el escrito no lo fir-
ma nadie y aunque no dice que editorial, toda la responsabilidad es del
Partido Comunista de Cuba, puesto que Granma es su órgano oficial.

El régimen que domina al pueblo cubano se siente agredido ante cual-
quier intento de ejercicio de la libertad de expresión, pues sabe que el silen-
ciamiento de las personas es un eslabón fundamental de la cadena con que
mantiene atados a las personas y a la sociedad. Cuando se abra este esla-
bón se romperá la cadena y se desintegrará el sistema de opresión.

Los medios de difusión masiva, incluyendo el periódico Granma,
son propiedad del pueblo y se sostienen con los recursos que este produce.
Estos medios son usurpados y empleados en una campaña que atenta con-
tra la salud de las mentes, que satura y enferma, destilando odio e insul-
tando la inteligencia y la dignidad de las personas y las familias. Esta pro-
paganda es, ante todo, un instrumento de intimidación. Esta programada
para engañar e infundir miedo. La paradoja está en que los medios de expre-
sión sean utilizados para matar la libre expresión.

Granma miente con el mismo sentido de impunidad y obscenidad
con que a través de los años los carceleros han maltratado a los prisione-
ros, igual que los funcionarios han violado y violan abiertamente los dere-
chos de los ciudadano, igual que las empresas han explotado a los traba-
jadores y campesinos, les pagan en pesos y les cobran en dólares la mayoría
de lo que necesitan para vivir e igual que los tribunales han condenado
a inocentes. También igual que muchos jerarcas políticos y militares viven
en lujosas residencias, viajan, tienen recursos típicos de magnates, son diri-
gentes y gerentes y así, ante un pueblo pobre y lleno de necesidades, son
los ricos de este capitalismo, mientras proclaman, amenazando, la con-
signa de Socialismo o Muerte. Esto es propio de este despotismo que ya
calificamos como COMUNISMO SALVAJE.

Que no nos calumnien diciendo que somos pagados desde el exte-
rior y que respondan ante el pueblo por la vida de ricos que se dan a cos-
ta de recursos, que SÍ son del pueblo. Ya hemos dicho que éstas no son
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especulaciones, el pueblo los ve día a día. Granma amenaza con la difa-
mación, lanza intrigas e intenta intimidar y dividir a la Iglesia. Durante
años, este régimen ha tratado de imponer la descristianización de la socie-
dad y ha considerado a la religión y a los religiosos como a enemigos por-
que no se someten. Somos el Movimiento Cristiano Liberación, que nació
defendiendo la Libertad Fundamental, que es la Libertad de los Hijos de
Dios, esa Libertad de todos los hombres y mujeres, que este gobierno ha
tratado de arrancarnos. Es el momento de llamar respetuosamente, pero
sin vacilaciones, a los laicos cristianos que hagan su opción por el próji-
mo, que es su propio pueblo, incorporándose a la lucha cívica y pacífica
en la sociedad. Este llamado es para creyentes y no creyentes, pues la opre-
sión la viven todos los cubanos y la sufre la patria. Alertamos a los cuba-
nos dentro y fuera de Cuba, para que no se dejen cegar y confundir con
estas maniobras, con las que se pretende impedir que piensen en la cau-
sa principal de las calamidades y angustias del pueblo, que están en el pro-
pio régimen que impera en Cuba, que no quiere realizar los cambios. ¿Por
qué el Gobierno, en vez de lanzar estas campañas disociadoras, no abre
un debate público, un Diálogo Nacional, sobre la realidad y el futuro de
Cuba? ¿Por qué no realiza una CONSULTA POPULAR, un REFE-
RENDO, para que el pueblo exprese libremente su voluntad? ¿Por qué,
ya que nos menciona y nos califica con epítetos, no publica el PROYECTO
VARELA, que estamos proponiendo para ese referendo y así el pueblo pue-
de juzgar por sí mismo sobre nuestras ideas y acciones?

Somos un Movimiento cívico y pacífico que nos oponemos pacífi-
ca pero abierta y radicalmente a este régimen, porque confisca la vida de
los seres humanos, ¡por eso LIBERACIÓN!

No hablamos a nombre de la Iglesia ni somos una organización ecle-
sial o religiosa, pero defenderemos el derecho a la libertad de expresión,
tanto de los creyentes en las iglesias, como de las iglesias en la sociedad.
Defendemos la libertad de todos los cubanos. Si Granma lanza esta cam-
paña escandalosa y amenazante, es porque no es más que la voz de un par-
tido que no tolera más que una voz, la suya. Así, como quieren silenciar
al pueblo quieren silenciar la Iglesia. Nuestro llamado es el mismo que
nos hizo el Papa, el mismo que nos hizo Jesús en el Evangelio... NO TEN-
GAN MIEDO.

Oswaldo Payá Sardiñas, Antonio Díaz Sánchez, Regis Iglesias Ramírez,
José Rodríguez Garrido, y Miguel Saludes García. Miembros del Con-
sejo Coordinador del MCL, 26 de mayo de 2000.
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LA INVIABILIDAD DEL SOCIALISMO

Ludwig von Mises

Se piensa con frecuencia que si el socialismo actualmente no
funciona, ello se debe a que nuestros contemporáneos no poseen aún
las necesarias virtudes cívicas, y que los hombres, tal como son ac-
tualmente, son incapa-
ces de poner en el de-
sempeño de las tareas
que el estado socialista
les asigne el mismo ce-
lo con que realizan su
diario trabajo bajo el
signo de la propiedad
privada de los medios
de producción, pues,
en régimen capitalista,
saben que es suyo el
fruto de su trabajo per-
sonal y que sus ingresos
aumentan cuanto uno
más produce, reducién-
dose en caso contrario.
Por el contrario, en un
sistema socialista el que
personalmente se gane más o menos no depende ya casi de la exce-
lencia del propio trabajo; en efecto, cada miembro de la sociedad tie-
ne teóricamente asignada una determinada cuota de la renta nacional,
sin que varíe de forma apreciable por el hecho de que se trabaje con
desgana o con ahínco. La gente piensa que la productividad socia-
lista ha de ser por fuerza inferior a la de la comunidad capitalista.

Así es, en efecto. pero no es éste el fondo de la cuestión. Si fue-
ra posible en la sociedad socialista cifrar la productividad del trabajo
de cada camarada con la misma precisión con que se puede cono-
cer, mediante el cálculo económico, la del trabajador en el merca-
do, podría hacerse funcionar el socialismo sin que la buena o mala
fe del individuo en su actividad productiva tuviera que preocupar
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a nadie. Podría entonces la comunidad socialista determinar qué cuo-
ta de la producción total corresponde a cada trabajador y, consi-
guientemente, cifrar la cuantía en que cada uno ha contribuido a ella.
El que en una sociedad colectivista no sea posible efectuar semejante
cálculo es lo único que, al final, hace que el socialismo sea inviable.

La cuenta de pérdidas y ganancias, instrumento típico del ré-
gimen capitalista, es un claro indicativo de si, dadas las circunstan-
cias del momento, se debe o no seguir adelante con todas y cada una

de las operaciones en curso; en otras palabras,
si se está administrando, empresa por empre-
sa, del modo más económico posible, es decir,
si se está consumiendo la menor cantidad po-
sible de factores de producción. Si un negocio
arroja pérdidas, ello significa que las materias
primas, los productos semielaborados y los dis-
tintos tipos de trabajo en él empleados deberí-
an dedicarse a otros cometidos, en los que se
produzcan o bien mercancías distintas, que los
consumidores valoran en más y estiman más ur-
gentes, o bien idénticos productos, pero con
arreglo a un método más económico, o sea, con

menor inversión de capital y trabajo. por ejemplo, cuando el tejer
manualmente dejó de ser rentable, ello no indicaba sino que el ca-
pital y el trabajo invertido en las instalaciones de tejido mecánico
eran más productivos, por lo que era antieconómico mantener ins-
talaciones en las que una misma inversión de capital y trabajo pro-
ducía menos.

En el mismo sentido, bajo el régimen capitalista, si se trata de
montar una nueva empresa, fácilmente se puede calcular de ante-
mano su rentabilidad. Supongamos que se proyecta un nuevo fe-
rrocarril; cifrado el tráfico previsto y las tarifas que aquél puede so-
portar, no es difícil averiguar si resultará o no beneficiosa la
necesaria inversión de capital y trabajo. Cuando ese cálculo nos di-
ce que el proyectado ferrocarril no va a producir beneficios, hay que
concluir que existen otras actividades sociales que reclaman con ma-
yor urgencia el capital y el trabajo en cuestión; en otras palabras, que
todavía no somos lo suficientemente ricos como para efectuar tal in-
versión ferroviaria. El cálculo de valor y rentabilidad no sólo sirve
para averiguar si una determinada operación futura será o no con-
veniente; ilustra además acerca de cómo funcionan, en cada instante,
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todas y cada una de las divisiones de las diferentes empresas.
El cálculo económico capitalista, sin el cual resulta imposible

ordenar racionalmente la producción, se basa en cifras monetarias.
El que los precios de los bienes y servicios se expresen en términos
dinerarios permite que, pese a la heterogeneidad de aquéllos, pue-
dan todos, al amparo del mercado, ser mane-
jados como unidades homogéneas. En una so-
ciedad socialista, donde los medios de
producción son propiedad de la colectividad y
donde, consecuentemente, no existe el mercado
ni hay intercambio alguno de bienes y servicios
productivos, resulta imposible que aparezcan
precios para los aludidos factores denominados
de orden superior. El sistema no puede, por
tanto, planificar racionalmente, al serle impo-
sible recurrir a un cálculo que sólo puede prac-
ticarse recurriendo a un cierto denominador co-
mún al que pueda reducirse la inaprehensible
heterogeneidad de los innumerables bienes y servicios productivos
disponibles.

Contemplemos un sencillo supuesto. Para construir un ferro-
carril que una el punto A con el punto B, cabe seguir diversas ru-
tas, pues existe una montaña que separa A de B. La línea ferrovia-
ria podría ascender por encima del accidente orográfico, contornear
el mismo o atravesarlo mediante un túnel. Es fácil decidir, en una
sociedad capitalista, cuál de las tres soluciones sea la procedente.

Se cifra el costo de las diferentes líneas y el importe del tráfi-
co previsible. Conocidas tales sumas, no es difícil deducir qué pro-
yecto es el más rentable. Una sociedad socialista, en cambio, no pue-
de efectuar un calculo tan sencillo, pues es incapaz de reducir a unidad
de medida uniforme las heterogéneas cantidades de bienes y servi-
cios que es preciso tomar en consideración para resolver el proble-
ma. La sociedad socialista está desarmada ante esos problemas co-
rrientes, de todos los días, que cualquier administración económica
suscita. Al final, no podría ni siquiera llevar sus propias cuentas.

El capitalismo ha aumentado la producción de forma tan im-
presionante que ha conseguido dotar de medios de vida a una
población como nunca se había conocido; pero, nótese bien, ello se
consiguió a base de implantar sistemas productivos de una dilación
temporal cada vez mayor, lo cual sólo es posible al amparo del calculo
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económico. Y el cálculo eco-
nómico es, precisamente, lo
que no puede practicar el orden
socialista. Los teóricos del so-
cialismo han querido, infruc-
tuosamente, hallar fórmulas
para regular económicamente
su sistema, prescindiendo del
cálculo monetario y de los pre-
cios. Pero en tal intento han
fracasado lamentablemente.

Los dirigentes de la ideal
sociedad socialista tendrían que
enfrentarse a un problema im-
posible de resolver, pues no po-
drían decidir, entre los innu-
merables procedimientos
admisibles, cuál sería el más ra-
cional. El consiguiente caos
económico acabaría, de modo
rápido e inevitable, en un uni-

versal empobrecimiento, volviéndose a aquellas primitivas situaciones
que, por desgracia, ya conocieron nuestros antepasados.

El ideal socialista, llevado a su conclusión lógica, desemboca en
un orden social bajo el cual el pueblo, en su conjunto, sería propietario
de la totalidad de los factores productivos existentes. La producción
estaría, pues, enteramente en manos del gobierno, único centro de
poder social. La administración, por sí y ante sí, habría de determinar
qué y cómo debe producirse y de qué modo conviene distribuir los
distintos artículos de consumo. Poco importa que este imaginario
estado socialista del futuro nos lo representemos bajo forma políti-
ca democrática o cualquier otra. Porque aun una imaginaria de-
mocracia socialista tendría que ser forzosamente un estado burocrático
centralizado en el que todos (aparte de los máximos cargos políti-
cos) habrían de aceptar dócilmente los mandatos de la autoridad su-
prema, independientemente de que, como votantes, hubieran, en cier-
to modo, designado al gobernante.

Las empresas estatales, por grandes que sean, es decir, las que
a lo largo de las últimas décadas hemos visto aparecer en Europa, par-
ticularmente en Alemania y Rusia, no tropiezan con el problema
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socialista al que aludimos, pues todavía operan en un entorno de pro-
piedad privada. En efecto, comercian con sociedades creadas y ad-
ministradas por capitalistas, recibiendo de es-
tas indicaciones y estímulos que su propia
actuación ordenan. Los ferrocarriles públi-
cos, por ejemplo, tienen suministradores que
les procuran locomotoras, coches, instala-
ciones de señalización y equipos, mecanis-
mos todos ellos que han demostrado su uti-
lidad en empresas de propiedad privada. Los
ferrocarriles públicos, por tanto, procuran es-
tar siempre al día tanto en la tecnología co-
mo en los métodos de administración.

Es bien sabido que las empresas nacionalizadas y municipali-
zadas suelen fracasar; son caras e ineficientes y, para que no quiebren,
es preciso financiarlas mediante subsidios que paga el contri-
buyente.

Desde luego, cuando una empresa pública ocupa una posición
monopolista —como normalmente es el caso de los transportes ur-
banos y las plantas de energía eléctrica— su pobre eficiencia puede
enmascararse, resultando entonces menos visible el fallo financiero
que suponen. En tales casos, es posible que dichas entidades, haciendo
uso de la posibilidad monopolista, amparada por la administración,
eleven los precios y resulten aparentemente rentables, no obstante
su desafortunada gerencia. En tales supuestos, aparece de modo dis-
tinto la baja productividad del socialismo, por lo que resulta un po-
co más difícil advertirla. Pero, en el fondo, todo es lo mismo.

Ninguna de las mencionadas experiencias socializantes sirve pa-
ra advertir cuáles serían las consecuencias de la real plasmación del
ideal socialista, o sea, la efectiva propiedad colectiva de todos los me-
dios de producción. En la futura sociedad socialista omnicomprensiva,
donde no habrá entidades privadas operando libremente al lado de
las estatales, el correspondiente consejo planificador carecerá de esa
guía que, para la economía entera, procuran el mercado y los pre-
cios mercantiles. En el mercado, donde todos los bienes y servicios
son objeto de transacción, cabe establecer, en términos monetarios,
razones de intercambio para todo cuando es objeto de compraven-
ta. Resulta así posible, bajo un orden social basado en la propiedad
privada, recurrir al cálculo económico para averiguar el resultado po-
sitivo o negativo de la actividad económica de que se trate. En tales
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supuestos, se puede enjuiciar la utilidad social de cualquier transacción
a través del correspondiente sistema contable y de imputación de cos-
tos. Más adelante veremos por qué las empresas públicas no pueden

servirse de la contabilización en el mismo gra-
do en que la aprovechan las empresas privadas.
El cálculo monetario, no obstante, mientras
subsista, ilustra incluso a las empresas estatales
y municipales, permitiéndoles conocer el éxi-
to o el fracaso de su gestión. Esto, en cambio,
sería impensable en una economía enteramen-
te socialista no podrían jamás reducir a común
denominador los costos de producción de la he-
terogénea multitud de mercancías cuya fabri-
cación programaran.

Esta dificultad no puede resolverse a ba-
se de contabilizar ingresos en especie contra gas-
tos en especie, pues no es posible calcular más
que reduciendo a común denominador horas

de trabajo de diversas clases, hierro, carbón, materiales de construcción
de todo tipo, máquinas y restantes bienes empleados en la produc-
ción. Sólo es posible el cálculo cuando se puede expresar en térmi-
nos monetarios los múltiples factores productivos empleados.
Naturalmente, el cálculo monetario tiene sus fallos y deficiencias;
lo que sucede es que no sabemos con qué sustituirlo. En la prácti-
ca, el sistema funciona siempre y cuando el gobierno no manipule
el valor del signo monetario; y, sin cálculo, no es posible la com-
putación económica.

He aquí por qué el orden socialista resulta inviable; en efecto,
tiene que renunciar a esa intelectual división del trabajo que mediante
la cooperación de empresarios, capitalistas y trabajadores, tanto en
su calidad de productores como de consumidores, permite la apa-
rición de precios para cuantos bienes son objeto de contratación. Sin
tal mecanismo, es decir, sin cálculo, la racionalidad económica se eva-
pora y desaparece.

Texto de Ludwig von Mises publicado en Viena en 1927, en su obra
Liberalismo.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
CUBA EN BICICLETA

Gabriel Pernau
Madrid, Ediciones B, 2000, 299 págs.

Cualquier persona que ame a Cuba, la haya vi-
sitado o no, no debe dejar de leer este magnífi-
co relato del periodista Gabriel Pernau. Es un
libro creado con amor, con cariño, con realis-
mo y con sudor. Es un libro de mérito, al igual
que el viaje protagonizado en su mayor parte
por el autor y en parte al final del mismo por
su novia que se une, y le alegra la vida al autor.
Refleja la realidad viva y cotidiana de la llama-
da con justicia Perla del Caribe. Es una narra-
ción que consigue que el lector participe acti-
vamente en el viaje. El lenguaje empleado por
Gabriel Pernau es sencillo, pero a la vez tiene la
magia del que escribe con el corazón, contan-
do vivencias que sin duda son dignas de vivir
por cualquiera.
Pero este libro, es mucho más de lo que parece.
Es una lección de historia, de forma de vida del cubano, de geogra-
fía, de la situación en que se vive, de su “gastronomía” y finalmen-
te, también es un termómetro de la situación social y política del pa-
ís del tabaco, del ron y de un millón más de cosas.
He visitado cuba en diversas ocasiones ( la última en noviembre con
motivo de la Cumbre de Jefes de Estado). Ya empezaba a sentir ne-
cesidad de volver a la isla. Sin embargo la lectura de este buen tra-
bajo me ha llenado totalmente y podré pasar una temporada más sin
viajar.
Ninguna de sus páginas sobra. Se leen con facilidad, son páginas
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agradecidas, llenas de vida. Si uno ya conoce Cuba y ha pasado por
algunos lugares de la narración, se sentirá de nuevo allí. Si no la co-
noce, le animará a conocerla.
El viaje en bicicleta, la verdad debe haber sido apasionante y además
tiene mérito. Viaja por las principales zonas del país. Desde Santiago
de Cuba, Baracoa, Ciego de Ávila, Cienfuegos, Matanzas, y por su-
puesto La Habana, Pinar del Río y ese pueblo de nombre tan espa-
ñol y cubano, María la Gorda.
No tengo el gusto de conocer a Gabriel Pernau, pero después de le-
er dos veces su libro, me he dado cuenta que todavía me queda una
cosa por hacer en esta vida, que es precisamente vivir “CUBA EN
BICICLETA”. No lo dejen de leer. Es Cuba en realidad.

Jorge Juan Flor

SIBERIANA

Jesús Díaz.
Madrid, Espasa Calpe, 2000, 228 págs.

“¿Ya leíste el último libro de Jesús Díaz?” “No. ¿De qué tra-
ta?” “De un negro maricón”. El diálogo anterior no sólo no es
imaginario, sino que, palabra más o menos, lo he mantenido con
distintos amigos antes de leer el libro con el objetivo de escribir es-
ta reseña.

Un negro ñañigo amigo y vecino mío en Centro Habana,
abogaba por el holocausto de todos los negros maricones del mun-
do. Según él, la existencia de un solo homosexual negro desmen-
tía la tesis de la negra virilidad. Este amigo estaba en mi mente
cuando abrí la primera página de Siberiana para tratar de averi-
guar si habitaba o no sus páginas un niche gay.

Me resulta difícil escribir esta crónica destinada a ser publi-
cada en una revista que puede comprarse en un estanquillo de la
Gran Vía madrileña por un lector que, acto seguido, podría entrar
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a La Casa del Libro y hacerse con un siberiano ejemplar; y tam-
bién, gracias muchas veces a amigos que llevan a Cuba varios
ejemplares, leerse en La Habana, Matanzas o Camagüey por gen-
te que, desgraciadamente, jamás jamé jamón podrán echarle ni si-
quiera un vistazo a la carátula. No puedo,
claro está, contar el final; la solución del
enigma que nos propone Jesús Díaz desde
el comienzo del segundo capítulo, y que no
tiene que ver con la homosexualidad del
protagonista, sino únicamente con su se-
xualidad. ¿Se acostará el negro ¿gay? con la
ebúrnea Nadiezhda? Porque resulta que el
hombre es virgen, o mejor dicho, no la ha
visto pasar ni en postalitas. Asere, ¿tú te
imaginas un negro habanero que tenga que
ir A SIBERIA a quimbarse su primera jeva?
¡No es fácil, asere! Y de verdad no es fácil.

Sin intención de predisponer a nadie,
a mí me resultó muy poco creíble el prota-
gonista; pero, ¿cómo les explico el por qué?
Resulta que a pesar de que ya les comenté
cuál era el enigma central de la novela: la gélida iniciación sexual
de Bárbaro (me había olvidado de presentarlo); es necesario res-
ponder la pregunta de si es o no homosexual para armar bien el
muñeco. Pero si doy mi respuesta a esta pregunta, que nunca se
contesta explícitamente en el libro (se deja al ¿saber? de cada cual,
a diferencia de la cuestión principal), puedo predisponerlos.
¿Quién fue el que dijo lo de un enigma dentro de un rompeca-
bezas?

Así que ya lo saben: si creen posible que un negro cubano,
sin olvidar lo de negro, alrededor de la treintena, se vaya a Siberia
con la intención expresa de tener su primer combate con el sexo
femenino, pueden comenzar a leer el libro. Cuando un escritor
tiene eso que llaman oficio, la lectura de una obra suya suele ha-
cerse con fluidez. La credibilidad de la historia y los personajes es
en ese caso condición necesaria, aunque no suficiente, para la ca-
lificación final del libro.

Éste tiene una descripción de la vida en Siberia que hiela los
testículos con sólo leerla. Parece ser que Jesús Díaz estuvo, según
la contraportada del libro, viajando extensamente por esa pista
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gigante de esquiar a la que los zares enviaron a Lenin, Trotsky,
Stalin y comparsa; y a quienes gustó tanto que el régimen instau-
rado por ellos continuó regalando (a amigos y enemigos) vacacio-
nes en el Siberia Palace, el Siberia Ritz y el Siberia Astoria. Esa des-
cripción es para mí una de las virtudes del libro.

Hay una especie de curioso homenaje a los filósofos preso-
cráticos con una separación en capítulos de títulos Aire, Tierra,
Fuego y Agua. Debe ser un remanente freudiano de la época en
que el autor era profesor en la Facultad de Filosofía de la
Universidad de la Habana. Me siento tentado, abusando de la
confianza, a pedirle a Jesús que escriba una novela con los capítu-
los Religión, Opio y Pueblo.

Así que el libro es ameno, tiene buena estructura, está escri-
to con oficio y fuerza descriptiva. Lo de no creerme el personaje
de Bárbaro es algo personal (aunque transferible). Bueno ya saben
que ahora voy a mencionar los fallos, que en mi opinión son dos.
El personaje de Bárbaro, en momentos en que es el narrador en
primera persona, recuerda (la novela está llena de sus recuerdos)
instantes de su infancia y adolescencia de un modo tal que debe-
rían llevarlo al psicólogo. Es que a veces recuerda desde la mente
de un adulto y otras desde la de un niño. No hay unidad en el ti-
po de recuerdos, como si tuviera doble personalidad, cosa que pa-
ra nada se percibe en el relato.

El otro fallo que veo (o leo) es que el lenguaje del narrador
pretende ser el cubano que habla un sector de la población, fun-
damentalmente habanera, formado por profesionales (Bárbaro es
periodista) que intentan demostrar que no han olvidado el barrio,
junto con gente que tal vez sin estudios superiores, tienen un ni-
vel cultural medio-alto para la isla. Pues bien, a Jesús le debe ha-
ber jugado una mala pasada la lejanía de la Fuente del Eterno
Argot, y mezcla algunas españoladas con el más puro aserismo. 

En fin, lo que yo considero defectos puede que otro no. Y lo
mismo pasa con lo que llamo virtudes. Y el negro ¿qué? Cuando
nos encontremos por ahí y hayan leído el libro, les diré mi opinión
sobre cuál es la parte dominante de su personalidad. ¿La masculi-
na? ¿La femenina? ¿La marigay?

Mario L. Guillot Carvajal
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¡NO ES FÁCIL!
MUJERES CUBANAS 

Y LA CRISIS REVOLUCIONARIA

Isabel Holgado Fernández
Barcelona, Icaria, 2000, 352 págs.

Lleva este magnífico trabajo de campo
sobre la mujer cubana de la investigadora
Isabel Holgado Fernández como título, uno
de los más famosos latiguillos usados en la
Cuba del periodo especial, que los cubanos y
acaso más las cubanas, emplean a todas ho-
ras, como frase de desahogo para ocultar pu-
dorosamente su desazón o su malestar ante
la profunda crisis que se abate sobre el país.
No es fácil.

En este libro la autora desarrolla un ex-
tenso estudio sobre la mujer y sus estrategias
de supervivencia en la precaria sociedad cu-
bana de la última década. El libro se divide
en nueve capítulos, más un útil glosario de
voces populares y una amplia bibliografía.
Cada capítulo aborda con una introducción rigurosa, una des-
cripción estadística puesta al día y un nutrido muestrario de tes-
timonios de diferentes informantes femeninos, varios aspectos so-
bre la vida de las mujeres: El desabastecimiento y la escasez de los
productos básicos y las estrategias para conseguir comida o pro-
ductos de higiene en el primer y segundo capítulo; las dificulta-
des de integrarse en el mundo del trabajo, el trabajo por cuenta
propia, junto con la discriminación y desvinculación laboral en el
tercer capítulo; las dificultades de convivencia en el hogar, en el
cuarto; la planificación familiar y la servidumbre sexual de las
mujeres, en el quinto; la vida marginal y el jineterismo, en el sex-
to; los hitos y adelantadas de la conciencia feminista en la histo-
ria reciente de Cuba y la disidencia femenina, en el séptimo; el
exilio en el octavo; y la violencia doméstica, en el último capítulo.
Estos serían, resumidos de una forma inevitablemente superficial,
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algunos de los muchos temas que aborda la autora, a partir de
una vasta documentación bibliográfica trufada con muchos testi-
monios orales de primera mano.

Pero sin duda lo que convierte a este libro en un profundo
y doloroso diagnóstico sobre la mujer cubana a la búsqueda de-

sesperada de su identidad, es la inclusión
pluriforme de tantas y variadas voces de mu-
jer. La autora ha rastreado en los aspectos
más menudos, en los pormenores ínfimos e
íntimos de su existencia (desde la dificultad
para conseguir compresas, íntimas en el es-
pañol de Cuba, hasta la tristeza insolidaria
que le produce a una mujer no poder com-
partir un trozo de pollo con una vecina) a
través de la consulta a más de cincuenta mu-
jeres de diferentes edades y diversa extrac-
ción sociocultural, centrándose sobre todo
en la mujer urbana, habanera o radicada en
la Habana. 

Pero el libro no se queda ahí: En el re-
lato de la supervivencia heroica que tiene

que afrontar cada día la mujer cubana para sacar adelante su ho-
gar, sino que analiza con sutileza y rotundidad, las tácticas de
dominación del hombre, el igualitarismo vacío de contenido en-
tre hombres y mujeres que se preconiza desde el discurso oficial,
el desencuentro ideológico y vivencial entre ambos sexos, mien-
tras la mujer es convertida en un dócil objeto de servidumbre
doméstica y de placer, en una paradoja viviente de la liberación
sexual. Y todo ello, escrito con un fluido y diáfano lenguaje, pe-
ro sumamente riguroso, alejado del estilo abstruso y esotérico de
algunos ensayistas que encuentran en cualquier aspecto de la cu-
banía, un pretexto para herméticas disquisiciones metafísicas.

Es de agradecer que en el libro se atienda a una amplio es-
pectro de mujeres cubanas, y no se centre exclusivamente en las
famosas gheisas, del periodo especial, aquellas que se van de lu-
na de miel cada semana con un turista español, canadiense o ita-
liano. En el prólogo lo señala la autora en una clara declaración
de intenciones:

Huelga decir que lo que yo pude comprobar en Cuba dista mu-
cho de esa simplificación ramplona y cicatera en que la opinión
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pública internacional ha instalado a las mujeres cubanas. Sólo unos
años han bastado para que la única imagen de las mujeres cubanas
que se presente en la mayoría de los medios de comunicación sea la
de una mujer que oferta alegremente su cuer-
po por unos blúmeres y un refresco, maestra del
sexo y la sensualidad y, por supuesto, barata...
y no es esta imagen propiedad de mentes ética-
mente inmaduras o de escaso nivel educativo.

Pero lo que sin duda hace sumamente
atractiva la lectura de este libro, es la multi-
tud de voces que van desgranando con nos-
talgia, con pudor, con delicadeza, con acri-
tud, con desesperanza, con ilusión, con
humor, con rabia, con ingenio, con incerti-
dumbre, con culpa, con desconcierto, las di-
ficultades que tienen las mujeres cubanas para encontrar día a
día su espacio y su identidad en la calle, en el mercado, en el cen-
tro de trabajo, en la casa, en la política, en el exilio, en el espejo
borroso donde deben descifrar las claves de su propia feminidad
cuestionada frente a la amenaza sofocante, omnipresente y om-
nímoda del hombre.

Valga para terminar como una sencilla muestra de estos tes-
timonios, la que a mí me pareció la más emotiva de todas, la de
Isabel, filóloga de 28 años, cuando se lamenta con una tristeza
inconsolable de la pérdida de tantos amigos.

Mi generación ha perdido mucha, mucha gente. Era así, en ca-
da reunión faltaba uno; en cada entrada de año en la Universidad,
faltaba uno, había un pupitre vacío porque se había ido. Y eso es un
duelo: han desgajado a esta generación. Yo no sé cómo nosotros, el
día que tengamos, el poder, creo que lo primero que haríamos es car-
ta de invitación de regreso a todos... Pueden volver, absolutamente
todos, pueden volver.

Alberto de Casso Basterrechea
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EL OTRO LADO

Luis de la Paz
Miami, Ediciones Universal, 1999. 133 págs.

La literatura tiene influencias y desprendi-
mientos. Quienes de alguna manera siguen
“cultivando” eso que se dio en llamar “realismo
mágico”, y que, más que un estilo, ha degenera-
do en un esquema de literatura hispanoameri-
cana para vender, suelen ser precisamente los
que, de una u otra forma, comenzaron su anda-
dura editorial en suelo cubano: ese “género” se
ha mezclado con la vulgaridad (en este punto
preciso, hay que subrayar que efectivamente la
fusión con la realidad del país caribeño es fiel a
lo último) y con una cierta crítica casi sub-real,
casi sublingual, al mismo tiempo que se ha
vuelto a retocar hasta la caricatura la diversidad
colorida del tocororo. Sin embargo, hay otra
literatura cubana que se ha ido creando fuera
—y también dentro—, que desbroza el exceso

metafórico y, sin llegar al blanco y negro ni reducirse al gris, ni mu-
cho menos acercarse a una versión del realismo socialista y panfleta-
rio en sentido inverso, resalta lo esencial y reduce lo floral al lugar que
las circunstancias le imponen por simple decantación 

Estoy lejos de haberlos leído a todos, pero entre los autores de
este estilo (sobrio y directo, más cerca de Flaubert que de aquel
“boom” ya anquilosado) que se pueden citar, están el fallecido
Guillermo Rosales —su extraordinaria novela “Boarding Home” es
una historia tan sumamente cruda que por razones personales muy
específicas no pude ser capaz de llegar al final—; Rolando H. Morelli;
Carlos Victoria; Juan Abreu Felippe y otros muchos. Entre estos, Luis
de la Paz, nacido en La Habana en 1956. Mayo de 1980 le hizo lle-
gar a EE.UU., no nadando pero casi, sobre las plataformas alucinadas
del éxodo masivo del puerto de El Mariel. Actualmente vive en
Miami, como la mayor parte de los cubanos, lo que en realidad no es
gratuito ni pura casualidad: es que simplemente allí no tienen que
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explicarse, ni a sí mismos ni a los demás, que nacieron en Cuba. Y
con él llegamos a “El otro lado”, su último libro editado.

“El otro lado” trata lógicamente de esa otra réplica de Cuba “que
no es lo mismo, pero es igual” (como canta Silvito), y yo añadiría al
mismo tiempo que ni es lo mismo ni tampoco igual. Miami no es lo
mismo que Cuba. Nada es lo mismo aunque intente transportarse li-
teralmente en un afán de sustitución, o más bien, de reubicación, de
reconducir una vida que en la mayor parte de los casos lleva consigo
un rosario de referencias de las que ya nunca jamás se puede prescin-
dir. Para que haya sustitución tiene que existir compatibilidad y eso,
quienes no han tenido que, o no han querido, emigrar, lo descono-
cen. No hay otro lugar como aquél, como no hay otro amor como el
anterior, y no porque sean irremplazables: simplemente porque es
otro, distinto, y aunque las referencias en un primer momento (no
importa cuán largo pueda ser ese lapso) obliguen a mirar atrás, a com-
parar, se impone responder ante el día a día de la realidad que marca
la novedad. 

Por otra parte, quienquiera que fuera a pensar que por el hecho
de disentir de La Revolución, estos escritores —la mayor parte de
ellos, carente de un pasado editorial en la Isla principalmente por in-
tentar priorizar la dignidad personal a su propia obra— comenzarían
por ensalzar las excelencias de la sociedad de consumo o de eso que
llaman en Cuba oficial y peyorativamente y a la vez tanto les atrae, el
“American way of life”, o descargarían sus nostalgias en un “self-com-
plaining” lacrimógeno, felizmente (para ellos mismos y para nosotros,
los lectores que admiramos tal esfuerzo y resultado) han dado con una
puerta machacándoles sonoramente la nariz. Estos narradores son tan
críticos con la nueva vida y con sus nuevos países como lo fueron, en
la ilegalidad y el mutismo, con el suyo propio, y por lo general no se
dedican a estudiar con lupa el comportamiento de ambas etapas y po-
ner los resultados sobre los platillos de una romana, sino que, siendo
marginales en los diferentes ciclos de su existencia, empezando muy
por abajo y no como beneficiarios de postgraduados, padrinazgos o
falsos arrepentimientos tardíos (“falsos” no porque no se arrepientan,
sino porque nunca creyeron en lo que hacían o ello fue para esos su-
jetos un simple modo de ganarse Pan, Posición y hasta Poder —¿una
nueva versión de “La noche de las tres P.”?—), han ejercitado —con
mayor o menor talento, claro está— la difícil tarea de convertir expe-
riencias propias y ajenas en literatura. Lamentablemente, España edi-
torial y España toda, que de tanto chovinismo idiomático hace gala
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cuando quiere resaltar los logros del castellano sobre el inglés en
EE.UU., debido a los “prejuicios” a los que no hace mucho se refería
la periodista Rosa Montero en el diario El País (viernes, 2 de mayo de
2000), vive de espaldas a los escritores cubanos de Miami, y de
EE.UU., e incluso ha ignorado durante todo el tiempo que existió el
Premio “Letras de Oro” otorgado a la literatura escrita por los hispa-
nos de Norteamérica y que no fue exclusivo de los cubanos gusanos
sino que incluyó a otros muchos gentilicios al sur del Imperio (me
pregunto si lo que verdaderamente interesa es el idioma o la rivalidad
del “Síndrome del Maine”).

“El otro lado” —no me he olvidado de que estoy en el otro
lado— narra en nueve relatos, de una manera sencilla y sin preten-
siones pero con la calidad suficiente, un muestrario del exilio —en
este caso, el cubano en tierras norteamericanas, pero que, obviando el
fondo y las circunstancias de cada tiempo, bien podría haber sido
también el exilio o la emigración española en Cuba o en EE.UU. (le-
er a Felipe Alfau)— que incluye desde escritores que intentan abrirse
paso y publicar; mujeres de edad madura que intentan “pertenecer” a
algún lugar aunque sea a través de un DNI; indocumentados explo-
tados que a veces encuentran el rasgo humano que muchos llevamos
escondido; adúlteros en busca de un revolcón abierto a la animalidad
ambigua del sexo; maricones vengativos; erotismo; decrepitud; sole-
dad; decadencia; ciberespacio: en fin, humanización y deshumaniza-
ción en dosis equilibradas, localizadas y materializadas (pero no pri-
vativas) en los que hemos salido de Cuba, y que hacen que esta lectura
satisfaga por el resultado aglutinador que su autor hace de tal diversi-
dad. 

Yo tuve la feliz ocurrencia de leer solamente un relato cada no-
che porque con el primero descubrí e intuí que cada final tiene, más
que su encanto, su último e insospechable ladrillo, y así pude que-
darme pues con el sabor de la línea final hasta la próxima noche en
que de nuevo me sumergía en otra historia distinta. Al terminar de
deambular por “el otro lado” me complace verdaderamente haber lle-
gado a la certeza de que cada cuento es una circunferencia que, al
concluirse, se cuadra, y Luis de la Paz logra, en cada uno de ellos, la
cuadratura del círculo. En ello reside la sorpresa y, como tal, no debe
ser develada.

David Lago González
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VOCES DE MUJERES 
EN LA LITERATURA CUBANA

Raquel Romeu
Madrid, Verbum, 2000, 197 págs.

Raquel Romeu nos ofrece diez ensayos
sobre la obra de destacadas figuras femeninas
de la literatura cubana a las que une —salvo a
dos de ellas— el destino común del exilio y la
añoranza del suelo patrio. 

Comienza el libro con la rebelde y apa-
sionada lírica de Gertrudis Gómez de
Avellaneda. Desde su aristocrática cuna de
Puerto Príncipe, en la provincia de
Camagüey, llegó a España con 22 años esca-
sos, donde alcanzó un destacado lugar dentro
del romanticismo español. Su amigo y admi-
rador Bretón de los Herreros, apoyó su candi-
datura a la Real Academia, aunque precisa-
mente por ser mujer no la aceptaron.
Feminista que se adelantó a su tiempo, quizás
estas palabras suyas son las que mejor la definen: “Soy un alma que co-
dicia libertad”.

También del siglo XIX e igualmente de familia originaria de la
ciudad de Puerto Príncipe, Juana Borrero es la siguiente representante
de la mujer cubana en este recorrido literario. Nacida en La Habana,
fue la más precoz y talentosa de siete hermanos, y también amante apa-
sionada, aunque casta. Tras su muerte, Rubén Darío escribió este co-
mentario: “Hay en ella sonetos admirables... llenos de un sentimiento
místico, extrañísimo [...]”. Aunque tempranamente desaparecida, dejó
plasmados su temperamento arrebatado y fuerte personalidad en sus
poemas y cartas de amor.

La tercera figura del siglo XIX que aparece en la obra, es
Mercedes Matamoros. Comenzó a escribir artículos de costumbres a
los 14 años, pero después derivó hacia la poesía y tradujo a grandes
autores como Byron, Longfellow, Goethe o Schiller. Su poemario
Sensitivas, está fuertemente influenciado por Bécquer, pero no fue
hasta 1902, cuando tenía ya casi 50 años, que publicó su mejor obra
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El último amor de Safo, algunos de cuyos sonetos son muy osados para
su época: “[...]¡Es el amor que humilla y que deprava!/ ¡No importa!
¡Lleva a Safo entre tus brazos,/ donde loco el Placer la rinda esclava...!”
Murió en Guanabacoa, La Habana, en 1906, en medio de la pobreza.

Con el siglo XX nacen tres importantes figuras de la literatura cu-
bana: Lydia Cabrera, Dulce María Loynaz y Renée Méndez Capote.
Estudiosa por excelencia de la cultura afrocubana, la magistral autora de
El Monte reflejó fielmente las historias que le contaron los viejos cria-
dos negros en su niñez. Entre sus cuentos, Romeu cree ver una clara re-
ferencia a Castro cuando Lydia Cabrera dice que Kiyembe, el diablo,
llega “cansado de todo el mal que había hecho, de todos los líos que ha-
bía armado y de la saliva que había gastado endoctrinando soñadores
imbéciles o amargados1”. “El premio Cervantes es para mí como una re-
surrección. Yo era una mujer que había entrado en la noche. Vivía en-
cerrada en mi casa. [...] Y, ay, Dios mío, ahora el Cervantes...” son pa-
labras de Dulce María Loynaz al poeta Santiago Castelo, quien añade
en sus Hojas Cubanas (1998), refiriéndose a Dulce María: “Sus libros
son un modelo de riqueza del castellano, con una sensibilidad exquisi-
ta, febril y desbordada”.Digna hija de la República y de un Mayor
General de la Independencia, declaraba en una entrevista: “En mi casa
hubo siempre pasión por la libertad”. Durante treinta años, hasta reci-
bir el premio Cervantes en 1992, se mantuvo refugiada en una especie
de exilio interior, en su casona de esa Habana que mira al mar, fuente
de inspiración de sus Juegos del Agua: versos del agua y del amor.

Nace Renée Méndez Capote en noviembre de 1901, seis meses
antes de la instauración de la República, en el seno de una familia rica,
donde recibe una esmerada educación. El padre, patriota y opuesto a
la Enmienda Platt, hace brotar en ella el sentimiento antinorteameri-
cano que, unido a su innata rebeldía, provocó su simpatía hacia la re-
volución castrista. Sus Memorias de una cubanita que nació con el siglo,
además de relatar temas familiares, son también una valiosa crónica de
la sociedad cubana de los primeros 50 años de la República.

Dos escritoras pertenecientes al primer exilio provocado por la
implantación del régimen castro-comunista, son Hilda Perera y Amelia
del Castillo. Esta última con un lenguaje poético de gran feminidad,
coincide con Dulce María Loynaz en los temas y símbolos. Nacida en
Matanzas en 1925 y radicada en Miami, el exilio subyace en muchos
de sus poemas en la alusión a la isla perdida, cuyo nombre nunca men-
ciona. Poeta laureada por sus poemarios Cauce del tiempo y Aguas y
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espejos, su último libro, Géminis deshabitado, fue publicado en 1994.
Hilda Perera llegó a Miami en 1960, desde su Habana natal. Su

obra comprende toda una época, desde Cuentos de Apolo (1947), pa-
sando por Mañana es 26 (1960) y El sitio de nadie (1972), hasta
Plantado (1981). El resto de su novelística se enmarca en el exilio, con
personajes femeninos centrales que, como en Felices Pascuas (1977),
tratan a toda costa de mantener la unidad familiar en medio de los con-
flictos generacionales que originan la lengua y la cultura foráneas.

Tres de sus novelas han sido finalistas del Premio Planeta: El sitio
de nadie (1972); Felices Pascuas (1977) y Los Robledal (1987). En sus
cuentos infantiles y para adolescentes se aprecia su singular sentido del
humor, que estimula la imaginación de los jóvenes lectores. Es una es-
critora que irradia cubanía, y que imparte un enfoque social y psicoló-
gico a sus obras.

Siguiendo el orden cronológico, llegamos a dos mujeres formadas
dentro de la revolución, que centran su obra en la Habana Vieja, de-
rruida no por los años, sino por la insaciable carcoma revolucionaria
que todo lo destruye física y moralmente. Los dos libros que cita Raquel
Romeu son La nada cotidiana, de Zoé Valdés; y El hombre, la hembra y
el hambre, de Daína Chaviano, ganadora con esta novela del Premio
Azorín de 1998. En ella se vierte importante información sobre La
Habana colonial y se narra crudamente la realidad actual de una socie-
dad sin futuro y con la imperiosa necesidad de subsistir a toda costa.

Zoé Valdés, finalista del Premio Planeta con Te di la vida entera
(1996) es una de las principales representantes de la nueva narrativa cu-
bana. La novela que nos ocupa, La nada cotidiana (1995), está escrita
con un lenguaje extremadamente provocador y trasluce la impotencia
y la rabia contenida ante la crueldad de una vida miserable. La obra co-
mienza y termina con esta frase, que encierra la decepción más pro-
funda: “Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso”.

Ha sido un acierto de Pío E. Serrano, director de la Editorial Ver-
bum, la publicación de este libro, de obligada referencia para los que
quieran conocer el papel de las mujeres en la literatura cubana, a la vez
que descubrir algunos aspectos biográficos esenciales para entender
mejor sus obras.

Mercy Díaz

1 Ver Mariela Gutiérrez, Lydia Cabrera: aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística (Editorial
Verbum,1997), para una bibliografía sobre esta autora.
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CIELO EN REHENES
Antología Poética

Emilio Ballagas
Madrid, Signos, 1999, 130 págs.

Recordaba Ángel Luis Vigaray, responsable
de esta hermosa y cuidada edición de
Ballagas, en su presentación en Madrid, el fer-
vor del inolvidable Gastón Baquero —urdi-
dor de lazos y correspondencias entre las dos
vertientes del idioma— por la gran poesía cu-
bana de este siglo, de la que él mismo fuera
una de sus cimas. Hasta ahora, el público es-
pañol apenas se había podido acercar a la obra
de Emilio Ballagas (Camagüey, 1908-La
Habana, 1954) gracias a la imprescindible
Antología de la poesía hispanoamericana con-
temporánea (1914-1970), que José Olivio
Jiménez preparase para Alianza Editorial en
los primeros 70, y que a tantos lectores nos
diese a conocer el nombre y la obra de un

buen plantel de grandes creadores; más cercano en el tiempo, Mihály
Dés, en su antología de la poesía cubana Noche insular (Lumen,
Barcelona, 1993) incluía una breve y ajustada muestra de este autor:
“Modesto profesor de literatura y gramática durante casi toda su vida,
poeta eclipsado por las sombras de Lezama y Guillén, a él se deben, sin
embargo, algunos de los más hermosos versos cubanos”. La antología
que ahora ve la luz viene, pues, a reparar uno de esos tantos injustos ol-
vidos que afectan en España, más allá del guirigay mediático de los me-
diocres de turno, de las polémicas gremiales vacías de contenido y de
la falsedad malintencionada de las listas de ventas, a la obra de poetas
enormes que no se ajustan al marchamo generacional o a las rudas y
prosaicas clasificaciones obsoletas de los profesores en boga. La
Colección SIGNOS, por su parte, ya ha rescatado a otros nombres ra-
ros como Xavier Villaurrutia o Cesar Moro, haciéndolos accesibles. 

La permanencia de Ballagas en la lírica en español, su lugar y su
significación, se hace evidencia y queda fijada en el excelente ensayo de
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Virgilio Piñera (publicado en 1959 en Lunes de Revolución) que se re-
coge ahora a modo de prólogo. Tras el deleite verbal puro de su primer
libro Júbilo y fuga (1931) y el Cuaderno de poesía negra (1934), tras los
coqueteos con la poesía de Florit y la vanguardia de la Revista de
Avance en La Habana de los primeros años treinta, Ballagas se aparta
bruscamente de la moda de época y penetra en un territorio propio,
más oscuro y turbador. La publicación de dos poemas sueltos —Elegía
sin nombre (1936) y Nocturno y elegía (1938)— supone la entrega en
cuerpo y alma del poeta al sufrimiento de lo ineludible y al rapto an-
gustioso de su condición. Más allá de la influencia de los placeres
prohibidos de Cernuda, de los ecos de Whitman o de Baudelaire, lo
que se descubre es a un poeta distinto, más pleno y radical, el infierno
privado que es un alma. Piñera cree adivinar un nuevo estremecimien-
to en la poesía cubana del momento, justo antes de la avalancha tras-
cendentalista de Lezama y de su grupo, y del canon origenista que
planteara Vitier en su antología, y tal estremecimiento se concreta en
el primer gran libro de Ballagas, Sabor eterno, de 1939. El dolor de la
caída humana, la frustración amorosa, la presencia de lo elegíaco, el
onirismo de lo nocturno y amenazador, la gravedad interrogante del re-
trato y del salmo signan esta entrega capital donde las secreciones in-
ternas del cuerpo y de la mente salpican un desgarro interior que se ha-
ce voz poética personal: “Y la palabra pura se vistió de la arcilla / como
el cantar del alma sale en carne de versos”. Un ansia secreta aspira la-
tente a corroborar la verdad del mundo, el paisaje vivo de un amor hip-
nótico y la cifra heridora del ángel caído como destino. Con Piñera po-
demos preguntarnos si todo ha quedado dicho en ese libro que es como
la nostalgia de una patria perdida. Quizá la patria confesada del deseo.

Ahora bien, todavía aguardaba un nuevo giro en la obra de
Ballagas que no haría sino ahondar un proceso poético en busca de la
voz más propia y del ofrecimiento más íntimo. A lo largo de la década
de los cuarenta va a producirse un acendrado proceso de decantación
espiritual. En 1951 gana el Premio Nacional de Poesía con un libro de
sonetos que titula Cielo en rehenes. Libro en el que según Piñera,
Ballagas pone su alma a libre plática con Dios y encuentra el sentido
de sí mismo. No se trata de poesía religiosa neoclasicista ni nada tiene
que ver, por ejemplo y para avisar al desprevenido lector español, con
el caudal grisáceo del sonetismo de la primera posguerra o de su coro-
lario existencial de guardarropía. Muy otro es el latir y el temblor ¿re-
ligioso? que palpita en la secreta ternura de lo divino que recorre este
libro, que sólo aparecería póstumo en 1955 en la edición de su obra
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poética completa. Es la pureza y la belleza juanramonianas la que nu-
tre la savia de este libro sorprendente, segundo gran título de Ballagas,
y para mí su obra más excelsa y reveladora. La cinceladora geometría
de la piedra adorable del soneto se concibe como una caja de divina re-
sonancia, como lugar del misterio y de la sabiduría. El Cielo en rehenes,
la majestad sin corte es un cielo gozoso donde el coral y las playas, las
palmeras y las fuentes, las aves y los frutos impregnan el fulgor de una
isla encendida que se hace transparencia y transfiguración. Para
Cernuda el ocio era el trabajo del poeta, quehacer de mirar y de espe-
rar el advenimiento de la palabra. En Ballagas: “Siesta de hamaca, di-
vagar ocioso: / ¡Qué trabajo paciente y acendrado / ocultas en sopor tan
perezoso!”. También aparece un cielo sombrío de ángeles trágicos y
hermosos y de enigmas insondables. Pero el libro se cierra con un cie-
lo invocado (otra vez el eco cernudiano) que es torre donde la luz cre-
ce, atención a una Hermosura que regresa y a un amoroso centro que
enamora como un sabor y en su quemadura interior nos hace libres. La
verdad madura de la mejor poesía es la clave del beso, de la flor y del
misterio que atraviesan las vetas de unos sonetos donde la consumación
se corresponde con la del Ave-Fénix en su llama.

Esta bella edición se corona a modo de epílogo con un homena-
je que Lezama Lima escribió en 1959: “Gritémosle: ¡Emilio!” Allí, y
bajo el peso tutelar de una cita de John Donne incluida en el libro
(“morimos y resurgimos inmutables y gracias a este amor demostramos
ser misteriosos”), Lezama subraya que en estos sonetos “se inicia la su-
presión del espejo, que conoce la lumbre derivada, para mirar cara a ca-
ra en los enigmas”. El propio Ballagas se había referido al término
Revelación: “Soy dueño de mi lenguaje. Mis palabras luminosas y fres-
cas tejen una red fina y fuerte en donde apreso el Universo y palpitas
Tú mismo como un luminoso pez estremecido”. Ballagas, con Cielo en
rehenes, sigue la estela que ya marcara Juan Ramón Jiménez en su paso
por La Habana en 1937. El secreto de la rosa frente a la necedad del
circo pues la poesía no pertenece a la carpa sino a la eternidad. En to-
das sus etapas, nos indica José Olivio Jiménez, fue Ballagas “un fiel gus-
tador de la dicción hermosa, esto es, un artista en el sentido cabal del
vocablo”. “Soy el terco mendigo de la eterna hermosura” se nos dice en
el soneto que cierra Cielo en rehenes; recibamos como se merece uno de
los títulos mayores de la poesía hispanoamericana en la segunda mitad
del siglo XX. 

Ángel Rodríguez Abad
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LAS PALABRAS SON ISLAS

Jorge Luis Arcos
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000, 645 págs.

Panorama de la poesía cubana del siglo XX
es el subtítulo de esta extensa muestra que reú-
ne a más de un centenar de poetas cubanos del
período. La selección, introducción, notas y bi-
bliografía corresponde a Jorge Luis Arcos, poe-
ta, investigador y crítico, uno de los valores
más sobresalientes de las letras cubanas actua-
les. Arcos, además, es director de la Revista
Unión, en una nueva etapa que evidencia, jun-
to al rigor y la profesionalidad de su confec-
ción, una alta exigencia en sus contenidos.

Como no podía ser de otra forma, Arcos
nos entrega en esta antología, que él en su pró-
logo se niega a reconocer como tal, el escenario
más amplío que de la poesía cubana del siglo
XX se haya publicado. Con una serena volun-
tad de jerarquización el volumen da cuenta —lejos de cualquier con-
sideración extrapoética— de los valores mayores y aún de aquellos que
por su edad su obra se encuentra en proceso de maduración. Arcos,
por otra parte, no evade uno de los problemas más serios para la defi-
nición de la cultura cubana generado desde las zonas más extremas de
lo que Gastón Baquero llamaba “la plural geografía de Cuba, la de
dentro de la Isla y la de fuera de ella”. En una inteligente “nota preli-
minar” el autor reflexiona sobre esta unidad de la poesía cubana: “es-
te panorama —que incluye a más de 30 poetas que murieron o viven
fuera del país hasta el cierre de esta obra— quiere funcionar también,
en este sentido, como una definitiva reparación de esta histórica defi-
ciencia, exactamente como un acto de justicia poética en las postri-
merías del siglo XX y ante la inminencia del siglo XXI”.

Quede claro que esta no es la antología que cada cual puede con-
siderar perfecta, ninguna lo es, pero lo que sí es irrebatible es que se
trata de la más seria entre las varias que se han propuesto sobre el pe-
ríodo seleccionado.

Pío E. Serrano
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LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

Fernando Savater
Madrid, Ariel, 1999, 286 págs.

Antes que nada, advierto al lector rece-
loso de los títulos de los libros, que aun-
que el de éste les pueda sonar a oráculo
supersticioso de preguntas y respuestas
(con más razón por parecer tan preten-
cioso y abarcador en su empeño), no tie-
ne nada que ver con el de otros libros fre-
cuentes en nuestros días que tras un
atractivo y sugerente título se esconde
una retórica hueca y brumosa (los que
más bajo caen se prodigan en obviedades
y buenos propósitos y suelen inscribirse
en el confuso género de “autoayuda”).
Afortunadamente, Las preguntas de la vi-
da se sitúa en el polo opuesto de esa lite-
ratura, y desde un enfoque filosófico, hu-

mano y contemporáneo aborda temas que han preocupado a los
hombres de todos los tiempos y que siempre serán vigentes. Por
lo demás, lejos de ofrecer respuestas fomenta la duda, las pre-
guntas y la argumentación ante nuestros supuestos saberes y co-
mo nos recuerda desde las primeras páginas, no se puede enseñar
filosofía sino sólo a filosofar, es decir, a saber mirar, preguntar y
argumentar. 

Aclarado el malentendido que pueda suscitar el dichoso tí-
tulo (que bastante desconfianza me inspiró antes de comprar el
libro), es preciso decir que Fernando Savater no sólo es un filó-
sofo de reconocido prestigio en la actualidad (y junto a Julián
Marías, de los que más colabora en la prensa española), sino que
más allá de su solvencia cultural e intelectual, es un ameno y
excelente comunicador, virtud que se agradece al tratar sobre
temas filosóficos, asociados casi siempre a la verbosidad teórica
y a una jerga incomprensible (quizá sea un trauma genérico de
los que en nuestra (des)formación profesional hemos padecido
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y sobrevivido —¡que no es poco!— a El Capital y el Anti-
Dühring —ya este nombre de por sí produce jaqueca— como
manuales que resumen el pensamiento filosófico desde la anti-
güedad). Otra de las cualidades fundamentales del libro y que sin
duda aporta mucha riqueza y lucidez a la exposición y compren-
sión de los contenidos es la diversidad de autores que se asoman
a sus páginas para explicar la evolución del pensamiento en cada
temática, ya sean filósofos —desde Platón hasta Popper pasando
por Descartes o Nietzche— o escritores tan dispares y distantes
en el tiempo como Shakespeare, Schiller o Borges. 

Sobre los temas tratados —en diez capítulos que el autor
hilvana de forma didáctica—, hay algunos que son recurrentes
en los artículos de Savater (que leo desde hace cinco años): la ra-
zón, la convivencia y la dignidad humana, la vida y la muerte, el
lenguaje o la libertad. Y los otros, son temas que siempre han
preocupado a los filósofos de todas las épocas y a no pocos escri-
tores: el yo, el universo, la naturaleza, la belleza y el tiempo. En
cualquier caso, la amplitud y pluralidad de puntos de vista con
que es tratado cada tema, se extiende más allá de éste a conteni-
dos y conceptos que son vinculantes al mismo y que convierten
cada capítulo en una placentera disertación. 

Asimismo, y antes de entrar de lleno en los diversos conte-
nidos, el autor nos advierte en una oportuna introducción que la
filosofía no puede ser nunca un catálogo de opiniones prestigio-
sas, ni la revelación hecha al ignorante por quién lo sabe todo, si-
no el diálogo entre iguales que se someten a la fuerza de la razón,
cualidad que es común a todos los humanos (incluyendo a los
que peor la usan). En otras palabras, que en el imperio de la ra-
zón no se distinguen las opiniones por las jerarquías de los hom-
bres en la sociedad (ya sean políticos, escritores, filósofos o eru-
ditos), sino por las que gozan de mejores argumentos a su favor
para resistir el debate con las objeciones que se le plantean. No
creo equivocarme si afirmo que en la inmensa mayoría de las opi-
niones que escuchamos prevalecen mas los resentimientos, las
simpatías, la presunción, la ignorancia, la pose o los intereses
(que en el plano personal incluye el halago y la complacencia)
que la siempre inasible veracidad y objetividad. Por lo demás, la
razón no tiene nada que ver con el ingenio, ni con la solemni-
dad, ni con la vehemencia, ni con la ecuanimidad, ni con las me-
táforas floridas que decoran las opiniones de los escritores; y si no
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hay que renunciar a ninguna de estas cualidades para expresarse,
ninguna por sí sola avala la coherencia y el razonamiento.

Respecto a este tema, uno de los equívocos mas comunes
que existen en las democracias es pensar que el derecho a opinar

de todos (¡y es tan afortunado como benéfi-
co que así sea!) equivale a que todas las opi-
niones tengan la misma validez. Y no hay
nada que sea más contrario a la propia razón:
precisamente en una sociedad democrática
donde todos pueden opinar, la única forma
de potenciar y jerarquizar las ideas más va-
liosas es desechando las opiniones erróneas,
sectarias o dañinas. Y esta es a su vez la me-
jor forma de buscar la verdad y el bienestar
de toda la sociedad. También conviene des-
mentir una argucia muy explotada y es el he-
cho de presentar como argumento de alguna
causa u opinión, que ésta goce del consenso
de las mayorías. La razón democrática es vá-
lida (y debe ser respetada) en las elecciones o

plebiscitos, pero nunca justifican otras decisiones. En términos
generales, y respecto a las opiniones e ideas, es recomendable
aprender a desbrozarla de toda la jerga que las envuelve y des-
confiar de cualquier supuesto pensamiento que sólo pueda “de-
cirse” de una manera determinada (como una fórmula verbal) y
no admita plantearse desde otros puntos de vista, aunque sólo
sea como intento de demostrar la honradez de tales ideas.

Si alguien me preguntara con cual de los capítulos de Las
preguntas de la vida disfruté mas, realmente no sabría que con-
testarle ya que a mi juicio todos alcanzan una plenitud e intensi-
dad que hacen difícil encontrar zonas ociosas o inertes donde de-
caiga el interés (ahora que lo pienso, quizás puedan sobrarle los
cuestionarios de preguntas con que finaliza cada capítulo). En
cualquier caso, al que le guste la filosofía le será difícil resistirse a
leerlo de un tirón (y quizás releerlo después). También, y como
todo buen libro de reflexión que se precie, nos remite a otros li-
bros y otros autores que no son necesariamente filósofos. De
todas formas, me es imposible dejar de reconocer (y comentar)
los dos capítulos del libro que son mis favoritos: uno es el de la
libertad y el otro el de la belleza. 

“Son temas que
siempre han
preocupado a los
filósofos de todas
las épocas y a no
pocos escritores: el
yo, el universo, la
naturaleza, la
belleza y el
tiempo.”
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En el de la libertad, que siempre resulta un tema apasio-
nante, comienza por diferenciar el acto voluntario de las demás
cosas que nos pasan y expone el concepto de libertad en los tres
usos que suele recibir: desde el más corriente y de uso común (la
disponibilidad para actuar de acuerdo a
nuestro deseo y con posibilidad de alcanzar-
lo), hasta otros dos usos no menos impor-
tantes aunque a menudo seamos inconscien-
tes de ellos. También analiza las diferencias y
la evolución en el concepto de libertad des-
de la perspectiva de Schopenhauer (que la li-
mita al determinismo de nuestro carácter) y
la de Sartre (que es radical y se conoce como
“existencialismo”). Finalmente nos recuerda
que las acciones deben ser libres para que al-
guien responda de cada una de ellas y que la
inocencia y el desconocimiento no eximen
de culpa, salvo a los menores. En otras pala-
bras, la responsabilidad es el reverso de la li-
bertad, o para decirlo mejor: si estamos con-
denados a ser responsables de nuestros actos, es porque estamos
condenados a la libertad de elegir..., ¡aunque a muchos les asus-
te asumirla!

El de la belleza y los valores estéticos es quizá uno de los te-
mas mas polémicos entre los filósofos e intelectuales de todos los
tiempos. Y es que desde Platón, hay una clara contraposición en-
tre el arte y el verdadero conocimiento, es decir la filosofía: si la
belleza a la que aspira el filósofo es la que produce la compren-
sión de la realidad (siempre compleja), éste desconfía de la capa-
cidad hechicera de los artistas que suelen aceptar acríticamente
las apariencias en lugar de cuestionarlas, o que ejercen su capaci-
dad de seducción al describir y halagar los sentimientos, pasiones
y comportamientos de nuestros semejantes... No cabe duda de
que la ética lleva las de perder en materia de diversión frente a la
estética: fantasear sobre las cosas inverosímiles o excitar nuestras
emociones y deseos es mucho más “entretenido” que estudiar la
esencia inmutable de lo real, sobria y rigurosa. Así, mientras la éti-
ca es estéticamente “aburrida”, la estética —que pretende ante to-
do novedad y lo insólito— es moralmente sospechosa. La belleza
a la que Platón y sus seguidores se opone es a la que se expresa

“Si estamos
condenados a ser

responsables de
nuestros actos, es

porque estamos
condenados a la

libertad de
elegir..., ¡aunque a

muchos les asuste
asumirla!”
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en el arte demasiado individualista y personal de los grandes cre-
adores, pero no tiene objeciones contra las manifestaciones don-
de prima el arte colectivo: ya sean las artesanías populares o la
música tonificante que despierta sanas pasiones patrióticas o re-
ligiosas... ¿Acaso no recuerda esto a las doctrinas totalitarias u
otras doctrinas políticas enemigas de la libertad personal?

Como bien señala Savater, los artistas también exploran a su
modo nuevas vías de comprensión de lo que existe, y aunque
muchas de las visiones que nos proporcionan no siempre son plá-
cidas ni tranquilizadoras, nos desasosiegan porque nos abren los
ojos, no por simple afán de ofuscarnos. El arte no nos puede in-
dicar lo que tenemos que hacer, ya que en tal caso se convertiría
en una sucursal plástica de la moral... Como tantas veces nos han
enseñado las obras de grandes artistas, uno de los primordiales
efectos estéticos es fijar la atención distraída que resbala sobre la
superficie de las cosas, las formas y los sentimientos sin prestarle
demasiada atención: la evidencia de lo real, deslumbrante y
atroz, que quizás nunca habíamos advertido antes en su pureza y
desnudez implacables... No sé si el lector estará pensando lo mis-
mo que yo, pero: ¿Acaso duda alguien que Cuba necesita buenos
artistas? 

Juan José Ferro de Haz
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LA FIESTA DEL CHIVO

Mario Vargas Llosa
Madrid, Alfaguara, 2000, 518 págs.

La literatura hispanoamericana tiene
el triste privilegio de haber creado un sub-
género narrativo —la novela del dicta-
dor—, destinado las más de las veces a la
cruda descripción de ese monstruo políti-
co, en lugar de intentar conocer los resor-
tes profundos que lo hacen posible y po-
ner al descubierto la perversa red de
complicidades, voluntarias o no, que lo
hacen posible. Ejemplos en un sentido u
otro lo encontramos desde Sarmiento y
Mármol, en el siglo XIX, hasta Asturias,
Carpentier, Roa Bastos y García Márquez,
entre otros.

Vargas Llosa no se priva de lo uno ni
de lo otro en este pormenorizado despie-
ce de la dictadura de Leonidas Trujillo,
uno de los autócratas de permanencia en
el poder más prolongada en la América hispana. Apoyado en una
trama aparentemente débil —una hija reconstruye la memoria
de su relación con su padre y de éste con el poder—, el autor en-
treteje de manera acertada los preparativos y la ejecución del plan
urdido para ajusticiar al dictador. Ficción y realidad avanzan de
la mano en el desarrollo de una acción en la que pronto queda
atrapado el lector.

Sin llegar a la grandiosidad épica de La guerra del fin del
mundo —aquí el escenario urbano y el carácter conspirativo de
los acontecimientos lo impiden—, La Fiesta del Chivo se inscri-
be en uno de los momentos más altos de la escritura vargasllo-
siana. Cuando se advertía una cierta fatiga en sus últimas entre-
gas, de pronto, Vargas Llosa se reinstala en la excelencia que
pudimos apreciar, sobre todo, en Conversación en la Catedral y La
casa verde.
La eficacia del relato en la voz omnisciente del autor unida a la
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precisión de los diálogos, la exactitud de los datos históricos y la
fábula que los complementan, la minuciosa penetración en la
psicología de los personajes, la adecuada progresión de la trama,
todo ello conforma una obra ejemplar en la tradición de la me-
jor novelística hispanoamericana. Una pieza más que desautori-
za al crítico banal que aseguró que el continente era una novela
sin novelistas.
Pero donde se encuentra el acierto mayor de La Fiesta del Chivo,
o quizá su innovación temática en el género, es en la habilidad
de su autor para poner al desnudo la extraordinaria capacidad de
corrupción ética de las dictaduras. El variado repertorio humano
que transcurre en sus páginas es siempre una mezcla de opreso-
res/oprimidos, de víctimas/verdugos, de aquiescentes cómplices
que miran hacia otro lado hasta que la maquinaria del poder in-
cide fatalmente en sus vidas. El poder absoluto lo infecciona to-
do absolutamente. La ligereza (calculada) con que se dispensan
los favores suelen ser recibidos con la misma levedad. La ambi-
ción es un animal omnívoro y carece de escrúpulos. Lo saben los
tiranos. Basta alimentar la bestia un poco para que se dilate su
apetito. La redención, en esos casos, únicamente llega por la alí-
cuota y azarosa pena con la que el dictador sacude a veces el pe-
sebre. No lo sabremos los cubanos. Son pocos, poquísimos, nos
viene a decir Vargas Llosa, los que quedan a salvo de la perversa
impregnación de las dictaduras totalitarias. Algunos nombres
ilustres de la cultura dominicana, presentes en la novela, sólo pu-
dieron preservar su dignidad marchando al exilio.

Esta es, pues, una novela sobre el dictador y sus víctimas;
entiéndase, sus verdugos venidos a menos.

Pío E. Serrano
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ISABEL II, DE ALUMNA DE LA LIBERTAD
A OBSTÁCULO TRADICIONAL

Isabel II. Una reina y un reinado 
José Luis Comellas
Barcelona, Ariel, 1999, 379 págs.

Vida y amores de Isabel II (El triángulo)
Ricardo de la Cierva
Fénix, 1999, 1.022 págs.

Isabel II es el personaje español del
XIX más maltratado por la historiografía,
sobre todo por la progresista. La caracteriza-
ción de la Reina castiza se ha hecho a golpe
de murmuraciones, dimes y diretes, de fra-
seología revolucionaria y calumnias. La le-
yenda de la Reina disoluta ha calado tanto
en la opinión interesada que resulta difícil
hablar o escribir sobre el personaje sin que
alguien intente desbaratar la argumentación
histórica con un comentario pícaro. No obs-
tante, su vida amorosa fuera del matrimonio
fue intensa. La supuesta relación entre “esa”
vida privada de la Reina y sus decisiones po-
líticas ha sido la clave para la crítica a su rei-
nado, y una de las bases para los que asegu-
ran que no hubo revolución liberal en España. Lo curioso de tal
leyenda, sexista y política en el fondo, es que fue creada y sustentada
por los enemigos declarados de la Monarquía constitucional que
Isabel II representaba, esto es, carlistas, progresistas y republicanos. 

La curiosidad por la Reina castiza se ha despertado en los últi-
mos tiempos; un interés debido, indudablemente, al resurgir de los
estudios sobre el liberalismo. José Luis Comellas, con su obra Isabel
II. Una reina y un reinado, y Ricardo de la Cierva, que ha hecho una
nueva versión de su trilogía El triángulo en un solo tomo con el títu-
lo Vida y amores de Isabel II, son dos ejemplos de ese interés. El pro-
fesor Comellas trata los tópicos del período con profesionalidad, y
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une su enorme conocimiento de la época con la incredulidad propia
del que ha leído con detenimiento a los autores progresistas y repu-
blicanos del XIX. Ricardo de la Cierva, por su lado, anuncia que en
esta ocasión no ha dado “pistas falsas” sobre la documentación utili-

zada, como hizo en la primera versión de El
Triángulo. No obstante, sumando ésta obser-
vación a lo increíble de sus hallazgos docu-
mentales y a la carencia de referencias, el lec-
tor avisado no tiene otro remedio que dudar
de algunos de los datos que aporta. Es una
novela histórica en la que el “adjetivo quiere
ser tan válido como el sustantivo”, dice De la
Cierva, pero su obra no “ha cambiado la his-
toria del siglo XIX” como afirma con inmo-
destia, ni llega a tener la fuerza literaria de
los Episodios Nacionales de Pérez Galdós.
Ambos libros son de interés para cualquier
lector que ame la Historia, pues si Comellas
analiza con rigor y amenidad la vida y las
circunstancias de la Reina, De la Cierva in-

tenta desgranar a la mujer que era Isabel II, con páginas de mérito
novelístico. Es más, para el lector atraído por los detalles de la vida
madrileña y cortesana, o por la enigmática monja “consejera” de la
Reina, Sor Patrocinio, la obra Vida y amores de Isabel II le será de
agrado. 

Comellas compone su biografía sobre tres puntos, las tres face-
tas que, además de la de Reina constitucional, afectaron a Isabel II:
hija de María Cristina, esposa de Francisco de Asís y madre de
Alfonso XII. En las tres fue infeliz. La personalidad de la Reina,
anuncia Comellas, estuvo caracterizada por la falta de cariño o el fra-
caso en sus relaciones sentimentales. A pesar de esto, sus cualidades
positivas nos libraron de una Reina depresiva o santurrona.
Exageraba la alegría y se burlaba de todo, “como una jovencita —
afirma Comellas— que toma la vida a broma”. 

Isabel II no fue amada por su madre. La Regente María
Cristina, de quien heredaría Isabel su inteligencia, instinto y pasión,
luchó para consolidar el Trono en su hija. Pero una vez conseguido,
se separó de ella. Una cuestión que no aborda Comellas, y que
Ricardo de la Cierva apunta, es la de por qué Isabel II no obtuvo el
amor maternal de María Cristina. La última esposa de Fernando VII
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vio siempre a Isabel como el fruto de un apaño político, es decir, del
matrimonio concertado con su tío, el Deseado; una relación que des-
preciaba por la repelente personalidad del Rey. María Cristina, en
cambio, sí quiso a los hijos que tuvo con Fernando Muñoz. Así, una
vez que los liberales ganaron la guerra a los carlistas, y quedó conso-
lidado el Trono en Isabel II, es decir, entre 1839 y 1840, la Regente
se dedicó a su “otra familia”. Este alejamiento aumentó con la insu-
rrección progresista de 1840 y el subsiguiente golpe de Estado del ge-
neral Espartero, pues crearon una situación que obligó a María
Cristina a abandonar España.

No es original hablar del mal matrimonio con su primo don
Francisco de Asís Borbón, quizás la peor opción de todas las posibles,
exceptuando al carlista Conde de Montemolín.
El matrimonio lo decidió la Reina madre
María Cristina, con esa mira de “asunto de
Estado” que tanto se separaba del cariño de una
madre a su hija. En él importó más, como era
preceptivo, la oportunidad política del enlace
que los sentimientos de Isabel II. Este mal ma-
trimonio enfrentó a madre e hija. El carácter
poco varonil de don Francisco —“¡No, con
Paquita no!” dijo la Reina de 15 años al cono-
cer el nombre del novio—, no podía llenar la
ausencia paterna ni proporcionarle la estabilidad emocional que ne-
cesitaba. El adulterio consentido era algo habitual no sólo en la
Corte española sino en cualquiera de las europeas, y así se lo dijo el
propio don Francisco de Asís a Isabel II. Lo imperdonable, como
apuntó Cánovas, fue el deterioro del prestigio de la institución mo-
nárquica cuando las infidelidades eran escandalosamente públicas.
Esta idea ya circulaba en España antes de que Walter Bagehot la di-
fundiera con su obra La constitución inglesa.

Los tópicos sobre su vida amorosa, creídos a pies juntillas por el
mero hecho de que los repite todo el mundo, no son por sí mismos
suficiente razón para que hoy sean dichos como si fueran ciertos, pa-
sada ya la necesidad de hacer oposición a Isabel II. El relato históri-
co debe tener algún fundamento empírico. De no ser así, esas afir-
maciones deben formularse como meras hipótesis con todas las
reservas que la profesionalidad impone. Esto lo cumple adecuada-
mente José Luis Comellas, que no cae en el lugar común de hablar
sobre una número indeterminado de amantes; sólo escribe acerca del

“Isabel II no fue
amada por su

madre de quien
heredaría Isabel su

inteligencia,
instinto y pasión.”
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hecho probado o verdaderamente relevante. El problema se plantea
a la hora de enjuiciar si Isabel II no cumplió con el “papel dignifi-
cante”, siguiendo la terminología de Bagehot, o bien sus enemigos
carlistas y republicanos pusieron la lente de aumento sobre “esa” vi-
da privada. Pero, incluso creyendo que no realizó tal papel, es difícil
explicar por qué la gran mayoría del pueblo español siguió prefirien-
do la Monarquía después de la Revolución que la destronó. 

El papel de madre tampoco le fue fácil a Isabel II. Tuvo diez hi-
jos entre los dieciséis y los treinta y ocho años, además de varios
abortos, y sólo le sobrevivieron tres hijas. La Gloriosa de 1868 arre-
bató el Trono a Isabel II, y, además, paradójicamente, el proyecto res-
taurador alejó de su lado a su hijo, el Príncipe Alfonso. La buena re-
lación que había existido entre madre e hijo nunca volvió a ser la
misma: Alfonso XII fue muy independiente, y Cánovas no quiso en
la Corte a la Reina madre para que sus antiguos enemigos no volvie-
ran a la carga. El deambular de Isabel II por la España de la
Restauración, como si careciera de hogar, fue triste. Comellas y De
la Cierva relatan con acierto los sinsabores de la Reina madre, su vi-
da parisina del destierro y la española del desencuentro. Quizás sea
en esta última etapa de su existencia en la que se aprecia con más cla-
ridad a la mujer que doña Isabel llevaba dentro. En los dos libros
aquí reseñados los autores encuentran en ella a la persona, libre ya de
las confrontaciones políticas, de las calumnias. Al igual que Pérez
Galdós cuando la entrevistó en París poco antes de su muerte en
1904, Comellas y De la Cierva se sorprenden de su personalidad, de
su bondad, de que asume el fracaso de su reinado y de que conoce
parte de sus causas.

Isabel II no tuvo una educación política adecuada para ejercer
con eficacia su papel de Reina constitucional, pero ha de decirse que
su instrucción dependió en exceso de las luchas políticas. Quizás en
lugar de compararla con otros Reyes europeos de su época —siem-
pre con la Reina Victoria de Inglaterra—, normalmente con el obje-
tivo previo de denigrarla, habría que analizar la calidad humana y la
inteligencia de los tutores, ayos y camareras mayores que la acompa-
ñaron durante su niñez y pubertad. Ninguno se preocupó de ella, y
tampoco y quizá menos que nadie los progresistas, a la hora de pro-
porcionar a la indolente niña una educación que fuera más allá del
bordado y la música. Pensemos que Isabel II tuvo a su lado, entre los
diez y los trece años, a Agustín de Argüelles, Manuel José Quintana
y las marquesas de Espoz y Mina y la de Bélgida —personalidades
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todas progresistas e ilustradas— y que durante el desempeño de sus
cargos hubo en la Casa Real una casi total renovación del Personal de
Palacio. Es decir, durante la Regencia de Espartero, de 1840 a 1843,
cuando dominaban la política española los progresistas, no se abor-
dó con seriedad la educación de Isabel II. No
hubo tampoco en los moderados interés algu-
no en instruirla en los principios básicos de un
régimen representativo. Si no la educaron ade-
cuadamente para el desempeño de su papel co-
mo Reina constitucional fue porque no quisie-
ron, y prefirieron servirse de ella. Un ejemplo
es el episodio de 1843, cuando la marquesa de
Santa Cruz, Narváez y González Bravo entre
otros, utilizaron a la Reina niña para hacer ca-
er al Gobierno progresista de Salustiano de
Olózaga. Inventaron una historia de forcejeos y
llantos que separó definitiva y trágicamente al
partido progresista de la Reina. Hay que decir
también el motivo de la conjura: Olózaga había
conseguido de Isabel II un decreto de disolución del Congreso de los
Diputados porque, habiendo perdido la votación para elegir al
Presidente de la cámara baja, deseaba, mediante unas nuevas eleccio-
nes, reunir un Parlamento adicto a su persona. Como dice Comellas,
si a pesar de que no supo la Reina qué era una Monarquía constitu-
cional acertó en muchas ocasiones, se debió, sobre todo, a su enor-
me ingenio. 

El mito creado por el partido progresista de que en el reinado
de Isabel II sólo pudieron acceder al poder merced a una revolución,
se fundó en la discriminación y deformación política de los hechos
históricos. Hubo ofrecimientos de la Reina, de O’Donnell, del mar-
qués de Miraflores y del mismísimo Narváez, para que formaran
Gobierno propio o entraran en uno de coalición. En ocasiones, los
progresistas moderados como Manuel Cortina y Pascual Madoz in-
dicaron a Isabel II que el partido del progreso no estaba aún prepa-
rado, y en otras, los más audaces, como Fernández de los Ríos, vo-
cero de Salustiano de Olózaga, espetaban: “O todo o nada”. La
realidad política suele ser mucho más compleja que lo que el tópico
indica. Comellas relata algunos de esos momentos en los que el pro-
gresismo rechazó acceder al poder sólo o en coalición con otros
liberales; un saber hacer historiográfico que refuerza su idea de la

“Es difícil explicar
por qué la gran

mayoría del
pueblo español

siguió prefiriendo
la Monarquía
después de la

Revolución que la
destronó.”
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autonomía de la vida política respecto de los affaires amorosos y las
camarillas palaciegas.

Ricardo de la Cierva se empeña en mostrar que “esa” vida pri-
vada de la Reina determinaba sus decisiones políticas. Es decir, que
era el “grupo de Lhardy” (por el restaurante madrileño), la camarilla
y sus amantes los que le decían a Isabel II lo que debía hacer en la
política española. Sin embargo, no sólo De la Cierva no muestra esa
relación, sino que en su relato la mayor parte de las crisis de gobier-

no y las soluciones que tuvieron son ajenas a la
influencia de tales “consejeros”. Por otro lado,
una afirmación así debe ir acompañada de un
análisis exhaustivo de las crisis, de los hombres
y de los partidos, y su obra carece de ese traba-
jo. Comellas, por su lado, expone la interven-
ción de la Reina en los conflictos políticos aten-
diendo a las diferentes etapas de su vida, pues
no fue la misma cuando de niña iba de la ma-
no de los progresistas, a la mujer madura de los
años 60 que vivió la quiebra de los partidos li-
berales. De esta manera, la relación de la Reina

con el partido progresista, quizás la más controvertida en los análisis
de su reinado, es tratada de distinta manera. Ricardo de la Cierva
apunta que Isabel II sentía una aversión incurable hacia ellos, excul-
pando indirectamente al progresismo, y señala a la masonería como
a la gran responsable de los grandes acontecimientos políticos.
Comellas pondera el pensamiento y la acción de ambas partes, atri-
buyendo a Isabel II y a los hombres del progreso su parte de respon-
sabilidad en la falta de entendimiento. Añade, por otro lado, que el
repudio de la Reina hacia aquéllos se debía a la política de los pro-
gresistas hacia la Iglesia. De esa problemática relación surgió la dis-
tancia que hubo entre el momento en que Agustín de Argüelles la lla-
mó “alumna de la libertad” hasta que Olózaga, veinte años después,
la definió como un “obstáculo tradicional”. 

La relación de la Corona con los partidos liberales de cara a la
consolidación de un régimen constitucional, no queda clara en nin-
guna de las obras aquí comentadas. La importancia de esta cuestión
no puede soslayarse cuando se escribe acerca de Isabel II y su reina-
do, pues fue precisamente entonces cuando se planteó el problema.
La Reina, siendo una adolescente, se encontró con un país recién sa-
lido de una guerra civil por causa de la sucesión al Trono y de las

“Isabel II no tuvo
una educación
política adecuada
para ejercer con
eficacia su papel
de Reina
constitucional.”
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ideas políticas que cada candidatura representaba. Además, los parti-
dos políticos estaban en pleno nacimiento, con los problemas deri-
vados de la guerra y del radicalismo y fuerza de los extremos. La re-
volución liberal se presentó cuando Isabel II era una niña. Pero, es
más, la inestabilidad política a causa de las luchas e intereses parti-
distas alargó el proceso revolucionario. La Reina tuvo que decidir so-
bre conflictos políticos, constitucionales y par-
lamentarios sin haber llegado a la edad madura
o haber tenido una instrucción política. El mo-
mento más decisivo, y en el que Isabel II actuó
con inteligencia, fue en los años 1860, cuando
la descomposición del sistema de partidos afec-
tó a moderados, unionistas y progresistas. La
Reina se opuso a cuantos proyectos le parecían
encaminados a discriminar a otro partido, los
que proponían programas de gobierno inacep-
tables para otras formaciones políticas, y buscó
la estabilidad de los Ministerios y de las Cortes. Isabel II se separó de
este papel moderador, bien por el temor a la amenaza revolucionaria
del ambicioso general Prim o porque simplemente se equivocó,
cuando permitió a los Gobiernos de Narváez y González Bravo sal-
tarse la Constitución a partir de 1867. La Reina dejó de identificar-
se con la Monarquía constitucional, y la libertad sólo podía salvarse
si ella dejaba el Trono.

Todo en Isabel II fue precoz: huérfana de padre a los tres años,
alejada de su madre a los diez, proclamada mayor de edad y Reina a
los trece, obligada a casarse a los dieciséis, derrocada a los treinta y
ocho, y empujada a abdicar dos años después. Isabel II fue la prime-
ra Reina constitucional de nuestra historia y no había precedentes ni
paralelismos que pudieran, tan prematuramente, ayudar a mejorar su
difícil situación. Tanto Comellas como De la Cierva muestran a una
Reina capaz de sobreponerse a las desgracias y hacer frente a las más
difíciles situaciones gracias a su intuición e inteligencia natural.
Pueden discutirse los aciertos y equivocaciones de la Reina castiza,
achacarlos si se desea a oscuras “camarillas” o amantes insidiosos, pe-
ro lo que no puede dudarse es su amor al pueblo español y que siem-
pre intentó hacer lo mejor por él. No podría decirse lo mismo de
muchos de los que la criticaron.

Jorge Vilches García

“Lo que no puede
dudarse es su amor
al pueblo español y

que siempre
intentó hacer lo

mejor por él.”
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Libros

OTRO DÍA VA A COMENZAR 

Poesía de lo oculto

Efraín Rodríguez Santana,
Madrid, Verbum, 2000, 75 págs.

La poesía de Efraín Rodríguez Santana es
un territorio secreto como la Cuba que él ha
dejado, hace tiempo, de cantar.

Cuando un país se muere queda el vestigio
de sus hombres / y mujeres en carne corrompi-
da.

¿Cómo celebrar, en efecto, una fiesta que
el no tuvo, un entusiasmo inexistente?
Mientras otros bailaban, Efraín Rodríguez
Santana, sin duda, lloraba. Y sus versos son,
sin duda, la expresión contenida de ese llan-
to desgarrador y trágico.

Este joven cubano no se adapta a ningún
estereotipo. Recurre a la mitología, a todas
las mitologías, para insinuar lo sucedido. Se
inserta en el dédalo del tiempo para conven-
cerse de que su acontecer personal no es más

que la continuación de un destino inscrito en el transcurrir de la hu-
manidad, escrito por los Antiguos, por los griegos. Sus figuras son los
Átridas del trópico y también Electra y Orestes vestidos con los atri-
butos de la contemporaneidad. En tono irrisorio, de choteo, Virgilio
Piñera había colocado antaño en esa misma isla a Electra, cubani-
zándola bajo la denominación de Electra Garrigó. Efraín Rodríguez
Santana no practica el choteo. Arremete contra el poder, contra to-
dos los poderes míticos o históricos, en nombre de una justicia invi-
sible que, sin duda, acabará un día por conquistar un lugar propio,
tal vez demasiado tarde.

Pero esa justicia no es divina, nunca se manifiesta bajo la forma
de un rayo o de un aguacero. Se desliza por medio de la palabra, lo
único que queda cuando a alguien le han robado la vida o parte de
ella.
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Quedaremos entonces tranquilitos /Para que una bala no / para que
una bala no / para que una bala no.

El poema exorciza la muerte, como el olvido. Es el canto que
nunca brotará de los labios sellados de un niño que nunca jamás ha
tenido ganas de reír ni, probablemente, de vivir, cuando todo a su al-
rededor, lo esencial en todo caso, ha muerto, arrancado de cuajo a las
insoportables promesas de futuro.

En la poesía de Efraín Rodríguez Santana, lo no dicho es más
importante que todo lo demás. No hay aclaraciones pero tampoco
hermetismo. Sus poemas se cierran sobre sí mismos, no dan lugar a
exégesis ni a largos comentarios. Pero nos hacen partícipes de otra
cosa, de un lugar al que la palabra no tiene acceso: un secreto com-
partido.

Jacobo Machover

LOS GUSANOS Y EL PARAÍSO

Javier Oyarzun
Madrid, Morandi, 2000, 220 págs.

Javier Oyarzun no es lo que se llama un escritor profesional.
Ha sido por décadas embajador de España en tres continentes, lo
que le ha permitido acumular observaciones y experiencias acerca
de los múltiples avatares de este mundo y de este siglo. En esa su
dilatada andadura diplomática terminó carenando en La Habana,
una ciudad de ensueño para la cariñosa evocación española. Eran
los años sesenta, es decir, los años del fulgor del mito que obnu-
bilaba conciencias, los terribles años en los que “nadie escuchaba”,
nadie se enteraba o no querían enterarse del horror subyacente ba-
jo la mascarada del “paraíso”. El dolor no era dolor, porque para
las conciencias adormiladas o culpables quienes sufrían no eran
seres humanos, no eran más que “gusanos”. Tan “gusanos” como
según Hitler eran los opositores al Tercer Reich, o como los que
hoy —¡horror!— no comparten los propósitos de ETA. Pero la ex-
periencia y sobre todo la sensibilidad de Oyarzun le permitieron
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escuchar, y ver. E indignarse y denunciar.
Oyarzún ha sido solidario con los que

sufren, y cuando se escriba la historia re-
ciente del papel desempeñado en la Cuba
castrista por los diplomáticos, difícil siem-
pre y tantas veces condescendiente con el
régimen, los cubanos recordaremos la la-
bor cuidada y viril de este diplomático es-
pañol.

Ahora, 25 años después, cuando la tra-
gedia continúa, al parecer interminable-
mente, Oyarzun ordena su memoria y nos
entrega esta novela Los gusanos y el paraíso,
con formato de ficción y sustancia de do-
cumento histórico, en la que nos ofrece un
cuadro veraz de la tenebrosa sociedad cu-

bana de entonces, tan parecida a la de hoy, y sólo superado por la
realidad misma.

Los lectores cubanos de esta novela tendrán la sensación de
que se está hablando de sus propias vidas. Los lectores no cubanos
puede que piensen que están en presencia de un escritor deliran-
te. Sólo quien haya vivido en un régimen totalitario al estilo co-
munista o fundamentalista islámico podrá entender cabalmente. 

Si fuera posible que tan sólo un 50 por ciento de los lectores
alcanzara a creer y comprender, sería válido el esfuerzo de Javier
Oyarzun.

Orlando Fondevila
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Orlando Fondevila
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CINE

JINETERISMO CINEMATOGRÁFICO

Un paraíso bajo las estrellas
Gerardo Chijona

Un paraíso bajo las estrellas no merecería siquiera un co-
mentario si no fuera porque nos invita a una reflexión sobre los
propósitos iniciales del ICAIC y lo que casi cuarenta y dos años
después esta película nos ofrece. El grupo fundador, encabezado
por Alfredo Guevara, se propuso una ruptura total con el pasa-
do, con un cine que, aunque en muchos casos era el resultado de
una verdadera vocación, parecía tener como único objetivo el
éxito comercial, ignorando, salvo escasas excepciones, cualquier
implicación cultural o compromiso social. El cine que entonces
surgía debía tener en estos dos aspectos su objetivo principal y,
por el contrario, el comercial no debería jugar ningún papel en
su desarrollo. Por lograr este propósito —inscrito en un ideal po-
lítico— hizo víctima de verdaderas injusticias a algunos viejos ci-
neastas cubanos, que estuvieron dispuestos a abandonar puntos
de vistas y posiciones para sumarse al movimiento que comenza-
ba. Fueron tratados como apestados, y algunos técnicos de aque-
lla vieja guardia, que lograron colarse, acabaron apartándose y
huyeron discretamente o fueron aplastados implacablemente por
Guevara, como le ocurrió al editor Mario González. Pero en
aquel momento muchos bien intencionados pensaron que re-
chazar cualquier cosa que pudiera contaminar el nuevo cine era
excusable. Conceptualmente, el camino elegido era correcto, y
sin las ataduras políticas —más determinantes que las comer-
ciales— los logros hubiesen sido seguros. Aún así, el cine cuba-
no, con su escuela documental y unas pocas películas que no lo-
graron esterilizar los acondicionamientos ideológicos, ganó
consideración internacional.

Pero parece un designio de la Revolución Cubana dar al
traste con las grandes promesas y las buenas intenciones que se 207

revista HC Nº8 (9ª parte)  2/10/03  20:02  Página 207



anunciaron al principio y llevar al país, en todos los renglones, a
una situación peor de lo que estaba cuando tomó el poder. El ci-
ne tampoco parece escapar a este designio, y a los rigores que le

impuso la ideología se suma ahora el regre-
so del comercialismo, un comercialismo
gratuito y jinetero, adoptado por algunos
realizadores. ¿Tendría algo que ver la sepa-
ración de Guevara del ICAIC con este ac-
tual derrotero del cine cubano? Guevara
asumió el compromiso político hasta sus
penúltimas consecuencias, pero tal vez no
hasta la última, que sería renunciar al cine
como arte, cuando la conducta del régi-
men no deja oportunidad a que se produz-
ca como tal.

Gerardo Chijona, tras unos documen-
tales, realizó Adorables mentiras, un largo-
metraje que, para ser el primero, poseía
una factura muy aceptable y, a la par que
una tentación al vodevil que lo lastraba,
mostraba un loable interés por desenmas-
carar las falsedades de la realidad inmedia-
ta, al punto que se presentó como la pelí-

cula que denunciaba la doble moral. Una cierta dosis de cinismo
condimentaba la trama.

Después de esta película y de otros trabajos más bien medio-
cres, Chijona no tuvo oportunidad de hacerse con medios impor-
tantes para realizar otro filme, hasta que una coproducción hispa-
no-cubana le ha permitido rodar Un paraíso bajo las estrellas.

Los “comercialistas” del período republicano pensaban que el
cine cubano debía apoyarse en lo que ellos consideraban lo más bri-
llante que nosotros podíamos aportar al mercado: música, humor
y mujeres. Para potenciar este supuesto trío de ases apelaban a “nues-
tra sensualidad”, que decían, aunque pensaban “sexualidad”. Lo cu-
rioso es que la fórmula, humillante para cualquier pueblo que as-
pire a la inteligencia, no dio resultado en ningún caso. Nuestra
música, tan buena, sólo tuvo un verdadero reconocimiento en el
cine, muchos años después y tratada con otras intenciones por el
realizador alemán Wim Wenders —Buena Vista Social Club—.
En cuanto a nuestro humor y nuestras mujeres en este sentido
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Roberto Fandiño

“Los ‘comercialistas’
del período
republicano
pensaban que el
cine cubano debía
apoyarse en lo que
ellos consideraban
lo más brillante que
nosotros podíamos
aportar al mercado:
música, humor y
mujeres.”
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sexualoide, no estoy
seguro que sus valores
trasciendan el ámbito
local. Todos los paí-
ses, y más mientras
más subdesarrollados,
tienden a pensar que
su humor y sus muje-
res son los mejores. Pe-
ro, he aquí que cua-
renta  y  dos  años
después, Gerardo Chi-
jona reedita la fórmu-
la, con un Tropicana
anticuado, un humor
vulgar, una Thais Val-
dés pasada de edad
para el papel y sin la
apetecible “sens(x)uali-
dad”, y un aporte a la
fórmula: el mulato sa-
brosón: un coqueto
Vladimir Cruz que
echa miraditas de “mi-
ra qué rico estoy, mi-
ma”. Todo una ver-
güenza, para el que la
tiene. Por cierto, el Sr.
Cruz, que se sigue mi-
rando todo el tiempo a
sí mismo, repite “se-
ducción” en Lista de es-
pera, también con el
beneplácito de Juan
Carlos Tabío.

De Adorables mentiras, Chijona se reserva el peor ingre-
diente: el argumento de enredos vodevilescos, salpicados, esta
vez, de folletín radial o telenovela con los hermanos que se ena-
moran pero no son hermanos, seguramente apelando al pretexto
—que ya nadie se cree— de burlarse del género. ¿Qué queda en

Cine
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Bailarina del Cabaret Tropicana
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este filme de aquella intención crítica que mostraba la corrup-
ción de algunos funcionarios del régimen y una relajación gene-

ralizada de la moral? Nada. Chijona ha to-
mado el peor camino y ha abandonado el
que podía hacer de él un director interesan-
te. Parece ser que ya las lecciones de
Gutiérrez Alea, de parecer críticos compla-
ciendo al régimen, no son aplicables desde
que el Comandante se rebeló contra
Guantanamera. Su alumno más directo,
Tabío, tampoco se atreve demasiado con
Lista de espera. Chijona ni lo intenta. De
momento, el más digno es Fernando Pérez
con La vida es silbar, que llena la película de
metáforas que ni Cristo entiende, pero ple-
tóricas de sugerencias.

Los cubanos hemos visto como los ide-
ales que impulsaron nuestro crecimiento en
los años de la República —en lucha con los
obstáculos que nos planteaban las malforma-
ciones históricas—, uno a uno han sido bur-
lados. Hemos visto caerse a pedazos una her-
mosa capital que era nuestro regocijo y
nuestro orgullo; la severa ética martiana en
que nos educaron ha dado paso a un opor-
tunismo descarado y a una moral relajada; la

fortaleza e independencia económica que no estábamos lejos de
alcanzar ha descendido a la más increíble miseria, debiendo en-
tregar las personas, además, su dignidad para lograr recursos que
permitan una mínima subsistencia. Y como un hecho particular,
curioso, ahora resulta que hasta las actitudes equivocadas con
que los cubanos de otra época se plantearon la creación cinema-
tográfica, y que se creían superadas, recobran su vigencia, y en lu-
gar de obras inteligentes se hacen películas prostituidas para los
gustos más ramplones, como Un paraíso bajo las estrellas.

Roberto Fandiño
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Roberto Fandiño

“Hasta las
actitudes
equivocadas con
que los cubanos de
otra época se
plantearon la
creación
cinematográfica
recobran su
vigencia, y en
lugar de obras
inteligentes se
hacen películas
prostituidas para
los gustos más
ramplones.”
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SUEÑOS Y ESPERANZAS

Lista de espera
Juan Carlos Tabío

Muy en la escuela de Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabío ha pues-
to imágenes a Lista de espera, un relato de Arturo Arango que refleja
la vida cubana sobre la base de las peripecias de un grupo de personas
que soporta, tan estoicamente como puede, la ausencia del transpor-
te, público por supuesto, que les lleve a su destino. La metáfora está
muy clara, la lectura no tanto. La película puede verse como una crí-
tica del sistema cubano, pero también, segura-
mente, como una especie de llamada a las su-
puestas raíces morales de un régimen que ha
hecho de la retórica de la solidaridad y de la
igualdad uno de los ejes de su propaganda. El
mensaje político se antoja deliberadamente
ambiguo, al menos al espectador que no sea cu-
bano. La lectura supuestamente crítica nos en-
señaría que sólo los errores de los más funcio-
narizados y las dificultades externas (el bloqueo al que se alude
repetidamente en clave no completamente irónica) impiden una vida
razonablemente feliz en un entorno de eficacia moderada, por decir-
lo de manera suave. Es decir: entre todos podemos arreglarlo, sin que,
en realidad, nadie ponga en riesgo las proclamas relativas a los funda-
mentos morales del sistema. La segunda lectura es aún más suave: vie-
ne a decir que lo importante no es el dinero y que los coches funcio-
nen sino el amor, la vida, todo aquello que no escasea porque la
naturaleza lo provee con abundancia. Nada especialmente corrosivo,
por lo tanto, como era de esperar en una película bendecida con el di-
nero oficial del ICAIC. Si se supera el estupor que produce ver a gen-
tes que lo pasan mal sin acertar a aludir siquiera a la causa única y ver-
dadera de esos males, a gentes que ya ni siquiera los perciben, si se
acomoda uno a ese universo entre surrealista y kafkiano de funciona-
rios, consignas e ineficiencia, la película funciona bien, puede verse
como una especie de auto sacramental en el que los simples mortales
sobreviven como pueden —y, sobre todo, mantienen sus sueños pri-
vados en el cariño, la felicidad o el sexo—, ante una cierta indiferen-
cia del poder soberano que, de cualquier modo, ya se ha ocupado de
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Fotogramas de Lista de espera
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que los infelices no tengan malos pensamientos ni, menos aún, co-
metan acciones inadecuadas a las altas directrices de la providencia
laica que vela por sus destinos y no consiente la marcha atrás ni para
tomar impulso.

En esa comedia barroca los personajes son anónimos, casi más
funcionales y simbólicos que reales, pero son creíbles, están vivos, gra-

cias, más que nada, a la estupenda elección de
los actores y a su eficaz dirección e interpreta-
ción. El principal protagonista (Vladimir
Cruz) es Emilio, un joven ingeniero que re-
gresa al campo y se enamora a primera vista
de Jacqueline, la chica que va a casar con es-
pañol-rico. Ambos bordan sus papeles muy
bien acompañados por un amplio despliegue
de personajes de interés: el ciego, un auténti-
co pícaro muy bien representado por un ex-
traordinario Jorge Perugorría, la viuda gene-
rosa, el supercanalla que acumula latas
cuando todos pasan hambre, el viejo español

que quiere volar para ver a sus nietas pero piensa volver a la isla, y va-
rios secundarios de cierto relieve configuran una amplia y variopinta
selección de arquetipos bien tratada y que confiere a la película ritmo
e interés. Tras una somera presentación de los personajes, la trama se
estructura sobre una iniciativa del joven graduado, la gran promesa,
que lidera una especie de plan autogestionario para poner en marcha
un autobús ya casi inexistente, plan que es mal visto y absurdamente
combatido por el funcionario del partido allí presente y por otros
compañeros de temores y chivatazos. Este plan permite a los autores
poner en marcha la confusión de realidad y sueño (colectivo e indivi-
dual al tiempo), la estratagema que hace creer a los personajes, por un
tiempo corto, que son verdaderamente libres y responsables que el
porvenir está en sus manos. Pero al final todo es mentira, tanto como
debe serlo la moderna estación de autobuses que, como si Cuba vi-
viera una situación normal, acoge la última escena del film: aquella en
que la guapa cubana abandona al español rico y soso y se reúne con
quien ama en verdad, con el protagonista que encarnó la esperanza y
que acepta, con una sonrisa pero muy pasivamente, lo que le impone
el destino, el sistema que, por lo visto, le permite ser feliz.

José Luis González Quirós
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José Luis González Quirós

“En esa comedia
barroca los
personajes son
anónimos, casi más
funcionales y
simbólicos que reales,
pero son creíbles,
están vivos.”
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MÚSICA

LO QUE SUENA EN ESPAÑA

Daniel Silva

Andy García ha sido capaz de reunir una vez más una gran
banda de descarga cubana junto al maestro Israel López
“Cachao”, el resultado es un nuevo disco que EMI Latino acaba
de lanzar al mercado español bajo el título: Cuba Linda. El fa-
moso actor cubano continua su idilio con la música de Cachao y
ha recuperado algunas de las grabaciones no editadas de su traba-
jo de 1993 “Cachao: Master Sessions I y II”. La mayor parte del
CD Cuba Linda fue grabado durante nuevas descargas celebradas
en los estudios Capitol de Hollywood entre el 11 y el 22 de
Octubre de 1999, dando un disco lleno de filigranas. Un escena-
rio creado para que el danzón y el mambo inviten a bailar, don-
de Cachao vuelve a marcar el compás con el contrabajo y la mú-
sica popular cubana adquiere la categoría de clásico.

Pablo Milanés pasó por el Palau de la Música para presentar
su nuevo disco “Días de gloria” y su visita se salvó gracias a que el
cantautor cubano tuvo en los años ochenta muchos días de gloria
entre el público español. La explicación es simple, el nuevo disco
de Pablo no ha sido promocionado, pocos lo conocen y aquellos
que se atrevieron a verlo en directo fueron al Palau más por mili-
tancia afectiva, que en busca de sus nuevas composiciones. La pri-
mera parte del concierto fue absolutamente fría, incluso los in-
condicionales no entendían tanta distancia entre el escenario y el
público, por suerte hubo una segunda donde la guitarra de
Milanés comenzó a recordar su pasado. El público hizo el resto
cantando Yolanda, porque las nuevas creaciones del cubano toda-
vía no han cosechado nada de gloria.

El Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro, rejuvenecido con
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jóvenes graduados de escuelas de música de la is-
la, presentó en la sala Bikini de la capital catalana
su nuevo disco Son Añejo. Un disco patrocinado
por la marca de rones Havana Club (recordar que
en Europa es propiedad de la empresa francesa
Pernard Ricard), que de esta manera se apunta a
las giras pagadas como antes había hecho Bacardí
con Lucrecia. Como con mojitos la asistencia a

los conciertos suele estar garantizada los chicos del
Septeto Nacional sólo tuvieron que mantenerse fie-
les al repertorio que originalmente fijó para el gru-
po el legendario compositor cubano Ignacio
Piñeiro. A favor de ellos debe destacarse que esta no

es una formación inventada para vender son montu-
no a los turistas y que los más jóvenes, sin dejar de ser
virtuosos de sus instrumentos, han preferido aceptar
el tempo que siempre ha caracterizado las actuaciones
de esta agrupación. De hecho, estos jóvenes respetan lo

que han aprendido de viva voz de los miembros del septeto origi-
nal que todavía viven y sienten la música a la manera tradicional.

Para promocionar el festival Pirineos Sur, que cada verano se
celebra en las montañas de Aragón, este año los organizadores es-
cogieron al trovador cubano Pedro Luis Ferrer. La sorpresa fue
mayúscula, ídolo de los cubanos y poco conocido en la penínsu-
la el autor de La vaquita Pijirigüa (la canción se llama
Inseminación artificial) ha comenzado a aterrizar en España de la
mejor manera posible. Poco a poco, sin ruido y acompañado por
un sólido grupo donde su hija hace los coros, Pedro Luis Ferrer
ha tenido la oportunidad de pasearse por la mayoría de capitales
españolas actuando para un público escogido, donde predomina-
ban especialistas y periodistas. La crítica ha sido unánime al pre-
guntarse el porqué este magnífico cantautor cubano ha tardado
tanto en ser descubierto por los promotores de la moda musical
cubana. En cualquier caso, lo mejor es esperar que Ferrer llegue
al gran público con un buen disco y que sus creaciones guajiras
trasciendan la temporalidad del actual boom cubano.

El mismo día que Pedro Luis Ferrer se presentaba en
Barcelona, la cantautora Marta Campos mostraba al público de
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Sabadell (ciudad cercana a la capital ca-
talana) su nuevo disco “Como soy” edi-
tado por la discográfica catalana PICAP.
Ella no es la excepción, actualmente
muchos grupos de la isla gravan y pre-
sentan al mundo sus trabajos desde
España. Los chicos de Centro Habana
S.B.S. (Sensational Boys Street) trabajan
para la discográfica catalana Vale Music,
mientras copan las listas de éxitos de
México. Con esta misma casa actualmen-
te grava Miguel Ángel Céspedes (hermano
de Pancho) un disco que fuera de la penín-
sula distribuirá Sony. Por su parte Madrid
nos ha descubierto a Alma, una joven cu-
bana residente en Miami que después de
triunfar en París haciendo teatro en francés,
se ha pasado por la capital española a gravar
de la mano de la productora Rosa León. El
resultado de las sesiones de estudio se llama
“Pon a bailar el corazón”, un disco que co-
mercializa Universal y donde la sorpresa ha
sido poder bailar a ritmo de salsa la españo-
lísima “pena, penita, pena”. La lista de nove-
dades sería interminable, porque sin acabar-
se los ecos de Dominó de la Vieja Trova
Santiaguera ya empieza a sonar en solitario
Caridad Hierrezuelo, y se habla de la or-
questa Aragón, a pesar de haber cancelado parte de su gira por
España.

Los boleros de Pancho Céspedes han realizado gira de vera-
no por España. El cubano se reencontraba con el público que le
aupó a la popularidad mundial después de haber convertido en
un superventas aquel “Vida Loca” que hizo del bolero vestido de
jazz un producto de consumo popular. Su segundo disco “Donde
está la vida” es más jazzista y no ha corrido la misma suerte, las
grandes masas le han abandonado y a su lado se mantienen aque-
llos que de verdad quieren escuchar el filin cubano mezclado con
los aires del latin jazz. En Barcelona, Pancho Céspedes actuó en
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el Pueblo Español, un recinto donde sólo pudo reunir 2000 es-
pectadores, eso sí, fieles seguidores de unas canciones que exigen
poner atención a lo que dicen sus letras. El camino que Pancho
tomará en un futuro se verá con su tercer disco, entonces sabre-

mos si busca ventas millonarias o prefiere
cantar en espacios más íntimos.

Pero a la hora de hablar de giras, y en
contra de las previsiones que apuntaban sólo
a los Afrocuban All Stars, el verano del 2000
ha permitido que el gran público conozca el
trabajo de Los Van Van y Orishas. Los pri-
meros a fuerza de tradición y los segundos
debido al éxito del disco gravado en París, “A
lo cubano”. Se ha de tener en cuenta que en
España el Grammy “Llegó Van Van” de 1999
no se ha distribuido todavía. Sin embargo,
sólo con el impacto de la noticia de este pres-
tigioso premio los españoles se han acercado
en masa a “descubrir” la manera de hacer la

música cubana que tiene la gente que lidera Juan Formell.
Parecería increíble porque Van Van lleva muchos años viniendo a
España, pero ahora es que ha sonado la flauta de la verdadera po-
pularidad y con la mala suerte de no tener disco en venta. En ho-
nor a ellos que llevan 30 años en los escenarios, vale destacar que
compartieran escenario en condición de hermanos con los cuatro
jóvenes de Orishas, creadores de hip hop afrocubano que se vie-
ron obligados a emigrar a Europa para poder realizar su labor cre-
ativa.

Los grandes triunfadores del festival de verano de Barcelona,
GREC 2000, han sido los brasileños Caetano Veloso y Joao
Gilberto, y los cubanos Afrocuban All Stars. Llenos totales, en-
tradas caras (de 40 a 50 dólares) y agotas con anticipación.
Pareciera como si en la península todo lo que resume tradición la-
tinoamericana contara con el favor del público del siglo XXI, que
en el caso de los cubanos se transforma en fanatismo por la labor
que realizan Ibrahim Ferrer y Rubén González. Los dos abuelitos
cubanos reparten simpatía, firman tantos autógrafos como las
estrellas del rock y juegan con el son montuno como grandes
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maestros. Junto a ellos en plan estrella, Omara Portuondo, la úl-
tima que Buena Vista Social Club ha presentado con un disco
que merece el calificativo de excelente. Sin embargo, en Europa a
diferencia de la isla, los célebres son ellos,
mientras que ella busca protagonismo delan-
te de la prensa cuando todavía tiene que de-
mostrar aquello que su disco augura. En el
directo la voz de Omara no conserva el en-
canto de los tiempos en que contó con los
favores de los medios de comunicación de
Cuba, mientras que Dios parece haber rega-
lado voz eterna a un Ibrahim Ferrer que por
ese entonces se dedicaba al noble oficio de
limpiabotas.

Los éxitos no traen la paz y alrededor
de la música y los músicos cubanos la polé-
mica continua. Son muchas las voces que
comienzan a levantarse en contra de los
“nuevos famosos cubanos”, de aquellos
abuelitos que ahora se venden como “la au-
téntica música cubana” cuando en realidad
eran los segundos de los verdaderos genios
populares que crearon las piezas que ahora
ellos sólo interpretan. En la escena española y para evitar la poli-
tización del caso ha alzado su voz Juan Formell para decir: “nos
alegramos del éxito de proyectos como Buena Vista Social Club.
Una genial operación de marketing de Ry Cooder, pero los ver-
daderos creadores fueron Benny Moré, Arsenio Rodríguez, etc”.
La gente tiene el derecho de escuchar a Compay Segundo y a to-
dos los nuevos descubrimientos “de antes”, pero que sepan que si
Ruben Blades se niega a dar una rueda de prensa junto al señor
Repilado es porque el panameño ha hecho más por la música cu-
bana que el caradura del puro que vive de unas rentas que no le
pertenecen en su totalidad. Por alguna razón muchos de los que
viven del cubaneo en las giras internacionales en La Habana no
se comen ni un rosco..., y de esto deberían enterarse, como míni-
mo, los críticos musicales españoles.
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EXPOSICIONES

LORENZO MENA 
O LOS DERECHOS DEL CADÁVER

Osbel Suárez

A la hora de establecer
ciertas coordenadas sobre
la obra de Lorenzo Mena,
María Teresa Casanelles y
Pío Serrano logran dos
aproximaciones que, en su
brevedad, colocan la mira-
da en dos resortes claves
para entender la obra del
pintor. Mientras para
Casanelles “la obra de
Mena se humaniza dentro
de la temática funeraria”,
para el ensayista Pío Serra-
no “nos encontramos ante
una severa conciencia crí-
tica que encuentra en la
violencia expresiva y en el
gesto irónico la autono-
mía de su propio proceso
creador” 1.

Pero Lorenzo Mena
es, ante todo, un pintor cubano. A pesar de que su obra se ha
hecho, en su mayoría, en el exilio, entre New York y Madrid,
Mena es, esencialmente, un pintor cubano y esta definición de
identidad (en su particular caso) marca su obra —y su persona—
tanto o más que la técnica empleada o la corriente artística a que
se adhiere para llegar a ser una ideología, en el sentido más sen-
sato y fino de la palabra. Junto con Antonia Eiriz, Umberto Peña 219

“Rey de Corazones”, pintura, 1982. 
Dimensiones 100 x 81 cm. Materia mixta
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y, quizás, la primera etapa de Tomás Sánchez (reducida en el tiem-
po y en la cantidad), Cuba no ha tenido un pintor neoexpresio-
nista de su talla.

La relación que guarda la pintura de Lorenzo Mena y la de
Antonia Eiriz va más allá del estilo escogido por ambos, el expre-
sionismo, que de por sí los convierte en figuras singulares dentro
del panorama artístico de la isla, bastante negado a la figuración
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“Idilio”, pintura, 1982. Dimensiones, 100 x 181cm.

revista HC Nº8 (9ª parte)  2/10/03  20:02  Página 220



expresionista. Las
coincidencias van
mucho más lejos:
nacieron el mismo
año —1929— y en
la misma ciudad —
La Habana—. Los
dos vivieron la diás-
pora a su manera,
Lorenzo fuera de
Cuba; Antonia pre-
firió quedarse pero
su defensa estética
del individuo a tra-
vés de la escatología,
la enfermedad y la
muerte hizo que las
autoridades cultu-
rales de la isla la
confinaran a un
ta l ler  de  papier
maché dentro de un
plan  educa t ivo.
Vivió olvidada y
reducida: su exilio
fue interior, pero la
muerte, otra ironía
de la vida, la sor-
prendió en Miami.
Una coincidencia
más: Mena e Eiriz
tratan la temática
religiosa con sarcas-
mo e irreverencia. Para Antonia las anunciaciones; para Mena la
crucifixión 2.

Pero dentro del abigarrado mundo plástico de Mena que-
dan otras claves y quizás la más definitoria sea el humor. Por muy
dramática que sea la escena representada el artista nos ofrece un
guiño de complicidad que es, disimuladamente, una irreveren-
cia más. A su busto de Luis XIV lo coloca en Alicante con gafas
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de sol y a un místico (otra de sus esculturas) le vacía de profun-
didad equilibrándole sobre dos ruedas. En una de sus obras más

recientes dos seres andróginos se abrazan
con malicia y cierta complicidad: aquí la
clave humorística esta en el título de la
pieza “Auxilio y Socorro”, personajillos
constantes dentro de la narrativa del
escritor cubano Severo Sarduy.
De esta manera el humor y la muerte

(otra de las obsesiones del pintor) se
mezclan en su obra de forma que sería
injusto hablar de una sin hacer referencia
a la otra. La combinación de una y otra
define a uno de nuestros neoexpresionis-

tas (Lorenzo guarda una postalita de Otto Dix que la enseña cuan-
do se entona) más lúcidos e importantes de la segunda mitad del
siglo. 

1 Para ambos textos ver Lorenzo Mena, de Antonio Morales. Ediciones Movipress, Madrid,
1982.

2 En “La Anunciación” de Antonia Eiriz, su obra más emblemática, perteneciente al Museo
Nacional de La Habana, la figura de la virgen se convierte en una costurera que exhala
un grito de terror ante la llegada de un emisario nada deseado. Las crucifixiones de Lorenzo
Mena no llegan a suplantar la figura religiosa, pero la descomponen y mutilan hasta el
punto de sólo hacerlas reconocibles no por la figura en sí, sino por la iconografía que la
rodea (la cruz, el paño o los clavos).
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“Por muy dramática
que sea la escena
representada el artista
nos ofrece un guiño de
complicidad que es,
disimuladamente, una
irreverencia más.”
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