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EDITORIAL

REYES MAGOS EN LA HABANA

El reciente incidente diplomático entre la Embajada de España
y el Gobierno de Cuba por el breve paseo de diplomáticos españoles
vestidos de Reyes Magos se encuentra a medio camino del surrealis-
mo y de una película de Gutiérrez Alea. La verdad es que después de
los esfuerzos realizados por Don Eduardo Junco por llevarse bien con
Castro y con las autoridades cubanas, no merece los insultos de
“mamarrachos y payasos” perpetrados por la prensa gubernamental
cubana. 

Y es que el error consiste en creer que la calidad de las relacio-
nes bilaterales depende de una habilidad diplomática o política per-
sonal, cuando es Castro quien administra los tiempos y la agenda según
su conveniencia. En ese error cayó también Felipe González cuando
pensó que podría convencer a Castro para el inicio de reformas po-
líticas. Los trece años del Gobierno socialista español también discu-
rrieron con periodos de bonanza y de tormenta. Así que, ahora toca
“tensión”, manifestada en la Cumbre de Panamá al no suscribir Cuba
el documento que condenaba a la ETA, porque lo decide el dictador
cubano y no por la impericia del Embajador. Del mismo modo que
antes, durante el año de la Cumbre Iberoamericana de La Habana de
1999 tocaba buenas relaciones y no por la habilidad diplomática o
“amiguismo” más o menos circunstancial.

Frente a la “ducha escocesa”, un rato calor, otro rato frío, a la que
Castro somete a los sucesivos gobiernos españoles no hay otro cami-
no que el horizonte de los principios y la dignidad por mucho que ello
implique alguna dificultad, toda vez que éstas surgirán en todo caso
en La Habana, sea cual sea el nivel de complacencia o compadreo de
la autoridad española visitante o acreditada.

En este número nueve de la Revista Hispano Cubana hemos que-
rido destacar el día a día de la vida en la Isla, en una sección que ha
tenido particular buena acogida entre nuestros lectores. Se trata de
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“Crónicas desde Cuba” en la que periodistas independientes relatan
de forma directa y vivida las dificultades y esperanzas de la gente nor-
mal de Cuba en su lucha diaria por “resolver” y por aguardar, con
infinita paciencia, tiempos mejores.

El merecido Homenaje a Heberto Padilla da paso a las seccio-
nes tradicionales de la Revista con artículos y ensayos. Como en otras
ocasiones hemos querido rememorar páginas brillantes de la historia
común de Cuba y España a través de la figura de Diego Velázquez de
Cuellar (1465-1524) que tanto aleja a los conquistadores y coloni-
zadores de la visión distorsionada y enloquecida de Castro.

El Director de la Biblioteca Nacional de Cuba, Don Eliades
Acosta nos escribe refutando la opinión del colaborador de la Revista
Hispano Cubana Don Oscar Espinosa Chepe. En uso del derecho de
réplica ambos autores se expresan en estas páginas con entera liber-
tad pero lamentamos que mientras el señor Acosta puede utilizar éstas
páginas para su libre expresión, ésta Revista no puede circular libre-
mente por Cuba.

La entrevista a la Doctora Frayde relata ampliamente las vicisi-
tudes del movimiento de derechos humanos, cada vez más fuerte en
Cuba. Precisamente, uno de sus pioneros, Don Gustavo Arcos
Bergnés ha sido elegido por unanimidad Presidente de la Fundación
Hispano Cubana. Desde éstas páginas nos unimos a las numerosas
felicitaciones recibidas y remitidas por tan importante y significativa 
elección.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Vladimiro Roca: Mi vida en prisión

“A todo el que pregunte por mí, díganle que estoy prepara-
do para salir de la cárcel el 16 de julio del 2002”, declaró desde
Ariza el disidente Vladimiro Roca Antúnez.

Tania Quintero

Se llama igual que el tenebroso personaje peruano, ahora asi-
lado en Panamá, pero a diferencia de aquel Vladimiro, éste es un
hombre sereno, tranquilo con su conciencia y psíquicamente pre-
parado para salir de la prisión en el 2002, año en que arriba a su
sesenta cumpleaños.

Cuando el 12 de septiembre lo visité en Ariza, penitenciaría
situada a unos 300 kilómetros al este de la Ciudad de La Habana,
Vladimiro Roca, primo por línea materna, mantenía la misma po-
sición que en la visita anterior: se niega rotundamente a ser tras-
ladado a un campamento de trabajo agrícola, a un régimen más
abierto y que en Cienfuegos —la provincia donde radica el penal—
le llaman de “mínima severidad”.

Él dejó su posición definida: si las autoridades lo determinan,
tendrán que llevárselo a la fuerza. De lo contrario, se mantendrá
en su cubículo celda del destacamento número dos, donde 136 pre-
sos comunes con causas primarias (hasta cinco años) aguardan su
libertad condicional o definitiva.

Como ya se ha informado, desde el primero de julio del 2000
el integrante del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna pasó
de una estancia de casi tres años de confinamiento solitario a con-
vivir con un “colectivo” de hombres sancionados por delitos co-
munes.

No es lo ideal para un preso político, pero es una situación
mejor, sobre todo porque además de no estar solo todo el tiempo,
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con frecuencia puede salir al patio a tomar el sol, algo vital para
cualquier recluso. También tiene la ventaja de poder ir por las no-
ches a ver televisión, “pero últimamente no estoy yendo porque
el salón es pequeño para tantos presos a la vez y éstos no suelen

prestar demasiada atención al televisor, hablan
alto, hacen bulla y, lo peor para mí, que apro-
vechan para fumar”. Por sus padecimientos
respiratorios a Vladimiro le hace daño el hu-
mo de cigarrillos y puros.

Luego que se levanta y asea, el hijo de
Blas Roca —un histórico del comunismo cu-
bano—, hace sus oraciones —en la cárcel se
convirtió al catolicismo—. “Entonces estoy lis-
to para la requisa diaria y para el desayuno”,
por lo general consistente en “cerelac” (un ce-
real de invención nacional que es distribuido
por la libreta de racionamiento para ancianos
mayores de 65 años) y un pan.

En las últimas dos semanas una de las dos
comidas diarias consiste en harina de maíz
seco, alimento que no es del agrado de bue-
na parte de los integrantes de su destacamento,
jóvenes como la mayoría de la población pe-
nal de Ariza (alrededor de 2000 reclusos).
Vladimiro, quien a través de la prensa oficial
sigue el alza de los precios en el mercado mun-
dial, cree que si el valor del arroz continúa su-
biendo, no faltará mucho para que dos veces

al día les den harina. “Yo me la como divinamente: unas veces le
echo leche en polvo, otras catsup o algún sazonador de ajo o ce-
bolla (productos todos que recibe en las visitas. enviados por fa-
miliares y amigos)”.

En esta visita la novedad fue que pudo ver a su esposa, Magaly
de Armas, y disfrutar de una estancia privada con ella en el llamado
“pabellón”. Las autoridades de Ariza y de la Seguridad del Estado
impidieron en los meses de julio y agosto que la señora de
Vladimiro lo pudiera visitar. Según el miembro del Grupo de los
Cuatro, esto fue con la intención de presionarlo para que acepta-
ra el traslado a la “mínima” o régimen de trabajo con internamiento.
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Tania Quintero

“Desde el primero
de julio del año
2000 el integrante
del Grupo de
Trabajo de la
Disidencia Interna
pasó de una
estancia de casi
tres años de
confinamiento
solitario a convivir
con un ‘colectivo’
de hombres
sancionados por
delitos comunes.”
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La Canasta

Isabel Rey

Mi canasta no es convencional, ¿para qué?, es tan poco lo
que puedo “echar” en ella que no necesito un gran cesto con dos
asas y ancho de boca, a decir verdad... me sirve cualquier cosa.

Todos los días primero de mes recibo más o menos lo mis-
mo: cinco libras de arroz (aproximadamente 21⁄4 kilogramos), si
casualmente se recibió completo en la bodega, de lo contrario me
lo venden compartido: dos libras al inicio y las demás... cuando
llegue el resto; de azúcar seis libras y sin que
esté estipulado por ley, decreto, resolución o
algo parecido, no puedo comprar esta dulce
sustancia (con la cual mezclada con agua sue-
lo desayunar) de color blanco o refinada, si-
no que cuatro libras necesariamente tendrán
que ser negra o turbinada —a no ser que con-
siga “endulzar” al bodeguero para que me de
alguna otra librita blanca; de frijoles, tengo
“derecho” a recibir diez onzas (unos 300 gra-
mos) que casi me caben en una mano. Y co-
mo además su calidad deja mucho que desear,
es preferible no comprarlos, porque finalmente no vale la pena
el gasto del combustible en su cocción. A pesar de vivir rodea-
dos de agua de mar, base para la obtención de la sal común, en
ocasiones —y no es un juego de palabras— ésta se evapora, y
cuando “aparece” recibo doce onzas. A decir verdad este año ha
sido pródigo en lo que a la higiene se refiere: en tres momentos
he recibido jabón de baño y de lavar, aunque la cantidad que me
ha correspondido mueve realmente a risa: media pastilla cada vez.

Y qué decir del pan nuestro de cada día. Es evidente que
nuestra doctrina oficial es atea, porque el pan cada día está pe-
or: 80 gramos diarios prácticamente incomible ¡Y lo mejor!, esa
aberración alimenticia que han dado en llamar picadillo de soya
(soja), compuesto de, además de soya, sangre y otros detritus de
las reses. Pero lo de la soya es una obsesión nacional: el litro de
yogurt que venden para niños de cero a trece años (en sustitu-

Crónicas desde Cuba
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“Por la pequeña
pantalla suelo ver

reflejada la
desnutrición y el
hambre de otros
países salvo del

nuestro.”
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ción de la leche) también es de soya. Como podrán ver lo de que
recibimos una dieta balanceada no pasa de ser un chiste, e irri-
ta mucho leer en el periódico provincial Vanguardia que “el próxi-
mo año traerá beneficios a la población con la mejoría de pro-
ductos dirigidos a la red minorista, entre ellos la sal, el pan, el
picadillo y el yogurt de soya”, aclarando que estos últimos “se pre-
tende entregarlos en sobres sellados para evitar su adulteración”
y que este proyecto incluye el “enriquecimiento de los alimen-
tos con vitaminas necesarias para la salud humana”, según dio a
conocer el incombustible Alejandro Roca, ministro de la
Industria Alimenticia en reunión con directores del ramo en Villa
Clara.

Por la pequeña pantalla suelo ver reflejada la desnutrición
y el hambre de otros países salvo del nuestro. Parecen descono-
cer que con míseros jornales los cubanos se ven obligados a com-
prar en un mercado en el que un plátano macho cuesta dos pe-
sos por unidad, tres pesos la libra de papaya, tres pesos cincuenta
centavos la libra de arroz, ocho la de frijoles y veinte la de carne
de cerdo.

Nada de lo anterior lo oferta la eufemística “canasta fami-
liar” y se sabe... hasta en la estratosfera. Mientras el hoy se hace
cada día más difícil, eternamente nos prometen engordar el magro
canasto para “el año que viene”.
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¿Por qué jinetera?
“Triste figura cabalgante con sentido quijotesco”

Carlos Castro Álvarez

Lo que me motiva a escribir este artículo, es precisamente el in-
terrogante del título. Pregunta que muchas personas se hacen al cono-
cer el asunto. Me refiero concretamente a uno de los tantos fenóme-
nos generados en Cuba, a principios de la década de los 90, derivado
de la depresión económica. “El jineterismo”.

El fenómeno pudo comenzar con el uca-
se de 1959, que puso fin al libre ejercicio de la
prostitución (no a la prostitución en sí); acción
represiva que, como tal, ha sido fuente de otra
terrible corrupción: ese engendro llamado do-
ble moral.

Volviendo a las interpretaciones, mi cri-
terio es que ambas soslayan lo principal, a sa-
ber: que el jineterismo sexual no es más que un
simple desprendimiento del jineterismo moral,
practicado por la mayor parte de la sociedad cu-
bana desde principios del proceso comunista.

Es interesante como una sola palabra pue-
de trasmitir una imagen, una idea, una lectu-
ra múltiple. En el mundo del lenguaje, la unión
de simples letras —signos— es capaz de darnos
un significado; de expresar un sentimiento para un grupo de personas;
relacionar los sistemas humanos y hacer comprensible un mundo, don-
de “lenguajear”, se ha convertido en una aventura fascinante.

Y pienso en lo difícil que sería para un no cubano entender el sig-
nificado de la palabra jinetera. Le invito pues, amigo lector, a hacer un
simple ejercicio de interpretación: ¿Por qué en Cuba no es prostituta?
¿Por qué no es, como la conocieron mis padres y abuelos, “una mujer
de la calle?, como las que solían encontrarse en los barrios, “Pajarito y
Colón”.

He pensado que se pudiera tratar de un simple eufemismo para
suavizar la crudeza de la palabra correcta. Es difícil para todos, sin excep-
ción, asumir en público o privado semejante denominación.

Crónicas desde Cuba
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“El jineterismo
sexual no es más

que un simple
desprendimiento del

jineterismo moral,
practicado por la
mayor parte de la
sociedad cubana

desde principios del
proceso comunista.”
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También es un hecho de que en ciertos hogares y grupos de nues-
tra comunidad, la “jinetera” se ha convertido en fuente de ingresos, en
“moneda dura”, y somos testigos de cómo se le cuida el sueño, su ali-
mentación y hasta la burla o crítica más sana. En muchas ocasiones la
llegada de una de éstas a la cuadra, se convierte en un acontecimiento.
Es como si llegara de fuera el vecino que emigró hace 30 años.

Es posible que nuestra “jinetera” no se ajus-
te a los “parámetros” del ejercicio en otras latitu-
des. Su “construcción” psicológica y social difieren
en cuanto a historia. Pero tampoco encuentro una
explicación racional al término, porque aún en la
más aséptica concepción y precedente, la renta del
cuerpo y del alma, —éste último alquiler, el peor
de todos—, no justifica trastocar una palabra por
otra. Lenguaje como envoltorio de una idea o un
tipo, historia y construcción social, en ambos refe-
rentes parece no hallarse una explicación a un fenó-
meno mucho más complejo de lo que nos parece.

Pero el objetivo de este artículo no es ir a las
raíces históricas o lingüísticas de la palabra jinetera,
sino al inicio, allí dónde una considerable, diría-
se mayoritaria parte de los cubanos, no conocimos
la prostitución y nos encontramos, sorprendidos
por las evidencias, sin soporte subjetivo para
comprender el fenómeno. Muchos se hallan des-

validos para comenzar a entender el problema. Es cierto que la prosti-
tución en Cuba tiene particularidades distintas del ejercicio en otros lu-
gares. Que las condiciones históricas en que se ha desarrollado, y los
actores, son diferentes. Quizá por eso el concepto de jineterismo, aun-
que no aceptado por muchos, pudiera ser una etiqueta singular para co-
menzar a organizar los instrumentos que permitan, primero, compren-
derlo y después, con una visión desprejuiciada, valiente, incluso científica
en lo social, cultural y económico, combatirlo.

¿Qué prostitución tenemos?
Las personas que se dedican a ello tienen relaciones sexuales casi ex-

clusivamente con extranjeros a cambio de una o varias condiciones fija-
das o no de antemano. No acostumbran a mantener relaciones exclusi-
vas con un hombre (o una mujer), sino que aceptan al que esté dispuesto
a pagarles y es ésta su mayor fuente de ingresos, aunque en general, no
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Carlos Castro Álvarez

“El rápido tránsito
hacia una sociedad
dual –dobles
monedas y
también dobles
vidas–
desencadena una
suerte de confusas
apreciaciones y
pérdidas del
sentido del valor
humano.”
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es la única. Ejercen la prostitución de manera regular y no se conside-
ran prostitutas (o prostitutos), concepto en sí mismo que les parece de-
nigrante, no así el de jinetera o jinetero que se emparenta más con la ca-
tegoría de “luchadores” o trabajadores sexuales en el cual se reconocen.

Lo que los impulsa hasta aquí básicamente ha sido la opción de ga-
nar, sin demasiado
esfuerzo físico, lo que
sustentaría sus mo-
delos de felicidad:
una moneda de alto
poder adquisitivo en
el bolsillo, ropas, za-
patos de moda, jo-
yas, cosméticos, co-
midas, artículos de
electrodomésticos,
paseos, estancias en
hoteles y playas, y
en no desdeñable
medida, la posibili-
dad, de la tan buscada, por la mayoría de la juventud, salida del país.

Suponer que una jinetera vende su cuerpo por simples necesidades
materiales, además de ser un argumento falible, oculta la cara más im-
portante del asunto. Nuestras abuelas limpiaron pisos, cocinaron mucho
y lavaron para la calle y no fueron prostitutas. El factor económico no
puede soslayarse. Pero sobrevalorarlo es insostenible: por decenas de ji-
neteras hay cientos de muchachas y muchachos que salen a trabajar, ha-
cerse la vida de mil formas, sin llegar a prostituir su cuerpo.

También la absolutización de los factores familiares en el ejercicio
de la prostitución pueden conducir a una idea equivocada; o peor, a una
intromisión en las dinámicas familiares. A nadie, sin embargo, le debe
caber duda de que es la familia y los valores que en ella se trasmiten, un
elemento valiosísimo para las nuevas generaciones.

La ruptura del vínculo afectivo, comunicativo, e ideológico con la
familia de origen, ocasiona vástagos que crecen en silvestres praderas es-
tériles o en estepas llenas de depredadores. Hay innumerables trabajos
sobre el tema, incluso en Cuba, que apoyan la idea del factor familiar co-
mo un elemento propiciador y perpetuante de la prostitución.

No podríamos concluir la multicausalidad del jineterismo —y no
realmente prostitución, aunque se nos antojen términos parecidos— sin

¿Por qué jinetera?

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

13

El Malecón de La Habana
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hablar de los factores sociales presentes en Cuba. El rápido tránsito ha-
cia una sociedad dual —dobles monedas y dobles vidas— desencadena
una suerte de confusas apreciaciones y pérdidas del sentido del valor hu-
mano. Se marcan las diferencias antes no tan visibles y eso es una reali-
dad “objetiva” para la cual no están preparadas las subjetividades de una
extinta urna de cristal. Y aunque hallan sólidas bases sociales, un discurso
coherente y hasta un lejano pero promisorio futuro, un sector de la po-
blación, por muy pequeño que sea —o se pretenda que así sea—, siem-
pre será proclive a la búsqueda de soluciones inmediatas.

Es lamentable que una mujer deje a sus hijos con su marido para
ir a “trabajar”; o que otra haya perdido una parte preciada de su cuerpo
en un cielo para ella eternamente plomizo; y otra, alejada de su país, ven-
diéndose en una vitrina, en las páginas de una revista, en un club de
“baile”. Todas cubanas. Todas jóvenes. Todas sin haber conocido los ba-
rrios de la tolerancia, a un Yarini 1 y su entierro, a su marine de paso por
La Habana.

Ahora, es la hora, de unir valores y talentos, quizás con un senti-
do pragmático. Nuestro pueblo, que es única y verdadera Patria, mere-
ce que se unan voluntades. Hoy, más que nunca hay que trabajar en pos
de la reconciliación y reconstrucción de la cubanidad, trabajar con to-
das las fuerzas de la sociedad. Entonces...

No podría concluir estas líneas sin remarcar la pregunta que da tí-
tulo al artículo: ¿Por qué jinetera?. Quizá, en una forma muy conscien-
te, responsable, porque no puedo evitar ese dolor que me causa ver a mi
propia gente ser esa triste figura, delirante, cabalgando con un sentido
quijotesco de la vida, pero desprovista de toda poesía, y para quien hay
y habrá siempre mucho más que molinos de viento.

Jinetera, Jinetero; variante de jinetear, andar a caballo. Procurando
mostrar la propia destreza. Vaya semejante nombre para tan repugnan-
te fenómeno social.

Bibliografía:
Palabra Nueva 1994-1998.
“Jineterismo, Cáncer de la Sociedad Cubana”. Trabajo investigativo San
Antonio Abad 1996.
“¿Prostitución o jineterismo?”, “Proxenetas de la prensa”, “El amor no
da cosas”, Juventud Rebelde, 1996.
“Jineteros del Apocalipsis”. Nueva Prensa Cubana, año nº 2, volumen 7.

1 Personaje popular y real cubano que representa el concepto del clásico “chulo”.
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Medicina enferma

Iván García

Fidel Castro se ufana de su sistema de salud. Sesenta mil médicos,
cuatro mil prestando servicios en países del tercer mundo, forman parte
de la propaganda dorada del régimen. Pero en la Isla escasean medica-
mentos esenciales y la atención sanitaria es deficiente.

Durante la mayor parte de sus 27 años Rubén Prieto había explo-
rado sin mucho éxito distintas y variadas formas de hacer dinero y lle-
var una existencia placentera. En su adolescencia Rubén fue un vul-
gar ratero. Robó bicicletas y ropa puesta a secar en las tendederas. Fue
pillado y encerrado durante tres años tras las rejas.

La prisión no le cambió el vicio de apropiarse de lo ajeno. A la
salida de la cárcel pensó que era más provechoso robar autos y asal-
tar turistas. Puso manos a la obra. Una noche lluviosa la policía lo atra-
pó, después de correr dos kilómetros por estrechas calles de La Habana
Vieja. A una pareja de canadienses los había despojado de su cámara
de video.

De nuevo a prisión. Después de cinco años vistiendo el unifor-
me gris de los presos y pasando mucha hambre en el superpoblado 
penal Combinado del Este, Rubén reflexionó y decidió darle un 
vuelco a su vida. Y se lo dio. Consiguió una plaza en un almacén de 
medicamentos de un hospital.

A diario se apropia descaradamente de gran cantidad de medi-
camentos que escasean y los vende a precio de oro. Su clientela es
inmensa. Porque en la Cuba del 2000 falta desde la vitamina C —pri-
mordial en un país tropical— hasta antibióticos comunes. De ahí que
la prosperidad de personas como Rubén Prieto esté garantizada si la-
boran en lugares donde haya medicinas.

En la Isla se roba en cualquier puesto de trabajo, pero si en al-
guno es más rentable es en el campo de la salud. Los 400 pesos (20
dólares) que gana una doctora como Ivón López le alcanzan para vi-
vir una semana, “entonces me llevo de mi hospital desde hilo de su-
tura hasta medicamentos que llegan al país mediante donaciones. Con
eso puedo comer y vivir decentemente”.

Crónicas desde Cuba
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Antes de la caída del Muro de Berlín, en 1989, la salud pública
era relativamente eficiente. Era subvencionada por la antigua
URSS y a ella se dedicaban millones de pesos. De forma despro-
porcionada y como si fueran perros calientes, se formaron miles de
médicos. Demasiados para una nación de once millones de habi-
tantes. Tenemos más médicos por habitantes que Suecia, que mar-

cha a la vanguardia en este terreno. Pero mu-
chas veces no tenían dónde desempeñarse.

Castro se dio a la tarea de construir ace-
leradamente dispensarios en cada barrio. Fue
cuando surgieron los médicos de la familia. En
1999 llegó el período especial y los medica-
mentos comenzaron a escasear. Los galenos se
vieron desarmados.

En la actualidad, un médico cuenta con
una lista mínima de medicinas a recetar. De ca-
da grupo de medicamentos se cuenta con uno

o dos y en ocasiones con ninguno, como en el caso de antibióticos
de última generación. El stock actual no excede de 60 ó 70 productos
en una farmacia y según la OMS (Organización Mundial de la Salud)
éste debe ser de 200 como mínimo”, expresa un facultativo con-
sultado.

Ello explica por qué a menudo los doctores indagan con los pa-
cientes si poseen dólares o familiares en el exterior que les hagan lle-
gar lo que necesitan. Con el billete verde de los enemigos de Castro
se pueden obtener sofisticados medicamentos y también se pueden
pedir a un pariente o un amigo en el extranjero.

El cubano de hoy, además de tener que suplicar que le envíen
dólares para sobrevivir, también ruega que le remitan medicinas, ya
sea a conocidos en Miami o en Madrid. Conocedora de esta 
perentoria necesidad, la administración de Clinton elaboró una ley
destinada a suavizar el embargo en cuanto a alimentos y medica-
mentos se refiere. Castro, exaltado, dijo que era una “trampa” y no
aceptó la medida.

El discurso antiyanqui, no obstante, no puede ocultar una re-
alidad; que en la década de los 90 los gringos han sido los que más
donaciones han hecho a la sanidad de la Isla, particularmente a tra-
vés de la Iglesia Católica. De 1991 a 1999 el monto de los envíos
superaba los 200 millones de dólares. Países como España y
Canadá también gratuitamente despachan medicamentos con
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destino a Cuba, pero no
siempre éstos les llegan a
los pacientes.

Muchos se “extra-
vían” en almacenes don-
de trabaja gente como
Rubén Prieto o en con-
sultas donde atienden
doctoras como Ivón
López. Otros, según una
funcionaria del sector, se
venden en dólares en las
llamadas “farmacias in-
ternacionales” o se desti-
nan a la atención médica
de pacientes extranjeros
que pagan en dólares con-
tantes y sonantes.

Salvo excepciones,
los hospitales y policlíni-
cos cubanos están dete-
riorados y sufren por 
falta de equipos y medi-
camentos. “Es más fácil
hacer propaganda políti-
ca y enviar médicos a
Centroamérica que de-
dicar recursos para salir
del atraso en el que se encuentra la salud cubana”, dice Luis Gómez,
con un fuerte ataque de asma y quien no pudo darse aerosol por no
haber salbutamol.

En el habitual tour político que suele hacer a sus visitantes el
régimen de La Habana, siempre está contemplada una estancia en
la Escuela Latinoamericana de Medicina, en las afueras de la capital.
Mas en los mismos instantes en que cualquier delegación recorre
las instalaciones la doctora López se rasca la cabeza pensando có-
mo le consigue a una niña de dos años, que no puede tomar aspi-
rina, otro analgésico. Mientras, Prieto sonríe feliz porque acaba de
vender 20 sprays de salbutamol para el asma a 20 pesos (un dólar)
cada uno.

Medicina enferma
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Cartas desde la cárcel

Marvin Hernández Monzón

—¿Usted es Marvin Hernández?, sí, aquí le mandan de Ariza.
La mujer dio la vuelta y se marchó. Jamás he vuelto a verla. Si me
he cruzado con ella, no lo sé, no podría reconocerla. Fue muy bre-
ve el encuentro.

Este fue el inicio del intercambio de correspondencia con los
presos políticos de la cárcel de máximo rigor de la provincia de
Cienfuegos, en el Centro-Sur de Cuba, en 1996, y que se mantie-
ne con todos los que llegan a ese recinto, condenados por disentir
con el actual gobierno de la Isla.

Cartas que contienen, a mi juicio, parte de la historia de estos
tiempos en nuestro país. En principio las guardé porque el releerlas
es como conversar con sus autores.

Ahora conforman el contenido de un libro con el que espero
recordar a tantos hombres y mujeres que, desde 1959, han experi-
mentado los métodos carcelarios de las prisiones cubanas.

Por su parte, los que representan al gobierno de la mayor de las
Antillas y los del sistema penal, siempre que tienen oportunidad glo-
rifican la política y el tratamiento a los presos en el país: “nuestras
cárceles no son un paraíso pero tampoco almacenes de personas”(...),
“las torturas medievales o cibernéticas del Tercer o Primer Mundo
no forman parte de la política del tratamiento al delincuente en
Cuba” 1.

Entonces recordé la descripción que Fidel Castro hizo de las con-
diciones penales cuando estuvo encarcelado tras el asalto al Cuartel
Moncada. En una de sus cartas, la del 4 de abril de 1954, dice:
“Cuando cojo el sol por la mañana en shorts y siento el aire de mar,
me parece que estoy en la playa, luego un pequeño restaurante aquí.
¡Me van a hacer creer que estoy de vacaciones!”.

Que distinta la que recibí el 6 de abril del 97, del preso políti-
co Armando Alonso Romero: “Ojalá algún día me dé la luz del sol
en todo mi cuerpo, creo que me tiraré en la tierra y aunque sus ra-
yos molesten mi rostro seré feliz”.

En la del 9 de junio del propio año, apunta: “Mucha lluvia y
humedad, un poco de frialdad (...) nada nuevo, con la excepción que
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me negué a recibir la deficiente, o el deficiente servicio médico que
brindan estos señores a regañadientes”. (...)

“También me negué a recibir la dieta especial que me brinda-
ron, la misma comida de los oficiales del penal, me la trajeron y me
negué a aceptarla. Les dije que cuando los demás reclusos comieran
lo mismo, sí la aceptaría. Lo de no recibir la asistencia médica es por-
que los del personal paramédico son unos guardias más, te tratan con
mucho despotismo y muy mal. Yo no le acepto ningún tipo de so-
quetería a nadie y menos a civiles que supuestamente estudiaron pa-
ra salvar vidas y no para meterse en problemas políticos o de ideas.
Y además, tratan muy mal a los presos, no son humanos”. (...) 

Eso sucede en todas las prisiones, hay muy pocos médicos que
son humanos de verdad y que traten con amor y cariño como debe
ser”.

Armando Alonso Romero o “Chino” Alonso, como le dicen ami-
gos y conocidos, antes de llegar a Ariza estuvo en cinco cárceles cu-
banas en cuatro años; entre ellas la de régimen especial de “Kilo 8”
en Camagüey, famosa por el maltrato a los reos, lo cual queda bien
ilustrado por el sobrenombre con el que se le identifica: “Se me per-
dió la llave”.

Armando Alonso fue uno de lo indultados por petición de Juan
Pablo II en su viaje a Cuba en enero de 1998. Desde la cárcel de
Guantánamo lo llevaron a “Villa Marista”, sede del Departamento
de Seguridad del Estado (D.S.E.) en La Habana (provincia donde
también radican los familiares que en Cuba lo atendían, pues su re-
sidencia era en Miami) y luego al avión en que junto a otros 18 pre-
sos políticos salió rumbo a Canadá.

Los especialistas del sistema penitenciario cubano afirman que:
“el objetivo principal del Estado es lograr la reeducación de los pre-
sos, su mejoramiento como seres humanos y ciudadanos”. Afirman
que “otro de los elementos de la reeducación penal en Cuba es (...)
potenciar en los reclusos sus elementos positivos”.

Más elocuente que cualquier análisis o ejemplo que pudiera po-
ner, lo son las cartas de Augusto César San Martín Albistur, graduado
en ciencias penales y ex-miembro de la Contra Inteligencia cubana
y la de Bernardo Rogelio Arévalo Padrón, director de la Agencia
Independiente Línea Sur Press. 

Cartas desde la cárcel
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Ariza, Cienfuegos, 18 de mayo de 1998.

Estimada amiga:
Esta es la tercera carta que te hago, espero no tener que destruirla

y lograr enviarla lo más pronto posible.
Desde el día 7 de mayo me trasladaron a las celdas disciplinarias en

calidad de Seguridad Penal 2. Estoy en la celda diez, en el mismo pasillo
de Arévalo (él está en la uno), Vladimiro 3 en la dos del pasillo anverso y
Juan Carlos en la seis del mismo. Al parecer han decidido aislar al presi-
dio político.

Las razones por las cuales me trasladaron fueron —según 
René— 4 porque por dos o tres días había salido la información de que
se planificaba una agresión en mi contra por parte de los presos que ac-
tuaron contra Arévalo.

Todo parece indicar que René o la familia de estos presos les co-
municaron sobre la salida de sus nombres por las emisoras radiales y es-
tos a pesar de tener un conveniente comportamiento paramilitar acá, no
gustan de ser difundidos como tal.

La primera medida vengativa fue hurtarme las sandalias de forma
provocativa y no evidente. Como vieron que continuaron las condenas,
o prepararían verdaderamente la agresión o sólo prestaron la información
para lograr mi traslado de la galera siete hacia acá.

Durante estas últimas semanas la tensión en la galera siete —donde
vivía— fue alta, pues ellos se sabían denunciados por los medios de di-
fusión de la prensa independiente, pero también porque son cobardes y
veían el apoyo de los demás presos de la nave.

Pablo Carranza Ortiz, encargado de la disciplina del destacamento
siete se llenó muchas veces la boca diciendo que la Seguridad del Estado
autorizaba los robos y hostigamiento a los presos políticos por lo que no
debía temer ser encausado legalmente si ocurría tal situación. 

Este preso dirige una banda implantando el latrocinio en el colec-
tivo. En más de dos ocasiones se ha alertado a las autoridades de cuándo
van a robar y las mismas no toman ningún tipo de medidas ni antes ni
después. Carranza es colaborador del D.S.E. 5 y de la Contrainteligencia
Interna. A esta última le dio una carta encontrada en uno de sus robos
donde existían nexos de comprometimiento entre el ex-director de la Cárcel
Mayor Carmelo Otero y otros guardias. Por ello fueron trasladados al di-
rector y varios funcionarios. Al parecer esto solidificó su posición de de-
lator y ahora hace y deshace impunemente. Según se dice, este elemen-
to fue sustituido del cargo de disciplina de la galera y reintegrado por los
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oficiales del D.S.E. René y Barquilla, con quienes colabora en la delación
y hostigamiento a los presos políticos.

A pesar de las cartas que envían los familiares de los presos afecta-
dos a diferentes organismos estatales, Carranza Ortiz, de 28 años de edad,
continúa haciendo de sus fechorías, él está sancionado a 25 años de pri-
vación de libertad por asesinato, lesiones con peligro para la muerte y robo
con violencia continuado.

Félix Morales Alonso, de 26 años, es uno de sus colaboradores, san-
cionado a ocho años por robo con fuerza, con una reciente evasión que
lo hace preso reiterante, continúa viviendo en la galera de primarios, aco-
modado por su colaboración con el D.S.E. Es el mayor sospechoso de ha-
ber hurtado las sandalias.

Marcos, el agresor de Arévalo, también pertenece al grupo aunque
está algo distanciado. No te pongo más nombres pues sería continuar afec-
tando a otros que sirven a estas fechorías por miedo o por los gramos de
comida de más dados por Carranza.

Desde el jueves estoy con dolor de cadera y el médico (del cual to-
davía no conozco el nombre) me indicó Peroxican 6 en tabletas, paradó-
jicamente tres días antes me había indicado el mismo medicamento pa-
ra una alergia. Según el médico sirve para lo que él indica. Es increíble
la falta de ética médica. Al final continúo con los malestares en la cade-
ra debido a una lesión que en 1989 me distorsionó un ligamento.

El miércoles 8 y viernes 10 hube de rechazar el alimento pues el pes-
cado lo están dando con escamas y espinas en grandes cantidades, como
si fuera comida para cerdos.

Vladimiro, Juan Carlos y Arévalos te envían saludos, están bien de
salud y anímicamente. A Bernardo Arévalo le están negando la asisten-
cia estomatológica pues desde hace unos días reclama atención del espe-
cialista por un dolor y nada.

A Benito Fojaco lo trasladaron para el destacamento cinco e Isra y
Cheo para el dos, conocido por 418. 

Después llama a la casa y avisas que mi próxima visita es el día 6 de
junio en la mañana. Quizás la correspondencia se dilate algo en llegar, es-
tamos aislados y nos resulta difícil, no obstante siempre se puede cuan-
do la intención es en bien de la patria.
Saludos a todos y un abrazo fraternal para ti de quien te quiere y admira.
Saludos, César.

Disculpa la caligrafía, hay mucha vigilancia y temo que si me ven escri-
biendo requisen 7.

Cartas desde la cárcel
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Augusto César San Martín Albistur está condenado a 17 años de
prisión. Actualmente permanece en la cárcel de Guanajay ubicada en
provincia Habana. Él es oriundo de ciudad de La Habana, donde tam-
bién reside su familia.

Prisión de Ariza, domingo 20/9/1998.
D Nº 7 Seg. Penal Celda 1
Rodas, Cienfuegos.

Marvin Hernández Monzón:

Estimada colega. Mis deseos de que al recibo de la presente te en-
cuentres bien en compañía de tus familiares y colegas.

Anteayer recibí tu carta la que me dio mucha alegría y a la vez tris-
teza, pues en la misma me regañas por mi silencio prolongado: si tú su-
pieras que las enviadas en los últimos meses han caído en manos de René,
cuando se derrumbe la dictadura y puedas ver los archivos desclasifi-
cados de los segurosos, allí encontrarás las misivas que te escribí, ¿lle-
gará ésta?, me arriesgaré una vez más y que sea lo que Dios quiera.

También me satisfacen las gestiones de Jack Perrot, de Reporteros
sin Fronteras en mi favor. Pero dudo mucho que el tirano me suelte an-
tes de tiempo ya que el G-2 8 no perdona la “traición” —si es que trai-
ciona quien se da cuenta a tiempo de que el comunismo es un fracaso
total, ese es mi caso— y continuarán tratando de aplastarme. Solamente
la voz de ustedes impedirá que mi nombre caiga en el olvido.

Nada ha cambiado, así que para qué repetirte lo que ya sabes de
memoria (...) En cuanto a mí en particular me siguen negando el con-
duce a mi pueblo para ver a mi madre enferma (ella es esquizofrénica,
cardiaca e hipertensa) a quien no veo desde que caí preso hace casi on-
ce meses, y soy hijo único.

Hasta el momento no he recibido más golpizas por parte de los
militares, pues la que me dieron el 11 de abril del corriente tú la de-
nunciaste ante el mundo en todos sus detalles. Ese día era sábado san-
to y delante de todos los presos de la galera le grité a René: “esbirro, aba-
jo el comunismo, abajo Fidel”, lo cual le repetí de nuevo en el pasillo
de dicha galera (o destacamento), René me llevó ante el capitán Hermes
(...).

Después del de abril tengo momentos en que pierdo la noción del
tiempo durante unos minutos (lo cual me ha ocurrido varias veces)
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también comencé a padecer un poco de amnesia olvidando nombres
y direcciones que antes me sabía de memoria, así como todos los telé-
fonos de la prensa plana y radial del exilio. Y lo más doloroso es que
ya no recuerdo el rostro de mi hijo que vive en Vertientes (...) 

Estoy seguro de que son secuelas de los bastonazos que Hermes
me dio en la cabeza ese día, pues yo nunca había padecido eso.

Últimamente cada vez que intento escribir un artículo o crónica
se me olvida la idea central del trabajo periodístico y tengo que desis-
tir, ¿me comprendes?

Salúdame a todos los amigos de Palmira y a tu familia, también
a nuestros colegas de Cuba y el exilio.

Sin más recibe un fuerte abrazo de tu hermano de luchas que te
quiere y desea lo mejor. También te envío un beso de saludo.

Bernardo Rogelio Arévalo Padrón
Director LSP

Nota:
Arévalo Padrón está condenado a seis años de prisión desde no-

viembre de 1997 por desacato a Fidel Castro y Carlos Lage. Actualmente
está en un campamento de trabajo aquejado de problemas ortopédicos
y coronarios que según el médico le incapacitan para todo esfuerzo fí-
sico. A pesar de ello los encargados del tratamiento “reeducativo” a los
presos, reiteran que el sistema penitenciario cubano se basa en un mé-
todo progresivo desde el triunfo de la revolución, que ha evoluciona-
do y se ha enriquecido con nuevas experiencias.

También señalan que otro de los elementos de la reeducación es
la creación de nuevos valores e intereses, sólo que es difícil determinar
a la luz de los hechos diarios el tipo de esos valores e intereses, además
de los beneficiarios directos.

1 Semanario Juventud Rebelde 1997.
2 Celdas aisladas para supuestamente resguardar al preso.
3 Vladimiro Roca Antúnez, coatutor del documento La Patria es de Todos.
4 Agente del Departamento de Seguridad del Estado y principal hostigador de los presos políticos

en Ariza.
5 Departamento de Seguridad del Estado.
6 Piroxican (tabletas). Medicamento.
7 Los reos nombrados son presos políticos.
8 Forma de nombrar también a la Seguridad del Estado.
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Vivencias de una periodista

Martine Jacot
Traducción de Jacobo Machover

Colaboradora del Diario Le Monde y de la Revista Correo
de la UNESCO, la periodista francocanadiense Martine Jacot es-
tuvo en Cuba durante el verano del 2000 en misión de informa-

ción para Reporteros
sin Fronteras sobre la
situación de los pe-
riodistas indepen-
dientes cubanos. Fue
detenida en el mo-
mento de su salida
de Cuba en el aero-
puerto de Rancho
Boyeros. Sus perte-
nencias fueron regis-
tradas y varios docu-
mentos importantes
le fueron confisca-
dos. Este es el relato
de su interrogatorio.

Luego de haber despachado mi maleta en el mostrador de Air
France y pagado la tasa de aeropuerto, veinte dólares, presento mi
pasaporte canadiense al empleado de aduanas, quien enseguida se
pone a escribir en su ordenador y me pide que espere: al parecer,
según él, yo tendría un “doble” con la misma identidad que la mía.
Le entrega mi pasaporte a un oficial del Ministerio del Interior.
Diez minutos más tarde, una mujer de uniforme verde olivo, ru-
bia, con espejuelos, con alrededor de unos cincuenta años, me lleva
a una sala en la que están depositadas algunas maletas, me pide
que identifique la maleta mía, que ya había sido despachada, y
me lleva hacia un cuarto cerrado junto con mi maleta. Me invi-
ta a sentarme en una silla colocada al lado de una mesa, frente a
la puerta.

En pocos minutos entran y cierran la puerta dos policías de
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civil, jóvenes. Uno tiene el pelo castaño claro y ojos azules. Se ex-
presa con amabilidad. El otro es trigueño, con ojos pardos. Habla
con dureza. Ambos empiezan a interrogarme mientras la rubia em-
prende metódicamente la operación de registrar mi bolso.

Policía Cubana (P.C.): ¿Usted trabaja para Reporteros sin
Fronteras?

Martine Jacot (M.J.): No, pero pertenezco a Médicos sin
Fronteras. Pago mi cotización todos los años. La de Médicos del
Mundo también. 

P.C.— Usted conoce a Régis (el responsable de América
Latina en la sede parisina de Reporteros sin Fronteras)?

M.J.— Pues… El único Régis al que conozco es Régis Debray
(se puede leer la sorpresa en sus rostros). Sí, lo conozco desde 1995,
si mal no recuerdo. 

P.C.— ¿Usted conoce a Robert Ménard?

M.J.— Me parece que es el presidente de Reporteros sin
Fronteras. Se trata de una personalidad muy conocida en Francia. 

P.C.— ¿Usted sabe que Robert Ménard es agente de la CIA?

M.J.— Oh! (Me río). No puede ser… No hay que ver agen-
tes de la CIA por todas partes del mundo.

P.C.— Escriba aquí en esta hoja que usted no trabaja para
Reporteros sin Fronteras.

La rubia me saca uno de los papeles en los que yo había es-
crito algunos números de teléfono, voluntariamente desordena-
dos, y algunas direcciones, también difíciles de descifrar.

P.C.— ¿A quiénes corresponden estos números de teléfono?

M.J.— A mis amigos cubanos.

Otras cuatro personas, entre ellas una mujer y un “jefe” de
cierta edad, medio calvo, él también con espejuelos, entran en el
cuarto con la maleta que había sido despachada en el mostrador
de Air France. Los dos policías de civil me siguen interrogando:

P.C.— ¿Qué vino usted a hacer a Cuba, señora Jacot?

M.J.— Vine a pasarme una semana de vacaciones. Fue el

Vivencias de una periodista
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regalo de cumpleaños de mi familia: ¡una semana de vacaciones,
sin mis hijas!

P.C.— ¿Cuántas hijas tiene?

M.J.— Son dos. Dos niñas hermosas. Y hoy es mi cumple-
años.

Todos a coro : “¡Feliz cumpleaños!”.

El malo : “Escriba aquí, por favor, que usted no trabaja pa-
ra Reporteros sin Fronteras”.

Escribo lo que me dice, con cantidad de errores en español.

P.C.— Firme aquí.

M.J.— Ah no. Eso es ridículo. 

Curiosamente, no sigue insistiendo. 

Mientras tanto, el simpático de pelo castaño manipula con
precisión la cámara de video dentro del cual yo había dejado una
cinta con imágenes absolutamente turísticas de la capital: el
Malecón, La Habana Vieja, los “camellos”, etc. Visiona la cinta.

La rubia encuentra dos fotos pequeñas, una de Jesús Joel Díaz
Hernández, otra de Bernardo Arévalo Padrón, periodistas inde-
pendientes encarcelados, que yo había intentado disimular en me-
dio de las fotos de mis familiares, dentro de mi agenda.
Desgraciadamente, sus familiares habían escrito sus nombres de-
trás de las fotos. A pesar de todo, sonrío.

Los seis exultan de contentos. El malo se coloca a mi iz-
quierda, enojado. 

P.C.— Mire, Jacot, usted está en una situación muy mala.
Sería mejor si nos dijera la verdad. 

M.J.— ¿Qué verdad?

P.C.— ¿Usted es periodista?

M.J.— Sí.

Uno de los uniformados, viejo, con espejuelos:

P.C.— Usted sabe que hay que pedir una visa de periodista
para venir a Cuba y no lo hizo.
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El malo prosigue:

M.J.— ¿A quién vio usted en Cuba?

Efectivamente, soy periodista pero yo vine aquí de vacacio-
nes, para descansar bajo el sol, sin mis niñas ¿Los periodistas no
tienen derecho de tomar vacaciones ? Pero siento mucho el haber
elegido Cuba, ¡tenía que haber ido a Djakarta o a Djerba!

El simpático de pelo castaño:

P.C.— ¿Usted conoce a Pedro Argüelles?

Se trataba de uno de los periodistas independientes con quien
estuve en contacto durante mi estancia en Ciego de Ávila. ¿Me ha-
brán seguido en ese momento, desde el principio de mi viaje?
Habrán interrogado a Pedro ?

M.J.— No. 

P.C.— ¿A quién ha visto usted en Cuba? 

M.J.— Me he encontrado con gente muy simpática.

P.C.— ¿Le ha dado algo a esa gente?

M.J.— A algunos les he dado cartas.

P.C.— ¿A quiénes?

M.J.— No me acuerdo. 

P.C.— ¿Cartas de quién?

M.J.— De amigos cubanos que trabajan en la UNESCO.

P.C.— ¿Dónde trabaja usted?

M.J.— Trabajo en la UNESCO desde octubre de 1988, pe-
ro mi contrato se acabó hace tres semanas, a finales de julio.

La rubia muestra una autorización de libre circulación por
la sede de la UNESCO y mi carné sindical, que ella encontró en
mi cartera. 

P.C.— ¿En qué servicio trabajó usted?

M.J.— En el Correo de la UNESCO. Yo estaba encargada
de la edición en francés.

P.C.— ¿De quién más traía cartas?

Vivencias de una periodista
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M.J.— De nadie.

P.C.— ¿Cartas de ciudadanos franceses, o de cubanos que vi-
ven en Francia?

M.J.— De nadie más.

P.C.— Está prohibido entregar cartas personalmente. Todas
deben pasar por el correo. 

M.J.— Mire, yo nunca había oído hablar de esa ley inter-
nacional. ¿Desde cuándo existe? 

P.C.— Son las leyes de nuestro país. Usted, pues, remitió esas
cartas. ¿Nada más?

M.J.— Nada más.

El malo grita:

P.C.— ¿Nada más?

M.J.— Nada más. N-A-D-A M-Á-S (deletreando con tran-
quilidad).

P.C.— Jacot, está usted en una situación muy mala.

M.J.— Usted ya me lo dijo y sigo sin entender por qué. Me
llamo Martina Jacot (Miro hacia donde siguen hurgando los de-
más para ver qué es lo que encuentran en mi maleta. Lo sacan to-
do.)

P.C.— Míreme a los ojos, señora Jacot.

Me voy a hundir en su maravillosa mirada en breves mo-
mentos. (Giro la cabeza hacia él.)

M.J.— ¿Cómo se llama usted, señor ? (Mi pregunta queda
sin respuesta). Me podría dar un vaso de agua? Hace un calor…
Tengo sed. 

Le pide a la trigueña uniformada que me vaya a buscar agua
del grifo. No quedan vasos de plástico. Ella me va a buscar uno.
El policía amable vestido de civil pega entonces un grito de ale-
gría. Acaba de encontrar en medio de mi ropa sucia la segunda
cinta DVD de la cámara. La mete en seguida en el aparato y pro-
cede a visionarla. Empieza con una entrevista de Raúl Rivero. 

P.C.— Y usted aún pretende que no ha trabajado como
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periodista en Cuba…

M.J.— Me he encontrado con colegas brillantes, muy bri-
llantes, más brillantes que el promedio. No podía dejar de filmarlos,
aunque sólo fuera de recuerdo.

P.C.— Eso es periodismo.

M.J.— Mire, usted es policía. Si se va a pasar una semana de
vacaciones a Canadá o a Francia y se encuentra con colegas a los
que usted admira para conversar sobre su oficio, nadie le registrará
en el aeropuerto, no habrá seis personas para interrogarlo, aun-
que no haya pedido una visa de policía que, por cierto, no exis-
te. 

El “malo” grita de nuevo:

P.C.— Usted es una verdadera comediante, Jacot ¡Míreme
a los ojos!

Yo, muy bajito: 

M.J.— Oiga, no vale la pena gritar. Me llamo Martina Jacot
¿Cómo se llama usted?

El “bueno”:

P.C.— ¿Es la primera vez que usted viene a Cuba?

M.J.— No, pero será la última. No pienso volver más.

El “bueno” sigue visionando la cinta y encuentra a Ricardo
González, corresponsal en Cuba de Reporteros sin Fronteras.

P.C.— ¿Usted sabe que toda esa gente son “contrarrevolu-
cionarios” que trabajan para el enemigo?

M.J.— Fuera de Cuba, son pocos los que utilizan esa clase
de expresiones. Yo los considero como colegas de mucho valor, que
hacen un trabajo excelente, según lo que he podido leer de ellos
en Internet.

El oficial de espejuelos:

P.C.— Vamos a formular una protesta internacional. 

La trigueña uniformada, que había salido, regresa con un for-
mulario. Yo sigo hablando:

Vivencias de una periodista
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M.J.— Entonces, para ustedes, Robert Ménard es un agen-
te de la CIA, Raúl Rivero y Ricardo González son contrarrevo-
lucionarios y yo, por haber ido a saludarlos durante mis vacacio-
nes, soy sospechosa. ¿No les parece que están cayendo en la
paranoia? Con el millón y medio de turistas que vienen cada año
a Cuba, van a tener mucho trabajo si tienen que interrogar a ca-
da uno de los que hayan tenido contactos con contrarrevolucio-
narios, según los criterios suyos. O a los que hayan entregado car-
tas a alguna gente, porque el correo cubano es muy lento. Les señalo
que ahora existe Internet.

Me quedo sin respuesta. La rubia con espejuelos examina de-
tenidamente mi repertorio de direcciones y encuentra una tarje-
ta de Abel Prieto, ex-presidente de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba y actual Ministro de Cultura, al que yo había entrevis-
tado cuando trabajaba para Le Monde. Ostensiblemente, sonrío.
No hay comentarios. La rubia deja la tarjeta sobre la pila de do-
cumentos que supongo puedan ser “sospechosos” junto con mi au-
torización de libre circulación de la UNESCO y mi carné sindi-
cal. Uno de sus colegas revisa la lista manuscrita de las direcciones
electrónicas de mis amigos franceses y canadienses. 

M.J.— ¡Oiga, no se pase! Son direcciones electrónicas de
Francia y de Canadá.

La rubia, sin hacer caso de mis protestas, coloca la lista en-
cima de los documentos sospechosos.

Por el altavoz, oigo la llamada para el embarque de mi vue-
lo. Menos mal que tiene retraso de cuarenta y cinco minutos. El
oficial con espejuelos se sienta para rellenar el formulario: una cá-
mara de video, un estuche de la cámara un micrófono, etc. 

M.J.— ¡No se van a quedar con la cámara! No tiene nada que
ver, eso cuesta muy caro. ¿Con qué pretexto se lo van a quedar? 

Discuten entre ellos de los artículos de la ley cubana que van
a invocar, sin lograr ponerse de acuerdo. Al final, el oficial deci-
de y escribe algo en el formulario. La trigueña uniformada me ex-
plica que dispongo de un plazo de veintiún días para formar ape-
lación contra su decisión “aduanera” por medio de un abogado
cubano. Le contesto que esa apelación es irrealizable, a menos de
que me paguen un viaje de ida y vuelta París-La Habana.

El oficial con espejuelos:
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P.C.— Señora Jacot, esperamos que regrese a Cuba, con una
visa de periodista o de verdadera turista.

M.J.— Si regreso como turista y vuelvo a encontrarme con
“contrarrevolucionarios”, ustedes me van a registrar y a interro-
gar de nuevo. Entonces, como ya les dije, pasaré mis próximas va-
caciones en otro lugar. 

Los dos policías de civil me acompañan hasta la puerta de em-
barque de mi vuelo, donde están haciendo cola los últimos pasa-
jeros del Boeing de Air France. Durante el trayecto, sigo brome-
ando, por si tuvieran la idea de hacerme una pesquisa corporal,
cosa que hasta ahora no se les ha ocurrido. 

M.J.— Bueno, ahora que estamos solos, me gustaría que me
explicaran qué significa todo este asunto. Ustedes saben perfec-
tamente que ese tipo de pesquisas y de argumentos sobre los pe-
riodistas que son tildados de “contrarrevolucionarios” simplemente
porque pretenden realizar su trabajo son ridículos fuera de
Cuba, sobre todo para un organismo como la UNESCO, que de-
fiende la libertad de expresión. 

El “bueno” sonríe. Me pide un cigarro. Se lo doy. El “malo”
vuelve sobre el caso de Régis Debray: 

P.C.— Usted no puede ignorar que él ha traicionado la
Revolución en los últimos años, tanto en sus escritos como en sus
palabras. 

M.J.— Otro “contrarrevolucionario”. Ustedes están obse-
sionados con eso. Este sistema es infernal. En Francia y en Canadá,
se vive de manera más cool.

El “bueno” me explica que tiene ganas de conocer París. Le
propongo amistosamente un intercambio de direcciones. Escena
digna de una obra de teatro del absurdo. Escribo sus (falsos) nom-
bres y direcciones (dicen llamarse Francisco Rodríguez y Roberto
Hernández) en un papel y les doy un número de teléfono falso en
París.

Llegamos a la puerta de embarque. Nos despedimos entre ri-
sas. Me voy ¡POR FIN!

Vivencias de una periodista
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ARTÍCULOS

HOMENAJE A HEBERTO PADILLA

FUERA DEL TIEMPO

Raúl Rivero

Un aguafiestas. Un loco que se imaginaba que desde la sa-
la del Restaurante Sofía, donde había marcado detrás de Virgilio
Piñera, podía echarnos a perder la pa-
changa marxista, el rumbón con el que
íbamos a cambiar a Cuba y, como el
que no quiere la cosa, derrumbar al im-
perialismo.

¿Qué se creía este guajirito de
Puerta de Golpe?. Se hacía la ilusión de
que con traducciones de poesía ingle-
sa, unos poemas conmovedores y hon-
dos y citando a Salvatore Quasimodo
en los hombros de los borrachines del
bar de La Roca, podía enfrentar la una-
nimidad de un pueblo abrazado a la
causa de la dictadura del proletariado.

Un caso. Un tipo extraviado que
en medio de la hermosa fiesta se puso
a gritar que la orquesta era un embus-
te, que los músicos no eran los maes-
tros que proclamaban las biografías, si-
no unos tarugos de circo y unos
policías.

Que la bebida estaba adulterada y que los pastelitos eran vie-
jos y usados, que los regalos uno no se los podía llevar para la ca-
sa y que los textos decían siempre lo mismo en varios idiomas.

Quién iba a creer en esa época, si todavía treinta años después 33
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muchos de los invitados iniciales siguen bailando y atiborrados
de pasteles y de champán de Pinar del Río.

Un loco de remate que suponía que por ser poeta tenía de-
recho a opinar y a decirle a viajeros de paso
por La Habana sus trovas amargas, sus tris-
tezas, su visión sombría de una realidad que
todos aplaudíamos y aprobábamos.

Un vanidoso. Eso, un vanidoso que
miraba la poesía como si fuera una bola de
cristal y allí veía o creía ver ruinas, cárceles,
desfiladeros, dolor y agonía.

Y, entonces, no se conformaba con de-
círselo a Belkis sino que salía a proclamarlo,
a anunciar que no había futuro para Cuba.

Decir eso en los años sesenta, un orate,
un trasgresor profesional, porque esas mons-
truosidades nadie las pensaba en esa fecha y
los que las pensaban —aunque ahora se quie-
ran presentar en la lista de aspirantes al retablo
de héroes— no tenían valor sino para rumiar
ante los espejos silentes de los cuartos de 
baño.

Ese hombre se creía el invento de que los
poetas son profetas y se había puesto a dise-
ñar el retrato de su país, y era una foto bo-

rrosa, fuera de foco y confusa.
Un loco, un fuera de tiempo porque ahora que casi todo el

mundo está de acuerdo con él, le da por morirse solo en Alabama,
con tanta tierra queriéndolo aquí, con tanta gente que quería 
verlo.

No le hagan caso, caballeros, Heberto Padilla es un agua-
fiestas. Un loco. Un trasgresor profesional.
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PADILLA, 
LAS PUERTAS FALSAS, LOS SILENCIOS

Lourdes Gil

La dicotomía que existió siempre entre la imagen pública de
Heberto y su verdad personal se ha hecho más abismal con su
muerte. La distancia
que media entre am-
bas se hace evidente
cuando leemos el
aluvión de comenta-
rios aparecidos en
los periódicos estos
meses. Salvo dos o
tres artículos que se
destacan por la efi-
cacia con que abar-
can su obra o por-
que se adentran en
las bondades de su
sensibilidad, el resto
es monotemático y
repetitivo al infinito. Pese a que profesan una admiración hacia
quien ha sido uno de los escritores cubanos más notables del si-
glo XX, no aportan nuevas reflexiones ni proponen una relectura
de su obra, tan necesaria a la luz de los treinta años recorridos des-
de el infame Caso Padilla hasta el presente. El poeta está ausen-
te de estos textos, como si hubiera desaparecido del planeta en
1971. La persona de Padilla, el hombre que conocí cuando lle-
gó a Nueva York hace veinte años o el de los últimos tiempos, no
parece interesar a los autores o al lector.

Encuentro escalofriante esa ausente presencia fantasmal por-
que conviví con el ser de carne y hueso, con sus grandezas y sus
fragilidades, lo amé tanto como al escritor y más que al mito. Para
mí son inseparables. Pero la falta de información sobre su vida
es tal que las absurdas falsedades y fabulaciones que se han pu-
blicado en ciertos periódicos de Miami han sido tomadas con

Homenaje a Heberto Padilla
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naturalidad y sin cuestionamientos. La entrevista a Abel Prieto
en el ABC de Madrid ha resultado la más irrisoria muestra de esa
falta de coherencia con la realidad vital de Heberto. No sólo por-
que de sus declaraciones se desprende el olor rancio de prenda
engavetada que pide a gritos ser oreada al sol, sino porque Prieto
cree estar conversando en la sala de su casa y emplea un lengua-
je anacrónico, totalmente desvinculado de las exigencias y el ri-
gor intelectual que existen más allá de las asfixias de la Isla.

Hay que admitir que Heberto mismo fue responsable del ve-
lo de silencio sobre su vida. Vivió un exilio desigual, itinerante
y elusivo: en los doce años de Princeton pasó más tiempo viajando
que en casa, y ocupó cátedras en Madrid, Nueva York y Miami,
o en lugares remotos como Maine, Ohio y San Francisco. Su vi-
da y su obra cayeron en el descuido y el camuflaje, cosa que él
sabía pero que nunca se preocupó de esclarecer. Éramos pocos los
que visitábamos la casa de Princeton y conocíamos su descarna-
da realidad. El exilio, además, siempre prestó más atención a sus
columnas del Herald que a sus libros. Heberto llamaba “mis cho-
rizos” a su columna semanal y la abandonó en cuanto pudo, har-
to de un ejercicio que él creía disminuía su escritura, limitaba su
pensamiento y sus preocupaciones culturales y políticas.

En los últimos años se hizo más profundo el vacío de in-
formación porque guardamos celosamente nuestra intimidad.
Disfrutábamos inmensamente la compañía el uno del otro, pe-
ro la hostilidad y el recelo que suscitó nuestra unión, sobre to-
do después de su divorcio, creó la necesidad de un espacio ina-
gotable de solidaridad que protegiera nuestro equilibrio interior.
Heberto no deseaba otra cosa que disfrutar de la vida serena que
nunca tuvo y el poder dedicar nuestro tiempo a la lectura, a la
escritura, a escuchar música o reunirnos con amigos. Como el ca-
pitán Ahab, el formidable personaje de Melville, “había apren-
dido a vivir con la mitad de su corazón y uno sólo de sus pul-
mones”. Como aprendió a vivir con la indiferencia y el olvido.
Cuando asistíamos a congresos y conferencias se ignoraba abier-
tamente su presencia y en nuestras visitas a Miami eran pocos los
amigos que venían a vernos. Cabrera Infante no andaba muy erra-
do cuando escribió que Heberto estaba muerto hacía tiempo. Para
mucha gente Heberto había dejado de existir el día de su ataque
al corazón en 1998. Pero también como Ahab, había aprendido
a vivir mutilado, sin sentirse vencido.
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Afortunadamente tuvimos momentos muy bellos, de im-
presionante muestra de lealtad y cariño, de respeto y apoyo.
Heberto pudo reencontrarse en Nueva York con viejos amigos 
como J. J. Armas Marcelo, Susan Sontag, Enzensberger y
Yevtushenko. Y la cena que Miguel Ángel Sánchez y Amalia Posse
organizaron en su honor en un restaurante español de esa ciudad,
dos meses después de ha-
ber abandonado el hos-
pital, significó mucho
para él. Asistieron unas
cien personas, entre ellas
Hilda y Antonio Benítez-
Rojo, Roberto González
Echevarría, Pepe Prats
Sariol, Sabá Cabrera y
Paquito D’Rivera. Se le-
yeron mensajes, envia-
dos especialmente para
aquella noche, de César
Leante, Zoé Valdés,
Manuel Díaz Martínez,
Carlos Franqui, Daína
Chaviano y no sé cuán-
tos otros escritores.

Sin duda nuestra
más grata experiencia es-
te último año ocurrió en
los días que pasamos jun-
to a Manuel Moreno Fraginals y Teresita Pedraza. Manolo en-
señaba en Yale y él y su mujer trabajaban en el proyecto de la
Enciclopedia de Cuba, donde colaboraríamos Heberto y yo. Era
una primavera fría que llegaba a su fin, pues recuerdo que Teresita
y yo salimos a la calle sin abrigo. Los estudiantes de Manolo acu-
dían a la casa con buenas botellas de vino, se quedaban a comer
y a charlar, sentados todos a una larga mesa. Teresita conocía los
misterios de sacar de la cocina, como de la chistera de un mago,
un suculento plato tras otro. Heberto la proclamó “un genio cu-
linario” desde la primera noche. Hablamos durante largas horas
hasta que el tiempo dejó de existir y Manolo y Heberto, rejuve-
necidos, olvidaron sus achaques.

Homenaje a Heberto Padilla
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De izquierda a derecha, Lourdes Gil, Heberto Padilla y su
amigo Moreno Fraginals
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Hoy Manolo yace postrado en una cama, gravemente en-
fermo, y Heberto tuvo que morir, inexplicablemente para mí, casi
al llegar a Auburn. Teresita y yo, unidas por el hilo invisible del
destino, nos aferramos a aquellos días en New Haven como a un

sueño desvanecido. Ninguno de los cuatro
imaginó entonces lo que nos aguardaba en la
penumbra, a unos pocos pasos de esa sigilo-
sa nébula imprecisa que los humanos llama-
mos felicidad.

Hoy tengo la absoluta certeza de que los
silencios en torno a la vida y la muerte de
Heberto se irán poblando de auténticas vo-
ces. Se anulan las cautelas que revistieron su
tragedia familiar. Éstas, y las asimetrías de su
exilio, no permitían revelar que Heberto con-
tinuó siendo invariable en su espíritu y en sus
convicciones estéticas, en su visión crítica de
la sociedad. Le tocó entrar, más escandalo-
samente que a otros, por las puertas falsas que
erigía el totalitarismo a finales de la primera

década de la Revolución. Pero no importa ya que su imagen que-
dara contaminada, para el resto de su vida, desde los tiempos de
la polémica Otero-Cabrera Infante en las páginas de El Caimán
Barbudo. Ni que la campaña de desinformación a nivel político
y personal, el menoscabo de su obra o la desfiguración de sus ide-
as continúen después de su muerte. Ya no tienen valor las intri-
gas que nos rodeaban ni las dantescas maquinaciones de este ve-
rano por despojarlo en vida de su patrimonio literario. Heberto
llegó a Auburn University con un maletín donde no había más
que ropa y un solo libro que ni siquiera era suyo. Ahora está li-
bre de toda mezquindad y somos los vivos los que aún debemos
movernos entre los demonios y los ángeles.
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Lourdes Gil

“Hay que admitir
que Heberto
mismo fue
responsable del
velo de silencio
sobre su vida.
Vivió un exilio
desigual,
itinerante y
elusivo.”
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SUFRIR LA HISTORIA: TAREA DE POETAS

Manuel Díaz Martínez

Con la muerte de Heberto Padilla, ocurrida el pasado sep-
tiembre, los periódicos (menos los de Cuba, por supuesto) vol-
vieron a ocuparse del escándalo político del que fue principal pro-
tagonista el poeta. Este hecho no es gratuito. Si el Caso Padilla 1,
calificado en su momento por Fidel Castro de “chismografía in-
telectual” 2, sigue provocando, tres décadas más tarde, el interés
de la prensa diaria, ello se debe en gran medida a que en Cuba
continúa siendo diaria la realidad que lo generó.

Los acontecimientos que conforman el Caso Padilla se de-
sarrollaron en un lapso de tres años: entre 1968 y 1971, o sea,
entre el tormentoso certamen literario de la UNEAC en que a
contrapelo del régimen se premiaron Fuera del juego y la pieza te-
atral Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, y la cruel palinodia
a la que Castro y su policía obligaron a Padilla. Pero el Caso Padilla
es mucho más que eso, es una cifra del vía crucis de la cultura cu-
bana bajo el totalitarismo. 

¿Por qué los dirigentes de la revolución cubana le concedieron
tanta importancia a Heberto Padilla —entonces un intelectual
muy joven y poco conocido—, a su libro Fuera del juego y al hecho
de que le diéramos el premio de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba? 

La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la conexión
del Caso Padilla con su entorno político internacional, concre-
tamente con el surgimiento de grupos de intelectuales contesta-
tarios en los países socialistas europeos y el auge, en occidente,
de una nueva izquierda ilustrada, adversa al centralismo buro-
crático del “socialismo real”. Asimismo hay que tomar en cuen-
ta las circunstancias por las que atravesaban en aquellos momentos
las relaciones entre Cuba y la Unión Soviética. 

Hasta 1968 y no obstante la prohibición, en 1961, del cor-
tometraje documental P.M., de Sabá Cabrera y Orlando Jiménez,
y el cierre del suplemento cultural Lunes, del Periódico Revolución
—desmanes obviamente dictatoriales con que Castro inauguró
su política para la cultura, resumida en la fórmula matrera “Dentro
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de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”—, y la cen-
sura de que fue objeto en 1967 la novela Paradiso, de José Lezama

Lima, la izquierda liberal latinoamericana y
europea —esa nueva izquierda ilustrada a la
que me referí antes— cultivaba, entre otras
bellas ilusiones, la de que la revolución cu-
bana era la única de su signo ideológico con
una vocación renovadora orientada hacia el
humanismo, que, según Julio Cortázar, era “el
auténtico socialismo” y estaba amenazado
tanto por “el sistema capitalista o el llamado
neo-capitalismo” como por “todo comunis-
mo esclerosado y dogmático 3”. Esta creen-
cia suscitaba el apoyo de los intelectuales pro-
gresistas, cubanos y extranjeros, al proceso
revolucionario recién iniciado en la Isla. En
aquel período, escritores, pintores, cineastas,
cantantes, actores, filósofos y científicos pu-
lulaban en la multitud de entusiastas heral-
dos de la revolución. Baste recordar a modo
de ejemplo la visita a Cuba, en 1960, de Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir y el re-
portaje de Sartre Huracán sobre el azúcar, pu-
blicado por entregas en el parisiense
France-Soir (y del cual el filósofo del exis-
tencialismo tuvo ocasión de arrepentirse) 4.

Pero, al mismo tiempo, el noviazgo de
la revolución cubana y la izquierda liberal (cálido noviazgo que
permitía la publicación de Solzhenitsin en Cuba) causaba ma-
lestares en la izquierda “clásica”, la dura, la del dogal y el dogma,
empezando por la omnímoda gerontocracia de estalinistas reci-
clados que gobernaba en la Unión Soviética y en el resto de las
mal llamadas “democracias populares”, cuyo apoyo necesitaba
Castro para mantener su revolución y sostenerse en el poder. Eran
los tiempos en que, para más complicación, comenzaba a hacerse
sentir la intelectualidad rebelde que anunciaba con insólita au-
dacia, en los redaños de aquellos totalitarismos empedernidos, la
cruzada por los derechos humanos que ha marcado a este fin de
milenio.

En la tensión generada, sobre todo dentro del campo so-
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Manuel Díaz Martínez

“Pero Padilla no se
oponía al
socialismo. Él
aspiraba, al igual
que sus colegas
occidentales de la
nueva izquierda y
que muchos del
Este, a una
reforma
humanista del
sistema, una
reforma
proyectada hacia
el equilibrio social
con libertades.”
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cialista, por el pugilato entre ortodoxos y heterodoxos se origina
el Caso Padilla, que es un episodio caribeño de esa pugna cuyo
vértice estaba en la Europa Oriental y que tuvo en Checoslovaquia,
precisamente en 1968, su
avatar más traumático cuan-
do la Primavera de Praga
volvió a ser crudo invierno
bajo las orugas de los blin-
dados soviéticos.

Pad i l l a ,  l e c tor  de
Arthur Koestler, de Milovan
Djilas, de Isaac Deutscher,
estudioso del estalinismo y
sus macabros desafueros, ju-
gó en Cuba un papel simi-
lar al de su amigo Evgueni
Evtushenko y Alexander
Solzhenitsin en la Unión
Soviética. También en aque-
lla época lo jugaban en
Checoslovaquia el filósofo
Jan Patovka, el dramaturgo
Václav Havel, la escritora
Eda Kristová y otros nota-
bles intelectuales (ideólogos
y promotores de Foro Cívico
y Carta 77). Pero Padilla, a
diferencia de algunos de es-
tos descontentos y de otros que surgieron en Polonia, en
Hungría, en Rumanía, en Alemania, en Bulgaria, no se oponía
al socialismo. Él aspiraba, al igual que sus colegas occidentales de
la nueva izquierda y que muchos del Este, a una reforma huma-
nista del sistema, una reforma proyectada hacia el equilibrio so-
cial con libertades. Él soñaba con un socialismo, como se dijo des-
pués, “de rostro humano”. Lo que refleja Fuera del juego es,
básicamente, el rechazo de Padilla al hegemonismo del Estado so-
bre la persona, inherente al modelo soviético y basamento del to-
talitarismo. En su libro hay, por tanto, una crítica implícita a la
implantación en Cuba de ese modelo. Era una crítica peligrosa-
mente oportuna por cuanto llegaba en el instante en que Fidel
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Castro se echaba en brazos de los soviéticos, con lo cual enterraba
de manera definitiva los elementos democráticos que formaban
parte del ideario primigenio de la revolución. 

Los jurados que le dimos el premio a Fuera del juego supi-
mos siempre —y por si no lo sabíamos nos lo hicieron saber—
que premiar ese libro era prender la mecha de una bomba que
nos iba a estallar en las manos. No obstante, lo premiamos, an-
te todo por lealtad a la poesía, y explicamos así nuestro voto en
lo tocante al contenido: “Padilla reconoce que, en el seno de los
conflictos a que lo somete la época el hombre actual tiene que
situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso ideoló-
gico y vital al mismo tiempo, y en Fuera del Juego se sitúa del la-
do de la Revolución, se compromete con la Revolución, y adop-
ta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del
inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más
allá de la realidad vigente”. En el párrafo anterior habíamos di-
cho: “...en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una
intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra épo-
ca y una actitud crítica ante la historia”. Julio Cortázar —figura
paradigmática de la nueva izquierda ilustrada—, que en aquella
época sostenía que su humanismo era socialista, coincidirá en lo
fundamental con este juicio nuestro. En su artículo “Ni traidor
ni mártir” 5 subraya que de los poemas de Fuera del Juego “se pue-
de decir que expresan un cierto escepticismo y amargura, pero
[...] no se puede afirmar que sean contrarrevolucionarios”.

Hay que admitir que el régimen tenía motivos para el so-
bresalto: de pronto, un poeta brillante que lo había servido co-
mo corresponsal de prensa y funcionario, con una cultura polí-
tica acrecida en sus viajes por los países socialistas (donde había
tocado “la forma del porvenir cubano”) 6, con amigos disiden-
tes en esos países, presenta a concurso un libro cargado de un cri-
ticismo que, según la directiva de la UNEAC, era ejercido “des-
de un distanciamiento que no es el compromiso activo que
caracteriza a los revolucionarios” 7. Además, el escabroso poemario,
un auténtico trueno en cielo despejado, es elegido para el premio
por todos los jurados del concurso de la UNEAC, entre los cua-
les hay tres poetas cubanos de tres generaciones distintas (José
Zacarías Tallet, Lezama y el que escribe), quienes resisten sin par-
padear las presiones del poder para que no premien el libro.

Cuando el Secretario de la Sección de Literatura de la Unión

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

42

Manuel Díaz Martínez

revista HC Nº9 (2ª parte)  3/10/03  11:57  Página 42



de Escritores y Artistas de Cuba, Félix Pita Rdríguez, afirmó pú-
blicamente, en medio de la polémica en torno a los libros de
Padilla y Arrufat, que existía una conjura de intelectuales con-
tra la revolución, estaba desvelando la causa de la zozobra oficial.
El gobierno creía ver en esa presunta conjura la aparición en la
isla de un grupo de intelectuales contestata-
rios equivalente a los surgidos en la Europa
comunista.

Ninguna prueba más fehaciente de la in-
quietud que la conducta de Padilla y sus va-
ledores produjo en el régimen, y de por qué
la produjo, que el Primer Congreso Nacional
de Educación y Cultura, celebrado en La
Habana a fines de abril de 1971, una sema-
na después de la autocrítica del poeta. Castro
usó ese congreso para fusilar políticamente,
aprovechando el prestigio que entonces nim-
baba a la revolución, a la intelectualidad de-
mocrática que lo había apoyado hasta el Caso
Padilla y que él presentaba ahora como aza-
fata del imperialismo. Allí cerró el cerco en
torno a la libertad de expresión en Cuba con
el fin de asfixiar en el huevo a una oposición
antitotalitaria que ya sentía nacer. En el dis-
curso de clausura, un Fidel Castro que qui-
so ser despectivo y resultó estridente, aseguró, aludiendo a su pro-
blema con los intelectuales, que no se referiría a esa “basura”, pero
a esa “basura” dedicó treinta párrafos virulentos de su discurso.
Es significativo que en aquella catilinaria anunciara, como si se
tratase de las tranqueras de una finca suya, el cierre por tiempo
indefinido de las fronteras cubanas a los intelectuales extranje-
ros —“ratas” los llamó— que condenaron el encarcelamiento de
Padilla y denunciaron el giro de la revolución hacia el estalinis-
mo. 

Aprobando la intervención armada soviética en la
Checoslovaquia secesionista de Alexander Dubcek y, simultáne-
amente, rompiendo su ya inconveniente romance con la izquierda
heterodoxa, para lo que le vino pintado el Caso Padilla, Castro
halló la manera de reparar sus relaciones con el Kremlin, averiadas
desde la “crisis de los misiles”. 

Homenaje a Heberto Padilla
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“Es significativo el
cierre por tiempo
indefinido de las

fronteras cubanas
a los intelectuales

extranjeros que
condenaron el

encarcelamiento
de Padilla y

denunciaron el
giro de la

revolución hacia el
estalinismo.”
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A partir de entonces, en Cuba no se publicó más a
Solzhenitsin y en el perenne verano de la isla florecieron con más
exuberancia los manuales de marxismo-leninismo de la Academia
de Ciencias de la URSS.

1 Ver: Lourdes Casal, Caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba, Miami, Ediciones
Universal & Nueva Atlántida, 1971; Manuel Díaz Martínez, El caso Padilla: crimen y
castigo, Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Nº 4/5, Madrid, primavera / verano,
1997, pp. 88-96.

2 Ver: Fidel Castro, discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y
Cultura, Periódico Granma, La Habana, lunes 3 de mayo de 1971.

3 “...rechazo toda solución basada en el sistema capitalista o el llamado neo-capitalismo,
y a la vez rechazo la solución de todo comunismo esclerosado y dogmático; creo que el
auténtico socialismo está amenazado por las dos, que solamente no representan
soluciones sino que postergan, cada una a su manera, y con fines diferentes, el acceso del
hombre auténtico a la libertad y a la vida. Así, mi solidaridad con la Revolución Cubana
se basó desde un comienzo en la evidencia de que tanto sus dirigentes como la inmensa
mayoría del pueblo aspiraban a sentar las bases de un marxismo centrado en lo que por
falta de mejor nombre seguiré llamando humanismo”. Tomado de “La dialéctica del
Diablo”, entrevista a Julio Cortázar publicada en la Revista Life en español y
parcialmente reproducida en el periódico cubano Juventud Rebelde el domingo 6 de
abril de 1969.

4 Ver: Régis Debray, Alabados sean nuestros señores, Madrid, Taller de Mario Muchnik,
1999, pp. 181-182.

5 Publicado originalmente en Le Nouvel Observateur y reproducido en el suplemento
Diorama de la Cultura, del Periódico Excelsior, México, 20 de abril de 1969.

6 Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 70.

7 En la “Declaración de la UNEAC” impuesta como prólogo a la primera edición de
Fuera del Juego, La Habana, Ediciones Unión, 1968.
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EL PODER SIN GLORIA 

Belkis Cuza Malé

La Historia de la humanidad es-
tá llena de gente espúrea que escala
posiciones en la política sin que les
toque una gota de gloria. Políticos
al uso, ambiciosos e irreverentes, men-
tirosos y corrompidos. ¿Quién se
acuerda de ellos? Por sus frutos los
conoceréis, dice Jesús. Y claro que
los conocemos. Ahora mismo, en esa
conferencia de dignatarios latinoa-
mericanos celebrada en Panamá, he-
mos visto cómo el joven presidente
de El Salvador se le ha encarado a Fidel
Castro, quien algún día tendrá que
oír también el juicio de esa Historia
que él dice encarnar.

Mientras, su ministro de Cultura
se ha dado una vueltecita por
Madrid para presentar su primera no-
vela. Abel Prieto, que algunos solí-
an calificar de moderado y conciliador
(quizás se confundieron porque
usaba melena), ha llegado a Madrid,
en plan de novelista primerizo, y no en funciones de ministro
de cultura. Pero ha encontrado micrófonos, periódicos, cáma-
ras de televisión para expresarse a sus anchas en la España don-
de la ETA quiere acabar de un bombazo con todos los perio-
distas y todos los infelices que se le atraviesen en el camino, y
que su Jefe Máximo (el de Abel) no sólo protege sino aprueba
ahora en público, como acaba de ocurrir en Panamá al negar-
se a condenar sus acciones.

Para empezar, comencemos por el principio: el señor mi-
nistro de Cultura (oprimida y censurada) es también, recordémoslo,
un escritor. Y ahora, con los privilegios que le otorga su alta
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posición en el gobierno castrista ha encontrado quién le pu-
blique su primera novela. ¿Cómo no se la van a publicar al se-
ñor ministro? A los que no les publican en las editoras espa-

ñolas es a los escritores cubanos del exilio,
porque esos sí que no van disfrazados de mi-
nistros de cultura, ni tienen padrinos.
Además, los cubanos del exilio escriben ca-
si siempre de los problemas que los aque-
jan, escriben de la tiranía que oprime a la
isla, mientras que el ministro ha escrito una
novela “apolítica”, que no tiene nada que ver
con la revolución (es decir, con la opresión).
Y además, si se da el caso de que a algún que
otro escritor cubano del patio le publican
su primera novela, no hay micrófonos, pe-
riódicos, pantallas de televisión para él. ¿A
quién le importa lo que tiene que decir un
escritor cubano exiliado y primerizo?.

En cambio, todos han oído las ofensas
del señor ministro. Las babozadas al estilo
de Goebbels. Sólo le faltaba la pistola (que
de seguro lleva escondida) para reafirmar-
nos lo que ya sabemos: que el ministro de
Cultura de Castro es un terrorista de la cul-
tura. Las suyas no son jamás preferencias li-
terarias auténticas, porque el muy maligno
sabe de sobra a quién citar. Y vaya usted a
saber por qué los cita. ¡Solavaya! 

Pero cuando las opiniones literarias se convierten en in-
sultos muy graves, todos sabemos también por qué ciertos es-
critores cubanos del exilio le dan tanta rabia al señor ministro.
Me refiero a Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, Gastón
Baquero y Heberto Padilla ¿Se hacen una idea?

Quisiera referirme en particular a las cosas aberrantes que
dice sobre Heberto Padilla. Hay que tener el alma muy sucia
para que un ministro de Cultura se dedique a desprestigiar a
un poeta al que su gobierno torturó física y psicológicamente,
llevó al exilio, y cuya memoria debería al menos merecer res-
peto. Decir que “Padilla era un bufón que buscó la notoriedad
jugando a ser un Evtuchenko aún no tolerado”, no sólo es una
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“Abel Prieto ha
encontrado
micrófonos,
periódicos,
cámaras de
televisión para
expresarse a sus
anchas en la
España donde la
ETA quiere acabar
de un bombazo
con todos los
periodistas y todos
los infelices que se
le atraviesen en el
camino.”
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canallada, sino una prueba mayor de cinismo que casi no de-
be extrañarnos viniendo de semejante “ministro”. Pero lo que
sí me interesa denunciar es la campaña de desprestigio que ha
emprendido el gobierno cubano
desde el día mismo del falleci-
miento de Heberto. Se han va-
lido de otros escritores —en apa-
riencias no comprometidos con
el régimen— para hacer creer que
Padilla había pedido regresar a
Cuba. ¿Estarán locos?, ¿regresar
a qué, a pasearse por los corre-
dores de la Unión de Escritores
donde la Seguridad del Estado lo
obligó a humillarse? No me ex-
trañaría que alguna gente sin escrú-
pulos se hubiera atrevido a escribir
una carta en su nombre e inclu-
so falsificado su firma ¿De qué
cosas no es capaz la Seguridad del
Estado? Gente de la que partici-
pó en 1994 en la reunión de es-
critores cubanos de Estocolmo han
dicho en La Habana que Heberto
había pedido oficialmente regresar, y se lamentaban de que el
gobierno no le hubiera aprobado la visa. Tema que también fue
tratado por Abel Prieto, en un afán, por supuesto, de darle ve-
racidad a la infamia.

Me consta que Heberto Padilla jamás pidió regresar a una
Cuba gobernada por la tiranía; se trata de una nueva patraña
del régimen para intentar desprestigiar su memoria. Ya pueden
decir lo que quieran los Antón Arrufat, o las Reina María Rodríguez
allá en La Habana, o sus agentes aquí. Y si el señor Ministro
insiste, vale más que se apure en mostrar sus pruebas porque a
lo mejor al Comandante en Jefe —tras la rabieta de Panamá—
le dé por mandarlo a sembrar papas, o a hacerle compañía a
Robaina, aquel guapetón de barrio que de ministro de
Relaciones Exteriores pasó un día, sin pena ni gloria, al olvi-
do.

Homenaje a Heberto Padilla
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ABEL PRIETO NUNCA FUE “HIPPY”
Algunos apuntes sobre la verdad

David Lago González

Aunque en realidad, una va primero y la otra después, siempre
preferí Janis Joplin a Joan Báez quizá porque también siempre he es-
tado más cerca de la perdición que de la fina combatividad. La Historia
de la Revolución me ha hecho sufrir la adición a las técnicas sadoma-
soquistas, atravesando torture, bagged, pissing hasta llegar al shiting, con
miedo, escalofrío y atracción. Simplemente me excita y no puedo evi-
tar involucrarme, a pesar de todo el daño que me hace. Por eso ento-
no esta “canción-protesta” dirigida a Abel Prieto, el ministro de Cultura
cubano.

Puede que el señor ministro cubano me lleve ante los tribunales;
o cualquier otro de los aludidos en este texto por hablar sin ningún ti-
po de consentimiento por parte de ellos. Carezco de medios suficien-
tes como para poder ser embargado, de modo que tal vez me corres-
ponderá una celda en Alcalá-Meco por expresarme con libertad; en
definitiva, sólo me falta experimentar la cárcel, la cocaína y la heroí-
na. Pero con gusto ingresaré en prisión por desmentir lo inaceptable.

No es necesario vivir una determinada época para escribir una no-
vela, ya que si así fuera la novela “histórica” no podría existir, por po-
ner sólo un ejemplo. En días pasados, en la Casa de América, Abel Prieto
presentó a sotto voce su novela El vuelo del gato, “una novela sobre los
hippies de La Habana”: o sea, prácticamente histórica. Un amigo co-
mún (común en sus tiempos universitarios; desde entonces siguió sién-
dolo para mí solamente) me dijo el año pasado que había escrito una
buena novela. Posiblemente. Pero sus declaraciones a la prensa espa-
ñola van mucho más allá de toda consideración literaria y creo que ne-
cesitan ciertos apuntes a la verdad.

Abel Prieto fue muy poco “hippy”. Era hijo de papá, y papá te-
nía un no sé cuán alto rango dentro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Abelín estudiaba Letras en 3ª y F, junto con el escri-
tor cubano Carlos Victoria, Rogelio Quintana (hoy residiendo en
España) y otras personas más que conformaban “un grupo”, además
de todo el resto de la Escuela de Letras. A excepción del actual ministro,
el resto fue expulsado de la universidad bajo graves acusaciones. Abel
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le pasó la mano por la cabeza a Carlos Victoria y en los diez años res-
tantes de permanencia de este último en Cuba, le mandó un par de
postales a Camagüey. Hasta allí la primera etapa de esta gran amistad.

Ignoro lo que narra en su novela (sacrificaré parte de mis lente-
jas para comprármela porque esta cruzada va a continuar), y no sé si
al referirse a que los hippies “no estaban bien vistos en los años sesenta”

(El País, 15/11/2000) inclu-
ye las redadas masivas —
con calles acordonadas y le-
giones de autobuses  y
camiones— de Coppelia y
toda la zona aledaña que ba-
jaba hasta el Hotel Nacional,
y la zona de El Carmelo,
puntos desde los cuales, a rit-
mo de porrazos, empujones
y golpes, los hippies haba-
neros fueron gentilmente
conducidos a granjas de re-
habilitación donde perma-

necieron meses practicando
esa sana costumbre que tanto

agradaba al Ché Guevara para alcanzar “la construcción” del hombre
nuevo a través del trabajo (cualquiera coincidencia con el Führer o
Franco es puramente casual). Eso sucedió en 1967. El movimiento
hippy no terminó allí, a pesar de aquel escarmiento, y, por el contra-
rio, se hizo más virulento: ya pasaba de la mera contemplación, del oní-
rico Flower Power y de los Beatles (que, de paso sea dicho, solamente
vimos una única vez en uno de los “Nodos” realizados por Santiago
Álvarez —felizmente fallecido—, cantando “Roll over Beethoven” en vi-
vo, mientras estas imágenes se alternaban con la de unos chimpancés
haciendo lo mismo) a los sit-ins en mitad de la calzada de La Rampa.
Las circunstancias y su dinámica hicieron que al escritor Carlos Victoria
fueran convirtiéndole de mero protagonista en líder aglutinador, avi-
niéndose todos a un experimento de la Unión de Jóvenes Comunistas
(UJC) en su afán por “comprender” los problemas de esta juventud un
tanto descarriada, que propuso (la UJC, claro está) comenzar com-
partiendo la participación en un campamento agrícola (nunca llega-
mos a salir del monocultivo). En esta historia juega un papel impor-
tantísimo el cantante Silvio Rodríguez, por entonces con bastaste
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De izquierda a derecha, Bárbara Fernández Melko, Carlos
Victoria, Rogelio Quintana y en último lugar, Abel Prieto. 
La Habana, 1971
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prestigio dentro de su generación (que es la mía y la de Abel Prieto),
que sirvió de “flautista de Hammelin” y se desligó del “experimento”
una vez que el redil de inconformes dormía en
las literas del campamento: o sea, “la traición
de Rita Hayworth” antes de Puig. Y nada, to-
do pasó. No nos gritaban “¡Esto es Cuba!”; nos
llamaban “los peluses” y, además de lo antes ex-
plicado, fuimos sistemáticamente perseguidos
durante años, tanto en sentido figurado como
real y físico: escapando de la policía y de los pe-
rros pastores alemanes, siendo recogidos y lle-
vados a descampados fuera de la ciudad don-
de nos tijereteaban el pelo y se nos golpeaba y,
por supuesto, no nos devolvían gentilmente a
casa ni nos acercaban “al centro”. ¿Habla de to-
do esto Abel Prieto en su novela? Si es así le fe-
licito por su honestidad, independiente del al-
cance creativo que pueda tener. Pero que
ahora se proponga levantar una estatua de bron-
ce en honor de John Lennon me parece para-
dójico, irónico, doloroso y cruel, cuando tan-
to nos persiguió y reprimió la Revolución que
representa por admirar al beatle asesinado,
mientras, al mismo tiempo, repartía marihua-
na gratis a los hippies norteamericanos de la
Brigada Venceremos para convencerles del “paraíso” cubano.

Es posible que Abel Prieto desconozca que en la requisa que hi-
zo la Seguridad del Estado cubana en casa del escritor Carlos Victoria
al detenerle, el “aparato represivo” olvidó darse un paseo por la mía,
donde por pura casualidad habían quedado todas las fotos del cam-
pamento de los “hippies” (incluidas un close-up del cantante Vicente
Feliú cuando aún no había perdido el largo cabello asomando por de-
bajo de una ché-style boina y posiblemente antes de su relación senti-
mental con Silvio Rodríguez; fotos de Nelson Rodríguez, fusilado pos-
teriormente por intentar desviar un avión, y otras muchas más). Con
este grupo de fotos, había otro, tomado en casa de Bárbara Fernández
Melko, y una en particular —bellísima foto— en que aquel grupo, tan
de “malas compañías” para el actual ministro, asomaba sus cabezas por
detrás de un sofá blanco. Esas fotos las tengo yo. De aquel cogollito,
Abel Prieto conduce ahora las riendas de la “cultura” cubana; Carlos

Abel Prieto nunca fue “hippy”
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Victoria es un escritor reconocido residente en Miami y no reconoci-
do por las editoriales españolas debido a los prejuicios consabidos;
Rogelio Quintana vive aquí; y Bárbara en EE.UU. La historia de
Bárbara es especialmente rocambolesca y cruel: una de las musas ha-
baneras de la época hippy y una de las mujeres más enigmáticamen-
te hermosas que he visto y recuerdo en mi vida: casada primeramen-
te con el pintor Waldo (asesinado gratuitamente en la calle 23 de El
Vedado, hecho que apunta Jorge Edwards en Persona non grata), con
quien tuvo un hijo, se casó posteriormente con un diplomático de la
República Federal Alemana; Bárbara fue “conminada” a servir de es-
pía y ante su negativa, y, con la colaboración de una cuñada, fue acu-
sada, enjuiciada y encarcelada en el Nuevo Amanecer (curioso nom-
bre para una granja penitenciaria) por cinco años, gracias a un montaje
que la implicaba a ella y a su hermano teniendo relaciones incestuo-
sas en presencia de su hijo pequeño. Como sistemáticamente Bárbara
se negó siempre a “colaborar”, cumplió su sentencia de forma ínte-
gra. No sé si Abel Prieto narra este banal episodio en su novela, o aquel
otro de cuando el escultor Fonticiella, asediado por “el aparato” (co-
mo gustábamos llamar a la Seguridad del Estado, la policía y el ejér-
cito), quemó sus esculturas, su casa y su cuerpo; y saco a colación es-
te caso por la importancia que tuvo este escultor en aquellos
maravillosos tiempos del “hippismo” cubano (maravillosos, a pesar de
todo).

En la entrevista realizada por Lola Galán para El País (miércoles
15/11/2000) dice el personaje: “...hoy en Cuba pueden entrar todos
los emigrados que quieran. Es raro que se les niegue la entrada” ¡Cuánto
sabe mentir y qué bien lo hace! A nuestro amigo común, el escritor
Carlos Victoria, se le dio permiso de entrada a Cuba, se le retiró, una
hermana suya por parte paterna acudió al compañero Prieto, y gracias
a su mediación, se le permitió a Carlos Victoria entrar de nuevo a la
Isla. Se vieron en un sitio apartado, creo que debajo de unos árboles,
y el ministro le dijo a su antiguo compañero universitario que seguía
“siendo el mismo”: ¡al menos en algo no mentía! Seguía siendo el mis-
mo trepa cuya carrera comenzó en 3ª y F, o tal vez antes. Por otra par-
te, a otros amigos escritores que han regresado para ver a sus familias,
se les ha llevado a dependencias de Seguridad del Estado y se ha in-
tentado obtener de ellos colaboración, a cambio de prebendas y pri-
vilegios para entrar y salir y trato preferente para sus familiares, en la
delación y en el tráfico de obras de arte.

Llamar “criaturas abominables” a Gastón Baquero (con “B”, Lola
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Galán, no con “V”, que es uno de los mejores poetas hispanoameri-
canos, no un cowboy del Far West) y Cabrera Infante, que ni siquiera
llegó a conocer, es simplemente eso: abominable, y deja mucho más
que decir de quien lo dice que de quien lo recibe: tanto Baquero co-
mo Cabrera Infante forman parte de la literatura cubana, hispanoa-
mericana y mundial; dudo que Abel Prieto vaya a desplazarles. Además,
suponiendo que lo fueran y lo sean, ¿es que acaso T. S. Eliot fue un
ejemplo de santidad? Y por otra parte —no sé si Cabrera Infante es
un esquizofrénico patológico o no—, pero es terriblemente cruel e im-
perdonable burlarse de un loco: ¿se burla, o se burlaba, Abel Prieto,
de la madre de nuestro común amigo Carlos Victoria, que, como bien
él sabe, también está loca desde hace 50 años?

En fin, Abel Prieto ha escrito una versión de la novela que por
derecho propio le correspondía haber escrito a Carlos Victoria, pero
a nadie puede culparse por adelantarse, aun cuando estos “adelanta-
mientos” se van haciendo costumbre dentro del quehacer literario ofi-
cial de Cuba.

Y estamos arreglados: nos ha pasado la apisonadora. Lamento pro-
fundamente pensar aún, en el fondo, que la vida tiene algún valor y
que tal vez tampoco vale la pena suicidarse al estilo de los años 60, a
lo bonzo, no frente a la Embajada de Cuba en España —sería vulgar
y uno tiene buen gusto— sino en los hermosos y cuidados jardines
de la Casa de América, porque a la trasnochada obcecación de los ni-
ños de tambores de hojalata que no quieren crecer y siguen mitificando
la Revolución Cubana como si de los Reyes Magos se tratase, se unen
los intereses comerciales de las editoriales españolas (“preocupados”
por ofrecer sus productos en pesos cubanos —El Mundo—; creo
que es mucho más preocupante que los medicamentos donados por
entidades internacionales se vendan en las farmacias de área dólar
sin ni siquiera preocuparse de ocultar la observación de tal donación
en la caja del medicamento), y se añade la agresividad empresarial
—respaldada por los gobiernos que hemos tenido y tenemos— de unos
individuos que saben que están invirtiendo en un país donde el de-
recho de huelga no existe (¡al menos allí no tienen a los pelmazos de
Comisiones Obreras ni de UGT!) ¡Todo sea por la recherche de temps
perdu! ¡Que les vaya bien a todos!

Pero, hablando nuestro argot, Abel Prieto, para que nos entere-
mos bien: aquí parece que “se juntaron timba y la trampa”. ¿Cuál de
los dos eres tú? O ¿eres uno sólo, como el Dr. Jekill & Mr. Hyde?

Abel Prieto nunca fue “hippy”
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LAS ABOMINACIONES DE ABEL PRIETO

Pío E. Serrano

En fecha muy temprana, Albert Camus reflexionó con in-
tensidad sorprendente sobre algunos de los males esenciales
del comunismo ruso en uno de los libros capitales del fene-
cido siglo XX. Me refiero a El hombre rebelde de 1951. Eran
tiempos malos para ejercer la heterodoxia. El ejercicio del pen-
samiento, libre de las presiones de mafias e intereses inmediatos
partidistas eran vistos, cuando mejor, como una provocación,
como una desmedida gimnasia de un ego aislado, ajeno a los
sagrados compromisos que se esperaba de todo intelectual que
como tal se tuviese.

La incorrección política de Camus señalaba la perversión
de aquella revolución que parecía engrandecer la propia tra-
gedia que generaba “negando, en beneficio de la historia, la
naturaleza y la belleza; quitando del hombre su fuerza de pa-
sión, de duda, de felicidad, de invención señera, en una pa-
labra, su grandeza”. Se transmutaban así los principios más
nobles del hombre, pero añadiendo una vuelta de tuerca de
sutileza mayor a cualquiera otra que la historia de la huma-
nidad hubiera conocido, salvo quizá la de las prácticas jesuí-
ticas: para esta mutilación se exigía la aquiescencia de la víc-
tima, la actitud permisiva y cómplice del derrotado.

El sistema, tan bien aprendido por el régimen cubano,
se sustenta en un infinito y multidireccional proceso donde
víctima y verdugo intercambian sus papeles. Es la escenifica-
ción ininterrumpida de la violencia y del temor, de la piel y
la máscara. Añade el filósofo francés: “A fuerza de disputas,
de lucha incesante, de polémicas, de excomuniones, de per-
secuciones sufridas y devueltas, la ciudad universal de los hom-
bres libres y fraternales deriva poco a poco y deja su sitio al
único universo en que la historia y la eficacia puedan, en efec-
to, ser erigidas como jueces supremos: el universo del proceso”.

Ablandados por tal sometimiento se llega al triunfo de
una ideología del consentimiento o sea la rendición de las más
íntimas fronteras de la conciencia. El revolucionario que ha
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sido rebelde entrega sus armas para convertirse él mismo en
instrumento del poder que ha usurpado el mito revoluciona-
rio. Perdida su condición de rebelde, ejerce las más innobles
tareas con que es retribuido: policía y funcionario. Las opciones,
entonces son muy claras: “Todo revolu-
cionario acaba en opresor o en hereje”.

De Abel Prieto, ministro de Cultura
cubano, siempre tuve la impresión de que
su vertiginoso ascenso al poder había si-
do un mal menor en ese lúgubre fin de
fiesta en que el régimen cubano consu-
me sus últimos años. La incapacidad de
cada uno de los funcionarios que lo pre-
cedieron en el cargo permitía pensar que
la presencia de un joven cuadro, prove-
niente de una generación caracterizada por
su inconformismo y su proclividad si no
a la rebelión al menos a la práctica de un
arte provocativo ajeno a cualquier lectu-
ra épica de la historia fuese capaz de ali-
gerar la vida cultural del país del males-
tar continuo que lo fatigaba. Me
comentaban sus amigos tempranos de su
rechazo a las viejas formas y fórmulas, su
tolerancia ante la discrepancia, su calcu-
lado desenfado ante las jerarquías, su na-
tural abierto y dialogante. Algunos, incluso, me aseguraban
de su gestión personal para lograr sus salidas del país sin ma-
yores represalias. La actuación de Abel Prieto parecía expre-
sar la conducta de un tímido hereje.

Con toda seguridad todo ello es cierto. Sin embargo, Abel
Prieto, ministro de Cultura de Cuba, desembarca en Madrid
con lo que presumo la peor de sus máscaras. El ministro que
pasa por tolerante en Cuba, asume de manera airada y des-
compuesta un torvo lenguaje policiaco. Se refiere a figuras tan
eminentes de las letras cubanas como Gastón Baquero, Heberto
Padilla, Guillermo Cabrera Infante o Zoé Valdés como sólo
la penumbra, la sordidez y la soledad de la ergástula permi-
ten al carcelero. Abominables le resultan al ministro de Cultura
de Cuba un puñado de escritores cuyo máximo inconveniente

Las abominaciones de Abel Prieto
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consiste en descreer de la militante fe que el ministro viene a
predicar y en la que dice creer. Ni tolerancia ni convincentes
razonamientos críticos esgrime Abel Prieto hacia esos otros cu-
banos generadores también de cultura cubana; sólo el escar-
nio, la ignominia, la abominación. Razones insuficientes pa-
ra un ministro de Cultura con el aval que parecía tener el señor
Prieto.

No se puede defender la justicia y la verdad con el em-
pleo ininterrumpido de la violencia, de la infamia y de la in-
justicia. Debería saberlo el ministro de Cultura de Cuba, Abel
Prieto. Bajo su máscara para la exportación de funcionario le-
al al poder total, el ministro se ha creído en la obligación de
poner en práctica uno de los procedimientos favoritos del régimen
para borrar toda fisura, en palabras de Camus: “Se rebaja en
primer lugar al espíritu más elevado al rango del espíritu más
bajo mediante la técnica policial de la amalgama”. Hay que
suprimir, raer la huella de cualquier disidencia, y cuando no
es posible, abominar de ella.

Confieso que escribo estas líneas con desconsuelo. Habría
preferido no escribirlas, sostener la vaga ilusión de que un hom-
bre comprometido con el error, pero decoroso, soñaba en su
interior, el más secreto de sus interiores, con una futura con-
vivencia en la discrepancia, una futura nación lejos de la una-
nimidad y de la intolerancia. Un pesado desaliento me inva-
de. Me siento perplejo ¿Dónde la verdad de Abel Prieto? ¿Dónde
la máscara? ¿Víctima o verdugo?
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FIDEL CASTRO 
EN LA CUMBRE DE PANAMÁ

Fabio Murrieta

Insisto en que el problema principal de quien vive hoy en Cuba,
o del ser cubano, tiene más que ver con la dignidad que con cual-
quier otro asunto de carencia material o externo, como el caso del
bloqueo norteamericano a la Isla. Pena, independientemente de don-
de nos encontremos, sentimos hoy todos los cubanos de que se nos
relacione con el gobierno de nuestro país. Como en la historia de una
amiga, que me ha contado que hace alrededor de diez años, estan-
do de vacaciones en París, de pronto ve cómo por algo realmente in-
significante una vieja malhumorada y dueña del recinto comienza
a gritarle franquista y fascista de mierda. Ella todavía hace el cuen-
to entre perpleja e incrédula, porque encima nació después del fran-
quismo y creía pertenecer a otra época, desligada y que nada tendría
que ver con el pasado. Pero es la carga moral implicatoria la que per-
dura y se extiende como una marca de nacimiento. El numerito mon-
tado por el presidente cubano en la Cumbre de Panamá excede es-
ta vez a sus habituales actuaciones, en esta ocasión hirió sensibilidades
muy especiales y a todos por igual.

Incluso otorgándole el beneficio de la duda, podemos decir que
por primera vez en mucho tiempo Fidel Castro no ha sido coherente
con lo que él denomina sus “principios”. Normalmente, dentro del
cinismo habitual de su discurso, se adivina una habilidad retórica pa-
ra el convencimiento espantosamente inteligente. Pero esta vez se ha
quedado sin argumentos, ha sido la típica bravuconada del ególatra
embebido que no alcanza a reunir toda la atención para sí. Esta vez
no ha conseguido ponerse del lado de la justicia ni del lado de los
que sufren, como casi siempre logra simular. Ha reiterado grosera-
mente sus pesados chistes sobre la monarquía española, donde tra-
ta de equiparar su suerte y su origen a los del Rey de España, y ha-
bría que haberle recordado, nunca más oportunamente en estos
veinticinco años de democracia en España, que Don Juan Carlos se-
rá Rey por la gracia de Dios, pero también porque la mayoría de los
españoles así lo quiere. 

Cuba se desmarcó de una condena a la situación del terrorismo
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en España y de expresar su solidaridad con el pueblo español, bajo
el pretexto de que allí no se estaba condenando el terrorismo en Cuba
y señalando al gobierno de José María Aznar por tener intereses ve-
lados en el conflicto. Apartándonos de estas graves e impropias acu-
saciones, que también hizo extensivas a los gobiernos de El Salvador

y México, promotores de la iniciativa, y remi-
tiéndonos a la primera causa esbozada, Cuba ha
sido, sin embargo, protagonista en la mayoría
de las cumbres. En casi todas las declaraciones
finales se hace mención a problemas que son es-
pecíficos de la Isla, y que sin embargo han con-
tado con la adhesión de la comunidad de paí-
ses iberoamericanos. Va siendo hora entonces
de que la debilitada sintaxis repetitiva de los pá-
rrafos que componen las declaraciones se abra
a las realidades específicas de cada país cuando
la trascendencia del tema así lo aconseje, o co-
rrerá el riesgo de volverse obsoleta además de es-
tática.

Desde hace tres años, en Portugal, Cuba,
dando ejemplo contrario de lo que le ha nega-
do ahora a España, ha conseguido que se cam-
bie el texto donde siempre se hablaba en tér-
minos muy generales de las medidas coercitivas

unilaterales sobre el comercio internacional, para hacer además una
condena explícita a la Ley Helms-Burton, exhortando al gobierno
de Estados Unidos a poner fin a dicho proyecto. 

Siguiendo la lógica expuesta por la delegación cubana en
Panamá, podría replicárseme que ningún otro país del área está su-
jeto a un bloqueo comercial, pero hay dos razones que la rebaten:
el bloqueo a Cuba es tan insignificante e inoperante que es una evi-
dencia que constituye una argucia del régimen cubano para mante-
nerse en el poder, según puede constatar todo el que visita Cuba, y
en segundo lugar, ningún país iberoamericano vive en estos momentos
la tragedia por la que pasa el pueblo español y eso es también una
evidencia. Este año, además, todos los países aceptaron incluir una
mención al ciento cincuenta aniversario del natalicio del héroe na-
cional de Cuba, en enero del año 2003, conviniendo en programar
ampliamente su celebración. Tampoco sería la primera vez que se
mencionan casos de situaciones exclusivas de un país, si bien Cuba
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ganaría por goleada. Además de estas referencias al bloqueo norte-
americano y al natalicio de José Martí, en 1992, durante la Cumbre
de Madrid, los conflictos territoriales de Honduras y El Salvador fue-
ron motivo de un
apartado en la de-
claración escrita y fir-
mada por todos los
jefes de Estado. En
1994, en Cartagena,
se hizo una manifes-
tación de solidaridad
hacia el pueblo co-
lombiano por los de-
sastres naturales de
aquel año. En 1996
se permitió una alu-
sión al escenario in-
terno de Guatemala,
y el foro se constituyó en observador valorando con complacencia
los resultados de la conciliación, así como elogió la transparencia de
las elecciones nicaragüenses. Por último, en Panamá también se ha
recogido en una declaración especial la preocupación por la situa-
ción de la soberanía de las Islas Malvinas, a todo lo cual Cuba nun-
ca se ha opuesto.

Desde su surgimiento en México en el año 1991, las cumbres
de países iberoamericanos han sido una suerte de foros de idealidad
diplomática, y pueden contarse con los dedos de la mano sus resul-
tados prácticos. Que sus declaraciones finales sean una repetición cal-
cada de las anteriores, copiando y pegando como está de moda, no
es tan revulsivo como que países como Cuba rubriquen documen-
tos donde se habla del respeto a los derechos humanos, donde se ra-
tifique el libre derecho a la información, donde se valoren la liber-
tad de prensa y de expresión, entre otras dieciochescas e ilustres
libertades. La semilla de la discordia sembrada por el presidente cu-
bano será quizás el momento para que los dirigentes iberoamerica-
nos pasen de cierta hipocresía y dejen de tolerar con indiferencia la
violación continua y sistemática en Cuba de los principios que sus-
tentan estas cumbres y de sus acuerdos. Esperemos que las cosas no
se resuelvan en un tablero de ajedrez, como se ha cansado de des-
potricar Fidel Castro en relación a una propuesta de José María Aznar

Fidel Castro en la Cumbre de Panamá
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donde éste le invitaba a “mover pieza”, pero que tampoco lo hagan
en un partido de béisbol más, como le gusta hacer al dignatario (y
perdóneseme lo poco afortunado del término) cubano. 

Los foros iberoamericanos han tenido siempre un carácter éti-
co que ha apostado por vigilar las situaciones de injusticia social que
degeneren en peligros para sus respectivas democracias. Lo que Cuba

ha expresado con su decisión de abstenerse en
apoyar la propuesta de los otros países del área
es su temor porque las cosas empiecen a lla-
marse por su nombre. Mientras se diga que la
libertad de expresión es un valor inalienable
e insustituible, Cuba no tendrá reparos en su-
marse a ello, mientras se sugiera la renovación
de las estructuras institucionales y políticas y
se validen las elecciones libres y periódicas co-
mo modo de garantizar la democracia en
Iberoamérica, Cuba firmará, mientras se
acuerde el compromiso esencial en el mejo-
ramiento de los niveles de vida de nuestros pa-
íses, Cuba no se opondrá, podría decirse que
hasta le convendría que así fuera. Pero cuan-
do empiece el diálogo verdadero, cuando se
abandone la permisividad del protocolo,
Cuba no podrá sostener que su sistema polí-
tico se asienta en el respeto a los derechos hu-

manos y en las libertades fundamentales. No podrá justificar que ha
aceptado y alabado la función de los defensores de estos derechos,
porque el régimen cubano los encarcela para obligarlos a callar. No
podrá demostrar que el acceso a la tecnología, una preocupación la-
tente desde las primeras cumbres, es para el beneficio y la actuali-
zación de la población, porque Cuba restringe, censura y castiga el
uso de estas tecnologías.

Las relaciones hispano-cubanas han llegado a otro mínimo his-
tórico. Sólo las salva del abismo los grandes intereses económicos 
de ambas partes. España es el mayor inversor extranjero en Cuba, y
ésta tiene en España su mayor acreedor de la Unión Europea. Es di-
fícil prever el desenlace, pero satisfaría esperar un rumbo que no 
estuviese marcado como hasta ahora por la indiferencia política, y
por el peso de unos intereses comerciales que en nada benefician al
pueblo cubano ni a su destino como nación.
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JUAN MANUEL DE PRADA, 
LA ESCRITURA EN EBRIA LIBERTAD

Ángel Rodríguez Abad 

Juan Manuel de Prada (Baracaldo, Vizcaya, 1970) pasó
su niñez y adolescencia en Zamora. Con su primer libro, Coños
(Valdemar, 1995), sorprendió por su audacia imaginativa y su
deslumbrante uso del lenguaje. Un volumen de relatos, El si-
lencio del patinador (1995) y la novela Las máscaras del héroe
(1996), ambos también en Valdemar, ratificaron las expecta-
tivas y lo dieron a conocer al gran público. Obtuvo el Premio
Planeta en 1997 con La tempestad y ha reunido sus más recientes
artículos en Animales de compañía (Sial, 2000). También ha
publicado en el 2000 y en Planeta Las esquinas del aire. En bus-
ca de Ana María Martínez Sagi. Es colaborador habitual del
Diario ABC.

Un breve anticipo de Coños fue publicado de forma casi
clandestina y en edición no venal en las divertidas galeradas
de Ediciones Virtuales de Salamanca en 1994. A pesar de tra-
tarse de una edición casera y restringida comenzó a circular de
mano en mano y de boca en boca —habría que decir de labio
en labio— en original o en fotocopia, y fue reseñada y comentada
con entusiasmo, y valorada en fin por escritores y erotómanos
varios, admiradores de rarezas y exquisiteces. De Rafael Alberti
a Luis García-Berlanga, de Luis Alberto de Cuenca a Abelardo
Linares. El objeto de devoción y culto —habría que decir de
degustación— se convirtió en libro a petición de los editores
de Valdemar, siempre al cuidado de las piezas literarias al mar-
gen, y el autor se comprometió a ampliar el catálogo hasta con-
formar el título que vería la luz en la Feria del Libro de Madrid
de 1995. Unas breves jornadas de primavera bastaron para que
un orfebre de la prosa cosechase el éxito de la crítica y Coños
se convirtiese en un apreciado libro insólito.

Inevitablemente se vislumbraba el guiño a Senos de Ramón
Gómez de la Serna (1917, segunda edición ampliada en 1923),

Artículos
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pero la referencia iba más allá de la provocativa parodia y de
la clave erótica. Tampoco se reducía el juego a un homenaje a
la literatura y a las mujeres, con ser ambas tareas apetecibles.
La irrupción sorpresiva de Coños en el panorama light de una

literatura donde lo joven era si-
nónimo de previsible, genera-
cional y redundante, y donde la
banal venialidad cohabitaba, de
hecho, con la mediocridad es-
tereotipada de la corrección po-
lítica y no gubernamental, alen-
taba por el contrario la exigencia
radicalmente literaria de la sen-
sualidad y de la imaginación. El
libro en sí era una creación ver-
bal además de un artefacto eró-
tico. La lectura atenta revelaba
que más allá del calculado dis-
parate divertido existía una de-
morada devoción adoradora por
la literatura en sí misma: el pro-
pósito trasgresor y lírico, ex-
plorador y libertario, de imagi-
nar y de releer una tradición para
subvertir con humor y sabidu-
ría un molde dócil al espíritu in-
quisitivo y rebelde; además del

de conseguir con esmero borgiano y voluptuosidad baudele-
riana un orbe singular, y de propina la catarsis o erección in-
teligente del lector/voyeur a través de lo lúdico y de lo crítico.
Lo erótico —en cuanto palabra literaria ajena al comercio ver-
bal útil, práctico y monótono— se convierte así en epifanía. 

El hermanamiento con su antecedente ramoniano, más que
temático, era una cuestión de estilo. El libro es el lugar —en
ambos escritores— de la confusión y del exceso, de la pleni-
tud, de la fiesta y del placer. La ironía y la veneración ante la
labor que se realiza y ante el cuerpo del delito de que se dis-
pone liberan al artífice de los prejuicios obsoletos del realis-
mo chato y costumbrista para penetrar sin trabas ajenas en el
reino de lo literario. Y Prada, como Ramón, sabe que la literatura
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engendra literatura. Todo lo que se pone en el libro (alfarería
y plasticidad, la palpitación de la carne, espacio jeroglífico y
vastedad temporal, tránsito por las calles y por las galerías del
alma, trato con mujeres y con escritores) se disloca, crece, re-
verbera y estalla. El desfile enumerador y variopinto de los co-
ños apunta a lo reprimido, olvidado, no dicho y latente, y en
su perturbación permite alentar sobre lo efímero y caduco la
plenitud mística y escatológica de lo artístico. También el elo-
gio de la frivolidad, del maquillaje y del erotismo de los este-
tas simbolistas (de Wilde a Baudelaire pasando por Valle-Inclán,
tan sentidos por Ramón) apostaba por lo excéntrico, lo frag-
mentario y lo plural. Con voluntad de estilo.

Coños es un ejemplo riguroso de literatura portátil. El en-
vío a Bataille coexiste con la cita de Jardiel Poncela o Felipe
Trigo. Lo sicalíptico se alía a lo descacharrante. La compene-
tración plástica de la violonchelista, su acoplamiento cubista
de madera y carne, convive con las hipnotizadas persecucio-
nes urbanas de las desconocidas y la zozobra adolescente ante
la profesora particular. La evocación del erotismo incipiente
y escolar del papel cuché, el lirismo del coño de las niñas o el
de la gitanilla entrechoca con el surrealismo morboso de las
ahogadas y el esteticismo casi parnasiano de las sonámbulas.
La bañista y la estrella de mar dignas de Man Ray se oponen
al esplendor mercenario, cardenalicio e israelita propio de Cansinos
o a la refutación hilarante de Henry Miller. Y también recor-
damos al Gómez de la Serna de El circo, ese hermoso tratado
de estética, a través de la funámbula del Circo Price, de las sia-
mesas simétricas o de la fiera domadora de leones. El detalle
de una tesela puede valorar el mosaico: el coño de la coman-
che permite al autor rescatar la palabra tipi (como el tótem,
tópico de los tebeos juveniles), mencionar un taparrabos de cue-
ro con chapas repujadas, referirse al Monument Valley de las
películas de John Ford y hacernos ver “sus ojos empañados de
lluvia, su frente surcada por una cinta, su boca bruja y numerosa
de letanías”. La quimera y el ensueño se apoderan de un libro
que desdeña en su pureza las torpezas letales de la brusca y hos-
ca realidad. Se trata de un cofre que el lector no cesará de dis-
frutar cada vez que lo abra y palpe allí por donde le apetezca.
Topará con el afán creador de lo que Ramón denominó los se-
nos del estilo: “¡Qué hermosos senos en las redomas del estilo!

Juan Manuel de Prada
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¡Qué sin fin de senos los del estilo y qué morbideza la suya!”.
Este animal literario que es Juan Manuel de Prada tam-

bién se nutre de literatura cuando se sumerge en el género del
artículo periodístico. La tradición española del primer tercio
de siglo, período fecundo en periódicos y revistas de las más

varias tendencias, nos traslada a unos años
de ebullición editorial donde los más exi-
mios escritores —y también los más raros
o bohemios— habitaban unas páginas en
que convivían vida y literatura. Azorín fue
cronista parlamentario, Cansinos-Asséns,
Ortega o Giménez Caballero eran recono-
cidos por los lectores antes en prensa que
en libro, y hasta Rubén Darío o Juan Ramón
Jiménez colaboraron en las publicaciones más
diversas. Pero no por ello dejaban de hacer
literatura. Sin abandonar el humor y con
irreverencia sentimental e introspectiva
Prada, en advertencia liminar a su recopi-
lación Animales de compañía, confiesa que
para él “la única forma de hacer inteligible
la realidad exige que nos apropiemos de ella
mediante un poderoso subjetivismo”.

El catastro de pasiones urgentes que son
las volátiles colaboraciones periódicas se ralentizan con la bue-
na prosa de un escritor y lector que nos ofrece un vademécum
misceláneo que es también el mapa de su ciudad adoptiva, Madrid,
el catálogo de su biblioteca incontrolable y acaparadora y, a
ráfagas, el plano pasional de un corazón. Si el amor consiste
en abolir las limitaciones de la realidad, las pulsiones (remi-
niscencias, estupores, ofuscamientos y anatemas) atraviesan el
índice de un libro que es un retrato de autor: ahí comparecen
“mis obsesiones personales, mis gustos más recónditos o no-
torios, también mis zozobras más ajetreadas y pertinaces, esa
colección de manías o querencias que componen nuestra ra-
diografía sentimental”. El Manuscrito hallado en un bolsillo de
Cortázar le conduce a una serie repetida de aventuras erótico-
imaginarias en el metro de las grandes urbes, y el reiterado odio
a los gimnasios le hace partidario de la barriga y de la postu-
ra sedente, pues al ser la vida un lento y progresivo desmoro-
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namiento opta por elegir una forma resignada y confortable
de desmoronarse. El fetichismo por el tacón de aguja y por los
sobacos intonsos (el de Julia Roberts, los de las criadas de los
vecinos de su infancia o quizá el eco de la
mujer que ayuda al prestidigitador en el cir-
co ramoniano) yace al lado de su pasión ex-
plícita por desplazados como Bela Lugosi
o Paul Naschy; la estética del sex-shop la
recuerda el Castillo del Terror de su niñez,
y los ruidos agotadores de la capital se com-
pensan con los sueños de cine de quien es
feligrés de las enormes salas de la Gran Vía.
La mirada ensoñadora de miope no le im-
pide calibrar, en la venerable tradición del
Arcipreste de Hita, el camafeo de belleza
de la mujer bajita. La ciudad, las calles y
la vida reposan para ser mirados: “Cada vez
estoy más convencido de que la belleza, ese
preámbulo magnético del amor, depende
de nuestra mirada”. Inquietudes de la ca-
lle y del alma que nos hacen evocar de nue-
vo al inagotable Ramón Gómez de la Serna
ante su Rastro: “Esta sorda realidad de la
calle nos deja estupefactos e inertes. Nos
inquieta, nos desespera estar al balcón, pe-
ro tanto o más inquieta volver a la labor”.

Creo que la obra Las esquinas del aire supone el empeño
mayor hasta la fecha dentro de la obra de Juan Manuel de Prada,
a la par que uno de los logros mejores en la narrativa españo-
la de la última década. En primer lugar porque frente al cor-
sé de la novela, al menos en su sentido más tradicional o de-
cimonónico (al que por pereza o reiteración vuelven no pocos
de los nuevos narradores, como si Proust, Kafka, Nabokov o
Max Aub no hubiesen existido), este libro es una aventura que
participa de varias fuentes e intenciones. Aunque larga, con-
sidero indispensable una consideración del autor a modo de
advertencia: “Quizá convenga hacer algunas precisiones sobre
la naturaleza de este libro que se rebela contra los moldes de
los géneros, y también contra esa dictadura editorial que ha
encarcelado a tantos escritores en las mazmorras de la novela.

Juan Manuel de Prada

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

65

“Sin abandonar el
humor y con
irreverencia

sentimental e
introspectiva

Prada, confiesa
que para él ‘la

única forma de
hacer inteligible la
realidad exige que
nos apropiemos de
ella mediante un

poderoso
subjetivismo’.”

revista HC Nº9 (2ª parte)  3/10/03  11:57  Página 65



Desde que me estrené con Coños, he aspirado a que la escri-
tura sea mi género, la escritura en ebria libertad, la escritura

con voluntad de estilo que pisotea las con-
venciones genéricas y se alza, impetuosa, co-
mo única justificación del escritor. Es po-
sible que sea un esqueleto novelesco lo que
vértebra y propulsa este libro, pero como
son tantos los mercachifles de la literatura
que disfrazan sus engendros con el marchamo
de novelas para vender unas pocas migajas
más, yo llevaré aquí la contraria, y diré que
Las esquinas del aire no es una novela, sino
que participa de la biografía, el ensayo li-
terario, el reportaje y el libro de memorias,
y que todo este mogollón de adscripciones
está servida de manera novelesca. Los an-
glosajones poseen una palabra que designa
nítidamente este tipo de libros, quest, en-
tre los que figuran algunas obras únicas y
magistrales, como En busca del Barón
Corvo, de A. J. A. Symons. Puestos a bus-
car una traducción de ese término, yo pro-
pondría biografía detectivesca”.

El enigma literario que se trata de des-
cifrar, el fantasma de carne y hueso que se
pretende acercar al lector que se sumerja en
el laberinto borgiano de la búsqueda y de

la pesquisa, es el de Ana María Martínez Sagi, “una mujer pio-
nera que había aspirado a una España distinta, menos adoce-
nada y enclaustrada y mojigata, una mujer que había disfru-
tado de un espejismo de gloria y respirado el aire velocísimo
del progreso, antes de que el olor atezado de la pólvora y el ai-
re extranjero del exilio la sepultasen bajo toneladas de sueños
fosilizados que ya no volverían a reverdecer”. Una mujer ca-
talana y luchadora que creció con el siglo, poeta y periodista
en los años inmediatos y durante la Segunda República, tam-
bién deportista (fue lanzadora de jabalina y practicó el esquí,
el tenis y el remo) y comprometida con los valores democrá-
ticos y la promoción social de la mujer, en aquellos años so-
juzgada por el analfabetismo cuando no por unas costumbres
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rancias y una muy precaria situación social y laboral. El en-
tusiasmo, el fervor, la ternura y una subrayada convicción en
el derecho a soñar
marcó la vida de es-
ta mujer que brilló
con intensidad en la
agitada España de los
años treinta para
luego desaparecer
en las sombras.

El innomina-
do protagonista de
la narración, un
aprendiz de escritor
que intenta atrave-
sar la línea de som-
bra de la madurez
mientras desenreda
el hilo de Ariadna de
sus pesquisas (ayu-
dado por dos peculiares escuderos, un solitario y cachazudo
librero de viejo tan anarcoide como estrafalario, y una suerte
de sibila joven y seductora que recuerda a la actriz japonesa
fetiche de Mizoguchi, Machiko Kyo) investiga la verdad hu-
mana que se esconde tras la máscara del personaje. Adivina tras
la poeta y deportista el emblema de una nueva Eva del siglo,
el acecho de la tragedia (tanto personal como colectiva) fren-
te a un mundo que fue vigoroso y rico, y también el anhelo
de plenitud que supone el afán temerario y valeroso de con-
quistar un finisterre, el aura luminosa de quien muere abra-
sado por la luz de un imposible de belleza y arrebato. Todo es-
te pathos, la capacidad de suscitar emoción, baña la mencionada
travesía literaria que se contamina a su vez con el alimento de
la letra impresa, componiendo así las piezas del rompecabe-
zas: viejas reseñas de libros perdidos (escritas por figuras de la
época como González Ruano, Cansinos-Asséns o Alberto Insúa);
poemas y artículos de la propia Ana María que jalonan con su
luz el proceso de búsqueda; referencias a contrapelo que di-
bujan nuevos misterios, como el papel turbador de una hechicera
o femme fatale, la escritora Elisabeth Mulder; un divertidísimo

Juan Manuel de Prada
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encuentro con Pere Gimferrer, sabelotodo dadaísta de ahora
mismo y de siempre; un laberinto de presencias, y de ausen-
cias, que nos van acercando con un aroma de libro elegíaco y
crepuscular al derrumbe civil y personal en una España apa-
sionada y convulsa.

Aparece la patria de una memoria común que merece la
pena ser recobrada, la libertad intransigente frente a las im-
posiciones mezquinas, el acto de fe que es la poesía, el amour
fou como tatuaje de una vida. Eldorado literario, el espacio del
mito adquiere su reverso y su fragilidad al surgir en escena, ol-
vidada y muy anciana pero heroica y admirable en su fervor y
en su memoria, la presencia carnal de Ana María. Ha visto co-
sas que nadie creería, momentos que se pierden en el tiempo
como lágrimas en la lluvia. Prada nos traslada a un emblema
de hoy mismo, Blade Runner, para corporeizar en letra, en li-
bro, el valor eterno de la vida y de la poesía. La victoria del
sueño frente a la destrucción implacable del olvido y de la muer-
te. Los veneros de la emoción y de la sabiduría se esconden de-
trás de sus palabras. Unas palabras que más allá de la manida
cuestión de los géneros redimen y precisan su misterio en el
centro del laberinto adivinado. Siempre vence amor y un tra-
zo de luz corta el espejo de la realidad con su dureza de dia-
mante.
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Ángel Rodríguez Abad
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LA CATARATA

X Aniversario de la muerte de Reinaldo Arenas

Carlos Victoria

La noche en que conocí a Reinaldo Arenas yo llevaba tres días
en La Habana y aún no sabía con exactitud cómo había llegado has-
ta allí. Fue a finales del año 78. Recuerdo vagamente haber subido a
un tren en Camagüey tres noches antes en medio de una colosal bo-
rrachera, con un plan impreciso de viajar; de lo contrario no se explica
que trajera mi maletín con cuatro o cinco mudas que mi tía me había
enviado desde Miami.

En La Habana me había hospedado en un hotel inmundo cer-
ca del Parque Central, y me había dedicado a beber y a vender pieza
a pieza la preciada ropa. Esa noche en que conocí a Reinaldo me ha-
bía anotado en la lista de espera en la estación de trenes para regresar
a mi casa; el dinero de la venta había llegado a su fin, y no quería des-
prenderme de una camisa estampada de flores, de un tejido parecido
a la seda, ni de unas botas de legítima piel, codiciadas y reverencia-
das por amigos y desconocidos.

Estaba en una especie de bar al aire libre frente al Capitolio, to-
mando cerveza con Rogelio Quintana y un par de amigos más, es-
perando que llegara la hora de ir para la estación, y de repente Reinaldo
apareció cargando una mochila con libros y papeles. Yo había leído
cuando adolescente Celestino antes del alba, y siempre había querido
conocerlo. Nos presentaron. Enseguida dejó caer la mochila en una
silla, se sentó arriba de ella y se apoderó de la mesa, de la conversa-
ción, hablando precipitadamente sobre alguien que yo no conocía, que
se había perforado el intestino al tratar de meterse no sé qué extraño
objeto, y que ahora se encontraba grave en el hospital. De inmedia-
to se puso a recitar un sinnúmero de trabalenguas en los que destro-
zaba a personajes de la cultura oficial. Luego pagó una ronda de cer-
vezas, porque a mí y a los otros tres se nos había acabado el dinero.
De los trabalenguas pasó a un larguísimo poema que atribuyó a Nicolás
Guillén, que empezaba diciendo: “Sensemayá, toda culebra negra que
huela a comunismo provoca al arrastrarse un cataclismo”, o algo por
el estilo. Pago otra ronda y de pronto gritó:
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Carlos Victoria

—¡He dilapidado todo mi capital!
Yo decidí vender unos calzoncillos de rombos azules made in

USA para seguir tomando. No me importaba el tren a Camagüey:
estaba deslumbrado. La prenda obtuvo al instante comprador, allí
mismo, bajo aquellas sombrillas mutiladas, entre alardes y gritos y
tufos de licor: el lugar era idóneo para las transacciones ilegales. El
dinero alcanzó para dos rondas más. Reinaldo propuso vender el
Ulises de Joyce que traía en la mochila, “esa novela horrible”. Yo le
dije que a mí me había gustado. Me lanzó una mirada furibunda. 

—Esa es la novela de un intelectual —me espetó con despre-
cio.

Como era de esperar, a pesar de que allí se traficaba todo ti-
po de cosas, desde una palangana hasta un collar, nadie se intere-
só por semejante libro.

—Vamos al cuarto de Hiram —dijo Reinaldo (se refería al po-
eta Delfín Prats). Esa araña encuentra comprador hasta para un li-
brejo de Miguel Barnet.

Creo que al fin el Ulises se vendió, pero no estoy seguro. En
el cuarto de Delfín la gente entraba y salía con aspaviento, vendía
y compraba, maldecía y chismorreaba por igual sobre amigos y ene-
migos; Reinaldo llevaba la batuta en las maledicencias, mientras yo,
aferrado a una perga de cerveza, apenas me daba cuenta de lo que
ocurría a mi alrededor. Cuando me hallaba a punto de ofertar las
botas, Reinaldo me llevó para su madriguera, como él llamaba a
aquel cuarto minúsculo dividido en dos plantas en un antiguo ho-
tel venido a menos, que ha descrito con pelos y señales en su au-
tobiografía Antes que anochezca. Dormí la borrachera en una cama
escuálida en la barbacoa. Por la mañana me despertó con una ta-
za de café retinto.

—Te quedas un día más —sonó como una orden—. Yo ten-
go que salir a unas evoluciones ¿Quieres acompañarme?

—Prefiero quedarme aquí leyendo. Quiero leer El mundo alu-
cinante.

(A pesar de haberse publicado en México hacía ya varios años,
era imposible encontrar un ejemplar en Cuba. El propio Reinaldo
conservaba uno sólo, de páginas manchadas y raídas.)

—En ese caso me da mucha pena, pero te tengo que dejar en-
cerrado con candado. No es que desconfíe de ti, es que si la gente
no ve el candado puesto va a estar tocando hasta que le abras. Y aquí
viene mucha gente horrible.
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Esa tarde la pasé tirado con un par de almohadas en el piso
leyendo su novela. Si Celestino me había gustado, El mundo alu-
cinante me pareció monumental. Me sentía muy dichoso: leía al pri-
mer escritor de verdadero genio que surgía en Cuba después del año
59, mientras estaba de huésped en su casa, prácticamente secues-
trado. Leí hasta por la noche. Reinaldo entró
y salió dos o tres veces a través de una estre-
cha claraboya encima de la puerta.

—No quiero abrir el candado— me de-
cía encaramado en la abertura, por la que a du-
ras penas podía pasar el cuerpo. Flexible co-
mo un gato, la última vez que entró trajo un
par de botellas de vino chileno.

A pesar del candado, esa noche mucha
gente tocó, gritó su nombre y hasta hubo al-
guien que pateó la puerta.

—Son bestias —me decía en un susurro.
Casi de madrugada preparó una cena re-

pelente: unos huevos salcochados con unas pa-
pas con olor a rancio, por no decir podrido.
Pero comimos con voracidad.

—Si pudiera vender la camisa de flores
te invitaba mañana a un restaurante —le 
dije.

—Yo te la compro —dijo rápidamente— Mi tía me presta el
dinero. Y ella misma me vende un turno para el restaurante La Roca,
donde se come bastante bien.

Al otro día almorzamos en La Roca. Reinaldo se había pues-
to la camisa de flores, que yo miraba con cierta tristeza; en secre-
to esperaba que me la devolviera al despedirnos. Pero él también
estaba fascinado con la vistosa tela que se pegaba al cuerpo suave-
mente, como una piel postiza. Hablaba sin parar de argumentos de
novelas, de cuentos, y me narraba pasajes de su vida tan insólitos
como la ficción. Al igual que en su literatura, pasaba de una des-
cabellada realidad a la más portentosa fantasía, ahogado por la 
risa.

Esa tarde fue a ver al hospital al amigo que se había introdu-
cido el objeto, y yo encerrado con candado terminé de leer su no-
vela, que me gustó hasta el punto de escribirle en ese momento una
nota, una especie de carta agradeciéndole que la hubiera escrito.

“Reinaldo tuvo
muy pocos amigos.

Cuando ya él se
acercaba al final

yo fui uno de ellos,
aunque eso en
realidad no es

importante. Lo
vital es que fui

testigo de ese
inaudito derroche

de energía.”
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Carlos Victoria

Por la noche me acompañó a la estación de trenes, con la ca-
misa puesta. Le dije resignado, por pura cortesía, que le quedaba casi
mejor que a mí.

Fue la única vez que lo vi en Cuba. En el año 80 se desató el
éxodo. A principios del 82 fundó en Miami, con un grupo de es-
critores jóvenes recién llegados al exilio, la Revista Mariel. Trabajamos
en ella hasta el 84, a veces de madrugada, pagándola con nuestros
modestos salarios, mientras de día nos ganábamos la vida como me-
jor podíamos: Reinaldo, el más afortunado, daba cursos en univer-
sidades; yo cargaba cajas en un almacén; otros eran empleados de ta-
lleres, de fábricas y de supermercados A veces discutíamos sobre libros
y política hasta que amanecía. Luego Mariel se acabó. Tantas histo-
rias.

Reinaldo vivía en Nueva York y odiaba Miami, aunque seguía
viniendo cada dos o tres meses, incapaz de estar lejos por demasia-
do tiempo de esta ciudad repleta de cubanos. Yo había dejado de be-
ber y hacía una vida de recluso, pero cuando él venía íbamos a la pla-
ya y leíamos y hablábamos sentados en la arena. Su virulencia me
causaba un efecto parecido a una droga. Me reprochaba mi absolu-
ta abstinencia, que no se limitaba al alcohol.

—Para escribir hay que vivir intensamente —me decía.
Yo me mortificaba.
—No creo en dogmas, ni siquiera en los dogmas de la libertad

—respondía yo, tratando de adoptar un aire indiferente.
Él, que no soportaba que lo contradijeran, me decía:
—Te has vuelto un santurrón.
O lo que era un insulto mucho peor en su boca:
—Vas camino de ser un escritor realista.
Yo terminaba por echarme a reír. Nadábamos un rato, aunque

siempre me cansaba primero: Reinaldo era un infatigable nadador.
Escribo estos recuerdos en un hotel de Miami Beach, donde he

venido a pasarme unos días. El balcón de mi cuarto da a la playa. Si
no estuviera aquí tal vez nunca lo hiciera. Algunas veces me han pe-
dido que escriba algo sobre Reinaldo: una anécdota, una impresión
personal, cualquier cosa. Siempre digo que lo voy a pensar, pero que
me resulta difícil. Tengo pudor al hablar de los muertos, sobre to-
do de un muerto como Reinaldo, que inspiraba como pocas perso-
nas que yo haya conocido el odio y el amor, la admiración y el más
feroz rechazo.

Pero anoche me senté en el balcón y estuve oyendo el ruido de
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las olas, y por supuesto pensé mucho en él, que veneraba el mar y
toda su expresión de fuerza ciega, que es brutal y serena al mismo
tiempo. Y esta mañana me puse a escribir.

Quiero pasar por alto el inventario de las desavenencias; la vi-
da resulta demasiado breve para estar desgranando todo el tiempo
un rosario de cóleras. Esta verdad Reinaldo nunca quiso aceptarla.

La noche que supe que se había suicidado (Orlando Alomá me
llamó por teléfono para decírmelo) estuve leyendo hasta el amane-
cer el manuscrito de su novela El color del verano, que me había envia-
do desde Nueva York unos días antes, pidiéndome que me encargara
de la edición “si algo pasaba”. Y leyendo durante toda la noche me
olvidé que había muerto, y varias veces me reí a carcajadas de sus in-
sospechables ocurrencias.

Reinaldo tuvo muy pocos amigos. Quizá cuando ya él se acer-
caba al final yo fui uno de ellos, aunque eso en realidad no es im-
portante. Lo vital para mí es que fui por momentos testigo de ese
inaudito derroche de energía. De él se puede decir lo que alguien di-
jo de Roberto Arlt: “No podía uno llegar a ser su amigo, porque no
se puede ser amigo de una catarata”.

Reinaldo Arenas en la Plaza Mayor de Madrid, en 1984
Foto: José Abreu Felippe

revista HC Nº9 (2ª parte)  3/10/03  11:57  Página 73



EL PRIMER FERROCARRIL ESPAÑOL 
SE CONSTRUYÓ EN CUBA

F. Fernández Sanz

El 19 de noviembre de 1837 se inauguraba en Cuba el primer tra-
mo del ferrocarril La Habana-Güines, que era además el primero que
se construía en España y también en toda Iberoamérica. Conviene ha-
cer esta puntualización porque este dato no es muy conocido, o al me-
nos no se ha divulgado
suficientemente, ya
que todavía en mu-
chas ocasiones, como
ocurrió recientemente
al celebrar el 150
aniversario del ferro-
carril de Barcelona a
Mataró, se sigue con-
siderando a este último
como el primero de
España.

De este manera,
parece interesante tam-
bién dedicar en estas
páginas de una revista
que trata de temas cu-
banos este aconteci-
miento, tal vez tampoco suficientemente conocido en aquella Isla. Hemos
exhumado para ello textos relativos a ese primer ferrocarril cubano, en-
tre los que destacan los publicados por la Comisión del Centenario del
Ferrocarril en España, así denominada la celebración del año 1948 y,
por los motivos expuestos, con esa definición errónea, aunque bien es
verdad que uno de los capítulos de los cuatro tomos editados en dicha
ocasión dedica un capítulo a este ferrocarril de La Habana a Güines y
lo considera efectivamente una obra española. 
También nos ha servido de guía el excelente estudio sobre dicho fe-
rrocarril publicado en 1987 por la Fundación de los Ferrocarriles
Españoles.
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Estación terminal de ferrocarriles ubicada en la Calle Egido
La Habana

revista HC Nº9 (2ª parte)  3/10/03  11:57  Página 75



Subrayemos en primer lugar la aparente contradicción de que el
ferrocarril en Cuba precediera en nada menos que once años al ya ci-
tado de Barcelona a Mataró. Ello se explica porque Cuba, tras la re-
volución de los negros que arruinó la economía de Haití, se había con-
vertido desde principios del siglo XIX en el mayor exportador de azúcar
del mundo. La producción aumentaba constantemente y ello incre-
mentaba a su vez las necesidades de transporte. Se utilizaban enton-
ces pesadas carretas que desde los campos de cultivo trasladaban al puer-
to de La Habana el azúcar. El aumento de las distancias obligó a estudiar
la mejora de los caminos, ya que el terreno por el que circulaban las
carretas ni siquiera estaba compactado y en las épocas de lluvias se con-
vertían en lodazales lo que hacía muy difícil ese transporte.

El proyecto de Calero
Se estudiaron algunos proyectos para mejorar esos caminos, pe-

ro sería el sevillano afincado en Londres, Marcelino Calero Portocarrero,
el mismo que inició los estudios para construir líneas férreas en la
Península, quien promovió en La Habana un estado de opinión acer-
ca de las posibilidades de utilizar el ferrocarril como sustituto de los
transportes carreteros para la exportación de azúcar.

Cuba tenía entonces el carácter de una provincia española, se-
gún lo aprobado en las Cortes de Cádiz de 1812, donde se reempla-
zó a las Leyes de Indias, organizando al todavía extenso imperio es-
pañol en América en provincias con los mismos derechos que la
metrópoli. Esa legislación se consolidó en las Cortes de 1820 y en el
Estatuto Real de 1834.

En la provincia cubana funcionaban por ello instituciones si-
milares a las de la metrópoli, como los Consulados, tribunales cons-
tituidos por comerciantes elegidos entre los que componían el censo
de los lugares donde debían actuar. Estos Consulados estaban capa-
citados para la recaudación de impuestos y la importante liquidez que
conseguían con ellos les permitió en ocasiones conceder préstamos a
la propia Real Hacienda española.

Instituciones para el desarrollo de Cuba
Otros organismos fueron las Juntas de Fomento del Reino, cre-

adas en 1824 para proponer y gestionar el aumento de los productos
territoriales e industriales, el adelantamiento de las artes y la exten-
sión del comercio. También se creó en la provincia antillana la Real
Sociedad Económica de Amigos del País, tras la constitución de la pri-
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mera de esas sociedades en la metrópoli: la Sociedad Bascongada del
mismo nombre. Su homónima cubana se convirtió en la entidad po-
larizadora de iniciativas y proyectos que se convirtieron en el princi-
pal elemento informativo para la Junta de Fomento que sería final-
mente quien llevaría adelante el primer ferrocarril.

Años antes, en 1798, se había intentado solucionar el problema
del transporte con un proyecto para la construcción de un canal des-
de el valle azucarero de Güines hacia el sur de la Isla y hacia La Habana.
Los problemas surgidos en la Península desde principios del siglo XIX
hicieron fracasar este proyecto.

Problemas de transporte
Después de la Guerra de la Independencia en España, y ya en

el segundo decenio del nuevo siglo, la situación con el aumento de los
cultivos había agudizado el problema del transporte. Las tierras situadas
más allá del radio de acción de la capacidad jornalera de la tracción
animal, incrementaba el coste de ese transporte de tal manera que lo

El primer ferrocarril español se construyó en Cuba
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Plano de La Habana en 1874 donde ya aparecían representadas cuatro líneas de ferrocarril
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hacían superior al valor del propio producto que se transportaba. Esta
situación económica conducía inexorablemente a la necesidad de uti-
lizar los ferrocarriles,  precisamente en el momento en que este me-
dio de transporte adquirió carta de naturaleza a partir de 1830, tras
el éxito de la línea de Liverpool-Manchester, construida en Inglaterra
por George Stephenson.

Un año antes, la Sociedad Económica de Amigos del País había
convocado un concurso para el mantenimiento y mejora de los caminos
de Cuba. Recibió el premio José Antonio Saco que proponía conso-
lidar con macadán los caminos y hacía alusión también en su proyecto
al ferrocarril.

Sería —como ya se ha indicado—, el sevillano Marcelino Calero
Portocarrero, quien acababa de obtener en España la concesión del fe-
rrocarril desde Jerez de la Frontera hasta el Puerto de Santa María, quien
despertaría el interés hacia el nuevo medio de transporte. Calero en-
vió al Capitán General de Cuba un folleto de propaganda del citado
ferrocarril andaluz y se ofrecía para llevarlo a cabo en la Isla, el de La
Habana a Güines. Paralelamente la Sociedad Económica estudiaba otros
ferrocarriles, uno de ellos desde Nuevitas a Puerto Príncipe, lo que po-
ne de manifiesto el espíritu mercantil y empresarial que ya se vivía en
la Isla, mucho antes que en la metrópoli.

Para estudiar el proyecto de Calero se pidió, a través del Real
Consulado, un dictamen técnico del mismo al ingeniero militar
Francisco Lemaur, el cual lo consideró demasiado costoso rechazán-
dolo y proponiendo como alternativa construir un camino con carriles
de madera y tracción animal. Calero, desde su semanario de
Agricultura y Artes refutó el dictamen de Lemaur, insistiendo en las
ventajas del ferrocarril sobre los demás medios de transporte de en-
tonces.

Aunque el proyecto fracasó, el interés por el ferrocarril siguió vi-
vo. Para afrontar la inversión, no tan exagerada como preveía el in-
geniero militar, el Real Consulado solicitó autorización para pedir en
Londres un crédito de 1,5 millones de pesos destinados a la cons-
trucción de la línea La Habana-Güines. La reina gobernadora —María
Cristina—, autorizó a la Junta de Fomento el 12 de diciembre de 1834
a hipotecar sus rentas para amortizar el préstamo con Inglaterra, lo que
permitió la realización del citado ferrocarril.

Comienzo de las obras
Las obras se iniciaron el 9 de diciembre de 1835 y se trajeron pa-
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ra llevarlas a cabo, primero obreros irlandeses reclutados en Nueva York,
y luego personas de Canarias, ya que la mano de obra de color no in-
fundía confianza.

Pero las dificultades no habían finalizado. Las fiebres hicieron es-
tragos entre los obreros, las ciénagas presentaban serios obstáculos al
avance de la línea, y los precios del hierro y las materias primas que
se importaban de Inglaterra subieron un 60 por ciento. Surgió, ade-
más, un obstáculo inesperado: las críticas del Capitán General, Miguel
Tacón, al proyecto del ferrocarril pronto se convirtieron en una serie
de obstáculos que estuvieron a punto de paralizar la construcción.

La proximidad de Cuba a los Estados Unidos que ya vivía un pu-
jante desarrollo de los ferrocarriles, incitó a las autoridades cubanas
a buscar los técnicos, herramientas y personal obrero en dicho país,
aunque las locomotoras y los carriles se encargaron a Inglaterra.

El alma de estas iniciativas fue el consejero Claudio Martínez de
Pinillos, Conde de Villanueva, que puede ser considerado como el ver-
dadero impulsor de aquel primer ferrocarril en Cuba. En 1835 se fir-
mó en Nueva York el contrato con los ingenieros estadounidenses, a
cuyo frente estaba Alfred Cruger, que pronto tendría serias discrepancias
con la actuación del personal de tracción de nacionalidad inglesa tra-
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El primer ferrocarril español circuló en Cuba en 1837
Se utilizó para el transporte de caña de azúcar
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ído para conducir las locomotoras. La vinculación con el sistema fe-
rroviario de Estados Unidos se acentuó tras el fracaso de las locomo-
toras inglesas y de los maquinistas de dicha nacionalidad, cuya anár-
quica forma de conducir irritaba a los ingenieros americanos. En 1838,
antes de la conclusión completa del ferrocarril a Güines se trajeron ya
locomotoras de Estados Unidos, de la casa Baldwin, con lo que se ini-
ciaba la dependencia de los suministros de material desde dicho pa-
ís que en los años siguientes llegó a ser casi exclusiva.

La penetración en La Habana
Para la penetración del ferrocarril en La Habana se estudiaron

hasta seis alternativas, aunque finalmente sólo se consideraron dos: la
llamada de Cerería y la de Puerta Monserrate. La primera era más cos-
tosa, pero con una perspectiva de explotación mucho más ventajosa
porque llegaba prácticamente hasta los muelles, mientras que la segunda
tendría su estación en uno de los puntos más céntricos de la ciudad,
pero ello implicaba crear serios problemas de tráfico al tener que uti-
lizar carretas desde la estación a los muelles para el traslado de las mer-
cancías.

Pese a ello, se eligió el trazado de la línea más económico. Tenía
su punto de partida en el Jardín Botánico y debía atravesar varias ca-
lles de la ciudad, entre ellas el gran paseo militar que por iniciativa del
Capitán General, Miguel Tacón, se construía por entonces y que por
ello mereció se le denominara también por su nombre. Esta circuns-
tancia provocaría el enfrentamiento entre la Junta de Fomento y el
Capitán General. Cuando en 1836 las obras del ferrocarril llegaban
al paseo militar, el General Tacón ordenó paralizarlas, lo que irrogó
grandes pérdidas a la Junta de Fomento.

Para resolver la controversia tanto la Junta de Fomento como el
Capitán General recurrieron al arbitrio de la reina regente que resol-
vió que una junta de ingenieros tripartita, de la que formaría parte la
Junta de Fomento, decidiera cual debería ser la dirección del camino
de hierro para entrar en La Habana, siempre y cuando esa decisión
no perjudicara el sistema de defensa militar de la plaza.

Ante esta posibilidad que se le concedía para oponerse, el Capitán
General presionó a la Junta Tripartita que al fin decidió eliminar el
cruce por el paseo militar, eligiendo un trazado paralelo al mismo has-
ta la Quinta Garcín, donde se instalarían provisionalmente la estación,
los almacenes y diversas instalaciones para las locomotoras y los talleres.

Se eligió, por tanto, una solución que acercaba la línea a los mue-
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lles, pero a costa de un importante incremento en los gastos de inversión
y la realización de un perfil de la línea que creaba serias dificultades
a la tracción.

La disputa entre el Capitán General y la Junta de Fomento de-
bió encontrar eco en España porque en 1838, un año después de la
inauguración del primer tramo del ferrocarril de 37 millas, entre La
Habana y Bejucal, el Capitán General fue relevado de su mando.

Conclusión del ferrocarril
Para la inauguración del primer tramo del ferrocarril se eligió el

19 de noviembre de 1837, fecha onomástica de Isabel II, todavía me-
nor de edad. Debió quererse resaltar una vez más esta circunstancia
por parte de las autoridades cubanas porque se eligió el mismo día del
año siguiente para inaugurar las 29 millas que quedaban por poner
en servicio desde Bejucal a Güines.

Una vez inaugurado en su totalidad el ferrocarril circulaba por
la línea un tren de viajeros formado por siete coches y otros tantos fur-
gones. Los coches, construidos en Inglaterra,  eran de tres clases y se
resalta en los documentos de la época que los de primera clase tení-
an ventanillas corredizas, el techo cubierto con cuero muy fuerte, mol-
duras y manijas de bronce, y el exterior era de caoba “muy bien sa-
zonada”. En los asientos había cojines de paño.

En cuanto a los coches de segunda eran parecidos y la diferen-
cia fundamental en los de tercera consistía en que la madera usada en
ellos era de pino.

En cuanto a las mercancías circulaba un tren que arrastraba 30

El primer ferrocarril español se construyó en Cuba
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vagones con una carga total de 75 toneladas. Los trenes salían de la
Estación de Garcín a las ocho de la mañana y regresaban a las cuatro
de la tarde. Además de la Estación de La Habana había otros cinco
apeaderos en la línea. La estación terminal de Güines no había sido
todavía concluida.

Aportación del ferrocarril al desarrollo
En el primer año de su explotación completa ya se puso de ma-

nifiesto la importante contribución del ferrocarril al desarrollo agrí-
cola de su zona de influencia. Los ingresos sumaron en ese periodo
307.000 pesos de los que el 56 por ciento correspondió al tráfico de
viajeros.

En cuanto a las mercancías, la principal era la caña de azúcar que
era el producto cuyo traslado había sido la causa principal de la cons-
trucción del ferrocarril. Pero también eran importantes los tráficos de
café, aguardiente, maíz, mieles, tabaco en rama, cerdos y plátanos.

Privatización de la línea
Como el propósito de las autoridades promotoras del ferrocarril

había sido que éste pasara a manos privadas para su explotación, se
solicitó a la Corona la autorización para su venta que fue concedida
por una Real Orden del 28 de junio de 1839.

Sin embargo, los primeros intentos de privatización no dieron
los resultados esperados al considerar el Capitán General, máximo re-
presentante de la Corona, que las ofertas presentadas por las dos so-
ciedades interesadas en la adquisición no reunían por sí solas condi-
ciones suficientes para hacerse cargo de la línea. Aunque se instó a
ambas a que hicieran una propuesta conjunta que colmaría esas in-
suficiencias, las dos empresas no consiguieron el acuerdo y se dejó la
decisión final al criterio del Gobierno de la metrópoli.

La respuesta del Gobierno llegó el 23 de junio de 1841 y en ella
se ordenaba que se formase una comisión integrada por personas no
ligadas a ninguna de esas dos sociedades que se disputaban el ferro-
carril. El dictamen de esta comisión preveía el compromiso de cons-
tituir una sociedad anónima y el comprador debería asumir el pago
del empréstito con que se había construido el ferrocarril, garantizan-
do su solidez financiera, y comprometiéndose a ejecutar dos ramales
más de la línea: uno hasta Batabanó, en la costa Sur, y otro a San
Antonio, al Suroeste de la capital.

En marzo de 1842 se entregó el ferrocarril a una compañía en
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la que estaban representados los más importantes intereses de la so-
ciedad habanera que pagaron por la compra tres millones y medio de
pesos.

Otros ferrocarriles
Ya desde el momento en que se iniciaron las obras del ferrocarril

de La Habana a Güines, la Sociedad Económica de Amigos del
País en Cuba trató de fomentar la construcción de otras líneas,
entre ellas la de Cárdenas a Bemba, la de Porres a Guanabacoa y
la de Puerto Príncipe a Nuevitas.

En los años siguientes continuó la expansión del ferrocarril
en Cuba, cuando en la metrópoli todavía no se había inaugura-
do un solo kilómetro de carril. La línea de Güines producía mil
pesos diarios y los terratenientes y propietarios de los ingenios azu-
careros no dudaban en aportar capitales para construir líneas fé-
rreas por el enorme incremento del valor de sus tierras que ello
llevaba aparejado.

En 1850, se estudió la coordinación de todas las líneas ferroviarias

El primer ferrocarril español se construyó en Cuba
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proyectando la prolongación y enlace de algunas para que Cuba
estuviera comunicada desde Pinar el Río hasta Santiago y Guantánamo.
Además de estas líneas de servicio público en los ingenios azuca-
reros se construyeron un sin fin de pequeñas líneas que servían
de afluentes a las principales.

En 1854, Cuba contaba ya con 593,30 kilómetros de líne-
as de servicio público, mientras en la metrópoli sólo había 305.
Estas líneas eran las que aparecen en el cuadro superior.

En 1885 existían 1.499 kilómetros de ferrocarriles en explotación
a cargo de 12 compañías, todas de capital hispano-cubano, ex-
cepto una británica. La industria azucarera en pleno apogeo con-
tribuía al beneficio empresarial de los ferrocarriles. El famoso in-
genio El Constancia, el mayor del mundo, aportaba por si solo
una zafra de 135.000 sacos que transportaba en su integridad por
ferrocarril.

En 1898, al finalizar la presencia española en la Isla la red de fe-
rrocarriles sumaba en Cuba un total de 1.765 kilómetros.
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EN ATENAS 2004,
¿CUÁNTAS MEDALLAS GANARÁ ESPAÑA?

Mario L. Guillot Carvajal

Queridos amigos hispanocubanos:

Espero que al recibo de esta carta, se encuentren bien. Yo sigo por
Sidney, intentando cazar una cangura viuda con un boomerang cojo.
Seguiré por aquí hasta que lo consiga. Con algo de retraso me he en-
terado del “salpafuera” que se armó en España, la Madre Patria, por las
once anémicas medallitas que se llevaron de aquí. Parece que el oro, la
plata y el bronce australianos eran más difíciles de aprehender que el
de los incas y sus vecinos.

Once medallitas de porquería que ubicaron a España en el pues-
to veinticinco de la lista final de países. Dicen (al menos lo dice un pe-
riódico ibérico que por estos días aterrizó en la aldea aborigen donde
vivo, traído por las carabelas de Colón) que se formó un “dale al que
no te dio” porque a toda España le parecía muy poco eso de estar a pun-
to de contar las medallas con los dedos de las manos (lo cierto es que
a mi prima Yolanda le sobra un dedo para contarlas); y hasta le pedí-
an algo a la ministra, no recuerdo si era la renuncia o que participara
en el salto de longitud en sustitución de Niurka Montalvo 1 (me van a
perdonar que no recuerde con exactitud el pedido, pero la noticia la leí
de pasada mientras corría hacia un matorral con aspecto de servicio, don-
de sin darme cuenta utilicé precisamente esa página para maquillarme.)

No comprendo por qué se alborotó tanto la Madre Patria, si la Hija
Huérfana, Cuba, ganó veintinueve y el peso siguió “destimbalao” y los
balseros llegando a Miami (a lo mejor llegan a tiempo de resolver el lío
Bush-Gore). No sé si algún científico español ha elaborado una fórmula
que establece una relación entre las medallas y la calidad de vida. En
ese caso la fórmula tiene cuarenta años de atraso; porque hace cuatro
décadas en Cuba se vivía mejor que en España ¿Pero hoy? Permítanme
carcajearme. 
Cuba, noveno lugar de la lista (solo de oro ganó la misma cantidad que
el total de España), está por encima de Gran Bretaña, Japón, Suecia,
Noruega, Canadá, España, Dinamarca, Finlandia, Austria, Suiza,
Nueva Zelandia, Irlanda, Portugal, todo el tercer mundo, y el segundo
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excepto Rusia y China ¿Y qué? Y aunque el Comediante en Jefe se en-
cargó de darle mucho bombo y platillo a cada medalla; la población se
quedó “pidiendo agua por señas”. 

Me gustaría saber si los españoles cambiarían su nivel de vida por
el de Etiopía (lugar veinte) o con la misma Cuba (hoy, no en 1959).
Incluso con el segundo lugar, Rusia (con Putin y el submarino amari-
llo que se hundió por Noruega); o el tercero, China (¿se imaginan al
alcalde de Madrid cambiando la Plaza de España por la de Tianamen?.)

¿Alguien cree… ¡Me cago en...! Perdonen la interrupción, pero un
dingo se ha llevado un filete que estaba a punto de poner al fuego. Bueno,
¿alguien cree que los suizos (36) van a salir corriendo para cambiar su
ciudadanía por la española, cubana, ucraniana (21), coreana (12), o in-
cluso la estadounidense (1)? ¿O que Costa Rica (68), la Suiza de América,
se cambiaría por Colombia (49), México (39) o Cuba?

España es, y no quiero ofender a nadie, un país de poca tradición
deportiva. “Su” mejor futbolista era en realidad argentino; y el orgu-
llo nacional son los clubes de fútbol, no la Selección Nacional. Claro
que si ésta ganara un Mundial sería una fiesta de “ampanga”; pero el
brujo de esta tribu me dice que los huesos de ornitorrinco y pelos pú-
bicos de canguro gay que ha consultado, no ven a España alzando una
Copa del Mundo en el futuro. Claro que según el brujo los fetiches so-
lo predicen con un milenio de antelación.

El deporte actual es caro. Si del dinero que se mueve en el fútbol
se repartiera un “tin” entre el resto de disciplinas; pudiera subirse del
veinticinco al veintitrés o un poco más. Pero el público español quie-
re …¡Espérenme un momento! Ya estoy de vuelta. Es que el dingo vol-
vió y le soné una pedrada para que la próxima vez que me robe un fi-
lete le duelan las costillas.

Les decía que los españoles quieren seguir con la liga de fútbol más
cara de los planetas interiores del Sistema Solar; y cuando llegan las
Olimpiadas se sientan para que, como dice el merengue de Juan Luis
Guerra, “ojalá que lluevan medallas en Sidney”. Los cubanos lo tene-
mos más fácil. Como el deporte es un arma propagandística del
Comediante en Jefe, el poco dinero que hay se gasta en lavarle la bar-
ba al régimen. Unido a una mayor tradición deportiva (ya se ganaron
medallas de oro en la Olimpiada de 1900) y a la innegable ayuda que
prestaron la URSS y sus satélites galileanos en los comienzos de los se-
senta (por ejemplo, la escuela cubana de boxeo, que había dado un Kid
Chocolate y un Kid Gavilán, ambos campeones del mundo profesio-
nales cuando los campeones lo eran de verdad, con una sola federación;

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

86

Mario L. Guillot Carvajal

revista HC Nº9 (2ª parte)  3/10/03  11:57  Página 86



fue canalizada hacia el boxeo aficionado, el olímpico, y ya en México
68 se alcanzaron dos platas y en Munich 72 se produjo el boom boxís-
tico cubano que to-
davía no ha parado,
alcanzando aquí en
Sidney cuatro oros
y dos bronces);
Cuba siempre logra
estar entre los pri-
meros países por
medallas (y por
porcentaje de bal-
seros.)

Los minis-
tros, como políti-
cos que son, están
para resolver los
problemas del pue-
blo que estén a su alcance. En España la gente considera de interés na-
cional los partidos Madrid-Barcelona. Pues se los trasmiten por televisión.
Si quieren más medallas, tendrán que renunciar a algún “partido del si-
glo”. Lo triste es en Cuba que la gente considera de interés nacional sa-
carse la lotería de visados que concede la Oficina de Intereses de Estados
Unidos; y “Barbatruco” les da medallas (nada de pan y circo; circo sólo.) 
Pero no sé por qué me extiendo en explicaciones ¿Qué mejor prueba
de que las medallas cubanas no reflejan el nivel de vida de la población,
que la gran cantidad de “escapadas” 2 protagonizadas por deportistas is-
leños?

Bueno familia, los quiero y me quedo corto. Voy a ver si me em-
pato con una australiana que me ha dado un nombre un poco raro por
teléfono: Koala.

1 Hablando de Niurka, seguro que si hubiera participado, las medallas de España hubieran llega-
do a noventa y ocho; una más que los Estados Unidos.

2 Cuando los “tira y encoge” a propósito de Niurka Montalvo; alguien en Cuba dijo que ella ha-
bía “desertado”. Niurka le respondió elegantemente que ella no podía desertar por la sencilla ra-
zón de que no era militar. Lástima que no aprovechara la ocasión para dejar en evidencia al sis-
tema social cubano que está totalmente militarizado; hasta en el lenguaje.

En Atenas 2004, ¿cuántas medallas ganará España?
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ENSAYOS

DIEGO VELÁZQUEZ DE CUÉLLAR 
(1465-1524)

FUNDADOR DE ASUNCIÓN DE BARACOA,
SANTIAGO DE CUBA, SAN SALVADOR DEL

BAYAMO, PUERTO PRÍNCIPE, 
SANCTI-SPIRITUS, REMEDIOS 

Y SAN CRISTÓBAL DE LA HABANA.

José Luis Prieto Benavent

Hemos pasado los últimos años estudiando como se perdió Cuba
para la monarquía hispana, pero apenas si nos queda algún recuerdo
de cómo se ganó. Esta actitud es muy típica de la esquizofrenia con
que los hispanos nos hemos acercado casi siempre a nuestra propia his-
toria. Una serie de acontecimientos que cambiaron radicalmente la
configuración tanto de América como de Europa, que abrieron defi-
nitivamente las puertas del mundo moderno y contemporáneo, que
cambiaron la visión del hombre y que dieron origen a una sociedad
nueva y distinta, han sido explicados en demasiadas ocasiones, sim-
plemente como crueles episodios negativos de conquista, colonización
y explotación. La historia oficial que se sigue enseñando en Cuba, por
ejemplo, nos presenta una sociedad primitiva (los complejos culturales
guanajatabey, siboney y taíno), viviendo en una especie de “final del
salvajismo”y organizados en un comunismo idílico, sin clases socia-
les,sin propiedad privada, etc, que fue violentamente destruida por otra
sociedad tecnológicamente superior y moralmente cruel, avariciosa e
intolerante.

Esta visión moralista merece ser revisada y corregida. Basta só-
lo dejar atrás las grandes generalizaciones y los esquemas interpreta-
tivos heredados tanto del tradicionalismo como del marxismo y pres-
tar atención a los detalles concretos, a los personajes reales que
protagonizaron este hecho histórico. Y nada mejor que comenzar con
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el que fue el primer hispanocubano de la Historia. 
Diego Velázquez nació en Cuéllar (Segovia) en 1465, unos po-

cos años antes que Isabel fuera reconocida reina de Castilla (1468).
Era de familia aristocrática muy rica, y siguió como era natural la ca-
rrera de las armas y las letras (su cultura queda probada por las abun-
dantes cartas que dejó) 1. Sabemos que fue capitán del ejército espa-

ñol en Nápoles antes de establecerse en Sevilla,
donde trabó amistad con Bartolomé Colón. 

Diego Velázquez se embarcó en el segundo
viaje de Cristóbal Colón. En aquella ocasión una
flota compuesta por tres grandes navíos y catorce
carabelas partió de Cádiz el 25 de septiembre de
1493. Se ponía de manifiesto el gran interés que
las noticias del primer viaje habían causado en
España y el prestigio que en aquel momento dis-
frutaba el Almirante. En aquella flota estaban to-
dos los grandes nombres de la primera fase del
descubrimiento: Juan de Fonseca el adminis-
trador real, el monje de Montserrat Bernardo De
Boil, que actuaba como legado papal y llevaba
un ejemplar de la bula Inter Caetrea con la le-
gitimación religiosa de la conquista; el geógra-
fo Juan De la Cosa, los soldados Alonso de

Ojeda, Juan Ponce de León y Diego Velázquez, y un gran número de
“maestros de todas maneras y oficios que en fabricar ciudad y villa me-
nester eran con todos sus instrumentos”.

Durante este segundo viaje Colón exploró la parte sur de la Isla
de Cuba, desde la punta de Maisí hasta Batanamó dejando en sus
Diarios la célebre frase: “esta es la tierra más bella que han visto ojos
humanos”. Si hubiera navegado hasta el actual cabo de San Antonio,
hubiera comprobado que se trataba de una isla, en lugar de una par-
te del continente asiático como creyó hasta su muerte. Durante esa
navegación, exploró los puertos hoy conocidos como Guantánamo,
Santiago y Jagua donde se celebró, entre gran número de indígenas,
la primera misa.

Ya en su primer viaje (octubre de 1492) Colón se había perca-
tado de la pobreza material de los indios de aquella tierra con los que,
al parecer, las relaciones fueron cordiales. Los españoles distinguieron
rápidamente entre los llamados indios de razón (los taínos) y los in-
dios de guerra (los caribes). Más que una empresa de armas, la conquista
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“La conquista de
las Américas debe
ser entendida
como una gran
empresa
diplomática y
administrativa.
Los españoles
buscaban alianzas
con tribus
razonables.”
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de las Américas debe ser entendida como una gran empresa diplomática
y administrativa. Los españoles buscaban alianzas con tribus razonables
contra aquellas
tribus que, por
sus prácticas ca-
níbales, era lícito
a sus ojos com-
batir. Hicieron
correr por igual
ríos de sangre y
de tinta.

Colon nece-
sitaba justificar
las expectativas
creadas  en la
Corte y esa fue la
razón por lo que
la Isla de Cuba
pobre en oro, no
fuera visitada por
los españoles. El grueso de la expedición se instaló en la Española e
inició la fundación de ciudades.

De acuerdo con las Capitulaciones de Santa Fe (1492) entre los
Reyes Católicos y Colón, la empresa del descubrimiento se concebía
como un negocio privado. Colón debía recibir la décima parte de to-
das las ganancias netas de las tierras descubiertas “por su industria”.
Las Capitulaciones contemplaban el establecimiento de una red de fac-
torías fortificadas semejantes a las “feitorias” portuguesas de África y
Oriente que nutrían un comercio lo más intenso posible. Pero tal mo-
delo, aunque la historiografía oficial cubana insiste en ello, nunca lle-
gó a ponerse en práctica, fundamentalmente porque los colonos lle-
vados a la Española no se resignaban a ser empleados a sueldo de la
razón comercial Monarcas-Colón. Fue el Alcalde Mayor de la
Española, Francisco Roldan quien junto a un grupo de indios, inició
la revuelta contra Colón, exigiendo desde el primer momento libre ini-
ciativa privada. El modelo para lograr esta libertad no era otro que la
institución municipal, la villa o ayuntamiento. Los españoles no cre-
aron factorías como los portugueses, sino que fundaron auténticas ciu-
dades, porque como residentes legales de una ciudad, tenían ciertos
derechos de autogobierno, de dirigir peticiones al Rey , de nombrar

Diego Velázquez de Cuéllar
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1730.” de Antonio Herrena, Cronista Mayor de Castilla. 

(Biblioteca Nacional, Madrid)
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un agente en la Corte y de ejercer los derechos políticos que en la épo-
ca se denominaban “libertades”.

El conflicto entre los intereses de Colón y los primeros colonos
españoles se saldó con la prisión de éste y la llegada en 1502 de Nicolás
de Ovando como gobernador nombrado por los reyes. Diego de

Velázquez fue su primer teniente y como tal par-
ticipó en la fundación de la villa que desempe-
ñó el papel más importante en la primera fase de
la conquista: Santo Domingo. Sabemos además
que participó en la fundación de otras cinco vi-
llas: Salvatierra de la Sábana, Verapaz, San Juan
de Xaragua, Villanueva de Jáquino Sábana de
Armilla y Aznar. Se describe a Velázquez como
el más rico encomendero de la Española, pero se-
ría más correcto decir que, después del gober-
nador, era el hombre con más poder político.

Entre tanto Cuba había sido explorada de
nuevo por Sebastián de Ocampo que en esta oca-
sión sí dobló el cabo de San Antonio y dejó acla-
rado el hecho de ser una isla. Pero tampoco en

esta ocasión se plantaron los españoles quedarse en Cuba.
La ocasión llegó en 1511 cuando la Corona, para compensar a

Colón por haberle quitado sus privilegios, nombró como virrey a su
hijo Diego Colón. Ese nombramiento establecía un gobierno aristo-
crático en La Española y los colonos, encabezados por Diego
Velázquez no estaban dispuestos a aceptarlo. Diego Velázquez dirigió
entonces una expedición con cuatro embarcaciones y trescientos hom-
bres que partió en noviembre de Salvatierra de la Sábana. Entre sus
compañeros estaban su secretario Hernán Cortés, el entonces enco-
mendero Bartolomé de las Casas, Alvarado, Portocarrero, Cristóbal
de Olid, Bernal Díaz del Castillo, etc...

La historiografía cubana oficial sigue afirmando que la mayo-
ría de miembros de esa expedición eran maleantes y delincuentes. ¿Pero
eran realmente gentuza? Los emigrantes lo eran porque pensaban que
estarían mejor en ultramar que en su casa. Evidentemente que eran
los grupos socialmente desfavorecidos los más propensos a emigrar.
Los desfavorecidos en la España de comienzos del siglo XVI eran los
conversos, aquellos que por las leyes de pureza de sangre no tenían nin-
gún futuro en la península. Una parte significativa de la emigración
era pues de estirpe judía, muchos de los cuales poseían un talento

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

92

José Luis Prieto Benavent

“Participó en la
fundación de la
villa que
desempeñó el
papel más
importante en la
primera fase de la
conquista: Santo
Domingo.”

revista HC Nº9 (3ª parte)  3/10/03  11:57  Página 92



superior al de la media. Parece correcto pensar que los emigrantes pro-
venían de los grupos más dinámicos y capaces de la sociedad caste-
llana y andaluza. Desde luego de los más audaces.

Las migraciones ultramarinas tienen un efecto bien conocido. Los
emigrantes deben cargar a bordo el aparato material, social, y cultu-
ral imprescindible. Todo lo que no pueda resistir el viaje debe dejar-
se atrás. Cuando desembarcan han sufrido una transformación, se en-
cuentran ante un estímulo formidable que les produce un verdadero
paroxismo de ímpetu y esfuerzo por sobervivir. La sociedad que sur-
ge de una emigración es cualitativamente distinta a la sociedad de ori-
gen de los emigrantes. 

La expedición de Diego Velázquez tras doblar el cabo de Maisí
hizo alto en el primer puerto favorable de la costa norte. Allí se fun-
do a finales del año 1511 la primera población de Cuba Nuestra Señora
de la Asunción de Baracoa. El hecho de conservar el topónimo indio
indica que las relaciones con los indígenas fueron inicialmente bue-
nas. Los españoles nunca mostraron racismo hacia los indios. El cri-
terio con que los juzgaban estaba sacado de su relación con moriscos
y judíos. Bastaba que un indio o india se bautizara para ser conside-
rado un semejante. Esta mentalidad es la que dio origen al fenóme-
no típicamente hispánico del mestizaje y que como es bien sabido, no
tuvo parangón en la colonización inglesa o francesa. 

Poco después de la fundación de Baracoa se produce la de Santiago
de Cuba. Por Real Cédula del 18 de junio de 1513 Diego Velázquez
procedía al reparto de tierras. Para los emigrantes españoles que pro-
venían de un mundo marcado por el señorío y el abadengo, la perte-
nencia a ciudades y villas de realengo era una situación indudable de
progreso. Aquellas primera ciudades cubanas presentaban una míni-
ma aristocracia de encomenderos, un reducido número de clérigos,
médicos y hombres de leyes (abogados, notarios, escribanos) comer-
ciantes, artesanos de todos los oficios, criados y esclavos traídos de
Europa (negros y moriscos) y oficiales del Rey, semilla de los que en
el futuro sería la poderosa burocracia colonial. También figuraban en
la ciudad, desde el principio y en número creciente los indios. Primero
como colaboradores y sirvientes de confianza, luego como elementos
desarraigados de sus comunidades de origen que pasaban a ser tra-
bajadores y artesanos no especializados. Todos ellos se hispanizaron
con rapidez. Otros llegaban con sus familias a poblar los cercados a
las afueras de la ciudad.

El buen gobierno de Velázquez hizo que esta primera colonia en
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Baracoa atrajera a numerosos españoles. Pánfilo de Narváez llegó des-
de Jamaica, Ponce de León preparó en Baracoa su desgraciada expe-
dición a Florida y Francisco Fernández de Córdoba llegó con cien es-

pañoles huyendo de la tiranía
del gobernador de Costa fir-
me, Pedrarias.

En 1512 organizó Veláz-
quez una expedición al
interior de la Isla, cuya des-
cripción conservamos gra-
cias a la crónica de Gonzalo
de Oviedo. Fue Pánfilo de
Narváez, acompañado de
Bartolomé de las Casas el en-
cargado de enfrentarse al ca-
cique Hatuey prófugo de la
Española que había iniciado

una revuelta contra los españoles. Bartolomé de las Casas narró en su
Historia de la destrucción de las Indias la muerte de Hatuey en la ho-
guera y su desafiante respuesta a solicitud de arrepentimiento que le
hizo un fraile español. No deseaba ir al cielo si hombres tan crueles
como los españoles iban también allí. Bartolomé de las Casas que fue
encomendero antes que fraile, imbuido de fe evangélica consideraba
un gran pecado la preocupación avariciosa por los bienes materiales. 

La ocupación de la Isla proseguía no sin matanzas y crueldades
como la de Caonao perpetrada por Narváez. No se puede sustituir la
leyenda negra por la leyenda blanca, la conquista no estuvo exenta de
crueldades y actos inhumanos que fueron denunciados, desde el pri-
mer momento, por los propios españoles. Pero tampoco podemos juz-
gar, desde nuestra mentalidad actual, un período histórico tan lejano
y sancionarlo por unos hechos que no fueron los más usuales.

En 1513 se fundaba San Salvador del Bayamo y en 1514 Puerto
Príncipe, Sancti-Spiritus y Remedios. La Habana se fundó en 1515
no en su actual emplazamiento, sino a tres leguas de la playa de
Batabanó. Más tarde los insectos obligaron a trasladarla a su ubica-
ción definitiva.

Alrededor de estas ciudades comenzó una incipiente actividad
agrícola y ganadera, pero era evidente que la Isla no ofrecía metales
preciosos para un rápido enriquecimiento. Cuba se utilizó funda-
mentalmente como base de operaciones para el asalto a Tierra
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Firme. En 1517 partió de Santiago de Cuba la expedición de
Francisco Fernández de Córdoba al Yucatán. En Abril de 1518 otra
expedición dirigida por Juan de Grijalva, cuya crónica nos ha dejado
Bernal Díaz del Castillo, salía de Cuba a Tierra Firme. En 1518, y no
lejos de Veracruz, la expedición de Grijalva re-
cibió de los enviados de Moctezuma una can-
tidad de oro nada desdeñable. Juan de
Grijalva decidió entonces enviar este tesoro a
Cuba, y aprovechar el viaje para evacuar a los
heridos graves y a los enfermos; la responsa-
bilidad del transporte recayó en Pedro de
Alvarado. Cuando llegó a Santiago de Cuba,
el gobernador Diego de Velázquez le recibió
con grandes muestras de entusiasmo, “tomán-
dole sin cesar entre sus brazos para darle el
abrazo”, convencido de que un magnífico rei-
no se extendía por Tierra Firme. El gober-
nador envió a España a uno de sus capellanes,
Benito Martínez, para que informara a las au-
toridades metropolitanas y obtuviera de ellas
la orden de conquistar y poblar el nuevo im-
perio. Velázquez estaba casi seguro de obte-
ner lo que deseaba del obispo de Burgos,
Rodríguez de Fonseca, como responsable a la
sazón de las Indias occidentales, ya que le había ofrecido una buena
encomienda. Poco después Diego Velázquez recibía el nombramien-
to de Adelantado mayor de “todas las tierras que descubriese e hicie-
se descubrir” en lo que ya se denominaba Nueva España. Ese es el tí-
tulo con que aparece retratado en las Décadas de Herrera. Preparaba
la tercera y definitiva expedición, que el propio Velázquez debía di-
rigir, cuando la Audiencia de Santo Domingo le requirió para que de-
sistiera. Velázquez nombró entonces a un hombre de su casa, del que
era incluso padrino de bodas: Hernán Cortés.

La historia posterior es bien conocida. Cortés, tras fundar una
ciudad (Veracruz) lo que le permitía actuar como alcalde, rompe con
Velázquez y éste dedica todos los recursos de la Isla (una expedición
con 18 buques y cerca de mil hombres dirigida por Pánfilo de Narváez)
para reducirlo a su obediencia. Pero es Cortés quien convence a Narváez
para que se una a su causa y traicione a Velázquez. El posterior triun-
fo de Cortés y su habilidad diplomática y cortesana logró que su traición
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fuera perdonada. En 1522 fue nombrado Capitán General de Nueva
España 

Oscurecido, ya para siempre por la gloria de Cortés, Velázquez
murió en 1524 pobre y descontento, como pobre quedó Cuba prác-

ticamente despojada de sus recursos humanos pa-
ra combatir a Cortés. Este es el origen de la de-
presión demográfica que sufrió Cuba hasta el
establecimiento del sistema de flotas ya en el si-
glo XVII. Sin embargo las ciudades fundadas por
Velázquez pervivieron y tras algunas décadas de
languidez, comenzaron a emerger como núcle-
os dinámicos de una sociedad nueva y distinta.

Velázquez tuvo fama de hombre riguroso y
rígido en la aplicación de las leyes, un auténti-
co moralista, pero moderado y benévolo en lo
personal. Cuando repartía encomiendas lo ha-
cía con la rigurosa prevención de no sacrificar a
los indios con malos tratos o trabajos forzosos.
Consta también que en las cartas que le escribió
a Pánfilo de Narváez le amonestaba para que “pri-
mero aguardase a que los indios tiraran flechas
o varas que los castellanos sacasen espadas”. En
las instrucciones que dio a Hernán Cortés: “no
consentiréis ningún pecado público, ansí como
amancebados públicamente, ni que ninguno de
los castellanos de vuestra compañía hayan acce-

so a ayunta carnal con ninguna mujer fuera de nuestra ley”. También
le encarecía a evitar el juego que “origina desórdenes e induce a peca-
do” y a evitar el robo y la rapiña.

Estas recomendaciones no eran las de un héroe de la justicia, eran
lo políticamente correcto en un Gobernador español en las Indias, en
un Adelantado Mayor que representaba las leyes de la Corona. Unas
leyes que como las de Burgos de 1512 ya definían toda una visión hu-
manística de respeto al indio. 

Diego Velázquez fue un oficial del Rey, un funcionario encargado
de hacer cumplir las leyes de la Corona y su obra fundamental pue-
de calificarse como civilizadora, entendiendo en sentido estricto este
concepto: fundador de ciudades. Dejando atrás su mundo originario,
permaneció en Cuba hasta la muerte, fue por tanto el primer autén-
tico hispanocubano. Sus ciudades han sobrevivido y crecido a lo largo
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de cinco siglos. Más que con el concepto agresivo de conquistador, me-
rece ser recordado como el civilizador.

Un auténtico vestigio arqueológico conserva aún su memoria, su
casa en Santiago de Cuba sigue estando en pie.
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EL DERECHO DE PROPIEDAD EN CUBA:
MODELO JURÍDICO ESPAÑOL

Gisela María Pérez Fuentes

Entre los puntos más polémicos que acarrearán innumerables
pleitos en el futuro cubano, se sitúa la legalidad de la nueva inversión
que surge única y exclusivamente de la propiedad estatal, formada a
su vez por un largo proceso de confiscaciones o expropiaciones no com-
pensadas. A esta cuestión se enfrentan muchos países del antiguo cam-
po socialista, donde se litiga la recuperación de las propiedades de los
propios nacionales que fueron privados por muchos años (más que
en Cuba) de este derecho real. En la Alemania unificada por ejem-
plo, ante la alternativa de devolución de los bienes patrimoniales ex-
propiados o mantenimiento del status quo e indemnización a los pro-
pietarios por la pérdida sufrida, se decidió desde el primer momento,
a favor de mantener como principio general: la restitución a los ante-
riores propietarios. Así aparecen regulados en la Ley alemana, como
bienes de la República Democrática Alemana sujetos a restitución:
1.– Los bienes expropiados sin indemnización y luego nacionalizados;
2.– Los bienes expropiados previa indemnización cuyo importe fue
inferior al que hubiera correspondido a ciudadanos de la RDA (co-
nocida como expropiación discriminatoria); 3.– Los bienes que en pri-
mer término pasaron a la administración estatal y en un segundo mo-
mento se cedieron a terceros 1.

Las circunstancias en Cuba no la distancian de esta realidad euro-
pea, contemporánea y democrática, que se aplica también en España,
donde la justicia se pronuncia aún en los casos de indefensiones por
confiscación en el período de la Guerra Civil, al respecto la Sentencia
16-2-93 Sala 1ª del Tribunal Supremo, con relación al Art. 1462.2 del
Código Civil 2, ha señalado: “cuando se haga la venta mediante escritura
pública de otorgamiento equivaldrá a la entrega de la cosa objeto de
contrato si de la misma escritura no resultare o se dedujere claramente
lo contrario”, “sólo se puede dar cuando el transmitente en el contrato
de compraventa es verdadero propietario de lo que vende, pues la nue-
va escritura no sustituye a la posesión verdadera en concepto de due-
ño exigible para la usucapión, como ha reconocido el Tribunal Supremo
español en sentencia, entre otras de 8/5/1982”.
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La sentencia citada viene a precisar una vez más que la tenencia
de un título de propiedad, por sí sólo, no legitima a su titular, si és-
te no puede precisar la procedencia lícita de tal adquisición. No es por
gusto que en las escrituras públicas, de transmisión de un bien (una
compraventa por ejemplo), siempre se precisa en la parte expositiva,
cómo fue adquirido dicho bien, ya sea por herencia, o por otra com-
pra, o por una declaración de obra nueva, todos en definitiva, medios
válidos en derecho, donde el apoderamiento con enriquecimiento in-
justo, no tiene cabida.

¿Qué ha ocurrido en Cuba?
El siglo XX para la Isla ha marcado dos cambios trascendenta-

les en su forma de vida:

El primero, se identifica con el final de la Guerra de 1898, cuan-
do Cuba deja de ser colonia española. El inicio de la República de Cuba,
en 1902, queda marcado por la nueva Ley Fundamental, que regiría
en las nuevas condiciones de “Estado independiente”. La Ley segui-
ría la teoría de la tripartición de poderes. En cuanto al Poder
Legislativo se adopta el sistema bicameral: la Cámara de Representantes
y el Senado. El poder Ejecutivo se ejercería por el Presidente de la
República, cargo que duraría cuatro años, prohibiéndose expresamente
que se pudiera ser Presidente en tres períodos consecutivos, con respecto
al Poder Judicial se estableció que sería ejercido por un Tribunal
Supremo de Justicia y por los demás Tribunales que las leyes estable-
cieran. La reforma total o parcial de esta Constitución, según lo es-
tablece el artículo 115 de la misma, sólo podría realizarse por acuer-
do de las dos terceras partes del número total de los miembros de cada
Cuerpo Colegislador. La Constitución que comenzó a regir el 20 de
mayo de 1902, fue sustituida por la publicada el 8 de Julio de 1940,
símbolo normativo éste del Estado de Derecho cubano. El Título IV
de aquella Constitución enumeraba como derechos fundamentales:
1.– Igualdad ante la ley (Art. 20), 2.– Irretroactividad de la ley penal,
3.– Prohibición de la confiscación de bienes (Art. 21 y 22), 4.–
Prohibición de la Pena de muerte para los civiles salvo en caso de trai-
ción por espionaje (Art. 25), 5. – Debido proceso (Art. 27 y 28), 6.–
Habeas Corpus (Art. 29), 7.– Libertad de tránsito (Art. 30), . 8.–
Derecho de asilo, (Art. 31, 9.– Libertad de pensamiento y palabra (Art.
33), entre otros. El título VI en la Sección II reconoce la existencia y
legitimidad de la propiedad privada, en su más amplio concepto de
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función social (Art. 87). Se declara que el subsuelo pertenece al Estado
(Art. 88). Los órganos del Estado previstos en la Constitución del 40
eran los poderes legislativo, ejecutivo y judicial.

Sobre la expropiación forzosa el artículo 24 de la Constitución
disponía: “Se prohíbe la confiscación de bienes. Nadie podrá ser pri-
vado de su propiedad, sino por autoridad judicial competente y por
causa justificada de utilidad pública o interés social y siempre previo
el pago de la correspondiente indemnización en efectivo, fijada judi-
cialmente. La falta de cumplimiento de estos requisitos determinará
el derecho del expropiado a ser amparado por los tribunales de justi-
cia y, en su caso, reintegrarlo en su propiedad. La certeza de la causa
de utilidad pública e interés social y la necesidad de la expropiación,
corresponderá decidirlas a los tribunales de justicia en caso de im-
pugnación”.

El 10 de marzo de 1952, se produjo en Cuba un golpe de Estado
que destituyó al Presidente libremente electo, alterando así la vida po-
lítica y jurídica del país, la Constitución de 1940 fue sustituida por
los “Estatutos Constitucionales”, de fecha 4 de abril de 1952. Dichos
Estatutos modificaron la anterior norma constitucional, en cuanto a
la forma de Gobierno: El Presidente nombraba al Consejo de
Ministros y el Consejo de Ministros ratificaba al Presidente.

EL segundo, la expropiación forzosa en la década del 60, algu-
nas reflexiones doctrinales. La Constitución de 1940 y su restitución
se convirtió a partir de ese momento en el objetivo fundamental a res-
catar por la sociedad civil cubana. En enero de 1959, cuando el
Gobierno cubano actual sustituto de la dictadura conformada en 1952,
asumió el poder, proclamó la restitución de la Carta Magna de 1940
pero inmediatamente esa Ley Suprema comenzó a sufrir modifica-
ciones. La primera reforma publicada en Gaceta Oficial Edición
Extraordinaria nº 4 el 13 de enero de 1959, introducía el uso del po-
der constituyente por parte del Consejo de Ministros. El 14 de ene-
ro de 1959, en Gaceta Oficial Edición Extraordinaria nº 5, se publi-
ca otra modificación a la Constitución, donde el Consejo de
Ministros haciendo uso del Poder Constituyente establece la retro-
actividad de la ley penal, para imponer la confiscación de bienes y la
pena de muerte, modificando el anterior artículo 21 y el 24 de la
Constitución de 1940, recién restaurada. El artículo 24, comenzaba:
“Se prohíbe la confiscación de bienes...”, se le incorporó el párrafo si-
guiente, “pero se autoriza la de los bienes de las personas naturales o
jurídicas responsables de delitos cometidos contra la economía nacional
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o la Hacienda Pública duran-
te la tiranía que cesó el 31 de
diciembre de 1958, y del ti-
rano y de sus colaboradores”.

Los cambios en la forma
de Gobierno, determinaron
que el 7 de febrero de 1959, se
promulgara  una nueva
Constitución, conocida co-
mo: “Ley Fundamental”, la ley
mantiene el respeto a la pro-
piedad privada y autoriza la
expropiación forzosa con los
requisitos del artículo 24 an-
teriormente mencionados. Los
cambios fundamentales en la
forma de gobierno estaban
referidos a que el Consejo de
Ministros cumpliera a partir
de ese momento funciones
ejecutivas y legislativas.

La Primera Ley de Reforma Agraria 3 se convierte en una tras-
cendental reforma constitucional al texto recién aprobado afectando
esencialmente a los artículos 24 y 87, éste último referido a la propiedad
privada. La disposición adicional final de la Ley de Reforma Agraria
disponía: “En uso del poder constituyente que compete al Consejo de
Ministros, se declara la presente Ley parte integrante de la Ley
Fundamental de la República la que así queda adicionada. En con-
secuencia se otorga a esta ley fuerza y jerarquía constitucionales” 4. El
12º por cuanto de la Ley de Reforma Agraria alegaba: “Las disposi-
ciones constitucionales vigentes establecen que los bienes privados pue-
den ser expropiados por el Estado siempre que medie una causa jus-
tificada de utilidad pública e interés social”. La ley estableció un máximo
de 30 caballerías de tierras a poseer por cada propietario de finca rús-
tica; en caso de los poseedores de tierras en áreas estatales la Ley só-
lo le reconoció el derecho de ocupar un límite máximo de cinco ca-
ballerías. En cuanto a la indemnización de los propietarios afectados
por la aplicación de la norma citada, dispuso el Art. 31: “La indem-
nización será pagada en bonos redimibles. A tales fines, se hará una
emisión de bonos de la República de Cuba en la cuantía, términos y
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condiciones que oportunamente se fije. Los bonos se denominarán
“Bonos de la Reforma Agraria” y serán considerados valores públicos.
La emisión o emisiones se hará por un término de veinte años, con

interés anual no mayor del cuatro y medio por
ciento. Para abonar el pago de interés, amorti-
zación y gastos de la emisión, se incluirá cada año
en el Presupuesto de la República, la suma que
corresponda”.

La aplicación de la Ley de Reforma Agraria
entraba en contradicción con la norma consti-
tucional vigente y con la legislación en materia
de expropiación forzosa (Ley 588 de 1959) que
establecía la expropiación forzosa siempre que
fuera sancionada por autoridad judicial compe-
tente y previo el pago de la correspondiente in-
demnización, para hacer efectiva la aplicación de
esta Ley especial, se procedió a la ocupación in-
mediata de las tierras, obviando procedimiento
judicial y pago previo.

El 5 de julio de 1960 el Consejo de
Ministros invoca al poder constituyente para
reformar nuevamente el artículo 24 de la

Constitución de 1959. El párrafo que entraba en modificación dis-
ponía: “Ninguna otra persona natural o jurídica podrá ser privada de
su propiedad si no es por autoridad judicial competente, por causa de
utilidad pública o de interés social y siempre previo pago de la co-
rrespondiente indemnización en efectivo, fijada judicialmente. La fal-
ta de cumplimiento de estos requisitos determinará el derecho del ex-
propiado a ser amparado por los tribunales de justicia y, en su caso
reintegrado en su propiedad. La certeza de la causa de utilidad pública
o interés social y la necesidad de la expropiación corresponderá deci-
dirlas a los tribunales de justicia en caso de impugnación.”

La modificación dejó redactado el párrafo de la siguiente forma:
“Ninguna otra persona natural o jurídica podrá ser privada de su pro-
piedad si no es por autoridad competente, por causa justificada de uti-
lidad pública o interés social o nacional. La ley regulará el procedi-
miento para las expropiaciones y establecerá las leyes y formas de pago,
así como la autoridad competente para declarar la causa de utilidad
pública o de interés social o nacional y la necesidad de expropiación.”

A partir de la reforma cualquier autoridad y no la judicial está
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facultada para aplicar la expropiación forzosa en Cuba, la causa no ne-
cesita justificarse ante tribunal, la facultad de los tribunales de justi-
cia para decidir sobre la certeza de la causa y la necesidad de expro-
piación en caso de impugnación fue eliminada.

En fecha 6 de julio de 1960, se promulga la Ley 851, como res-
puesta de Gobierno a la inminente posibilidad de una reducción de
la cuota azucarera cubana importada por los Estados Unidos. La Ley
era la autorización al Gobierno cubano para nacionalizar empresas y
bienes de ciudadanos norteamericanos por vía de expropiación for-
zosa. Y efectivamente mediante esta Ley fueron nacionalizadas las pro-
piedades norteamericanas en Cuba, sin acudir a tribunal alguno pa-
ra establecer la expropiación forzosa. El artículo 1 de la Ley 851 dispuso:
“Se autoriza al Presidente de la República y al Primer Ministro para
que disponga, conjuntamente, mediante resoluciones, cuando lo con-
sideren conveniente a la defensa del interés nacional, la nacionaliza-
ción, por vía de expropiación forzosa, de los bienes o empresas pro-
piedad de personas naturales o jurídicas nacionales de los Estados
Unidos de Norteamérica o de las empresas en que tengan interés o par-
ticipación dichas personas, aunque las mismas estén constituidas con
arreglo a las leyes cubanas.”

¿Y la forma de compensación? Se estableció que la indemniza-
ción a los afectados se pagaría con bonos de la República, emitidos a
ese efecto por el Estado cubano, pero lo más interesante de la forma
de pago consistió en la determinación por la propia ley que para la
amortización de esos bonos, el Estado formaría un fondo que se nu-
triría anualmente con el 25 por ciento de la divisa extranjera que co-
rrespondieran al exceso de las compras de azúcares que en cada año
calendario realizara Estados Unidos sobre tres millones de toneladas
largas españolas, para su consumo interno, a un precio no menor de
5,75 centavos dólares la libra inglesa: los bonos devengarían un inte-
rés no menor del dos por ciento anual pagadero también con cargo
al mismo fondo pero si no pudiera pagarse así por carecer de divisas
en ese fondo, los intereses anuales se extinguirían. Si la Ley cubana
justamente se dictó porque los Estados Unidos decidieron suspender
la compra de azúcar, es de suponer que el fondo no se formó nunca,
la condición impuesta para el pago de la privación de la propiedad re-
sultó imposible, y por tanto no se compensó a los propietarios.

El 13 de Octubre de 1960, en Gaceta Oficial Edición
Extraordinaria se promulgó la Ley 890. El artículo 1 de dicha ley es-
tableció lo siguiente: “Se dispone la nacionalización mediante la
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expropiación forzosa de todas las empresas industriales y comerciales,
así como las fábricas, almacenes, depósitos y demás bienes y derechos
integrantes de las mismas, propiedad de las siguientes personas naturales
o jurídicas”. Y a continuación se relacionaban 105 ingenios azucare-
ros (9 fábricas, 18 destilerías, 6 empresas de bebidas y licores, 3 em-
presas de perfumerías, 5 sociedades de derivados lácteos, 2 socieda-
des productoras de chocolates, 1 molino de harina, 8 fábrica de envases
y 4 fábricas de pinturas, 3 empresas químicas, 6 metalúrgicas, 7 pa-
pelerías, 61 fábricas textileras, 47 almacenes de víveres, 13 tiendas por
departamento, 8 empresas de ferrocarriles, 11 circuitos cinemato-
gráficos, 19 sociedades anónimas, dedicadas a la construcción, y 13
empresas marítimas).

El artículo 7 de la propia ley estableció: “Los medios y formas
de pago de las indemnizaciones que corresponden a las personas na-
turales o jurídicas afectadas por las expropiaciones que se disponen en
esta Ley, serán reguladas por una Ley posterior.”

La expropiación forzosa en el caso de la Gran Industria Nacional
cubana, se caracterizó como en los anteriores por no existencia de pro-
cedimiento judicial, y no compensación económica por el bien ex-
propiado, ni previa ni posteriormente. Es interesante destacar que for-
malmente no se declara en el articulado de esta ley, su incorporación
a la Constitución, es decir, no se le da rango constitucional, por lo que
al contravenir el artículo 87, aún vigente, esta norma es anticonsti-
tucional.

La intervención estatal ha sido valorada como otra forma de ex-
propiación forzosa indirecta aplicada en este período en Cuba; lo cier-
to es que la normativa jurídica de principal relevancia lo constituyó
en este período la Ley 647 de 24 de noviembre de 1959. Al admitir
el artículo 24 (reformado el 6 de julio de 1960) que la expropiación
forzosa fuera aplicada por cualquier autoridad competente, resultaba
en extremo más fácil aplicar una sanción de carácter administrativo
con repercusiones en la esfera del Derecho de Propiedad. En este sen-
tido el artículo 1 de la Ley 647 dispuso: “Se autoriza al Ministerio de
Trabajo para que en los casos que estime necesario disponga la inter-
vención de aquellas empresas o centros de trabajo en los que en for-
ma ostensible se altere el normal desarrollo de la producción”.

El artículo 5 concedía plena facultades al interventor: “Los in-
terventores en virtud de lo dispuesto en esta ley tendrán las faculta-
des necesarias para administrar y dirigir la empresa o centro de tra-
bajo comprendidos en la misma y todas aquellas que le correspondan
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a sus ejecutivos, quedando subrogado en el lugar y grado del patro-
no sin perjuicio de que la propia resolución, porque se decrete la in-
tervención y se nombra al interventor, se especifique el alcance de sus
funciones y facultades”.

De esta forma la intervención de carácter administrativa se con-
virtió en la privación de la propiedad privada en Cuba, la ocupación
física de las fábricas, sin procedimiento de la ex-
propiación forzosa, resultando una verdadera
confiscación. La propia ley estableció en el ar-
tículo 10, sanciones económicas subsidiarias, pe-
ro la mejor valoración jurídica de esta norma cu-
bana ha sido la expresada en sentencia 386 del
Juzgado de Primera Instancia número 7 de
Madrid, de fecha 11 de diciembre de 1987, don-
de se ventilaba un Juicio de Mayor Cuantía so-
bre nulidad radical o absoluta de contrato de
compraventa de la Sociedad Colectiva Cifuentes
y Compañía; para su comprensión resulta ilus-
trativo reproducir parte del séptimo funda-
mento de derecho de esta sentencia: “que el eje
de este litigio es la intervención estatal y no que-
da acreditada al menos en el presente..., aunque
sí su existencia inicial, a la vista de la confesión
judicial de los demandados que absolvieron po-
siciones, que hacen dar por ciertas las leyes 647
de 1959, y 843 de 1960 pero hay de nuevo que
estar con los demandados, que tal intervención
no debe ser entendida como intervención de la
sociedad sino como se deduce del artículo 1 y 5 de la Ley 647 de 1959,
los Centros de Trabajo a efectos laborales, etc., con carácter territo-
rial y por ende con libertad de disposición, los demandados como ge-
rentes de la Sociedad colectiva “Cifuentes y Compañía” ... entender
lo contrario esto es, existencia y vigor de una intervención sobre la
Sociedad con facultades totales del Interventor, significa sin más, una
privación absoluta de los bienes y derechos pertenecientes a la
Sociedad (máxime cuando se trata de una Sociedad personalista, lo
que está en contradicción con nuestro concepto sobre la propiedad
y en pugna con nuestros principios fundamentales aceptados por la
sociedad a través de nuestro ordenamiento y nuestra Constitución, ar-
tículo 33, 38 y 128 que sólo prevé la intervención de empresas)
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privación encubierta de propiedad, obsérvese el tiempo transcurrido—
sin que se haya siquiera intentado establecer una indemnización le-
galizadora de la medida, y no cabe como pretende el actor la identi-

ficación de tal intervención con la decretada en
su momento inicial en la expropiación del
Grupo Rumasa, si la intervención estatal cuba-
na a pesar de la Ley 647 de 1959, alcanza a otor-
gar facultades de representación legal de la so-
ciedad colectiva al interventor, tal intervención
vulneró la propia legislación que le dio vida”.

Sobre la etapa de Gobierno reseñada des-
de una óptica jurídica, al analizar las leyes espe-
ciales dictadas con aparente rango constitucio-
nal, expreso que si éstas efectivamente excluyen
o disminuyen las garantías comunes de la pro-
piedad y el standard de esas garantías protegidas
en la Constitución, serán a pesar de la “igualdad
jerárquica” concedida, leyes inconstitucionales
por contradecir uno o varios principios de
Derecho de la Carta Magna.

En la historia jurídica antes expuesta exis-
ten o coexisten tres concepto básicos: expropia-

ción forzosa, nacionalización y confiscación. El Profesor Garrido Falla
sobre la primera expone: “Clásicamente se ha entendido bajo el nom-
bre de expropiación forzosa un instituto de Derecho Público que con-
siste en la transferencia coactiva de la propiedad de un particular, por
razón de un interés público y previo pago de su valor económico, sien-
do pues dos las notas características en tal concepto: 1.– Que la ex-
propiación es una transferencia coactiva, lo que hace de ella una ins-
titución característica del Derecho Público, no asimilable a la
compraventa prevista en el Derecho Civil, 2.– Que el expropiado tie-
ne derecho a recibir una indemnización equivalente al valor econó-
mico de la cosa expropiada, lo que diferenciaba el instituto de otras
afines como la confiscación” 5.

Un elemento indispensable de la expropiación forzosa, presen-
te desde su origen, es la indemnización, basada en el principio de igual-
dad ante la ley. En cuanto a los criterios para la determinación de la
indemnización, se ha considerado un equivalente en dinero del bien
expropiado. La Jurisprudencia en España trata el tema desde la
Sentencia de 3 de mayo de 1960: “Según el Derecho Público es
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competente el Estado para privar de determinados derechos al parti-
cular y adjudicárselos a sí mismo o a los órganos subordinados idó-
neos, en cuanto aquellos de interés público o utilidad social lo requieran
pero eso sí, deberá indemnizar plenamente en metálico al particular
expropiado.” Por su parte el Tribunal Europeo de Derechos Humanos
reconoce en el Art. 1 de su Protocolo tres reglas fundamentales, en es-
te tema: 1.– Establece el principio del respeto a la propiedad priva-
da, 2.– Regula la expropiación forzosa y las condiciones a las que ha
de someterse, y 3.– Deja a salvo la competencia de los Estados para
disciplinar el régimen jurídico de los bienes objeto de apropiación. La
sentencia de este Tribunal de 8 de Julio de 1986 (Caso Litghow y otros)
expresa respecto al tema de la indemnización lo siguiente: la privación
de la propiedad sin el pago de una suma en relación razonable con el
valor del bien de que se trate sería normalmente un quebranto exce-
sivo sin justificación.

Valoración de los hechos en el Derecho Español
Una de las cuestiones que se alegan para descartar las posibles re-

clamaciones futuras sobre la propiedad inmobiliaria urbana y rural en
Cuba, es el tiempo transcurrido. Muy pocas dudas existen de la ile-
galidad de los procesos de privación y despojo de las propiedades en
Cuba, sin embargo el transcurso del plazo transcurrido parece signi-
ficar para algunos la consolidación de la prescripción extraordinaria
del Código Civil español.

En muy reciente sentencia de 25 de enero de 2000 el Tribunal
Supremo se pronuncia sobre el plazo prescriptivo de la acción rei-
vindicatoria del edificio incautado por motivos políticos bajo la vigencia
del régimen franquista, al hecho flagrante de incautación ocurrido en
el lejano año de 1936, no puede aplicársele la prescripción extraor-
dinaria al amparo del artículo del Código Civil, según la significati-
va sentencia para aquellos que aspiramos a la recuperación consolidada
del Derecho español para Cuba, y que señala lo siguiente: “Habida
cuenta de que el edificio no fue reintegrado a sus legítimos propieta-
rios, la cuestión estriba en determinar si la acción reivindicatoria pu-
do ser utilizada por los dueños del inmueble, no sólo en el ciclo de la
guerra civil, sino después, durante la permanencia del régimen polí-
tico instaurado en España.
Es evidente la situación coactiva y de omisión de Estado de Derecho
que prevaleció en España hasta la publicación de la Comunidad
Europea (CE).

El derecho de propriedad en Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

107

revista HC Nº9 (3ª parte)  3/10/03  11:57  Página 107



De lo explicado, se deduce que los dueños del inmueble ob-
jeto del debate tenían imposibilitado el ejercicio, pero no prescri-
ta la acción que les asistía. El análisis y consideración en el caso
cubano de esta Sentencia, aplicando la analogía doctrinal, es tras-
cendente, no resulta nuevo que en Cuba se aplicaron fuertes me-
didas confiscatorias en temas de bienes inmuebles urbanos y rús-
ticos, que no siempre tuvieron una compensación.

Lo acontecido en Cuba en cuanto a la “formación de la pro-
piedad estatal”, no es sin embargo, agua pasada. Así en la actual le-
gislación cubana, la confiscación se aplica anticonstitucionalmen-
te como medida de carácter administrativo en aquellos casos de
ciudadanos cubanos que deciden salir del país sin acogerse al PRE
(permiso de residencia en el extranjero) únicamente concedido por
razón de matrimonio con extranjero. A los ciudadanos cubanos que
emigran y no regresan al país en la fecha fijada se les considera por
la ley cubana que han abandonado el país y a estos ciudadanos se
les aplica la ley 989 de 5 de diciembre de 1961, sobre confiscación
por abandono del país (es curioso, esta ley prohibía el regreso a las
personas que traspasaran el período autorizado por el Estado, y des-
pués calificaba a estas personas como que habían abandonado su
país de origen), actualizada por la Resolución Conjunta MINJUS-
INV-MININT, Junio/95, donde se aplica la confiscación a permutas
con carácter retroactivo. La propiedad en Cuba, como en cualquier
país civilizado donde exista un Estado de Derecho, estudiará mu-
chos casos como lo acontecido en la Sentencia 25/1/2000, donde
se ratifica: “Como ha sentado la sentencia del Tribunal Supremo
de 16 de noviembre de 1994, “los derechos que reclaman los de-
mandantes no son derechos efectivamente precluidos ni abando-
nados, sino con proyección de futuro, al mantenerse viva y sub-
sistente la acción correspondiente con eficacia hacia delante y no
exclusivamente hacia el pasado, tratándose efectivamente de situación
anterior que afecta a derechos actuales y no agotados”. En Cuba,
como en la sentencia citada, la doctrina es de aplicación a este 
caso.

¿Cómo solucionar en Cuba estos casos a la luz del Derecho
Español?

Lo que si debe quedar bien esclarecido es la necesidad de so-
lucionar jurídicamente las situaciones de abuso de poder y despo-
jo de la propiedad que se produjeron en nombre de la “revolución”.
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Para restaurar el Estado de Derecho, es imprescindible aplicar las
normas del Derecho (en este caso español como es nuestro origen)
al nuevo Estado. No debe temerse a las alteraciones que puedan pro-
ducirse, que resultarán siempre menores a las producidas ante-
riormente.

A la necesidad irre-
mediable de la modifica-
ción constitucional que
deberá producirse en
Cuba, se deben agregar
principios básicos defi-
nidos en la Constitución
española: 

1º.– El reconoci-
miento del derecho a la
propiedad privada y a la
herencia, fijado en el
artículo 33. El citado
artículo constitucional,
después de reconocer
este derecho en su apar-
tado 1, prescribe que la función social de los mismos, delimitará
su contenido de acuerdo con las leyes en el apartado 2; y en el ter-
cero proclama el principio de que nadie podrá ser privado de sus
bienes y derechos, sino por causa justificada de utilidad pública o
interés social, mediante la correspondiente indemnización y de con-
formidad con lo dispuesto por las leyes.

2º.– Será preciso el reconocimiento del principio de la liber-
tad de empresa en el marco de la economía de mercado (Art. 38
de la CE).

En cuanto al tema de la propiedad, será necesario regresar a
los orígenes jurídicos cubanos, con la restauración del Código Civil
español. Las consecuencias jurídicas producidas por la actual le-
gislación civil-administrativa cubana, no ha dado origen a nuevos
propietarios, al menos no ha creado propietarios tales como los con-
sidera el Derecho Civil español. Aquellas personas que adquirieron
propiedades de tierras o viviendas bajo la Ley de Reforma Agraria,
Reforma Urbana o la Ley General de la Vivienda, en realidad só-
lo han tenido el uso del bien, pero no el disfrute del mismo. Esta
realidad jurídica conocida en Cuba por “las limitaciones de la
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propiedad personal”, servirán de parámetro para restituir a los ver-
daderos titulares, el derecho real de propiedad, del cual podrá des-
prenderse para aquellos que ocupan sus viviendas el uso de éstas,
siempre que exista acuerdo con el verdadero propietario. El titular
afectado por el despojo durante todos estos años, tendrá siempre
el derecho real de tanteo y retracto en el caso que los ocupantes de-
cidan traspasar el uso de la vivienda. Más fácil será recuperar aque-
llas propiedades que posean las antiguas organizaciones políticas o
aparezcan a nombre del Gobierno anterior, en este caso, el Estado
recién inaugurado podrá reintegrarlas, y en el caso que esto resul-
te imposible por el deterioro de las mismas, las personas que acre-
diten titularidad deberán tener un derecho preferente de tanteo so-
bre determinados bienes 6. De alguna manera estos titulares
afectados deben tener facilidades para hacer inversiones inmobiliarias
en el país, de forma tal que a la vez que se crean nuevos puestos de
trabajo, los antiguos titulares podrán obtener un inmueble recién
construido.

El Derecho de Reversión
Uno de los requisitos que debe cumplir la institución de la ex-

propiación, además del precio justo es la razón de utilidad públi-
ca o interés social, así por ejemplo, cuando se nacionalizan las fá-
bricas cubanas en la Ley 890, el argumento quedaba marcado en
sus Por Cuantos: 

a) Acabar con el monocultivo de la caña de azúcar.
b) Desarrollar la pequeña y mediana empresa nacional.
c) Desarrollar la economía nacional.
No es posible dentro de los principios del Derecho

Internacional aplicar una medida de nacionalización por razones
políticas o de represalias hacia un grupo social o nacional, es jus-
to esta posición fijada en la doctrina como una de las razones de
ilegalidad en el caso de las nacionalizaciones.

En el sentido anteriormente señalado, la jurisprudencia es-
pañola ha fijado, sentencia del Tribunal Supremo del 19/2/1974,
como ha revelado la doctrina, lo que ha de ser objeto de califica-
ción, por vía legal, no es la expropiación en concreto, sino el fin a
que se afecta el bien expropiado.

El no cumplimiento de tal principio acarrea la Reversión, que
significa invertir la operación con el fin de restituir al antiguo pro-
pietario el bien y su titularidad efectiva. En el caso cubano, estos
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procesos judiciales no serán doctrinalmente aplicables porque las
personas afectadas, en muchas ocasiones no recibieron compensa-
ción por la privación de sus propiedades. Así
por ejemplo, si los propietarios de bienes in-
muebles urbanos permanecieron en Cuba, se
les adjudicó un determinado precio pagado du-
rante unos años; si esas personas emigraron del
país no recibieron ese dinero. La situación se
agrava en los casos de las personas que emi-
graron definitivamente, a las que se les confiscó
sus viviendas. En estos casos, no procede la re-
versión, tal y como la institución jurídica ha
sido concebida, aunque sin dudas habrá que
buscar mecanismos de compensación econó-
mica y patrimonial para estos antiguos titula-
res. 

Para todos los casos ocurridos en Cuba so-
bre medidas confiscatorias, expropiación ile-
gítima o injusta, será necesario un período am-
plio de reclamaciones individuales de los
titulares o sus causahabientes. El proceso que
podíamos denominar de “desnacionalización”,
centrará su interés en un primer momento en sectores económicos.
Puede corresponder a una Comisión con carácter nacional deter-
minar:

1.– Restitución del bien al antiguo titular.
2.– El reconocimiento del derecho al pago de una indemni-

zación justa, en lugar de la devolución de los bienes.
En los casos derivados de 
1.– La Ley de Reforma Urbana de 1960 y la Ley General de

la Vivienda de 1988.
2.– Ley de Reforma Agraria de 1959 y 1963.
3.– Ley de Confiscación por abandono del país.
Serán los tribunales de justicia los que determinarán estos ca-

sos, analizando la peculiaridad de cada uno de ellos. Los tribuna-
les analizarán si la propiedad personal alegada por el actual ocupante
resulta exactamente de la literalidad de la ley o existieron abusos de
poder, o represalias políticas que permitieron el despojo, como en
el caso de la sentencia de 25 de enero de 2000, citada.

La solución debe ser favorable para las dos partes, y si no es

El derecho de propriedad en Cuba
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posible para el verdadero titular. Existe un hecho real, también de
trascendencia social, ¿todas las personas que emigraron de Cuba,
tienen un inmueble donde vivir?, ¿si alguien ocupa la vivienda fa-
miliar durante varios años con un título ilegítimo, es suficiente ra-
zón para que el propietario siga arrendando un inmueble en el ex-
tranjero, cuando desea regresar a su país de origen, en el momento
que puede? El exilio, es y ha sido algo misterioso, como el dolor que
se oculta, los exiliados han tenido que enfrentar muchas penurias
y al transcurrir de los años, muchos han logrado rehacer sus vidas,
que no sus fortunas, pero otros no, ¿por qué condenar a esas per-
sonas a no recuperar su propiedad?, ¿cuál es la razón humana y so-
cial?, ¿qué su vivienda está ocupada por otros?, Apliquemos los prin-
cipios del Derecho y la justicia social, no es justo despojar a muchas
familias que ocupan un edificio para que el antiguo propietario re-
cupere el edificio, pero es justo que ese antiguo propietario en Cuba
o en el país donde nació pueda vivir en una casa que fue y sigue sien-
do suya, y que sólo un gobierno sobrevivido en la ilegalidad, y la
represión le privó de ella. La restitución de viviendas es justicia so-
cial, para aquellos que han sufrido la tristeza del desarraigo y el dolor
del exilio.

1 Prof. Dr. Hans-Leo Weyers y Dr Thomas Kadner, Apuntes sobre la evolución del Dere-
cho de la República Federal de Alemania desde la reunificación. Publicación en Estudios
de Derecho Extranjero. Traducción Isabel González PacanowsKa. Universidad de Murcia.

2 Art. 1462 C. Civil español (vigente en Cuba hasta 1987). “Se entenderá entregada la co-
sa vendida, cuando se ponga en poder y posesión del comprador. Cuando se haga la ven-
ta mediante escritura pública, el otorgamiento de ésta equivaldrá a la entrega de la cosa
objeto del contrato, si de la misma escritura no resultare o se dedujere claramente lo con-
trario”.

3 Gaceta Oficial de la República de Cuba. Edición Extraordinaria, La Habana, 3 de Junio
de 1959, Nº 7.

4 Vid Revista Cubana de Derecho Número 29, Compendio de la Legislación Agraria
Cubana.

5 Garrido Falla “El Régimen Administrativo de la Propiedad”, Revista de Derecho Privado.
Junio 1959.

6 Una solución parecida al estilo de novela propone Juan Antonio March en “Espérame en
La Habana” 1998, p. 138.
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DANIEL IGLESIAS KENNEDY
LA ESCRITURA DEL EXILIO

Belén Rodríguez Mourelo

El exilio ha sido siempre una opción drástica para el ser hu-
mano, motivado por distintas razones, pero casi siempre por cir-
cunstancias ideológicas. Este es el caso del exilio cubano y de lo que
se ha denominado Diáspora Cubana. Bajo mi punto de vista, el exi-
lio es aquella situación cuya primera consecuencia supone la pér-
dida del lugar de origen e implica interrupción, distancia y relo-
calización. El exilio constituye un desplazamiento tanto físico como
espiritual y conlleva la sensación de desarraigo. El concepto de diás-
pora implica un espacio más amplio, sin fronteras ni límites geo-
gráficos determinados, en el que una comunidad con el mismo ori-
gen desarrolla sus particularidades y su propia percepción de la
realidad. Por ello, se convierte en una relocalización y un despla-
zamiento con una construcción conceptual de la identidad del gru-
po. Algunos autores como Kaminsky en su texto After Exile aña-
den que la diáspora contiene la promesa del retorno, pero con la
imposibilidad de la restitución total de esa promesa 1. En su senti-
do artístico, esta diáspora conecta y reúne bajo su título la labor de
muchos autores y artistas que tuvieron que abandonar la Isla. Cuba
ha sido siempre una zona geográfica e histórica marcada por la emi-
gración y el exilio y su literatura se ha identificado con esta pers-
pectiva desde el siglo XIX, con personajes como el poeta José María
Heredia, que abandonó la isla en 1823, Cirilo Villaverde, o José
Martí, que creó la mayor parte de su obra ya en el exilio. A éstos
les siguieron varios grupos de exiliados, como Gertrudis Gómez de
Avellaneda, Alejo Carpentier y otros autores de renombre. Pero la
masiva salida de Cuba de artistas y ciudadanos de todos los oríge-
nes, que se produjo a raíz de la revolución de 1959, es lo que ha
llevado a un gran número de escritores que trabajan fuera de Cuba
a conceptualizar el fenómeno como diáspora.

Muchos críticos y académicos han dedicado sus esfuerzos a de-
finir y compilar la literatura de la diáspora cubana. Dada la varie-
dad de personajes, circunstancias y destinos, ningún autor ha de-
finido los límites de una “escuela de la diáspora” per se, caracterizada
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por una temática y un estilo concretos, sino que hablan de un con-
junto de escritores de origen cubano que escriben y publican en el
exilio, a veces agrupados por generaciones, dependiendo de su sa-
lida de Cuba, como en el caso de Álvarez Borland 2.

Tal vez una de las características que les aúna y asemeja es el
hecho de su rechazo de las condiciones de vida en Cuba, así como
la lucha por la adaptación de sus vidas y de sus carreras en otros pa-
íses. Raymond Souza afirma que toda la literatura actual produci-
da por escritores cubanos en el exilio cae dentro de alguna de es-
tas cuatro categorías: la narración de aspectos de la vida en la Cuba
prerrevolucionaria; la narración de las condiciones de vida en Cuba
desde la Revolución; las diferentes facetas del exilio y la descripción
de experiencias universales que no están necesariamente ligadas a
las otras tres categorías, y que se daría principalmente en el ámbi-
to de la poesía 3. La producción literaria de este grupo heterogéneo,
tiene como consecuencia inmediata la individualización de la es-
critura, aunque existen rasgos que la unifican, como la denuncia
del sistema y el compromiso con la libertad. De este modo, la es-
critura se convierte en una percepción colectiva de su identidad, aun-
que cada autor representa y expresa los conflictos personales que le
llevaron al exilio.

En este sentido, es importante revisar la producción de escri-
tores que no tienen que expresarse y representarse en un segundo
idioma, el cual delimita la recreación de su vidas en el exilio. Pérez-
Firmat califica el uso de una segunda lengua como “un acto de ven-
ganza contra los padres, contra las patrias, contra uno mismo” 4. El
tipo de identidad que busco es la identidad verbal creada a partir
de la escritura, descrita en su lengua materna y producida en un en-
torno distinto al lugar de origen. En la expresión de esta identidad
algunas particularidades frecuentes son el desarraigo, la nostalgia,
el proceso de adaptación y la expresión de la fractura social. En oca-
siones, estas características están envueltas en humor e ironía; en
otras, destilan amargura. Bajo estas premisas se desarrolla la obra
de Daniel Iglesias Kennedy, en la que el desarraigo y la ironía fun-
cionan como lazos de unión en la revisión de sus experiencias.

Escritor en el exilio, Iglesias Kennedy nació en La Habana en
1950, perteneciendo, por tanto, a lo que Álvarez Borland denomina
Primera Generación. Hijo de padre español y madre norteameri-
cana, se traslada a EE.UU. con un año de edad, viviendo en Kansas
y Oklahoma hasta los cinco años, para regresar de nuevo a la Habana.
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Su primera experiencia opresiva ocurrió en 1973, cuando fue ex-
pulsado de la universidad donde cursaba sus estudios por escribir
una obra considerada como ejemplo de diversionismo ideológico
y que no llegó a publi-
carse. Dos años más
tarde, ingresa de nuevo
en la universidad y
consigue terminar su
carrera y licenciarse en
Literatura inglesa y
norteamericana.
Desempeñó su primer
trabajo como periodis-
ta en una revista de te-
mas forestales y de sus
viajes por el interior de
la isla surgió la idea de
escribir La Ranura del
Horizonte en Llamas
(Tusquets, 1987), que
sacada de Cuba clandestinamente por una turista, se clasificó co-
mo finalista del Premio Sésamo de Novela. Tras llegar a Madrid co-
mo exiliado en 1985, y después de haber pasado por unos años di-
fíciles de adaptación y reconocimiento de su estatus legal en España,
durante ese mismo año recibe el Premio Internacional de Cuentos
Puerta de Oro, a la vez que se produce el éxito de La Ranura. Más
adelante trabaja como profesor de idiomas, traductor literario, guio-
nista y asesor de documentales en Canadá y Londres. El 1989 pu-
blica El Gran Incendio (Tusquets) y en 1995, La Hija del Cazador
(Betania). En la actualidad trabaja en la preparación de su tesis doc-
toral y en una nueva novela, Espacio Vacío. De sus tres obras pu-
blicadas, La Ranura y La Hija del Cazador configuran un continuum,
en el que los personajes se suceden y se repiten; un contexto narrativo
en el que el desarraigo y la búsqueda de algún espacio común al que
aferrarse, marcan la desolación y la tragedia de las vidas de sus pro-
tagonistas. Por otra parte, El Gran Incendio, continúa la misma lí-
nea de denuncia, pero introduciendo el elemento de la ironía y del
humor que, si bien está presente en toda su obra, en esta novela se
extiende a un ámbito mayor, sirviendo de acicate para revisar la
Historia.

Daniel Iglesias Kennedy
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El desarraigo
La Ranura del Horizonte en Llamas es una novela donde se na-

rran las vidas de personajes desgarrados y su relación con la socie-
dad, caracterizados también por la relación con la naturaleza. Se tra-
ta de un viaje épico en busca de Bocasangre, el gran saurio que
amenaza la vida de los habitantes de la zona y que actúa como sím-
bolo de la opresión y del poder en contra del cual luchan sus pro-
tagonistas. El ambiente y el entorno forman un mundo del que es
difícil escapar, del mismo modo que es imposible la huida de los
personajes de sí mismos y de los demás. Es una novela de sabor te-
lúrico, donde las personas interactúan guiados por las condiciones
de vida de una atmósfera determinante.

Hay varias voces dentro de esta narración y cada una de ellas
crea una imagen más embarrada de la realidad, casi un realismo má-
gico que da lugar a personajes como el viejo Onaney, o al mismo
cocodrilo, el legendario Bocasangre, del que habrá de dar cuenta,
aún contra su voluntad, otra leyenda, Livino, el mejor cazador. Así,
se recorre un camino metafórico, un viaje espiritual y físico de lu-
cha contra la vida al margen y contra el poder de los otros, en bus-
ca de una razón que les ayude a justificar su existencia y a sobre-
llevar los rigores de la situación, del clima y de la naturaleza, que
se impone a las costumbres, a los diálogos o a las reacciones físicas.
Bocasangre es la fiera y la vida pasada, la amenaza y la opresión. Al
luchar contra él, se lucha contra los miedos, contra las soledades y
contra las injusticias. Por ello, la naturaleza no es un locus amoenus,
sino una perdición, una maldición envolvente de la que no se pue-
de escapar, algo salvaje y sin control que domina y contamina la vi-
da de los habitantes, estableciendo así los matices que rigen el ca-
rácter de los personajes. Por eso la narración se hace también
“calurosa y pegajosa”.

Con este argumento de búsqueda y captura de Bocasangre, los
capítulos se suceden con autonomía, pero con perfecta ligazón. Existe
una relación clara de los personajes con la situación política. Se ha-
bla de los alzados, de la muerte, de la cárcel, del rechazo. Esto ha-
ce de Livino un ser desarraigado en permanente conflicto con lo
que le rodea. Será él quien encarne la batalla consigo mismo, con
los demás, con el medio y con la opresión, que se personifica en los
compañeros de caza primero, especialmente el padre, y en
Bocasangre después. De este modo, la aventura épica sirve también
para denunciar la situación sociopolítica, el contexto histórico y el
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ambiente social al que se darán muerte, del que se intentarán librar
sin conseguirlo. Aunque no esté Bocasangre, la situación perdura.
Aún pasando a ser héroe y libertador, Livino necesita marcharse a
un lugar donde poder ser anónimo y no te-
ner que luchar con la sociedad y las expec-
tativas que ésta tiene de él. Pero no hay so-
lución, a pesar de la recomendación final del
padre: “Recuerda que tú eres el hijo de
Eleuterio y que somos como esos tocones que
ni los años ni la marea pudren” (pág. 161).
Pero el autor sugiere que la vida seguirá pa-
sando por esos tocones, sin variar, pero sí pu-
driéndolos.

La Hija del Cazador es una novela con
tintes biográficos, en la que el autor se dis-
tancia de sí mismo para intentar expresar con
más objetividad el entorno asfixiante de su
vida en Cuba. Para ello se encarna en el per-
sonaje principal, Juanela, la hija del cazador,
una adolescente que lucha por entender la vi-
da que le rodea y que está marcada por la de-
solación y la soledad, por el desarraigo y la
falta de figuras adultas que la guíen. Su pa-
dre, Livino, el cazador de cocodrilos, es también un personaje ca-
racterizado por la huida del entorno y de la comunidad. Presentado
con anterioridad al lector en La Ranura, se convierte, en este tex-
to, en un personaje ausente, pero sobre el que giran todas las in-
certidumbres, anhelos y desolaciones de Juanela. Su figura funciona
como epicentro de la novela y su ausencia define a los demás per-
sonajes. 

La novela se abre con un cuadro devastado del lugar donde se
producirá la acción, Caleta Blanca, a finales de los años 80, asen-
tando el marco de los acontecimientos y dando un resumen sobre
ellos. Después, se da explicación y se narran esos acontecimientos
que llevan al final trágico de Juanela. La narración se ve, pues, en-
tremezclada con superstición, religiones africanas, calor y, de nue-
vo, una naturaleza abrasiva y una sociedad pequeña y demasiado
exigente en sus expectativas hacia la joven. También este marco sir-
ve de base para la crítica mordaz de la rutina de estas gentes y del
sistema político en el que viven y del que forman parte activa.

Daniel Iglesias Kennedy
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Juanela se encuentra sola. Su padre ha decidido irse a com-
batir en la guerra de Angola, hecho incomprensible para ella, pues
Livino va a luchar al lado de los que en otro tiempo le traiciona-
ron. “Lástima de hombre que tiene que andar huyendo de todas
partes” (p. 22), sentencia el padre de Livino. Así, queda en com-
pañía de su abuelo, otro personaje frustrado, solitario e incom-
prendido, pero que al final de su vida intenta encontrar refugio y
amparo en la comunidad y en las religiones de raíz africana del lu-
gar. Los demás personajes que rodean la vida de Juanela son cari-
caturas, como las que ella misma dibuja en su cuaderno privado:
Georgina Bakó, la compañera del colegio, dominante e injusta, que
aprovecha su posición como hija del brujo o curandero Bakó pa-
ra dominar a las demás; la maestra, que además parece haber vis-
to en Livino la encarnación del héroe que ella ansía, lo cual enturbia
la tranquilidad de Juanela cuando piensa que puede provocar, una
vez más, la ruptura (como había hecho su madre al imaginar que
Livino era otra clase de hombre) 5; Proyecto Expósito, el director
del colegio, identificado con la Revolución y con la injusticia;
Celedonia, la única que dice comprender a Juanela, pero que en
realidad es una mujer perdida en la superstición y en las explica-
ciones religiosas de Obatalá y de Ochún; Sandra y Mariano, los dos
jóvenes que en algún momento se convierten en los únicos depo-
sitarios de una confianza huidiza, con quien Juanela explora su se-
xualidad, pero con los que ella se sentirá rechazada y engañada.

A lo largo de las páginas vemos la lucha de la joven por des-
hacerse de las ataduras que la obligan a ser parte de un entorno que
ella rechaza, que no tiene alicientes ni motivaciones. “A veces sien-
to ganas de acabar con todo lo que me molesta” (p. 100). Pero el
ambiente asfixiante, los vecinos curiosos, las compañeras insolen-
tes y la presión de esa vida vacía empujan a la protagonista a un
desenlace fatal, donde se venga de todos y de todo, empezando por
Georgina Bakó y acabando por la diosa Ochún, en un incendio
que devasta su casa, confundida entre la realidad de Caleta
Blanca y la imaginación enfermiza de la ciudad sagrada de Ilé Ifé.
En esa desolación e incomprensión profunda trata de encontrar sen-
tido al abandono de su padre, a las exigencias del pueblo, a la muer-
te del abuelo. Y da salida así a su furia, a su intento de reconstruir
una vida en la que pueda estar con personas “incapaces de inspi-
rar una caricatura” (p. 104). Recluida en el centro de la Cruz Roja,
esperando a que llegue la orden de traslado al hospital psiquiátri-
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co de Matanzas, Juanela sale todas las tardes con la jaula de su sin-
sonte, el pájaro que cazaron su padre y ella, iniciando una carre-
ra sin meta.

El marco de esta desolación vivida en la piel de una adoles-
cente, es el marco de la desolación del autor y de la asfixia que le
produce el entorno. En la descripción del lugar y de los hechos,
Iglesias Kennedy inserta imágenes y detalles de la vida aislada y erró-
nea de esa sociedad y del daño que le produce esa falta de aire y
de salidas. Su crítica se amplía y llega hasta el sistema político y so-
cial de la isla, donde tienen sus días para festejos y eventos comu-
nitarios, como las Fiestas del Aniversario de la Revolución, en las
que se dan cita artesanos y artistas y donde se ponen en práctica
diferentes acontecimientos sociales y militares. El pueblo partici-
pa de lleno, incluso en los fusilamientos, en los que la comunidad
toma parte activa, insultando y lanzando huevos al reo, mostran-
do así el lado descarnado de la realidad, una realidad en la que la
población se convierte en la mano de la justicia, o como da a en-
tender el autor, de la injusticia. Estas son imágenes duras sobre la
educación cívica y la participación en el sistema, lo que obliga al
pueblo a prepararse militarmente y a ejercer como verdugos, es de-
cir, donde se muestra la implicación involuntaria de los ciudada-
nos en prácticas sociales. Pero, al mismo tiempo, es el único acon-
tecimiento social que tiene lugar y por tanto, todos participan.
Excepto Juanela, que se retrae en un rincón lejano al bullicio, no
sin antes verse obligada a mostrar su patriotismo lanzando, dudosa,
un huevo a la víctima. Esa duda y esa segregación del grupo, ob-
viando lo impactante de un fusilamiento, nos muestra el deseo del
autor de alejarse de lo sórdido, el anhelo de no sentirse parte in-
tegrante de hechos como éstos, repetidos cada año.

La ironía
El Gran Incendio se desenvuelve en una isla llamada Palmera,

alrededor de un proyecto político dirigido por Ezequiel (“!Con él!
¡Con él!”) y de un personaje principal, Elpidio Montero que, ca-
si por casualidad, se ve envuelto en el proceso y heredero del mis-
mo. La ironía y el humor son los dos motivos que nos acompañan
y que subrayan el relato sobre las venturas y desventuras de la is-
la, de sus habitantes y de sus dirigentes. Por medio de esa ironía,
se revisa la historia y su acontecer político y social desde el momento
en el que Ezequiel llega al poder, por medio de una revolución, hasta

Daniel Iglesias Kennedy
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el momento de su muerte: “Treinta y seis años han pasado y en
Palmera no hay agua. No hay agricultura. Se acabó la naturaleza.
Las arenas de Costa Baja se han retirado con el reflujo de la
Corriente Norte. Junto al hotel, los riscos y dientes de mármol han
salido todos a flote. Elpidio Montero pidió interrumpir el programa
espacial para lanzar al cosmos un satélite que siguiera el curso de

los ciclones y descifrara el abismo de los agu-
jeros negros. En las arcas, no queda un solo
chavito. Montero desoyó la última voluntad
de Ezequiel que ordenó incendiar el pueblo y
borrar a Palmera de la memoria de todos los
hombres”. (pág. 198).

Muchos de los hechos que se suceden en
la isla ficticia están claramente relacionados con
el acontecer de la isla real y la narración se con-
vierte en la expresión descarnada de la opinión
del autor sobre asuntos diarios y desenlaces sor-
prendentes, sobre medidas políticas y deci-
siones sociales, que se pintan ridículos e irri-
sorios. Así, los grandes proyectos adquieren
denominaciones grandilocuentes (“La Batalla
del Arroz”, “El Plan Lechero” o “La Zanja
Nacional”, entre otros); los grupos de traba-
jadores voluntarios, que son enviados de un en-
cargo a otro, según lo apremiante de la situa-
ción, sin acabar ningún trabajo, obtienen

sobrenombres que contagien el espíritu cívico (“Los Guerrilleros
de Jitomate”, “La Vanguardia del Pimiento Rojo” o “Las Tropas
de Asalto contra el Gusano del Limón”). Se crean símbolos na-
cionales a partir de animales en los que se basa el futuro económico
imaginario de la isla (el toro “Buenafé” o la vaca “Teta Nevada”);
existen relaciones dispares con dos naciones vecinas, Puerto
Chinchorro, con un capitalismo rival, y Cayo Grande, camarada
y ayuda constante para salvar de los tropiezos de Ezequiel; apare-
cen personajes extranjeros, como Bladimiro Chinchón o el japo-
nés Seko Mé Sumoko... Todo son referencias irónicas, introduci-
das en la narración de manera notable, que casi pasan a ser
esperpénticas al ritmo del desarrollo de la acción y de los fracasos
del sistema.

El desarraigo está presente en esta ocasión de la mano de aqué-
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llos que tienen que salir de la isla para sobrevivir sus condiciones,
como en el caso del poeta Ovidio, que acaba renegando de su obra,
después de pasar una temporada infernal en prisión. A su vez, la
naturaleza continua forjando el marco opresivo y rebelde de los
acontecimientos, integrándose una vez más en el devenir diario,
marcando ese sabor telúrico característico de la obra de Iglesias
Kennedy. Sin embargo, en esta ocasión, es el ser humano quien des-
truye la naturaleza, aunque ésta esté presente en las rutinas de la
Isla.

De nuevo, la denuncia se solidifica en el tratamiento de te-
mas prohibidos, como la libertad de expresión o los derechos hu-
manos. Será la picardía de los personajes la que ayude a sobrevi-
vir ese absurdo y, a través de ella, se dará rienda suelta a las
implicaciones que produce la tozudez ideológica. Al mismo tiem-
po, la narración va saltando del presente al pasado, y viceversa, ofre-
ciendo al lector varias perspectivas que se suceden y acumulan pa-
ra reflejar el caos de esa realidad social. Aunque “estos accidentes
son inevitables cuando los hombres deciden hacer Historia” (p. 72).
Pero, como apunta el autor, esa historia, a pesar de los sufrimien-
tos y las decepciones, pasará a ser una anécdota: “No hay una doc-
trina, ni un solo pensamiento salvable. Los jóvenes se detendrán
a contemplar el óleo de Ezequiel y alguno preguntará: ¿Quién fue
ese señor? Un dictador, recibirá como toda respuesta. Los que hi-
cieron la Historia han muerto y quedan sólo los que la cuentan”
(p. 199). 

Conclusiones
De todos los temas que se sugieren en la obra de Iglesias

Kennedy, quizá sea el desarraigo el más poderoso, esa falta de iden-
tificación con el entorno y la sociedad, con los miembros de la co-
munidad, perdidos en sus supersticiones y en su aceptación de las
condiciones vitales, marcados por un destino lleno de insectos y
de ronchas, de privaciones y de sed por una vida más completa, que
se percibe como incapaz de satisfacer sus necesidades. Así, la na-
rración se hace testigo de los anhelos de un artista en Cuba y de
la denuncia y crítica de esa vida. De este modo, el autor compo-
ne una caricatura de las condiciones de vida en la Cuba postrevo-
lucionaria. Al mismo tiempo, se ponen de manifiesto otros rasgos
característicos de este tipo de escritura, como la raíz telúrica y el
compromiso con la libertad.

Daniel Iglesias Kennedy

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

121

revista HC Nº9 (3ª parte)  3/10/03  11:57  Página 121



La continuidad de la denuncia se hace evidente en los per-
sonajes que protagonizan estas tres novelas. Por un lado, tanto Livino
como Juanela, tanto padre como hija, se caracterizan por un mis-
mo rechazo ante la vida comunitaria, que se resuelve de manera pa-

reja en los dos: la huida. Pero el de uno es una
huida hacia el exterior (Cayo Piedra) y la de
la otra es interior (hacia la enajenación y la lo-
cura). Así, el autor explora el desarraigo des-
de dos puntos de vista, el del hombre madu-
ro y el de la adolescente, llegando a las
mismas conclusiones con dos perspectivas di-
reccionales distintas. Por otro lado, los perso-
najes que habitan la Isla de Palmera, muestran
su huida en las mismas dimensiones: los que
se exilian y los que quedan exiliados de la
realidad dentro de la isla.

La escritura de Iglesias Kennedy refleja la
realidad del exilio en sus primeras fases, esto
es, dada su proximidad vivencial como adul-
to a la vida cubana, se expresan experiencias
traumáticas y se recogen la indignación y el
contenido político en una crítica individual de
las condiciones que causaron el exilio, carac-
terística ésta de los escritores cubanos que, co-
mo apuntábamos anteriormente, Álvarez

Borland clasifica como de Primera Generación. Aunque sus acti-
tudes varían, todos ellos reflejan una perspectiva amarga. A través
de las historias de sus vidas, de desgaste y lejanía, de hastío, se pa-
sa lista a las rutinas diarias y se construye un discurso crítico esen-
cial. De igual modo, otro tema a destacar en la narrativa de Iglesias
Kennedy es la expresión de la fractura social. Los personajes se ven
forzados a participar en eventos que agudizan la división entre los
miembros de la comunidad y cuyo resultado inminente es el re-
sentimiento. Esta es una característica común en la escritura del
exilio cubano. Por ello los personajes se aíslan y retraen y sufren
el acoso de una sociedad dispuesta a la acusación como supervi-
vencia. Otro escritor en el exilio, Renté Vázquez Díaz, ha dicho:
“El logro más bello del desterrado es evitar la amargura” 6.

Quizá una de las direcciones que se deberían adoptar en la
revisión y análisis de esta escritura de la diáspora cubana es la
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indagación en las diferencias existentes entre estos escritores que per-
tenecen a generaciones similares, pero cuyas vidas se desarrollan en
mundos paralelos, como el estadounidense o el español. La adap-
tación de algunos de estos autores a culturas distintas y modos di-
ferentes de comunicación se ve representada de diferente modo en
sus obras, ya que el proceso de integración y de construcción de una
nueva identidad pasa por condiciones especiales en cada caso.

Las obras de los escritores cubanoamericanos han tenido una
especial acogida entre la crítica, que ha definido sus límites, dife-
rencias y similitudes, especialmente en la década de los 90. De ahí,
trabajos de compilación y crítica literaria como los de Álvarez
Borland, Pérez-Firmat, Pamela Smorkaloff, Álvarez García,
Maratos y Gil, Souza, etc. 7

Sin embargo, no existe tanta producción académica centra-
da en los escritores de la diáspora cubana asentados en otros rin-
cones del mundo, en especial en lugares en los que los artistas no
han tenido que dejar paso en su mente a un idioma diferente, que
ha servido a otros en esas condiciones para definir los límites de
su desarraigo, su búsqueda de identificación y su adaptación al nue-
vo entorno. En el caso de los escritores cubanos exiliados en otros
lugares, pero sin que concurra un cambio de lenguaje y de men-
talidad cultural, el exilio, la lejanía de la tierra y sus raíces, la crí-
tica de su país natal, la nostalgia y la búsqueda de su nuevo ser, tie-
nen otras connotaciones. Perdidos en tierras extrañas, esa perdición
es más psicológica que física. Al contrario que muchos de los es-
critores ahora en Estados Unidos, que han tenido que variar sus
peculiaridades culturales en otra dimensión social, los que per-
manecen en países como México o España han tenido que luchar
con otro fantasma: el de las apariencias similares de idioma y cul-
tura, pero de ciudadanía diferente. Además, la acogida de estos es-
critores dentro de estos países no está tan matizada por un grupo
de bienvenida ni acogimiento, o por una comunidad de lazos y ex-
teriores comunes. “El patriotismo —afirma el poeta [Ovidio]—
es una trampa lingüística. Yo nací donde me parieron. No tuve oca-
sión de elegir” (p. 203). Sus luchas con los gobiernos y con la po-
blación son producto más de una adaptación al rechazo que fru-
to de la adaptación a lo nuevo. La mujer que acompaña al poeta
Ovidio en un bar de Madrid, “llegó a mirarle con cierto recelo” y
le compara con “un muerto que había escapado del cielo para ju-
rar que Dios no existía o que era un mefisto barbudo que trataba
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a sus feligreses a empujones y chicotazos” (p. 203). Ese Dios es, en
este caso, la ilusión que los europeos de izquierdas profesan por la
Revolución cubana. Su exilio es incomprendido o descartado. 

La literatura de los escritores cubanos en el exilio tiende a ex-
presar una pluralidad tanto lingüística como geográfica y tendrá
que ser revisada bajo diversos puntos de vista y de experiencia, pe-
ro con una base común: Cuba como fuente de inspiración y co-
mo preocupación central. Daniel Iglesias Kennedy constituye un
ejemplo notable desde el que acceder a este tipo de indagación.
Gracias a su obra, hoy podemos comprender mejor las fases y la
situación de este grupo de escritores desde una perspectiva más uni-
versal, más amplia, desde donde poder convertir en personas a las
diferentes caricaturas en las que la nostalgia les retrata.

1 Amy Kaminsky. After Exile. Writing the Latin American Diáspora. Minneapolis &
London: University of Minnesota Press. 1999, p.16.

2 Isabel Alvarez Borland hace una revisión de la producción de las distintas generaciones
que abandonaron Cuba, basándose en la división del sociólogo cubano Rubén Rumbaut
y del crítico Gustavo Pérez Firmat, que da lugar a la Primera Generación, es decir, escri-
tores que salieron de la isla siendo adultos, y posteriormente, la Segunda Generación, que
tiene a su vez, dos subgrupos: la Generación y Media, o los que salieron en su adoles-
cencia y se hicieron adultos en el exilio; y la Generación de la Escritura Étnica, la de los
que abandonaron Cuba cuando aún eran niños y que Alvarez Borland relaciona espe-
cialmente con los escritores cubanoamericanos. Álvarez Borland, Cuban American Lite-
rature of Exile. From Person to Persona. Charlottsville & London: U.P. of Virginia,
1998, pp.4-9.

3 Raymond Souza, Exile in the Cuban Literary Experience, en Maratos & Hill, Escritores de la
Diáspora Cubana. Metuchen, NJ. & London: The Scarecrow Press, Inc. 1986, pp. 1-5. 

4 Gustavo Pérez-Firmat en Cuba sí, Cuba no, Encuentro de la Cultura Cubana, 14 Otoño
1999, p.134.

5 Esta es otra forma más de exponer la diferencia existente entre el carácter de los protago-
nistas y las expectativas insatisfechas de otras personas hacia ellos. Cuando finalmente se
muestra al lector el motivo de la desaparición de la madre de Juanela, el carácter de Li-
vino, y como consecuencia, el de su hija, queda expuesto como producto de la asfixia y
como resultado y causa de la desilusión y la ansiedad.

6 VV. AA Cuba: Voces para cerrar un siglo. The Olof Palme International Center, 1994.

7 Álvarez Borland, Op. Cit.; Álvarez García, La Novela Cubana en el s.XX; Pérez Firmat,
The Cuban Condition. Translation and Identity in Modern Cuban Literature; Life in the
Hyphen; Next Year in Cuba. Maratos & Hill, Op. Cit.; Smorkaloff, Cuban Writers On
and Off the Island. Contemporary Narrative Fiction; Souza, Op.Cit.
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RELATOS CORTOS

HISTORIAS DEL MALVIVIR

María Elena Cruz Varela

¡Bah! Mi marido siempre fue una mierda.
Dice Gloria Romero y adelanta la cabeza, como una serpiente

de cascabel curioseando el entorno. Los dos colmillos superiores,
grandes, solitarios, con cercos amarillos al filo de las encías, apa-
recen en su rostro chato. Por el agujero que forman los caninos
en cualquier momento puede asomarse una lengüita bífida.

El cuerpo no corresponde a la majestuosidad de su cabeza ofi-
dia. Parece un cucarachón de luz caído en desgracia. Tiene e lvien-
tre grande, soldado a unas tetas que amenazan con rodar en cual-
quier momento por los suelos. El culo, ausente total, ahorra el
trámite y la espalda entronca con las piernas flacas, zambas, nu-
dosas y pobladas de varices.

—Gloria, a ti na’más te dejaron el güequito pal’cagadero—.
Dicen las mujeres para verla encogerse de hombros, empujando
hacia el ancho cuello dos brazos tan gambados y venosos como
las piernas.

Gloria Romero tiene un carácter que no hace juego con su
figura. Nunca se mete con nadie, no se queja de nada y aguanta
el chaparrón de burlas con la misma sonrisa que alguna vez de-
bieron usar los estoicos.

—Qué le vamos a hacer —responde—, Dios no fue tan ge-
neroso conmigo como con ustedes, pero aquí estamos todas co-
miendo del mismo rancho.
A la verdá que a mí siempre me tocó bailar con el más feo. En el
batey me decían jicotea—, añade, con una risotada que saca otra
vez al aire sus imponentes colmillos ocre.

Las mujeres, curtidas por la mala vida, disfrutan con la lla-
neza de Gloria Romero. En la mayoría de los rostros destacan las
indelebles marcas del malvivir: las pasiones, los vicios y los deli-
tos cometidos. Sus caras lucen todos los síntomas que aquejan al
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hombre cuando decide saltarse las más elementales normas de con-
ducta social. Miradas torvas, labios desprendidos por la aguzada

sensualidad, comisuras medio
torcidas por una mueca despec-
tiva permanente y, casi sin ex-
cepción, la piel cetrina, como si
cometer un delito alterara la com-
posición química de la sangre.
Mujeres andróginas a fuerza de
convivir obligatoriamente unas
contra otras, como cualquier ani-
mal hembra, disputándose el es-
pacio y las raciones de sobrevi-
vencia. Aún así, las risotadas por
las ocurrencias de Gloria Romero
estallan a cualquier hora del día o
de la noche.

—Mi marido siempre fue una
mierda, repite Gloria Romero a
punto de lanzarse de lleno a ar-
gumentar su afirmación.

Era yo quien tenía que levan-
tarse de madrugada a ordeñar las
vacas, a mudar los terneros, a
echarle maíz a las gallinas. En tem-

porada de zafra me amarraba al corte de sol a sol, nadie me ponía
un pie delante en eso de echar surcos pa’trás.

Cuando nacieron mis hijos nada cambió. Mi marido siem-
pre fue una mierda. Y no es que fuera malo, no, qué va, es que
siempre estuvo más delicado que una damisela. Yo creo que alguien
le hizo mal de ojo. A lo mejor va y hasta le hicieron brujería. Desde
que nos casamos no levantó cabeza y yo me dije: Gloria, encon-
traste marido, así que ahora tienes que echar pa’lante, porque, gra-
cias a Dios, no te quedaste pa’vestir santo.

Es verdad que yo me pegaba duro al campo, en temporada
de zafra o en tiempo muerto. Metía el cuerpo al parejo de cual-
quier macho, pero mi marido, aunque siempre fue una mierda,
me ayudaba en la casa y con los muchachos. Barría los suelos, ha-
cía la comida, fregaba los platos, sacudía el polvo de los muebles...
Mientras, yo me reventaba con el machete en la mano bajo la
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resolana del mediodía. De tanto guantear y cortar caña es que ten-
go las piernas y los brazos así...Se mira las extremidades, como pi-
diendo perdón por las musculosas torceduras de sus miembros.

—Vamos, tía, que tú nunca tuviste
quince—, dice una de las mujeres y Gloria
Romero vuelve a unir los hombros con el cue-
llo macizo.

—Yo sí tuve quince, y veinte también,
si no, no tuviera cincuenta y dos—. Replica
con paciencia.

—Oye, Gloria: ¿tú estás segura de que
tenías marido? A mí me parece que lo tuyo
era una mujer —Más risotadas. La mujeranga
de boca retorcida se frota la entrepierna con
fruición, manoteando aspaventosa.

—Sí, tuve y tengo marido. Él me hizo
los hijos y yo los parí. Si yo fuera el macho,
hubiera parido él, ¿no te parece? Aunque el
pobre siempre fue una mierda, lo que se di-
ce hombre, sí que lo es.

Yo creía que los barbudos iban a mejorar
la situación, pero los cambios no han llegado
al batey, ni llegarán, tal como está la cosa.

Seguí cortando caña y sin luz eléctrica
hasta el mismo día en que me trajeron pa’cá. Pa que los mucha-
chos fueran a la escuela tenía que levantarlos junto conmigo an-
tes de que aclarara y arrearlos por la carretera hasta el pueblo, a
siete kilómetros. Pero aprendieron a leer y escribir. Ni su padre
ni yo sabemos.

Cuando el mayor ya estaba listo pa enredarse a trabajar al pa-
rejo mío, se lo llevaron pa’l servicio militar. Seguí metía en el fan-
go hasta las cejas. Después de to, ya estaba amoldá a trabajar co-
mo una mula y no me quejaba de na.

Pero el diablo es el diablo y no deja que la vida vaya ni re-
gular: mete la pata y lo trastorna to. Por eso estoy aquí, y mi po-
bre marido, que siempre fue una mierda, está sólito en el batey
desde que al otro muchacho también se lo llevaron pa’l servicio.
Ni siquiera por lo que pasó lo perdonaron, cargaron con él como
si na. A lo mejor, digo yo, lo hicieron pa castigarme.

A Pedro le faltaban na’más que seis meses pa terminar el

Historias del Malvivir

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

127

“Las mujeres,
curtidas por la

mala vida,
disfrutan con la

llaneza de Gloria
Romero. En la
mayoría de los

rostros destacan las
indelebles marcas
del malvivir: las

pasiones, los vicios
y los delitos
cometidos.”

revista HC Nº9 (4ª parte)  3/10/03  11:58  Página 127



llamado. Ya estaba acostumbrá a plancharle el uniforme verde bien
almidonado. Le sacaba brillo con las planchas de carbón y daba
gusto verle cuando se iba por las mañanitas.

Gloria Romero entorna los ojillos acuosos , recoge los col-
millos dentro de la boca, y la cierra con pliegues durísimos. Tiene
la costumbre de permanecer de pie, con los brazos amarrados al
final de la espalda, casi donde comienzan sus piernas en ruinas.
Se balancea. Talón. Punta. Talón, encima de unos pies separados,
con los dedos hacia afuera, adaptados a afincarse sobre la tierra mo-
vediza de los surcos y a caminar encima de los tocones de caña re-
cién cortada. Al quitarse las chanclas, los pies de Gloria Romero
se desparraman ávidos sobre el suelo, como queriendo regresar al
cañaveral.

Los memorables pies de Gloria Romero están diseñados pa-
ra pegarse al mundo, parecen a punto de echar raíces en cuanto
encuentren suficiente acomodo.

Ahora mira por encima de su abultado vientre, se inclina ha-
cía delante para verse mejor los enormes y desarbolados pies. Habla
con ellos. Ya no ve ni oye a las mujeres que la rodean con las bo-
cas abiertas y los ojos platos. Sólo está ella, sus pies, y el dolor de
una historia que cuenta con los ojitos de ofidio anegados en agua
salobre.

—Cuando lo encontraron tirado en la cuneta todavía esta-
ba vivo. Murió llegando al hospital. El médico dijo que si el mis-
mo que lo atropelló lo hubiera recogido, no se habría muerto.
El muchacho había salido tempranito pa’la unidad. Iba en bici-
cleta por su senda, con la luz encendía y to, el experto lo dijo cla-
rito en el juicio. El yipi le dio un golpe y lo arrastró por la carre-
tera. El chofer se dio a la fuga y lo dejó allí, tirao como un puerco,
desangrándose en la cuneta. Cuando se supo quién era el chofer,
se armó la de San Quintín. Ni má ni meno que’l secretario del par-
tido del municipio. Tenía una querida en el batey de al lado y se
pasaba la noche con ella. Después, salía pitando medio borracho
pal’pueblo y ese día le tocó a mi pobre Pedro tropezarse con él.
En el juicio se dijo toíto y lo encontraron culpable de un mon-
tón de cosas. Así y to, lo soltaron pa’ la calle con una multa de tres-
cientos pesos y mi pobre Pedro, empezando a vivir , ya estaba en
el cementerio. Eso ya fue el colmo pa’mí.
Pasó un mes y mi marido, que siempre fue una mierda el pobre,
no se dio cuenta de na. Todos los días me iba pal’pueblo, caminaba
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de un lado pa’otro, vigilando. Yo sabía que’l “hijeputa” ese hacía
su vida como si na. En algún momento me lo tendría que trope-
zar y así fue.

Una mañana pasaba yo por la gasoline-
ra y lo vi llenando el tanque del yipi. El mis-
mo yipi con que había matado a Pedro.
Todavía tenía la abolladura en la puerta y un
farol roto. Se agachó pa´coger la manguera de
la gasolina y no sintió cuando me le acerqué
por detrá.

Lo tenía bien pensao, por eso estuve sa-
cándole filo al cuchillo y lo llevaba en la bol-
sa desde que terminó el juicio. ¡Por Pedro, ca-
brón! Le dije y se lo clavé enterito en el costao.
Cayó redondo. No le dí ni una má. La gen-
te que estaba en la gasolinera se me tiro arri-
ba y me dieron trompones y patadas hasta que
perdí el conocimiento.

El muy hijo puta no se murió. Estuvo un
tiempo en el hospital, pero no se murió. Así
es la vida. Mi hijo está muerto, yo estoy aquí
encerrá, sin derecho a fianza ni a libertad con-
dicional y el “hijeputa”, sólo porque es del gobierno, está en la ca-
lle como si na hubiera pasao.

Gloria Romero mira por la ventana de la enfermería rumbo
al pequeño patio de cemento, donde las mujeres hacinadas toman
un poco el sol, sacándose los piojos unas a otras.
Se balancea Gloria Romero. Talón. Punta. Talón. Saca otra vez a
relucir sus colmillones, se pasa las rudas manos por el vacío de las
nalgas y sonríe.

—¡Pero se las cobré al muy cabrón! Pa’eso estamos las ma-
dres. Nadie puede tocarme un hijo y quedar como si na. Por lo
menos se va a acordar de mí mientras viva.
Sorbe los mocos lagrimosos que intentan escurrirse de su nariz de
morrón y, enseñando la punta de la lengua por el hueco de las en-
cías, se ríe. Se ríe con los ojillos perdidos en la distancia.
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POESÍA
Poemas del libro Fuera del juego, libro “maldito” que conduciría a su
autor a enfrentar un típico proceso estalinista que se daría a conocer
mundialmente como “el Caso Padilla”.

POÉTICA

Di la verdad.
Di, al menos tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.

PARA ESCRIBIR EN EL ÁLBUM 
DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan-el gago, Pedro-el mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres. R
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EN TIEMPOS DIFÍCILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
ésta es, sin duda, la prueba decisiva.
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NO FUE UN POETA DEL PORVENIR

Dirán un día:
él no tuvo visiones que puedan añadirse a la posteridad.
No poseyó el talento de un profeta
No encontró esfinges que interrogar
ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha
el terror con que oían
las noticias y los partes de guerra.
Definitivamente él no fue un poeta del porvenir.
Habló mucho de los tiempos difíciles
y analizó las ruinas,
pero no fue capaz de apuntalarlas.
Siempre anduvo con ceniza en los hombros.
No develó ni siquiera un misterio.
No fue la primera ni la última figura de un cuadrivio.
Octavio Paz ya nunca se ocupará de él.
No será ni un ejemplo de los ensayos de Retamar.
Ni Alomá ni Rodríguez Rivera
Ni Wichy el pelirrojo
se ocuparán de él.
La Estilística tampoco se ocupará de él
No hubo nada extralógico en su lengua
Envejeció de claridad.
Fue más directo que un objeto.
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INSTRUCCIONES PARA INGRESAR 
EN UNA NUEVA SOCIEDAD

Lo primero: optimista.
Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas)
Y finalmente andar
como lo hace cada miembro:
un paso al frente, y
dos o tres atrás:
pero siempre aplaudiendo.

ARTE Y OFICIO

A los censores

Se pasaron la vida diseñando un patíbulo
que recobrase -después de cada ejecución-
su inocencia perdida.
Y apareció el patíbulo,
diestro como un obrero de avanzada.
¡Un millón de cabezas cada noche!
Y al otro día más inocente
que un conductor en la estación de trenes,
verdugo y con tareas de poeta.
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DERECHOS HUMANOS

MARTA FRAYDE,
PRESIDENTA DEL COMITÉ CUBANO

PRO DERECHOS HUMANOS EN ESPAÑA

Orlando Fondevila

Marta Frayde ha cumplido 80 años. Ella es una de las funda-
doras del Comité Cubano Pro Derechos Humanos, la primera or-
ganización de este tipo surgida en la Isla de Cuba, en 1976. En vir-
tud de su vertical enfrentamiento con el régimen de Castro tuvo que
sufrir persecuciones y cárcel. Después de marchar al exilio funda,
hace ya más de una década, el Comité en España. Ha sido incan-
sable su labor en defensa de estos derechos y su sistemática denun-
cia ante la opinión pública española de las violaciones por parte de
la dictadura cubana de todos y cada uno de los 30 artículos de la
Declaración Universal de Derechos Humanos, aprobada por la ONU
en 1948, de la cual es Cuba signataria original.

Conocer pues, de propia voz, quién es Marta Frayde, cómo ha
sido su vida y cuáles son las opiniones de quien como ella ha esta-
do presente en un lugar de honor en los últimos 50 años de la
Historia de Cuba, es lo que hace verdaderamente interesante la en-
trevista que les ofrecemos.

—Marta Frayde, es usted una institución en el exilio cubano, tan-
to en Madrid como en Miami, y un referente indispensable en el cam-
po de la defensa de los derechos humanos en Cuba. ¿Cómo se ve a sí mis-
ma?

—M.F.: Me es muy difícil decir cómo me veo a mí misma. Lo
que voy a intentarle decir es cómo me siento. En primer lugar creo
que soy una cubana que por su origen, por haber tenido una mag-
nífica madre y un medio familiar que me formó con grandes in-
quietudes intelectuales y sociales, con una visión orgullosa y críti-
ca de mi país, visión que se dirigía sobre todo hacia el futuro, al país
soñado, trajo como consecuencia que desde muy joven me insertara
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en las luchas sociales y políticas. Este es el principal referente que
me ha permitido resistir los embates de un proceso social como el

nuestro, tan cruento y complejo. Quiero pen-
sar –tal vez presumir– de que en mí se ha cum-
plido aquello de pasé por el pantano y no me
salpiqué, o algo así. Estos referentes son los que
me han permitido en un momento determi-
nado, reflexionar críticamente sobre lo que es-
taba ocurriendo en la revolución, con la que co-
mo sabe estuve vinculada en sus momentos
iniciales. Creo, asimismo, haber salido enri-
quecida, desde el punto de vista humano, de to-
das esas batallas. Y lo más importante, que he
conseguido tener mi conciencia tranquila y
defender y mantener mi libertad de pensa-
miento.

—A sus 80 años, parece incansable y obse-
siva en su activismo a favor de los derechos hu-
manos en Cuba. ¿No se cansa nunca?

—M.F.: Pienso que la formación científica
como médico que poseo me ha ayudado a ad-
ministrar mejor mis fuerzas. Así, a pesar de mis
años, consigo mantener una relativamente
buena salud física y mental. Sé que algunas ve-
ces me excedo, pero de lo que trato es de man-
tenerme activa y, aunque algunas veces siento
fatiga, la voluntad y firmeza de carácter me per-

miten contribuir a la causa que es la razón de mi vida. La verdad es
que no sería ético cansarnos.

—Usted conoció por dentro y de cerca el círculo íntimo del poder
de Castro en los primeros años. ¿Cómo es que llega a la desilusión?

—M.F.: Siempre digo, y no por eludir responsabilidades, que
desde mi juventud tuve grandes ideales de mejoras para nuestro pa-
ís, sin tener entonces una base sólida, adecuada desde el punto de
vista político, que me permitiera comprender las consecuencias que
a la larga tendría lo que estaba ocurriendo. Era un poco inocente.
De manera que cuando me preguntan cómo era el Fidel Castro que
conocí en sus inicios revolucionarios, yo no lo veía como al Fidel
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“Desde mi
juventud tuve
grandes ideales de
mejoras para
nuestro país, sin
tener entonces una
base sólida,
adecuada desde el
punto de vista
político, que me
permitiera
comprender las
consecuencias que
a la larga tendría
lo que estaba
ocurriendo. Era
un poco inocente.”
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que se manifestó después desde el poder.
Estuve muy vinculada con la “ortodoxia” en los años 50, y en

ese sentido estaba muy ilusionada con los ideales de progreso polí-
tico que esperábamos realizar a partir de las elecciones generales de
1952, proceso que, como se conoce, fue interrumpido por el gol-
pe de estado de Batista. Esto hizo que me incorporara activamen-
te a la lucha política que entonces se desató.

Cuando triunfa la revolución a mí me dan de inmediato la po-
sibilidad de cumplir un deseo largamente acariciado, el de hacer un
hospital y una escuela de enfermería. Lo hicimos un grupo de com-
pañeros que posteriormente abandonamos la tarea por serias dis-
crepancias con el Ministerio de Salud Pública. Discrepancias con los
métodos y con la restricción de nuestra libertad de acción que se nos
quiso imponer.

—Cuando sale del hospital y se desvincula del Ministerio, ¿qué hace?
—M.F.: Al salir del hospital, yo renuncio, lo cual era ya entonces

Derechos Humanos
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Marta Frayde saludando al Rey en la recepción posterior 
a la entrega del Premio Cervantes, en 1998
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algo excepcional. Pensé volver a mi trabajo profesional cotidiano,
tal y como lo había hecho durante años. Pero me vuelven a llamar
y me piden que asuma el cargo de representante de Cuba ante la
UNESCO. Eso era muy tentador para mí, porque había vivido en
Francia y siempre me había atraído la cultura francesa. Creí que po-
dría hacer un buen trabajo y acepté el cargo.

—Es decir, que usted había tenido discrepancias con el Ministerio,
pero aún creía en las bondades de la revolución.

—M.F.: Yo todavía no estaba separada de la revolución. No obs-
tante, aunque no fui una observadora directa de mucho de lo que es-
taba ocurriendo, ya me llegaban algunos ecos de las violaciones que,
vistas a la distancia del tiempo, me permiten afirmar hoy que los de-
rechos humanos fueron violados desde el primer día por la revolución.

—Ocupa el cargo de Embajadora ante la UNESCO, ¿qué ocu-
rre entonces?

—M.F.: Bueno, llego a Francia, a la sede de la UNESCO, en
un momento muy especial, justamente en octubre de 1962, cuan-
do tenía lugar lo que se ha conocido como la “crisis de los cohetes”.
Dos días antes de mi llegada a París, había tomado parte en una reu-
nión informal, a la salida de una celebración, en la residencia del ca-
pitán Rabel. Estábamos presentes Conchita Fernández –ya desa-
parecida–, su esposo, María Sifontes y yo. El capitán nos informa
acerca de la instalación de cohetes con ojivas nucleares en diferen-
tes bases de Cuba, una de ellas muy cerca de donde nos encontrá-
bamos, al oeste de La Habana. A mi arribo a París me doy cuenta
que ningún otro funcionario diplomático cubano conocía la verdad
sobre el escándalo que ya estaba en la prensa. De inmediato pon-
go en antecedentes a mi asistente y le pido que no haga ninguna de-
claración al respecto. Fueron días para mí de auténtica angustia y
preocupación. Lo cierto es que viví, como tantos otros, intensamente
esa crisis. Fue para mí un golpe de conciencia muy grande.
Entonces tomé la decisión de concluir mi misión y separarme de la
revolución. No podía, en primer lugar por razones éticas, continuar
apoyando a quienes por pura ambición política ponían en riesgo la
vida de mi pueblo, e incluso la de toda la humanidad.

—Regresa a Cuba, evidentemente era un riesgo. ¿A qué tiene que
enfrentarse?
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—M.F.: Muchos amigos, franceses y cubanos, me aconsejaron
insistentemente que no regresara. Sin embargo, decido hacerlo y asu-
mir plenamente las consecuencias de mi decisión. Así, llego a Cuba,
renuncio a todo activismo, incluso a mi con-
dición de miembro del Comité Cubano por la
Paz, lo que significó un auténtico escándalo.
Los revolucionarios en el poder no aceptaban
renuncias, las consideraban como una traición.
Me retiro de todo y retorno a mi casa y a mi
consulta. Era ya un enfrentamiento total.

—¿Por qué va usted a la cárcel?
—M.F.: Después de regresar, exacta-

mente el 13 de enero de 1965, pasé un año
muy tranquila en mi casa, con mi trabajo. Sin
embargo, muchos amigos se fueron distan-
ciando. Consideraban que la relación conmi-
go les perjudicaba ante los ojos de los revolu-
cionarios. Pasado algún tiempo solicité
permiso para viajar y ver a mi familia, pen-
sando que sería vía Europa. En el último mo-
mento el ministro del Interior, José Abrantes,
me comunica personalmente por teléfono que
no habría permiso, que todo dependería de mi
comportamiento futuro. Así fue pasando el
tiempo, los años, y cada vez se hacía más di-
fícil trabajar privadamente, ejercer privada-
mente la medicina. Hice otros intentos lega-
les para salir del país, con el mismo resultado negativo; incluso hago
un intento de salida clandestina que también fracasa. Entonces co-
nozco a una persona que finalmente resultó ser un agente de la CIA.
Me ofrece la salida del país a cambio de informaciones. Mi respuesta
fue que yo estaba hace años alejada de todo y que mis escasas in-
formaciones se referían a “secretos” que todos conocían. Tuvimos
dos o tres entrevistas. La Seguridad del Estado hace una redada en
la que cae preso todo el grupo y me implican. En el juicio me doy
cuenta de que había realmente algunas personas comprometidas y
que yo, por el afán de salir, me había vinculado a ellas y me había
complicado. A mi abogado defensor lo conozco el día del juicio y
su defensa consistió en decir que mi conducta era indefendible y
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“Tomé la decisión
de concluir mi

misión y
separarme de la
revolución. No

podía, en primer
lugar por razones
éticas, continuar

apoyando a
quienes por pura

ambición política
ponían en riesgo la
vida de mi pueblo,

e incluso la de
toda la

humanidad.”
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en pedir clemencia dadas
mi edad y estado de salud.
Me condenaron a 29 años de
privación de libertad por
simples habladurías. En rea-
lidad era una venganza por
mi actitud crítica. Esto ocu-
rre en 1976, y en 1979,
cuando el famoso diálogo e
indulto, me liberan y vengo
directamente para España.
Aquí, como ya he dicho,
fundo en unión de otros lu-
chadores, el Comité.

—Doña Marta, a propó-
sito, sabemos que el Comité
Cubano pro  Derechos
Humanos, constituido en la
Isla en 1976, hace ya casi un
cuarto de siglo, inició una
nueva etapa de lucha civilis-
ta y pacífica frente al totali-
tarismo castrista. Hoy existen
decenas de organizaciones de
su tipo y centenares de acti-

vistas en todo el país. ¿Cuál es a su juicio, el balance que puede hacerse
al día de hoy? ¿Qué perspectivas usted le ve a esa lucha?

—M.F.: Ante todo quiero, como siempre hago, como un ac-
to de justicia histórica, reconocer la labor de aquellos cubanos que
integraron la delegación que asistió a París en 1948, a la reunión
en la que se redactó y aprobó la Declaración Universal de Derechos
Humanos. Recordar a los profesores Ernesto Dihigo y Guy Pérez
Cisneros, así como a los otros que junto a ellos tuvieron tan des-
tacada participación en aquella Conferencia, tal y como consta en
las actas de las Naciones Unidas. Por aquella época todo aquello ten-
dría una gran divulgación en Cuba; después, todo lo relacionado
con este tema permaneció un poco olvidado, o mejor, dormido.

En 1976, en pleno apogeo de la dictadura castrista y después
de muchos años de violencia, un grupo de cubanos —la mayoría
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La doctora Frayde en el patio de su casa 
La Habana, 1970
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provenientes de las propias filas de la revolución— nos dimos a la
tarea de analizar las realidades de nuestro país, del enorme deterioro
que padecía nuestra sociedad en lo político, en lo económico, en
lo social, en lo cultural, en todo, y en fin la ab-
soluta falta de libertades y derechos, la im-
plantación generalizada del terror. Tratábamos
de hallar nuevas estrategias de solución para
nuestros problemas que excluyeran la violen-
cia. Tomábamos también como punto de en-
foque otras experiencias, como las de Ghandi
y Luther King, y antes las de los humanistas
españoles, la Declaración de los Derechos del
Hombre de la Revolución Francesa, etc.
Decidimos crear el Comité, para llevar la lu-
cha contra la dictadura al plano de lo civil y lo
pacífico. Meses más tarde soy encarcelada y
posteriormente salgo a mi exilio español. En
1980 coinciden en la cárcel Ricardo Bofill,
Elizardo Sánchez y Gustavo Arcos junto a otros
luchadores. Es ahí, en la cárcel, donde se con-
solida el Comité. Esta concepción que elabo-
ramos entonces ha calado hondo en nuestra so-
ciedad y hoy todos los grupos que existen
anteponen a sus proyectos políticos la defensa de los derechos hu-
manos y las vías no violentas. Ahora bien, sabemos que esta lucha
será larga, pero estamos convencidos de que no hay otro camino.

—Cambiando de tercio, usted ha estado relacionada, desde los años
cincuenta, con lo más granado de la política y la cultura cubanas. ¿Qué
tres nombres significativos le vienen a la mente?

—M.F.: Bueno, como médica que soy, en el orden profesio-
nal, se me hace difícil mencionar sólo unos pocos. Sin embargo,
siempre estuve muy unida y debo mencionarlos, a los profesores Julio
Ortiz Pérez y Mario Cárdenas, que fueron, afectiva e intelectual-
mente mis maestros. En cuanto a la cultura me ocurre igual, se me
hace problemático escoger, pero como siempre mi pasión fue la plás-
tica cubana, conocí e intimé con muchos pintores. Con dos de ellos,
además de mi admiración por su obra, tuve una gran amistad: Fidelio
Ponce de León y Wifredo Lam.

Ahora, en el orden político quien me inicia en esos avatares
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“Admiro mucho a
este país.

Ciertamente me he
sentido muy

arropada en la
obra que hacemos.

Le agradezco
mucho a España y

pienso que no
alcanza una vida

para ver y admirar
todas las grandezas

de este país.”
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es Eduardo Chibás, quien a las puertas de las elecciones de 1952
propone a mi madre la candidatura de Representante al Congreso,
pero ella se encontraba muy enferma y no podía aceptar. Chibás
le plantea: “bueno, pero tu hija sí puede”. Aunque recién comen-
zaba mi carrera profesional, me dejé seducir, dadas mis inquietu-
des sociales de siempre. Así, ayudé a la campaña electoral del Partido
Ortodoxo, aunque por poco tiempo, ya que como es sabido Chibás
se suicidó y Batista dio el golpe de estado. También estuve algún
tiempo con el Dr. Mañach, y con el Dr. Salvador Massip, eminente
profesor de Geografía, de filiación marxista, que aspiraba a
Senador por la provincia de Pinar del Río. De su mano conocí y
admiré la hermosísima geografía pinareña, de tal modo que siem-
pre he dicho que querría morirme en el Valle de Isabel Rubio.

—Por último, lleva usted muchos años exiliada en España. ¿Qué
ha llegado a significar este país para usted?

—M.F.: Mis vínculos con España son entrañables. Mi abue-
lo era catalán casado con criolla. Por otra parte, no se olvide de que
en el bachillerato estudiábamos literatura española. Además, María
Muñoz y Antonio Quesada, un matrimonio de emigrados españoles,
habían fundado la Coral de La Habana y tenían el Conservatorio
Bach —ella había sido discípula de Manuel de Falla— en el cual
recibí otros dos cursos de literatura española. Así que la cultura, la
lengua, la tradición religiosa y familiar, unidas a que yo había pa-
sado varias veces por España, conformaron en mi una afinidad que
luego, al llegar al exilio, hacen que de ningún modo me sintiera ex-
tranjera. La verdad es que me he sentido muy bien en España y, sal-
vando el sufrimiento de mi pueblo, es decir, pongamos por caso que
las condiciones de Cuba fueran las de un país normal, me diría en-
tonces, por qué no vine a España antes, más joven. Admiro mucho
a este país, su carácter, su generosidad, su sentido de la solidaridad
—que he experimentado en todos estos años—. Ciertamente me
he sentido muy arropada en la obra que hacemos. Por otra parte
he tenido el privilegio de tener conmigo muchos recuerdos de mi
casa habanera que he logrado salvar. En fin, que le agradezco mu-
cho a España y pienso que no alcanza una vida para ver y admirar
todas las grandezas de este país.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS
Discurso pronunciado por el 

Excmo. Sr. Don Guillermo Gortázar 
Presidente del Grupo Español ante la Unión
Interparlamentaria en la 104 Conferencia 

de Yakarta, Indonesia 
(16/10/2000)

Sr. Presidente, queridos colegas, señoras y señores:
En nombre de la Delegación Española de las Cortes

Generales deseo agradecer la hospitalidad del Parlamento y del
Gobierno de Indonesia por acogernos en esta 104 edición de la
Conferencia de la Unión Interparlamentaria.

Como en años anteriores, el tema central de esta Conferencia
es si avanza o no la paz, la libertad y la elección de gobiernos re-
presentativos bajo el imperio de la Ley. Después de los especta-
culares avances acaecidos desde 1989 con la desaparición del Muro
de Berlín, los conflictos han pasado a tener una dimensión regional,
pero no por ello menos crueles y violentos. El terrorismo es uno
de ellos. 

Ayer mismo, una vez más, el grupo terrorista ETA ha vuel-
to a sembrar el dolor en una familia española, asesinando en Sevilla
al Coronel Médico, Antonio Muñoz. Ya son cerca de mil las per-
sonas que ETA ha asesinado vilmente en España en 31 años de
violencia. ETA es la negación de todos los principios y valores que
constituyen una convivencia civilizada y la negación más absoluta
del respeto a los derechos humanos, pues ETA destruye el dere-
cho más fundamental de las personas: el derecho a la vida, el de-
recho a vivir en paz y libertad.

El conjunto de España, y singularmente el pueblo vasco, se
está movilizando contra el terrorismo y sabemos que llevará el tiem-
po que sea preciso, pero que al final, un pueblo libre y determi-
nado acabará con una banda totalitaria y asesina. 

En otros ámbitos y lugares los avances de la paz y la libertad
conocen suerte muy diversa. Felizmente el conflicto de los alcanes
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parece que afortunadamente se halla en vías de solución; el otro
conflicto, el de Oriente Medio, sin embargo, se encuentra en ple-

na tensión. Permítanme que me una al deseo
de una Tierra Santa en paz y en seguridad. Un
deseo, un sueño, que es tanto más intenso
cuando precisamente ahora el Oriente Medio
atraviesa uno de los momentos más dramáti-
cos de su historia. 

Señoras y Señores,
Numerosos colegas han hecho referencia

al proceso de mundialización y globalización.
En unos casos, la globalización se percibe co-
mo reto y oportunidad, en otros como res-
ponsable de la creciente pobreza de algunas
naciones y de sus dificultades interiores. Pero
lo cierto es justamente lo contrario: los paí-
ses más atrasados económicamente pueden ser
los mayores beneficiarios de la globaliza-
ción, precisamente porque pueden adquirir a
los más bajos precios la tecnología precisa pa-
ra potenciar su capital humano y sus venta-
jas competitivas relativas. 

Imaginemos por un momento la situa-
ción contraria, en la que el mundo tecnoló-
gico avanzado aprovechara en exclusiva de una
forma cerrada, no globalizada, las múltiples
posibilidades que tiene la nueva economía.
Entonces sí que los países ricos serían más ri-
cos y los países pobres más pobres. La expe-

riencia demuestra que las economías abiertas producen riqueza al
conjunto de la sociedad y que los sistemas cerrados, controlados
o intervenidos producen escasez y precios altos a la población,
mientras que un reducido grupo de burócratas y empresarios pri-
vilegiados obtienen los grandes beneficios. 

En el siglo XX, casi toda Europa tuvo, después de 1914, al-
tos aranceles proteccionistas, monopolios estatales e intervención
económica. En los últimos 40 años hemos recorrido el camino con-
trario, en España claramente desde 1959, y los niveles y extensión
del bienestar han sido evidentes y extraordinarios.

Permítanme terminar con una breve referencia a la deuda
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económicamente
pueden ser los
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adquirir a los más
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para potenciar su
capital humano y
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externa. Algunos de ustedes han pedido la condonación de la deu-
da como paso necesario para superar la situación de grave dificultad
económica. España, en los casos que es país acreedor, está dispuesta
a considerar esa posibilidad con algunas condiciones. La prime-
ra es que la condona-
ción o reducción de
peso de la deuda tiene
que hacerse país a pa-
ís, caso por caso. No
es lo mismo ayudar a
resolver un problema
que ayudar, con el di-
nero de los contribu-
yentes, a mantener
una situación de ma-
la administración eco-
nómica, permanente-
mente estancada o en
retroceso. Pero además
es esencial que gobiernos responsables y representativos asuman
compromisos y el importe de la deuda condonada repercuta en
beneficio de los ciudadanos, pero que no sirva para perpetuar go-
biernos totalitarios fuera de todo principio de legalidad. 

Señor Presidente, 
Con toda probabilidad esta Conferencia aprobará una reso-

lución sobre el conflicto de Próximo Oriente. Es mi deseo que di-
cha resolución contribuya a los esfuerzos de negociación de paz
entre ambas partes enfrentadas. Y en ese caso, pero sólo en ese ca-
so de contribución positiva, habremos hecho un buen trabajo co-
mo parlamentarios representativos de nuestros respectivos países.

Muchas gracias.

Textos y documentos
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COMUNICADO DEL GRUPO 
DE LOS CUATRO

Ciudad Habana, 21 de noviembre de 2000

Excmo. Sr. D. José María Aznar
Presidente del Gobierno Español
Palacio de la Moncloa
Madrid

Excelencia:

Los abajo firmantes, miembros del Grupo de los Cuatro, que nos
encontramos en libertad condicional, tenemos el altísimo honor de
dirigirnos a usted para expresarle nuestra gran complaciencia por la
resolución contra el terrorismo aprobada por los países democráticos
representados en la recién Cumbre Iberoamericana de Panamá.
Quisiéramos aprovechar esta ocasión para testimoniarle —sin con-
dicionamientos ni matizaciones de clase alguna— nuestro más enér-
gico repudio a la criminal banda terrorista ETA, que tanto luto ha es-
tado sembrando en el fraterno pueblo español.

Al propio tiempo, le significamos también que compartimos los
conceptos vertidos por usted en esa magna reunión acerca del papel
de la democracia, la importancia de la libertad, el respeto a los dere-
chos humanos y la inevitabilidad de la globalización.

Esperamos que la presente carta sea apoyada por otras personas
y organizaciones de la Nación Cubana, pues seguimos convencidos
de que la PATRIA ES DE TODOS.

Muy respetuosamente,

Félix Antonio Bonne Carcassés
René de Jesús Gómez Manzano
Martha Beatriz Roque Cabello

LIBERTAD PARA VLADIMIRO ROCA Y LOS DEMÁS PRESOS
POLÍTICOS CUBANOS
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¿GOEBBELS EN INTERNET?

Eliades Acosta
Director de la Biblioteca Nacional José Martí de Cuba

El breve artículo del señor Oscar Espinosa Chepe.
“¿Torquemada en la Biblioteca Nacional?” es un ejemplo palpable
de que los seres humanos estamos lejos todavía de establecer una
sólida marca olímpica de disparates por centímetro cuadrado en
un artículo breve. Pero cuando los disparates se mezclan con asun-
tos sobre los cuales se ignora lo elemental; cuando asoma, además,
la oreja peluda de la manipulación política; cuando se miente en
pro de insignificantes ventajas de grupo y en obsequio a los fan-
tasmas y prejuicios interiores, la carcajada ante el ridículo se con-
vierte pronto en desolada tristeza. ¿A qué extremos se llega, Sr.
Espinosa, con tal de atacar a la Revolución cubana? ¿A qué loda-
zales son capaces de entrar algunas personas, con tal de ser sim-
páticos a quienes llevan una guerra genocida de 40 años contra un
país pequeño y pobre?

Hablemos claro, a usted. no le interesan las bibliotecas en
Cuba, ni quienes hacen uso de ella. A usted no lo desvelaría que
un niño cubano, por ejemplo, no tuviese los libros que quisiese le-
er, porque nos lo prohíbe un bloqueo criminal e inmoral de una
superpotencia, como los Estados Unidos, que persigue por el mun-
do a cuanto empresario intente comerciar con Cuba, aunque es-
tos vendan aspirinas, diccionarios, computadoras o riñones arti-
ficiales para diálisis. ¿Qué sabe de los sufrimientos de todo un pueblo
ante el acoso imperial? ¿Cómo puede hacerse cómplice, con sus ata-
ques gratuitos, de semejante monstruosidad?

Cualquier periodista o escritor respetable rehusaría escribir un
artículo, como el suyo, que es un refrito de una entrevista que con-
cedí sobre el sistema de categorización de la Biblioteca Nacional
José Martí, al Periódico Juventud Rebelde aderezado con elucu-
braciones y suspicacias, francamente sensibles. Engaña a sus lec-
tores y engaña a los editores de la revista donde publica un traba-
jo tan poco profesional, rayano en la estafa. Y lo hace usted en el
tono de los fundamentalistas, como si pudiese probar (y le reto a
que lo haga) que “la falta de atención...” ha provocado en Cuba

Textos y documentos
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el cierre de... “(¡) 25 bibliotecas municipales (¡)”, y un “éxodo ma-
sivo de bibliotecarios”.

No vale la pena que le brinde argumentos sobre las razones
y la forma en que el proceso de categorización de usuarios se lleva
a cabo en la Biblioteca Nacional de Cuba. Si alguien desea cono-
cer a profundidad sobre esto, lo remito a la página web de la ins-
titución (http://www.lib.cult.cu), o a solicitar todas los elementos
de juicio que quiera o a emitir sus criterios por nuestros e-mail. Sólo
agregar que estas son normas habituales de trabajo de todas las ins-
tituciones de este tipo en el mundo, y que nadie se escandaliza an-
te el hecho (y mucho menos lo politiza) de que la Biblioteca
Nacional de Francia no brinde servicios a menores de 16 años; que
la Biblioteca de España no brinde servicio de manuscritos, incu-
nables y raros si no se presenta “carné de investigador, carné especial
de investigador o pase temporal con sello de investigador”; ni que
la Biblioteca del Congreso, de los Estados Unidos solo brinde sus
servicios a personas “en edad de high school”, previa presentación
de una tarjeta con foto, de obligatoria obtención en la Oficina de
Registro (Room G-40, Jefferson Building).

Sería extensa (y demasiado fácil) la tarea de demostrar la ten-
denciosa manipulación y politización de un simple y rutinario pro-
cedimiento de nuestros servicios bibliotecarios que ha hecho el Sr.
Espinosa en su artículo, sin el menor rubor, menospreciando y ofen-
diendo la inteligencia de sus lectores.

Usted no peca de “exceso de suspicacia”, Sr. Espinosa, en sus
elucubraciones trasnochadas, sino de falta de ética profesional y per-
sonal. Usted sencilla y deliberadamente miente. No es por un ine-
xistente Torquemada resucitado por quien hay que preocuparse,
sino por los desmanes de Goebbels, que regresa, campante y de-
senfadado, a sumarse a la jauría de voceros del imperio. Ahora en
Internet.

¿Y sabe una cosa? El proceso de categorización en la Biblioteca
Nacional José Martí marcha a las mil maravillas, sin trauma ni di-
ficultad, en medio de la comprensión y el aplauso de los verdade-
ros usuarios de la BNJM. Esos a los que tampoco respeta ni de-
fiende con su goebbeliana vocación de mentir sobre el tema. ¿Quiere
publicar sus opiniones obtenidas a través de diferentes encuestas
anónimas realizadas? Lo dudo: se quedaría sin el cómodo trabajo
de traductor de opiniones ajenas, y de defensor de causas artificiales
para las que nadie lo ha nombrado.
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GATO POR LIEBRE

Óscar Espinosa Chepe

El Licenciado Eliades Acosta, director de la Biblioteca Nacional
José Martí (BNJM), hizo uso del derecho de réplica a mi artículo
“¿Torquemada en la Biblioteca Nacional?”, publicado en el número
seis de la Revista
Hispano Cubana,
correspondiente a
enero-abril del pasa-
do año.

En el mundo
actual, donde cada
día prima con más
fuerza el diálogo y la
democracia, nada de
particular tendría un
debate sobre un de-
terminado tema, si
no fuera porque el
caso del Sr. Acosta se
trata de un promi-
nente funcionario de
un régimen amplia-
mente conocido y
condenado internacionalmente por sus prácticas totalitarias y viola-
doras de los derechos humanos, el cual aprovecha su absoluto control
sobre los medios de difusión de la Isla para calumniar a sus oposito-
res periódicamente, sin que éstos tengan la oportunidad de defenderse.
Sin embargo, afortunadamente el Sr. Acosta puede hacer uso de la li-
bertad de expresión vigente fuera de Cuba para exponer sus puntos
de vista sobre mi artículo.

El Sr. Acosta enfáticamente señala que mi texto resulta “(...) un
refrito de una entrevista que concedí sobre el sistema de categoriza-
ción de la Biblioteca Nacional José Martí, al Periódico Juventud Rebelde
(...)”. Esta afirmación es falsa y demuestra que además del fantasma
de Torquemada, el imponente edificio de la BNJM, construido en los

Textos y documentos
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años 50, también lo habita la más completa desinformación. La ba-
se de mi trabajo y los datos que presento fueron tomados de dos re-
portajes aparecidos en el periódico Juventud Rebelde. El primero ti-
tulado “Otra entrada a las bibliotecas”, fue publicado el 3 de octubre

de 1999; y el segundo “Trastornos del Corazón”,
el 10 de octubre de 1999.

Estos trabajos incluyen mucha más infor-
mación que la recogida por mi artículo y pre-
sentan además testimonios gráficos del estado
calamitoso en que se hallan muchas de las bi-
bliotecas municipales y escolares del país, así co-
mo criterios y opiniones de varios bibliotecarios.
Si lo desea, en la propia BNJM, el Sr. Director
puede encontrar esos artículos.

En cuanto a la apreciable fluctuación de la
fuerza laboral en las bibliotecas, mencionada en
el artículo “Otra entrada a las bibliotecas”,
constituye un asunto de dominio popular, y se
debe a la acelerada depreciación de los salarios,
las desfavorables condiciones de trabajo y la fal-
ta de reconocimiento social que desde hace años
padecen los trabajadores de esos centros; fenó-
meno que igualmente, a mayor escala, está pre-
sente en el magisterio cubano.

Llama la atención la exhortación del Sr.
Acosta a consultar la página web de la BNJM pa-

ra que las personas interesadas conozcan las “razones” de la categori-
zación de los lectores en esa institución. Se trata de otra burda ma-
nipulación, dirigida a engañar a personas residentes en el exterior,
haciéndoles creer en los avances informáticos del país, cuando en Cuba
los ciudadanos no tenemos acceso a Internet, ni a e-mail. Eso está re-
servado a las instituciones estatales, los miembros de la nomenclatu-
ra y, quizá, a algunos personajes “ungidos” por el régimen.

Resulta escandalosa la pretensión del Sr. Director de querer em-
baucar a los lectores nada menos con la argucia de que los métodos
policiales que ahora se recrudecen en la BNJM son comparables con
las normas existentes en bibliotecas de países democráticos como
Francia, España y Estados Unidos. Como si no fuera del dominio pú-
blico la existencia en Cuba de listas negras que prohíben la circula-
ción de infinidad de libros de autores cubanos de reconocida valía
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internacional como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Zoé
Valdés, Jesús Díaz, Eliseo Alberto, Heberto Padilla y muchos más; y
extranjeros como Mario Vargas Llosa, Carlos Monsivais, Milan
Kundera entre otros, cuyas obras pasan clandestinamente de mano en
mano entre la población, forrados con periódicos o carátulas de re-
vistas para no ser detectadas.

En este asfixiante clima oscurantista se han abierto decenas de
bibliotecas independientes a lo largo y ancho de la Isla, libres del con-
trol estatal, las que bajo el continuo asedio de las fuerzas represivas y
con múltiples dificultades, brindan a la población una amplia gama
de publicaciones, incluidas las prohibidas.

Se necesita audacia y falta de ética para comparar esta situación
con la de Francia, España y Estados Unidos, donde existe el más com-
pleto pluralismo, y partidos de distintos signos conviven pacífica y ci-
vilizadamente; y cada uno con sus concepciones procura el mayor pro-
greso para su pueblo. Esto contrasta con la prisión en que se ha
convertido la mayor de las Antillas, donde se ha llegado hasta el ab-
surdo de proscribir revistas como la española Hola.

La literatura no es la única actividad reducida a severas restric-
ciones. En la música también se han implantado similares esquemas
represivos. Cuando un autor se distancia de la línea oficial —se con-
formaría una lista interminable—, es inmediatamente borrado del pa-
norama cultural.

Por supuesto, no podía faltar en la argumentación del Sr. Acosta
la repetición de la coartada de siempre: el embargo norteamericano.
Esta manida excusa, facilitada durante decenios por la ceguera polí-
tica de los gobiernos de Estados Unidos, le ha servido al régimen de
maravillas.

Si a los niños se les quita la leche cuando cumplen siete años, la
culpa es del...embargo. Si las viviendas se desmoronan por carencia
de mantenimiento, la culpa es del...embargo. Si no hay medicinas, la
culpa es del...embargo. Si la antaño próspera agricultura cañera se ha
tornado hoy la peor productora de caña de azúcar del mundo según
las estadísticas de la FAO, la culpa es del...embargo. Así sucesivamente,
para tratar de explicar todo el desastre nacional siempre está a mano
dicha justificación que ahora, sin pudor alguno, utiliza el Sr. Acosta. 

Este método procura la incesante búsqueda de un enemigo a
quien culpar, para desarrollar el chovinismo y engañar a los pue-
blos. Las causas de que la mayoría de los niños cubanos no tengan
acceso a los libros que quisieran leer, así como a ropa, calzado y una
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alimentación adecuada se debe, ante todo, a la tozuda aplicación de
un fracasado sistema político, económico y social que ha aislado el pa-
ís internacionalmente, y lo ha llevado al más completo desastre, pues
no se le permite al ciudadano desplegar su iniciativa creadora.

El Sr. Acosta, como puede apreciarse, con su desgastada retóri-
ca ha tratado de vender gato por liebre, pero ya esa treta está muy ve-
tusta. En determinada etapa, el pueblo masivamente pudo ser tima-
do con un falso discurso revolucionario y socialista, pero parafraseando
a Abraham Lincoln, puede decirse que a los pueblos se les puede en-
gañar por un tiempo, pero no todo el tiempo.

Los avances realmente logrados en los campos de la educación,
la salud pública y la seguridad social, desde la pérdida de las enormes
subvenciones del bloque soviético, están en un pleno proceso de ero-
sión a causa del capricho de quienes, por su apego al poder, son in-
capaces de comprender la magnitud de la crisis nacional.

En la Cuba actual, emerge y se desarrolla una sociedad llena de
desigualdades. El trabajo ha dejado de ser la fuente de la prosperidad
de los ciudadanos y lo realmente importante para poder sobrevivir es
el acceso al dólar norteamericano, habiéndose aplastado el peso cu-
bano con terribles consecuencias económicas, sociales y políticas, así
como para la propia identidad nacional.

Hoy el país depende del turismo internacional, la inversión ex-
tranjera y el dinero del “enemigo” que llega a formar parte de reme-
sas, y que según economistas oficiales representa el mayor ingreso ne-
to en divisas. Mientras tanto, para los cubanos únicamente existe la
discriminación, sometidos a una política encaminada a mantenerlos
como súbditos del omnipotente Estado-Partido.

No obstante, puede estar seguro de que Cuba también se libe-
rará del totalitarismo y como lo hicieron España, Chile, las naciones
del Este de Europa, Sudáfrica y recientemente Yugoslavia, arrojará las
cadenas que la oprimen y avanzará por el cauce de la prosperidad y
la reconciliación; con libertad, justicia social y democracia, en una so-
ciedad donde no se persiga a nadie por sus ideas, incluidos los co-
munistas.

Esto ocurrirá inevitablemente, y si el Sr. Acosta tiene dudas al
respecto, lo reto a debatir públicamente ante las cámaras de la televi-
sión o la prensa de Cuba nuestros puntos de vista, aunque dudo que
lo autoricen.

En cuanto a su búsqueda de un Goebbels en Internet, no pier-
da el tiempo. Sitúese frente a un espejo y lo hallará.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
CIEN AÑOS DE HISTORIA DE CUBA 

(1898-1998)

VV. AA
Madrid, Berbum / FHC, 2000, 256 págs.

“El mejor profeta del futuro es el pasado”
Lord Byron

Este libro de ensayos reúne las diez po-
nencias del Ciclo de Conferencias Historia
de Cuba (1898-1998), que se desarrolló du-
rante los meses de abril a junio de 1998 en
Madrid, organizado por la Fundación
Hispano Cubana. En ese ciclo, coordinado
por Guillermo Gortázar y Orlando
Fondevila —ambos prologuistas del presen-
te texto—, disertaron historiadores profe-
sionales, como los españoles José Luis
Prieto Benavent, Javier Rubio y José Varela
Ortega y los cubanos Manuel Moreno
Fraginals, Rafael Rojas y Leopoldo Fornés;
además de otros intelectuales cubanos, de
distintas procedencias profesionales, como
el constitucionalista Leonel Antonio de la
Cuesta y los ex profesores de la Universidad
de La Habana Ricardo Bofill, Pío E. Serrano y Adolfo Rivero Caro.

Pero además de la presencia de autores españoles y cubanos,
con lo que ello implica de diversas visiones de la historia cubana,
hay que resaltar la diferenciación ideológica de éstos, ya que a la óp-
tica liberal de los tres historiadores españoles se suman seis ensayis-
tas cubanos con una visión socialdemócrata o como ex revoluciona- 153
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rios, es decir, verdaderos actores de los hechos históricos contempo-
ráneos cubanos, hasta su decepción, ruptura y posterior exilio: des-
de el más brillante historiador cubano vivo, Moreno Fraginals, de
formación marxista, a los más jóvenes, formados también en Cuba
durante los primeros años de la Revolución, como Bofill, Rivero,
Serrano, Fornés y Rojas; hasta Leonel de la Cuesta, opositor y exi-
liado del Régimen castrista desde los 60, y que es hoy uno de los me-
jores estudiosos de la temática constitucionalista cubana.

Por eso, uno de los grandes aciertos de este importante libro de
ensayos históricos sobre la vida política cubana de los últimos cien
años, es la pluralidad de sus textos, que lejos de una uniformidad
política o unanimidad ideológica, brinda un panorama plural y di-
verso, que ayudará a la discusión y reflexión serena sobre nuestro pa-
sado histórico.

Los diez ensayos que conforman este libro, coedición de la
Editorial Verbum y la Fundación Hispano Cubana, abarcan más de
los cien años de la Historia cubana que anuncia su título, ya que, en
realidad, comienzan con la Guerra de los Diez Años (1868) y ter-
minan con el período revolucionario (1959-1998), como a conti-
nuación se detalla: La guerra larga y las consecuencias de la Paz del
Zanjón, de José Luis Prieto Benavent; El anexionismo, de Manuel
Moreno Fraginals; De la provincia a la nación. Ensayo sobre el nacio-
nalismo anexionista, de Rafael Rojas; La diplomacia triangular
España-Cuba-Estados Unidos (1895-1898), de Javier Rubio: ¡Otra
vez el 98!... Cien años después: significado y consecuencias, de José
Varela Ortega; Patriotas y Constituciones cubans del siglo XIX, de
Leonel A. de la Cuesta; La primera República cubana (1902-1921),
de Leopoldo Fornés Bonavia; El período republicano intermedio y la
crisis de la democracia (1920-1933), de Adolfo Rivero Caro; Apuntes
sobre la sociedad civil (1933-1958), de Ricardo Bofill Pagés y De la
República al modelo totalitario (1959-1998), de Pío E. Serrano.

Finalmente, debemos congratular a la Fundación Hispano
Cubana por la iniciativa de organizar el ciclo de conferencias sobre
la más reciente historia cubana, en el Centenario del 98, y a la
Editorial Verbum por publicar este intento plural para acercarnos a
la Historia de Cuba Y desearle al libro la mayor divulgación posible,
sobre todo, entre los lectores cubanos de dentro y fuera de la Isla,
quienes deben ser sus principales destinatarios.

Felipe Lázaro
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MIAMI EN BRUMAS

Nicolás Abreu Felippe
Miami, Ediciones Universal, 2000, 205 págs.

Reconozco que casi no he leído literatura cubanomiamense. No sé
cuáles son los temas más recurrentes en la escritura de la segunda ciu-
dad en importancia de Cuba (¿o es la primera?); así que tal vez la histo-
ria de un amor separado por noventa millas (menos que de La Habana
a Santa Clara, ahí al cantío de un gallo) no es nin-
guna novedad. Para mí sí. La historia de Máximo
y Dulce, en Miami él en La Habana Vieja ella (que
no es lo mismo que en Siboney); es, asombrosa-
mente para mí, el tema central de este libro. Claro
que algún que otro barbudo se pasea fantasmal-
mente por el libro: Vade retro Satanás. 

Nicolás Abreu Felippe pertenece a una fami-
lia de escritores y periodistas (o viceversa) y la con-
traportada del libro nos informa que salió de Cuba
en 1980 por el puerto de El Mariel. Evidentemente
Nicolás, casi con toda seguridad, se subió a la em-
barcación que lo llevaría a la libertad, infectado
con el virus del barrioterismo. Miami en brumas es-
tá llena de nostalgia y añoranza; y los principales
síntomas de la enfermedad son la exaltación de la
Isla (fiebre del 40º) y la crítica constante de la sociedad de Miami (con-
vulsiones y espuma por la boca). Y no lo estoy criticando, pues yo mis-
mo tengo epilepsia y fiebre de 41º. Sólo le llamo la atención al lector
sobre las exageraciones que nadan en el libro sin afectar la calidad de la
historia. Porque la literatura no tiene que reflejar fielmente la realidad.
Sin embargo, tratándose de Cuba, casi todo el mundo lee entre líneas
una textualidad que el autor no tiene por que haber intentado transmi-
tir. Cosas como “hoy me toca el pan”, o que las Unidades Militares de
Apoyo a la Producción (UMAP); campos de concentración de los pri-
meros, y hasta segundos años de la ¿Revolución? funcionaban durante
el “período especial” de los 90, no tienen nada que ver con la realidad.

En Cuba el pan es malo y poco; pero te lo dan (lo de dar es muy
importante) every day. Y la UMAP es de cuando la amistad Cuba-URSS
era, todavía, indestructible (como el Titanic).
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Lo que sí debió cuidar el autor, en mi opinión, es cierto problema
con el tiempo digno de H.G. Wells. Tal vez un lector no relacionado
con Cuba no lo note; pero en la isla existe una gran diferencia entre ha-
ber estudiado antes o después de “JesuCastro”. Máximo parece haber es-
tudiado cuando los libros de texto tenían fotos de diez hombres rode-
ando un árbol secoya. De más está decir que cuando yo estudié, after
Chastro; las fotos eran de miles de tovariches rodeando el Mausoleo de
Lenin. Y ese problema con el tiempo repercute en que, en el momento
en que transcurre la acción de la novela, no se sabe con certeza la edad
de Dulce, pero los hombres la miran desnudándola con la mirada, se
masturban a su costa; y sin embargo, si hizo el bachillerato before
“Chastro”, tendría por lo menos cincuenta y ocho o sesenta años. Me
parece una exageración el revuelo sexual que arma, aunque hubiera si-
do la Reina del Carnaval de 1959.

Esto del tiempo es un pequeño desliz y quizá en el futuro no se
note en la lectura. Hay dos detalles que veo más graves. Primero el tó-
pico de las películas rusas, todas malas y de tema bélico. Incluso en ese
género, y yo soy enemigo de las armas fuera y dentro de la pantalla; hay
películas que es necesario ver con el sombrero quitado desde el princi-
pio (las mejores películas antibelicistas casi siempre son de guerra). Por
ejemplo, recuerdo ahora las soviéticas “Las gaviotas vuelan de nuevo” y
la excelente “Los amaneceres son aquí apacibles”. Además, Dulce con-
sidera buenas per se las películas francesas e italianas. ¿Incluye los saltos
circenses de Jean Paul Belmondo?

Peor es la subtrama del soldado cubano desaparecido en África en
una zona de caníbales. Yo no sabía que había caníbales en ese conti-
nente. Qué casualidad que en la foto del autor en la contraportada, se
observa a un hombre blanco.

Pero el libro es más abundante en luz que en manchas. Presenta
visiones de la Isla y el exilio miamense muy vivas, esta última perfecta-
mente extensible a cualquier exilio. La lectura se realiza con fluidez, lo
cual siempre se agradece y el cubaneo en el lenguaje está muy controla-
do para llegar a un público lo más extenso posible. El amor nostálgico
de Máximo y Dulce hará, con toda seguridad, que cualquier exiliado
(cubano o no) que lea la novela, se recuerde de algún(una) novio(a)
púber que creía olvidado. 

Con sus aciertos y virtudes, Miami en brumas es una historia muy
bien escrita. Y como dice la contraportada: “una de las novelas más sal-
vajemente tiernas y estremecedoras escritas en el exilio cubano”.

Mario L. Guillot Carvajal
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ESA FUENTE DE DOLOR

Matías Montes Huidobro
Sevilla, Algaida, 1999, 246 págs.

En Esa fuente de dolor (Premio Café
Gijón, 1997), Matías Montes Huidobro
retoma la senda narrativa para elaborar
una crítica demoledora de la sociedad cu-
bana prerrevolucionaria. A pesar que se le
conoce mayormente como dramaturgo y
ensayista, Montes Huidobro ha cultivado
la prosa de ficción desde el principio de
su carrera, aunque sólo unos pocos de sus
relatos hayan visto la luz. En 1967, publi-
có La anunciación y otros cuentos cubanos,
colección que ilustra su dominio del gé-
nero breve. Es autor asimismo de una vas-
ta producción novelística, la cual perma-
nece inédita casi en su totalidad. Antes de
Esa fuente de dolor aparecieron Segar a los
muertos (1980) y Desterrados al fuego,
compleja narración en que el trasfondo
autobiográfico se une a la libre inventiva para fabricar un todo
inquietantemente esquizofrénico. En efecto, el propio Montes
Huidobro describe la obra como “quintaesencia de la alienación
[que resume] la médula de lo que había vivido”. Desterrados al
fuego resultó premiada en un concurso celebrado en México y
fue publicada en 1975 por el Fondo de Cultura Económica. En
1992, la novela se tradujo al inglés bajo el título de QWERT and
the Wedding Gown. Concierto de Sordos, el último esfuerzo na-
rrativo de Montes Huidobro, será dado a la imprenta próxima-
mente.

Esta obra es un relato a la par enrevesado y coherente, dia-
lectal y retórico, legible e incomunicativo. En virtud de su com-
pleja técnica, se pasa arbitrariamente a veces del habla coloquial o
populachera al diálogo abstracto e intelectual, del conversar con
uno mismo sobre preocupaciones intranscendentales al soliloquio
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abirragado, de factura casi conceptuosa. Mientras tanto, en el
plano anecdótico, se entremezclan con cierta violencia las esce-
nas cotidianas o triviales con otras eróticas de cariz sugestivo, las
cuales se ajustan a recursos e imágenes aprendidos tal vez en el
cinematógrafo. En otras oportunidades, se apoderan de la pági-
na episodios oníricos de raigambre surrealista, como los que
permean los escritos de Joyce, Sábato o Virginia Woolf.
Asimismo, se advierte un continuo dialogar ya bien paródico, ya
bien mimético con pre-textos específicos, configurándose de tal
suerte un alucinante andamiaje literario endeudado con Galdós,
con Vigilio Piñera, con Carpentier, con Valle-Inclán y con múl-
tiples otros modelos, entre los que sobresalen, curiosamente, los
de propia cosecha. Un sinfín de juguetonas referencias intertex-
tuales denotan lo autobiográfico como para engatusar al lector,
haciéndole seguir la trama a veces cual si se tratara de una no-
vela en clave.

No obstante las dos décadas largas que las separan, Esa
fuente de dolor se lee como la primera parte de Desterrados al fue-
go. De la misma manera, anticipa a posteriori, valga la paradoja,
dos piezas teatrales de Montes Huidobro: Ojos para no ver y
Exilio. Con ese cometido, representa una imagen descarnada del
tomar conciencia en La Habana entre 1950 y 1960. Se trata de
un retrato del artista decaído que procura sentir, como Joyce, su
desesperada enajenación semiadolescente en un ámbito perni-
cioso tanto por el caos político que lo define como por su com-
plicada tramoya social, regida por la hipocresía, los falsos valo-
res y el culto funesto al dinero bien o mal adquirido. Lázaro
—antihéroe más que héroe cuyo nombre se proyecta tanto ha-
cia el Nuevo Testamento como hacia la religión afrocubana—
experimenta en este bildungsroman el arduo proceso de autoco-
nocerse y, sobre todo, de comenzar a hacer obra en un ambiente
impropicio, ya que dentro de él se margina al artista por su na-
turaleza improductiva. De ahí que el propio personaje principal,
como remedo postmoderno del hiperestésico protagonista de “El
rey burgués” rubendariano, se perciba impelido a estudiar una
carrera que no le atrae y se sienta urgido a desempeñarse en tare-
as que no se avienen a su ineludible sensibilidad. Si el inspirado
poeta de Darío maneja un manubrio para satisfacer el frívolo
gusto musical del pedestre monarca, Lázaro malvive como fun-
cionario de bajísimo rango en un ministerio, recipiente prototí-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

158

Jorge Febles

revista HC Nº9 (7ª parte)  3/10/03  11:59  Página 158



pico de una convencional “botella” conseguida gracias a cierto
politicastro provinciano. Más que patrón de los enfermos, como
Babalú Ayé, Lázaro se intuye enfermo él mismo, criatura debi-
litada o envilecida por una lepra nacional a
la que ansía oponerse sin poseer armas lo
suficientemente contundentes con las que
luchar. Este malestar isleño se caracteriza
por el peculado, la corruptela social, el cau-
dillismo, el pandillerismo estudiantil que, a
la larga, promoverá la dictadura de Fidel
Castro, el crimen político, la perversión de
los ideales libertarios que dieron pie a las
luchas independistas, la dependencia de los
Estados Unidos, el machismo que niega el
papel vital de la mujer dentro de la sociedad
isleña y rechaza su necesaria evolución ha-
cia funciones tradicionalmente masculinas,
la mediocridad de un sistema educativo dis-
criminador y anticuado, e incontables la-
cras de repugnante jaez.

La novela de Montes Huidobro, por
ende, se enfrenta de manera descarnada con
el mito exílico de la “Cuba de ayer”. En ella
se presenta a la república prerrevolucionaria
como cuna de males posteriores, esos mismos males que, como
francotirador poético, el autor ha castigado en Exilio, Ojos para
no ver y Desterrados al fuego. Estos textos se vuelven pre-textos
en la armazón narrativa, “presagiándose” mediante múltiples y
nada veladas referencias. Muy en particular, la necesidad de
“tener ojos para ver” tanto hoy, como mañana y sobre todo co-
mo ayer se transforma en una especie de leit motiv que apunta a
la intención crítica de la fábula. Esta urgencia de luchar cuerpo
a cuerpo con la nostalgia edénica la había sugerido ya Montes
Huidobro antes de que su novela obtuviera el Premio Café
Gijón. En una entrevista de 1997, el autor afirmó: “La vida cu-
bana era a veces tan terrible antes de 1959 (aunque lo que vino
después fue peor todavía) que el escapismo era una alternativa
optimista frente al suicidio”. Luego advierte: “No tengo, ni re-
motamente, una visión idílica de la vida cubana. Cuba ha sido
siempre un país muy desgraciado y los cubanos, como la historia
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ha demostrado y sigue demostrando, no nos hemos caracteriza-
do por llevarnos particularmente bien”. Aún más recientemen-
te, Montes Huidobro le aclaró a Alejandro Lorenza, periodista
de El Nuevo Herald miamense: “Aunque (Esa fuente de dolor) se
encuentra ubicada en la década del 50, no es una novela nostál-
gica. Yo no me identifico con el proceso de mitificación que se
le hace a La Habana de aquella época. No me identifico con esos
libros tan lindos que se han publicado sobre La Habana”. En
fin, el texto de Montes Huidobro no rinde pleitesía a la esqui-
nita habanera, al perpetuamente decrépito Muro del Malecón y
ni siquiera a las palmas que hicieron lamentarse a Heredia fren-
te al Niágara. De hecho, sólo un par de ellas se mencionan en la
novela, y eso únicamente para identificarlas como emblema de
hipócrita cubanía en la opulenta mansión de corte europeizan-
te que ocupa la adinerada familia Estrada Portela.

Si tanto en Tres tristes tigres como en La Habana para un
infante difunto, Cabrera Infante pulsa la lira del candor extasia-
do para ensalzar esa ciudad vertiginosa señalada por la euforia
carnavalesca de una sociedad en crisis, Montes Huidobro opta
por estrategias paródicas harto más oscuras. Forja así una narra-
ción en la que imperan el humor negro, el habla popular y po-
pulachera, la desquiciante celeridad anecdótica y la corrupción
teratológica de cuanto tópico venerable se haya forjado en tor-
no a Cuba y los cubanos. Esa fuente de dolor revela un patetismo
dramático, una desazón aleccionadora que vacía a sus lectores
despiadadamente. La Habana de Cabrera Infante es, hasta cier-
to punto, aquella de la fiestona y la comparsa interrumpidas de-
masiado bruscamente; la de Montes Huidobro constituye la del
paredón amenazador (aunque a veces éste parezca irrisorio), que
caracteriza su presente, su pasado y acaso su futuro. Por eso, la
tonalidad fundamental de esta obra tan poco soleada es el negro
de una noche que descorrerán ignotas generaciones venideras,
“esos cubanos que no han nacido todavía” a quienes el escritor
dedica su amarga historia.

Jorge Febles
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EL HAMBRE DE LA ESPIGA

Amelia del Castillo
Miami, Editorial Universal, 2000, 80 págs.

Una vez más la poetisa cubana nos sorprende con un nuevo po-
emario que nos saca del contexto de la realidad. Nos eleva el deseo de
vivir precisamente para tener el privilegio de
penetrar en el mundo que nos ofrece dividido
en cinco ramalazos del tiempo (léase humani-
dad): Alborada, Primavera, Estío, Otoño e
Invierno. Ramalazos que le permiten demos-
trar la luz de su interior para que nos identifi-
quemos con la variedad de colores que crea
con su estado anímico, y su apasionante ele-
gancia cuando trata a la vida de tú a tú, sin
rencores, y sí poniéndose al frente del gigan-
tesco espejo que es la poesía.

Desde el inicio de esta obra, Castillo nos
convence de su habilidad al jugar con la ima-
gen y la metáfora hasta hacérnosla sentir y ver;
entrando y saliendo de esas estaciones que só-
lo un mundo interior como el suyo puede pro-
ducir. En Alborada retorna “Niña... / la de los
pasos húmedos/ de algas y de arenas/ hilo de risa blanca/ flor silves-
tre/ vuelo y raíz/ de siempreverde orilla/ beso de clara lluvia: /jardi-
nera”.

Le dice a la primavera “Surcas/ como una estrella/ que bajar con
sed/ al beberse la savia/ de la aurora”.

Como toda poesía “adulta”, El hambre de la espiga tiene varias
lecturas. Amelia del Castillo va más allá de lo que escribe, dejando es-
pacios vacíos para que el lector siga sus pasos por el laberinto de sus
versos, versos que se reflejan en el azul silvestre de la melancolía na-
ciente en Alborada y que insiste en continuar viviendo en Invierno.

Cada página de este poemario es tan fluida como la intención
de un río creyéndose mar abierto, empecinado en que palpemos lo
húmedo del amor, de la tristeza, del placer y del desencanto: también
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el llanto nutre la poesía.
La poetisa tiene el privilegio de convertirse en Primavera cuan-

do quiere y lo necesita. En ella “se alebrestan/ las palomas dormidas”,
o sea, que hace eterno el amor. Nos confunde la Primavera con la au-
tora... Pues no sabemos quién brota primero, quién canta y quién flo-
rece. Si el canto está fuera o si son las vísceras de la autora las que se
vuelven arco iris.

Interrogante hasta el punto de preguntarle a la Alborada,
“¿quién despertó tu sueño/ de caminos?”. Primavera para ella es ansia
de vivir, aunque también puede aplicársele al ser amado: “Es hoy y es-
tás de frente/ Es hoy... y se hace tarde”. ¿Qué le urge a la poetisa?
Sugerir es un don, y Amelia del Castillo lo consigue.

“Y el viento tiene prisa/ y la prisa es un hoy/ a toda vela/ y el ve-
lero eres tú”, sigue diciendo en Primavera. Hay en estos versos un sen-
timiento de súplica, de no perder el tiempo... de correr delante de la
vida para recordarle ¿a quién? que el velero “eres tú”.

Nadie como esta poetisa ha podido batirse con el estío, ese tiem-
po que comienza en el solsticio de verano para cantarle: “pero no tar-
des/ que soy como el jardín sediento/ en el camino exacto/ de la ho-
guera”. ¿Hombre-estío?, ¿Dios demorado?, ¿Soledad suplicando
compañía?. “Tu sangre/ es un reptil en llamas/ avivando en tu cuer-
po/ los incendios”, insiste en llamar al Estío. Apliquémosle tal sen-
tencia a quien nos plazca. Amelia del Castillo es demasiado... exten-
siva, profunda, frágil sin dejar de ser dura, extremadamente femenina
(no feminista), y se nos cala por la imaginación incontrolablemente.
He aquí una poetisa permisiva y libertaria.

“Una loba febril y desvelada”, dice al inicio de uno de los poe-
mas más amargos de otoño, con el que nos lanza hacia el más pro-
fundo desasosiego, pero dulce y tan amarillo como la ansiedad que
bordan los cinco puntos cardinales de El hambre de la espiga.

Su invierno, además de congelarnos las sienes, para ella “Tiene
de sal el nombre/ y en los ojos ceniza de cristales, de escamas/ y de
arenas”. Su Invierno es incrédulo, burlón y necesario. Cada estación
la respeta porque sabe combatirla sin mencionar sus nombres porque,
al fin de cuentas, Amelia simboliza la flor que brota en Primavera, o
el árbol que se desnuda sin escrúpulo delante del mismo Dios.

Para sentir encima de la piel una eclosión de sugerencias, leamos
El hambre de la espiga.

Roberto Cazorla
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POLÍTICA Y MILITARISMO EN LA 
INDEPENDENCIA DE CUBA, 1868-1933

José M. Hernández,
Madrid, Colibrí, 2000, 301 págs.

Después de varios años de guerra y con un coste económi-
co y social demasiado elevado para lo que sin duda podía so-
portar, la Isla de Cuba, una de las últimas posesiones de ultra-
mar de la Monarquía española, consiguió
la independencia, esto es, se convirtió en
una nación libre y definitivamente eman-
cipada, dueña absoluta e indiscutible de
sus destinos. Al menos, eso es lo que ca-
be suponer a primera vista y a la luz de
los acontecimientos conocidos por todos;
y sin embargo, un análisis más minucio-
so y, a decir verdad, más escéptico y me-
nos entusiasta con el ideal nacionalista,
pone en tela de juicio esa primera y sen-
cilla afirmación, la de que Cuba logró
gracias a la guerra contra España, o a
consecuencia de ella, su independencia.
El trabajo de José M. Hernández así per-
mite suponerlo, al demostrar fehaciente-
mente que el resultado de la guerra de la
independencia no fue una Cuba libre y políticamente estable si-
no un país nominalmente independiente pero incapaz de deci-
dir por sí mismo su destino. Las conclusiones del libro son en
este sentido inequívocas: Cuba logró su libertad de un modo
que hipotecó su propia soberanía y su futuro político a corto y
medio plazo; y esto básicamente por dos razones: primero, por-
que el proceso de independencia estuvo ligado al binomio revo-
lución-ejército y a la tutela externa de los Estados Unidos, y se-
gundo, porque la guerra destruyó una gran parte de los recursos
de la Isla. Lo segundo arruinó temporalmente la principal fuen-
te de riqueza y por tanto de prosperidad de la Isla: la tierra; y lo
primero sentó las bases de una inestabilidad política permanente
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porque sustituyó el control civil de la política por el de las armas
de los militares y dejó una herencia tan peligrosa como difícil-
mente reemplazable: la de la legitimidad revolucionario-militar
del cambio político. Por mi parte, añadiría incluso un tercer fac-
tor explicativo que aun cuando se puede desprender del análisis
de José M. Hernández, no está explícito en el libro: al perseguir
e incluso conseguir la libertad de la Isla mediante la revolución
—en forma de guerra total— se optó por destruir todas las ins-
tituciones políticas anteriores y lo que estaba ligado a ellas, éli-
tes políticas, económicas y espirituales incluidas; desmantelada
la legalidad y la legimitidad coloniales por la vía de la revolu-
ción, la construcción política y constitucional de la Cuba libre
hubo de hacerse desde cero, sin posibilidad alguna de apelar a
transiciones, a continuidades o a procesos de asimilación. Así las
cosas, el trabajo que esperaba a los padres de la nación cubana
era tan desmesurado y las premisas tan desfavorables que no es
muy difícil entender la convulsa historia política del primer me-
dio siglo de vida de la Cuba libre. 

Pero veamos con algo más de detalle que es lo que al res-
pecto aporta el texto de José M. Hernández, un trabajo al que
hay que agradecer su voluntad de síntesis, su interés en desmiti-
ficar y su preocupación evidente por encontrar una explicación
global para la inestabilidad política de Cuba entre 1898 y 1957
prescindiendo de los tópicos al uso. El libro quiere ser, en pala-
bras de su autor, un intento de “librar” a la historiografía del
movimiento independentista y de los primeros años de la
República de Cuba, del maniqueísmo inserto en la versión clá-
sica asociada a la exaltación nacionalista. Y lo consigue, aunque
no escapa del todo, pues persiste veladamente esa tendencia tan
peligrosa a la ambigüedad en el momento de enjuiciar las res-
ponsabilidades políticas tanto de España como de Estados
Unidos en relación a la estabilidad política de la Isla una vez que
esta alcanzó la independencia. Así, se acusa a los Estados Unidos
de practicar una política de intervención puramente oportunis-
ta que no habría beneficiado en nada a la vida política cubana;
y sin embargo, no hay una traducción clara y rotunda de esa crí-
tica al plano de la plena responsabilidad de los cubanos en el go-
bierno de su país, esto es, no parece que estuviera en manos ex-
clusivas de los cubanos lograr la paz y la prosperidad de su país
si no contaban con la ayuda de una política exterior americana
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pensada para tutelar la vida política cubana y propiciar con esto
la normalización democrática de la Isla. Lógicamente, cabe pre-
guntarse entonces si el gobierno de Estados Unidos puede ser a
la vez responsable tanto de haber interveni-
do como de no haberlo hecho; el libro que
nos ocupa no resuelve esta duda más que a
medias —criticando a los americanos no
por entrometerse sino por hacerlo sin un
objetivo loable— y sin embargo persiste en
un cierto escapismo al insistir en usar el fac-
tor Estados Unidos como un fácil comodín
para los callejones sin salida de la política
cubana. Con todo, el texto de José M.
Hernández está bien vacunado de los tópi-
cos nacionalistas y ofrece, matices aparte,
una explicación contundente —y depen-
diente de las responsabilidad de los propios
cubanos— de por qué Cuba fracasó en su intento de ser una na-
ción soberana y autónoma: la propia incapacidad de su clase po-
lítica para lograr un marco constitucional estable y duradero es
la clave.

Al igual que otros trabajos que se presentan a la vez como
una síntesis, una revisión y una propuesta novedosa de análisis,
hay que agradecer que este libro está diseñado de una forma am-
biciosa aun a riesgo de incurrir en un exceso de generalizaciones.
El trabajo abarca un ámbito cronológico amplio —superior in-
cluso al que se menciona en el título: 1868-1933— que com-
prende desde las primeras luchas independentistas del siglo XIX
hasta los años inmediatamente anteriores a la presencia en la po-
lítica cubana de Fulgencio Batista, ya en la cuarta década del si-
glo XX. Ocho capítulos recorren casi un siglo de vida política de
la antigua colonia española. Abre el libro con unas reflexiones
sobre el gobierno antes de la independencia y sobre los intentos
fracasados de emancipación; a todas luces necesarias, estas pin-
celadas apuntan ya los primeros datos de interés para compren-
der las miserias del proceso de independencia de los años no-
venta y algunos de los lastres de la ulterior política cubana. Así,
se explica como durante casi todo el siglo XIX predominó la for-
ma de gobierno militar, que significó la militarización de los
procesos judiciales y la asfixia de toda tentativa de protagonismo
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civil para la consecución de reformas políticas. Se señala tam-
bién cómo la guerra de los Diez Años (1868-78) no hizo sino
acentuar el control de los militares y bloquear el éxito de los
proyectos de reformas auspiciados desde la Península. Al final,
tanto por esa guerra como por la forma en que se sucedieron los
conatos de movimientos independentistas en la década de los se-
tenta y ochenta, el ideal de una independencia controlada por
civiles se desvaneció y se hizo patente que el empeño en lograr
la emancipación mediante la revolución militar sembraba las ba-
ses para que una vez conseguido el objetivo la nueva nación que-
dara hipotecada a las exigencias de los militares y se cayera en
una sucesión perversa de formas de gobierno despóticas; al fin y
al cabo, sólo había que fijarse un poco en lo que había ocurrido
en otros países de América del Sur gracias al control que ejercí-
an los héroes de la independencia sobre el gobierno.

Antecedentes aparte, está dedicado al estudio de la vida po-
lítica tras la independencia, analizando etapa tras etapa los fac-
tores que permiten responder a una pregunta central: ¿Por qué
se instaló la inestabilidad política en el gobierno y no fraguaron
unas instituciones capaces de asegurar la plena soberanía de la
nación cubana? Con este objetivo se aborda: primero, la situa-
ción política bajo la tutela de los Estados Unidos inmediata-
mente después de la derrota de las tropas españolas; segundo, el
papel político de los “libertadores” en la República y la presen-
cia de un militarismo de consecuencias devastadoras para la vi-
gencia de un marco constitucional estable; tercero, la etapa
compleja y decisiva del Gobierno de Estrada Palma y, en ese
contexto, las difíciles relaciones de amor y odio con los Estados
Unidos; cuarto, el problema del faccionalismo en el escenario de
la política cubana y la revuelta de 1906 como consecuencias ine-
vitables de un sistema constitucional más aparente que real;
quinto, como resultado de lo anterior un nuevo periodo de in-
tervención directa de los Estados Unidos en el gobierno de la
Isla; y sexto, la victoria de la coalición de los liberales y la llega-
da de los “libertadores” al gobierno de la nación que inauguró la
etapa conocida como la “era de los presidentes veteranos”
(1909-1933) —para referirse al gobierno de los veteranos de la
guerra de la independencia o de civiles sostenidos con el apoyo
de alguno de los anteriores—.

Aspectos varios, pues, entre los que es posible entresacar al
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menos dos reflexiones finales: primero, que si bien Cuba escapó
a la sucesión de dictaduras que protagonizaron la política de otros
países de América del Sur —gracias sobre todo a la tutela de los
Estados Unidos y a su afán por proteger a go-
biernos que respetaran una cierta apariencia
de normalidad constitucional—, no se con-
siguió anular el protagonismo en la política
de aquellos que habían dirigido militarmen-
te la independencia; y segundo, que Estados
Unidos no llegó a tener una política única y
firme en relación a Cuba sino que practicó
más bien un oportunismo ligado a intereses
estratégicos y se desentendió plenamente de
actuar en la Isla para tutelar un proceso de
afianzamiento de las instituciones constitu-
cionales. Y como colofón, una conclusión
que ya hemos anticipado y que es sin duda
la hipótesis central que atraviesa todo el li-
bro: Cuba no alcanzó a construir un sistema
constitucional estable porque la política se
subordinó, como consecuencia en gran me-
dida a cómo se había producido la indepen-
dencia —a su carácter violento y de guerra
total—, al control de los militares y a sus
miras estrechas y oportunistas sobre el gobierno de la nación. Al
final, haber elegido la revolución protagonizada por el ejército
para conseguir la independencia y haberse despreocupado de
aquello que era más importante: la construcción constitucional
de la nueva nación, tuvo consecuencias tan devastadoras como
el poner todas las condiciones necesarias para que el despotismo
y la autocracia militar se instalaran en el gobierno. “Es induda-
ble —concluye José M. Hernández en el capítulo cuarto— que
la ocupación norteamericana sumergió a los libertadores en un
mundo de sombras, una especie de limbo situado en algún pun-
to entre la derrota y la victoria, y probablemente más cerca de la
derrota que de la victoria”. Cuba había ganado la guerra, pero ¿y
la independencia?

Manuel Álvarez Tardío
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CUENTOS COMPLETOS

Virgilio Piñera
Madrid, Alfaguara, 1999, 603 págs.

El 4 de agosto de 1912 nace Virgilio Piñera. El 9 de agosto de
1976 muere Lezama Lima. Agosto, pleno verano de la Isla, una luz
que hace cerrar los ojos nublados de sudor y que empapa las cami-
sas haciendo estallar los colores. El calor y la luz —el color— del
verano con la maldita circunstancia del agua por todas partes. La
costa cuajada de arrecifes, de tiburones como vigías, y más adentro
las adelfas, y más adentro aún, el verde platanal donde recelosos
amantes se refugian. Uno de estos dos hijos del verano construirá
un monumental Paradiso donde la cubanía del barroco insular, to-
do lo teje y poetiza. El otro, arisco, irreverente, mordaz, busca la 
escualidez de los seres y las cosas, el retorcimiento simple en el 
espejo e inventa, de paso, el absurdo con su Falsa alarma
—adelantándose al autor de La Soprano Calva— y el existencialis-
mo —antes que Sartre—, pero sin grandes aspavientos, como
quien prepara una taza de té. El calor y la luz hermanó a estos dos
hombres, tan diferentes entre sí, que recorrieron, paralelamente, un
camino que a ratos los enfrentaba, los unía, los separaba, para al fi-
nal, recogerlos en una especie de fraternidad desolada, convertidos
en parias de su grandeza, ultrajados, perseguidos, humillados, cer-
cados por el agua y el desprecio oficial, silenciados hasta la muerte.

Fue otro hijo del verano, Reinaldo Arenas —nacido un 16 de
julio de 1943—, discípulo de ambos, quien escribió en su magis-
tral ensayo La isla en peso con todas sus cucarachas —publicado pri-
meramente en el número dos (1983) de la Revista Mariel y reco-
gido después en Necesidad de libertad, Kosmos, México, 1986—
que Virgilio Piñera había sufrido seis muertes a lo largo de su vida.
La primera de esas muertes ocurre en 1971 “cuando su obra es cen-
surada completamente en Cuba y se le prohibe también publicar
en el extranjero”. Antes, desde luego, ya había sufrido los primeros
embates —Arenas menciona la censura del cuento “El muñeco” y
del poema “Paseo del caballo”— y el acoso de la policía que lo
vigilaba y de vez en cuando lo aterrorizaba. Quizás todo empezó
aquella primera vez que, temeroso, se atrevió a levantarse para
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expresar su temor. O cuando la famosa recogida conocida como “la
noche de las tres P” —prostitutas, pederastas, proxenetas—. O en
las reuniones clandestinas para leer sus poemas geniales. Puede que
sea la suma de todo eso y de mucho más.

Algunos pretenden hacernos creer aho-
ra que a Virgilio se le trató como se le trató
por su manifiesta homosexualidad. Extraño
argumento, cuando de todos es conocido
que prominentes homosexuales —verdade-
ros intocables e insumergibles— han forma-
do parte del aparato represivo cubano desde
sus inicios. A Virgilio se le reprime y se le si-
lencia porque era ingobernable. Siempre lo
fue. No creo que si hubiera vivido unos años
más hubiera visto cómo le levantaban el ve-
to. Sencillamente el veto se habría aplazado
unos años más. Los muertos no pueden de-
fenderse cuando se les utiliza. Recuerdo con
espanto, como unos meses después de su
muerte, ocurrida en 1979, se anunciaba a
bombo y platillo la puesta en escena de “Aire frío”... para recaudar
fondos para las Milicias de Tropas Territoriales. Una penúltima
patada y una burla más para el autor del más grande poema cuba-
no de todos los tiempos: “La isla en peso”.

No obstante, los amantes de la literatura debemos sentirnos
muy contentos —las dictaduras pasan y los buenos escritores que-
dan—, con que le hayan levantado, después de su muerte, el veto
a Virgilio Piñera. Alfaguara acaba de publicar una cuidada edición
de sus cuentos completos con prólogo de Antón Arrufat. Hay que
leer estos cuentos porque en ellos está el hombre que fue Virgilio
Piñera. Porque son originales y magníficos y porque de paso, es-
taríamos dándole respuesta a la pregunta que encabeza este co-
mentario y que fue hecha por uno de los más nefastos personajes
de la dictadura castrista, el tristemente célebre Che Guevara. El es-
critor español Juan Goytisolo la cuenta de esta manera: “Acudirás
con puntualidad escarmentada, pero os hará esperar a su vez en
una sala de muebles modestos y en cuya mesa central de patas ba-
jas, rodeada con un sofá y dos butacas, destaca señera la edición
barata de un libro: un volumen de obras teatrales de Virgilio
Piñera. Apenas el Ché y Serguera aparecen, antes de saludarnos y
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acomodarse en el sofá, aquél repetirá tu ademán de coger el libro
y, al punto, el ejemplar del desdichado Virgilio volará por los ai-
res al otro extremo del salón, simultáneamente a la pregunta pe-
rentoria, ofuscada, dirigida a los allí reunidos: ¿quién coño lee
aquí a ese maricón?”. La respuesta a la pregunta —que retrata por
completo la opinión que de Virgilio tenían los representantes de
la dictadura— es: Todos lo leemos. 

En Cuentos completos están Cuentos fríos (1956), El que vino
a salvarme (1970), Un fogonazo (1987), Muecas para escribientes
(1987) y para terminar, cinco cuentos agrupados bajo el título de
“inéditos”. Entre estos últimos aparece, por fin, El muñeco, censu-
rado en Cuba, que cerraba los Cuentos fríos, publicado por Losada
en la Argentina en 1956. Menos mal.

José Abreu Felippe

LA INFANCIA DE LIUVERS
EL SALVOCONDUCTO

POESÍAS DE YURI ZHIVAGO

Borís Pasternak
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
2000, 320 págs.

Cuando a principios del año 2000 se publicaba el Requiém de
Anna Ajmátova, testimonio del vía crucis de la autora y símbolo
de resistencia civil e intelectual frente al poder despótico, el escri-
tor Enrique Vila-Matas —una de las voces más lúcidas y diferen-
tes del actual panorama literario español— saludaba así tal apari-
ción: Réquiem y su canto fúnebre por los millones de víctimas del
estalinismo es un clásico de la literatura de todos los tiempos. Sus
versos son herederos del legado puchkiniano y representan el má-
gico encuentro de la tradición clásica rusa con las vanguardias del
siglo XX. Desdichado el país que mata a sus poetas, nos dice
Ajmátova. Y leyendo Réquiem, con nuestra respiración contenida,
vemos desfilar por nuestra imaginación más trágica y realista a
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Mayakovski pegándose un tiro “por razones personales”, a
Pasternak condenado al silencio de su tumba, a Mandelstam mu-
riendo en un campo de concentración, a Babél asesinado, a
Pilniak asesinado, a Tsvietáieva suicidada, a Gumiliov fusilado: la
lista del holocausto es tan escalofriante como infinita.

A Vitali Shentalinski, creador de la “Colección la tragedia de
la cultura” —que entre nosotros publica Galaxia Gutenberg /
Círculo de Lectores con el cuidado y detallis-
mo que les caracteriza— le cabe el honor de
haberle restituido a Rusia su identidad literaria
moderna. Es el responsable, con su trabajo de
investigación en los sótanos del KGB a partir
de la perestroika gorbachoviana, de la recupera-
ción de los manuscritos incautados a escritores
de la talla de Mijaíl Bulgákov, Borís Pasternak
o Ana Ajmátova durante los años más oscuros
de la era soviética. Se trataba de establecer las
dimensiones reales de lo que fue una gran ope-
ración de exterminio, sistemática y razonada,
con la que las autoridades soviéticas se propu-
sieron, durante años, eliminar toda sombra de
disidencia en el seno de la sociedad rusa. Más
que disidencia, capacidad de opinión. A partir
de cierto momento ya no es una cuestión de
oposición o de diferencia de criterios. La estructura del poder so-
viético se basa en la aceptación ciega de una doctrina, en este ca-
so impartida por Stalin, que afecta a todos los estamentos de la vi-
da social, económica, política y por supuesto literaria y artística, y
que no admite ningún conato de disidencia y va más allá: no ad-
mite la menor capacidad del hombre, ni individual ni colectiva,
para tomar decisiones.

Aparece ahora en la mencionada colección el volumen dedi-
cado a Borís Pasternak, quizá el autor ruso de la época soviética
más conocido en España, el más famoso también por motivos ex-
traliterarios. Nacido en Moscú en 1890 en el seno de una familia
de artistas (su padre era pintor y su madre pianista) creció en un
ambiente cultural regido por la figura de Tolstói y bajo el influjo
directo de Rainer María Rilke, amigo de su padre, y del composi-
tor impresionista Aleksander Scriabin. la trayectoria de Pasternak
se confunde con el itinerario intelectual del siglo: contactos con el
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ambiente vanguardista (futuristas y simbolistas) anterior a la
Primera Guerra Mundial, interés por la filosofía alemana y des-
lumbramiento por el Sur que representa la cultura italiana, entu-
siasmo por el acontecer revolucionario en su país, amistad con
Gorki y Mayakovski...La consolidación del estalinismo le hace re-
fugiarse en el ámbito de las traducciones (Goethe, Schiller, sobre
todo Shakespeare) y en el territorio íntimo de la poesía. La apari-
ción en el extranjero de su novela más conocida, El doctor Zhivago,
y la concesión del Premio Nobel en 1958 precipitarían los acon-
tecimientos de su último exilio interior, justo antes de su muerte
en 1960.

La presente edición recoge una novela corta de su primera
época, La infancia de Liuvers (1918); un excelente ensayo auto-
biográfico —El salvoconducto (1930)— en forma de memorias lí-
ricas y digresiones filosóficas, que contiene las cimas más altas de
la prosa de su autor, y sobre el telón de fondo de sus agitados años
de formación supone un homenaje al acto heroico de la soledad
del creador. Pero Pasternak era antes que nada poeta; las Poesías de
Yuri Zhivago, incorporadas a la novela y muy bien traducidas por
Selma Ancira y Francisco Gallego, dan fe de ello. El volumen lle-
va un prólogo de Yevgueni Pasternak, hijo del autor, que recorre
su vida. La concesión del Nobel en 1958 provocó un escándalo
político en la difunta URSS. Pasternak se vio obligado a renunciar
al premio bajo la amenaza de verse expulsado del país. Un muy in-
teresante apéndice documental gráfico y escrito recoge actas de la
época donde los camaradas escritores del Partido Único dictan
perlas como ésta: “Apartado desde hace tiempo de la vida y del
pueblo, esteta engreído y decadente, Pasternak en el presente se ha
desenmascarado a sí mismo como enemigo de lo más sagrado pa-
ra cada uno de nosotros, hombres soviéticos de la Gran
Revolución socialista de Octubre y de sus inmortales ideas”.

Quedan flotando las preguntas que se hace el mencionado
Vila-Matas en un brillante epílogo: ¿Cómo no iba a vivir
Pasternak en la dificultad si el único valor verdadero de la litera-
tura es que ella es el medio de expresión del individuo en toda li-
bertad? ¿Cómo no iba a vivir Pasternak en la dificultad si sabía que
la Historia es lo que pasa y el arte es lo que permanece?

Ángel Rodríguez Abad
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EL LENGUAJE AUSENTE

Rafael Bordao
Bogotá, Ediciones Tiempo largo para la poesía, 1998, 34 págs.

Dieciséis poemas con la ausencia co-
mo constante pueden darle a un poemario,
de profundo contenido lírico, la categoría
de reseña de hechos, memorias o sueños. El
lenguaje del ausente de Rafael Bordao (La
Habana, Cuba, 1951), se bifurca entre la
sugerencia de la poesía y los recuerdos de
una aventura que quizás culminó sin lasti-
maduras físicas. Contemplo en sus páginas
el primer poema “Senda de agua” donde el
hablante dice “salgo a la superficie/ al fin:
desterrado”. Sale a flote la nostalgia en
“Simplemente un mensaje” con ese “No te
dejaron soñar” del verso inicial, reproche o
simple imaginación. Bordao mantiene un
cuidadoso estilo conversacional, aunque
con ello “No basta” (como el título del po-
ema), y lo trivial se hace transcendente en alguna “Catarsis” que
finaliza “contra el muelle desnaturalizado...”; y “Entre duendes
y nibelungos” (con prosa poética de altos quilates), observa sus
“... pestañas como huesos/ de moscas humedecidas”.

Una plasticidad profunda de su signo son estos poemas de
un cubano exiliado en Nueva York desde 1980, que no tiene re-
paros en confesar en “Días como éstos”(1983) que su “vieja ora-
ción sin alas” continúa “trepando los rascacielos fríos” y “espu-
tando el Marxismo/ contra la acera más dura”. En las treinta y
cuatro páginas del poemario yace un desgarramiento que lo lle-
va a preguntarse en “A Emerson in memoriam”: “¿ Acaso existe
mayor transcendencia a tu serenidad, que ver a estas criaturas re-
tozando en el domicilio de la muerte?”.La vida de Rafael Bordao
contiene una “Oración de exilio” y un “Rescate”, al parecer de-
dicado éste último a una hija que quedó en su “inmanente leja-
nía”. Antológico es el primer verso de “Oración”: “Estoy a una
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nación de distancia/...”, escrito en 1983. Patética es su petición
“Hija/ Abriga con tu amor/ la añoranza y la ausencia/ que rena-
ce en las huellas/ punzantes del destierro”. Con su “Alge de sue-
ños”, “Y mientras tanto”, los versos afirman que “sólo exige un
adagio que condena”. “ Y mientras tanto, vamos hacia la luz,
dispersos”.

Este poemario va de lo cotidiano a lo infinito, una batalla
lírica entre la naturaleza y la poesía. No falta la solemnidad con-
secuente de alguna ley escrita por algunos hombres. Está es la
omnipotencia de la imaginación, los luceros de la poesía y la luz
radiante de una cuidadosa literatura. Esa “letanía contra el olvi-
do” con versos para antologar como: “ que no se olvide de los
muertos/ que iban remando debajo de los botes...” (¿quién los
obligó a remar?), o cuando se clama al desterrado “ que no se ol-
vide del pavoroso instante/ cuando se hundió en las aguas el
suelo natal”, fantasía-realidad con la visión del poeta sinuoso.
Bordao parece renegar del goce al contemplar el dolor cuando es-
cribe: “...piensas con energía en la ausencia/ legible en tus ojos”,
en una “Canción para el ausente” que parece ser él mismo.

Una reflexión kafkiana es la “Fábula de la cucaracha”, que
concluye con una afirmación desoladora, esos animales mueren
en un instante exacto/ y expelen un estampido sincero:/ No
transmigran”. Me parece observar en el poeta el tríptico: verso-
confesión-conversación, con nostalgia y memorias a cuestas,
presentes en “Caffe delle muse”, con ese final que evidencia que
Rafael Bordao es alguien que sabe qué y cómo nombrar”: “oh
adolescente remoto/ listo para el cariño y el naufragio”. El poe-
ta es un ser mentalmente adiestrado para la despedida. Si tiene
el mismo talento para retorno a sus raíces “la ternura azul del in-
finito/arrojada como un mapa en la ruta”, siempre estará al al-
cance de su mano diestra para enviarle cartas al cielo.

Orlando Concepción Pérez
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EL PATIO DE MI CASA
(Nosotras que nos quisimos tanto)

Rosario Hiriart
Barcelona, Icaria, 2000, 248 págs.

Los que se imaginen que El patio de mi
casa (Nosotras que nos quisimos tanto) es una no-
vela nostálgica se equivocan de punta a cabo.
¿Cómo se podría tener nostalgia de la casa de
los muertos? Los muertos tienen rabia, tienen
memoria, nunca nostalgia. Rosario Hiriart nos
desconcierta, nos desorienta con su título y, so-
bre todo, con su subtítulo, que parece estar es-
crito con ritmo de bolero. Pero no es una to-
nada melancólica, más bien un canto fúnebre.
Parece novela. No lo es. Es un largo poema es-
crito en prosa, entrecortado por un ritmo vio-
lento, a veces infantil, a veces surgido de las en-
trañas. 

“Nosotros sí que hemos convivido siempre
con los espíritus de nuestros muertos”, escribe
Rosario Hiriart. “Nosotros” significa: todos los exiliados cubanos y,
más allá de los cubanos, todos los exiliados, los judíos errantes, los
que no tienen sino la memoria para agarrarse a un pedazo del pasa-
do. Ninguna tierra, no. Ninguna fuerza telúrica que permita volver
a las fuentes de la juventud para resarcirse, para volver a tomar alien-
to e impulso, para recuperar la infancia perdida, el origen de todas
las fobias y de unas cuantas esperanzas. 

“Nosotros” significa también “nosotras”, es decir el destino de
cinco hermanas cuyos rumbos en la vida se van a separar radical-
mente, rompiendo para siempre el embrujo que las unía desde la ni-
ñez. Lo que cuenta El patio de mi casa no es una saga familiar sino
los pequeños detalles que forman una enorme tragedia. Pero sin
llanto. Tampoco con risa. Todo el lenguaje de la novela se mueve en
un claroscuro, el de los sentimientos apenas susurrados, por miedo,
con terror. 

Rosario Hiriart conoce el lenguaje de los niños que han crecido
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demasiado rápido. Es capaz de transformar las canciones infantiles
en gritos. Las niñas que otrora jugaban en el patio se van encerran-
do cada vez más en sus recuerdos, para que nadie las oiga. Y de
pronto su lenguaje cobra otra significación, una importancia inau-
dita, capaz de hacer temblar en sus fundamentos el mundo de los
adultos.

“... Los hombres verdes
¿Para qué sirven los hombres vestidos de verde?
Ya no hay hombres
¿Qué hombres?
Los hombres verdes
¿Quiénes son verdes?
Los hombres...”
Los hombres verdes podían haber sido los marcianos. Pero no.

No lo son. Tal vez sean los revolucionarios que vienen a liberar a los
hombres y a los niños de un peligro ajeno, infundiendo a la vez otro
miedo, otro sentimiento desconocido, el de un mundo nuevo que es
sólo incertidumbre y ruptura de lo viejo, de lo que fue la seguridad
en otros tiempos. La revolución avanza por encima de todos, cons-
truyendo mausoleos y destruyendo existencias, familias, rompién-
dolas en mil pedazos, una parte en el extranjero, otra parte en la Isla,
una parte presa, otra en el poder. Todas esas pulsiones, todas esas
tensiones atraviesan el relato de la narradora, una de las hermanas,
tal vez la más lúcida, o la que es capaz de sentir mejor el desastre,
desde lejos, con ironía, con una visión poética del absurdo. 

Al principio era el poema, no el relato, no la narración. El li-
bro de Rosario Hiriart (llámese “novela” o no) es una sucesión de
poemas, de canciones infantiles, de plegarias, de ritos más o menos
secretos, ritmados por fragmentos de diálogos, por alguna que otra
descripción tradicional. La evolución de los aconteceres está sugeri-
da por la involución del diálogo, cuando penetra en él la realidad.
Allí se vuelve más duro, menos esencial. Los antiguos diálogos, ya
perdidos para siempre, tenían un aura mágica, sabían a flores, a yer-
ba, a naturaleza. Los nuevos, parcos, están dictados por la necesidad. 

La poesía, sin embargo, no pierde sus derechos. Se vuelve aquí
una forma de resistencia, fomentada por la necesidad de recobrar las
palabras en su sentido original. Recuperar el pasado es también de-
volverle al lenguaje su profundidad de partida. No olvidar. Recordar
cada gesto, cada murmullo, por insignificante que pueda parecer.

En la insignificancia está la esencia. No hay nostalgia, sólo el
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recuerdo agudizado por el tiempo y por la lejanía. El exilio es la ba-
se de una memoria radical, fragmentada pero viva, siempre en mo-
vimiento, al acecho de cualquier indicio que permita reconstruir la
totalidad primigenia, la de antes de la irrup-
ción de la Historia en lo cotidiano.

Entonces, a los diálogos hay que susti-
tuirlos por la canción, por la plegaria, por
una música interior capaz de ir más allá de
las prohibiciones y de las contingencias, sus-
ceptible de alcanzar la eternidad. Las can-
cioncitas infantiles se funden con las plega-
rias a los muertos, adquiriendo un valor de
réquiem, de kaddish o de bembé. Lo cristia-
no, lo judío y lo afrocubano, en su aspecto
menos folklórico, más religioso, vienen a ser
la última solución para conjurar el exilio. 

El exilio es también literatura. Escribe
Rosario Hiriart: “Porque mi oficio como el
de alguno de mis amigos, se engendró en el
exilio, donde la incomodidad tiene su asien-
to y todo imperceptible sentimiento, como
la envidia, hace su habitación”. Su propuesta
literaria está hecha de fragmentos, de instan-
tes desmenuzados, de sentimientos y resenti-
mientos expresados por medio del llanto (o
del canto, a veces es lo mismo), nunca por el relato lineal. El patio
de mi casa no narra una historia (todas las historias del exilio se pa-
recen), sino que enfoca desde distintos ángulos, desde las visiones
contrapuestas de una familia desgarrada, el destino de un grupo que
no pudo ser, sacrificado en aras de la ideología y de la violencia.

El libro (¿podía ser de otro modo?) desemboca en la violencia
verbal o en la violencia de lo no-dicho, en la que se intuye más de
lo que se dice, en una suerte de ceremonia fúnebre donde la memo-
ria existe sólo para conjurar el terror y mirar sin odio hacia atrás, ha-
cia aquellos momentos que impidieron que una vida, la de la ahora
exiliada autora, se desenvolviera como otras vidas, dentro de los cá-
nones de lo común, de lo ordinario y, finalmente, de lo deseable. El
resto ya es literatura.

Jacobo Machover
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DICCIONARIO CUBANO 
DE HABLA POPULAR Y VULGAR

LA SEXUALIDAD EN EL HABLA CUBANA

Carlos Paz Pérez
Madrid, Agualarga Editores, 1998,
Diccionario cubano de habla popular y vulgar, 334 págs.
La sexualidad en el habla cubana, 158 págs.

Cuando me pidieron que me leyera los dos libros arriba señalados
para hacer la reseña de ambos, el argumento para convencerme no pu-
do serlo menos: quién tenía encomendada esta tarea, se había arrepen-
tido de realizarla y confesaba sus prejuicios para enfrentarse a estos te-
mas... Aunque no me comprometí a nada, salí con los libros debajo del
brazo y con no menos escrúpulos para reseñarlos (en caso de que los le-
yera), que quién los había rechazado: ¿Acaso no serían un muestrario
de palabrejas obscenas e indescifrables (que me evocarían irremisible-
mente otro muestrario de tipos repulsivos), tratadas eufemísticamente
como parte del “ingenio popular del habla cubana”? ¿Tendría “estóma-
go” para llegar hasta el final? ¿Sería capaz de reseñarlos? Así, con estas
y otras reticencias comencé la lectura de las primeras páginas. Al final,
como tantas veces me sucede, la curiosidad fue mas fuerte. 

Después de haberlos concluido, lo he agradecido y he podi-
do, quizás por la distancia que ofrece la lectura (son las bondades de
la palabra escrita), prestar mas atención y disfrutar de muchas pala-
bras y locuciones que antes me pasaron desapercibidas. Tal vez la ex-
plicación la ofrece el propio autor en el prólogo de uno de sus libros
cuando cita a Camilo José Cela: “Suponer que no hay mas voces vá-
lidas que las del diccionario, es despropósito paralelo al de creer que
no hay mas hijos con el corazón latiendo que los legítimos. La lexi-
cografía —o arte de componer diccionarios— es la demografía —o
arte de componer censos— de las palabras, y nada ha de importarle,
a sus efectos, la conducta de las mismas palabras que registra”. Y más
adelante, concluye el autor Carlos Paz: “Las palabras, consideradas ‘en
sí mismas’, no son ni buenas ni malas, ni indecentes ni delicadas. Las
expresiones malsonantes lo son por la forma de designar los concep-
tos y, más que nada, por el dictamen desfavorable que sobre ellas hace
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la propia comunidad hablante”.
Para intentar reseñar las dos obras del mismo autor, comienzo por

el Diccionario cubano del habla popular y vulgar, que es el mas general
de los dos libros y en cierto sentido abarca al segundo (que es muy es-
pecífico y admitía haber sido tratado como un tema más, en el diccio-
nario temático que apoya la estructura del pri-
mero). De éste, lo primero que hay que
aclarar, es que no se trata de un diccionario al
uso, compuesto solamente de palabras, sino
que también incluye locuciones y frases del
argot cubano, donde las palabras pierden to-
talmente su independencia y adquieren su
sentido solamente a través de esa combina-
ción (en inglés se conocen como idioms: frase
hecha) Por otra parte, desde las primeras pá-
ginas del libro, el autor nos ofrece una exten-
sa y valiosa explicación sobre algunas de las
características fundamentales del idioma espa-
ñol en Cuba y las influencias que ha recibido
y perduran en nuestros días: voces del caló y
la germanía (buti, curralar, jamar, jiñar, gao),
anglicismos antiguos y recientes (chance, bisne, brei, bróder, fei, moni,
hacer chenche), galicismos (creyón, vedet, garage, premier, bidel, restau-
rant), de las inmigraciones asiáticas del siglo pasado —que fue el gru-
po más numeroso— quedaron los términos de la charada (monja, pes-
cado, piedra fina, caballo) y vocablos de procedencia africana, entre
cuyos dialectos y lenguas resaltan la jerga de los abakuás o ñáñigos, y
que hoy es inevitable asociar a lo mas marginal y vulgar del habla en
Cuba (asere, monina, ecobio, cúmbila, ocambo).

Asimismo, una de las polémicas mas inveteradas en torno al len-
guaje en Cuba, es la distinción entre lo “popular” y lo “vulgar”. Para
discernir sobre esta controversia, el autor cita al poeta cubano José
Zacarías Tallet: “...lo popular es la palabra que surge del pueblo y que,
al principio, no tiene un significado claro para todos, pero responde a
una intención o a una emoción. De ello nacerá el vocablo que habrá de
quedar. Lo vulgar es la frase chocarrera, que hiere al oído; muchas de
las cuales provienen del diccionario chuchero...”A raíz de esta polémi-
ca, es preciso señalar que Carlos Paz se propone como objetivo princi-
pal del diccionario aproximarse a la línea divisoria entre lo popular y lo
vulgar en el habla del cubano, aunque reconoce que esta frontera es
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bastante resbaladiza y siempre difícil de delimitar. Para ello, tampoco
elude tratar la “parte menos bella del idioma”, o sea, los vulgarismos y
el lenguaje gremial de los delincuentes u otros grupos marginales que
se mezclan indefectiblemente en el lenguaje popular.

De esta forma, el libro recoge mas de 2000
palabras y locuciones del español que se habla
en Cuba (incluyendo las variaciones en cada
provincia y los lenguajes especiales de algunos
gremios) que son clasificadas de acuerdo al
criterio del autor en populares (las mas socia-
lizadas), vulgar generalizado (las que tienen
cierto tinte de vulgaridad) y marginal (las me-
nos socializadas, que comprende el habla de
marginales y delincuentes). Por estar basada la
clasificación en un criterio personal del autor
(no existe otra forma de hacerlo), es siempre
difícil coincidir con él en todo. Así, por ejem-
plo, hay términos que están catalogados como
vulgares, como es el caso de comer carne de
gallo, estar en las cosas, cañonero o morder,
que a mi juicio no lo son, o no tienen sólo es-

ta connotación; en cambio, hay otras palabras
que él juzga como populares y yo las asocio inevitablemente a vulga-
rismos o palabras malsonantes (sin que se justifiquen por el bajo nivel
cultural del que las pronuncia). En este mismo sentido, también creo
que hay términos de uso común, y que en el diccionario están reduci-
dos en su significado a un solo ámbito o acepción, es el caso de: mi
gente, pasmar o hacer un tiempo, ejemplos que el autor refiere al cam-
po de la homosexualidad o la connotación sexual exclusivamente. De
todas formas pienso que muchas de estas diferencias de criterio con
Carlos Paz siempre serán inevitables en cualquiera que lea el dicciona-
rio y tiene mucho que ver con las experiencias vitales de cada cuál, el
entorno en que ha crecido, la sensibilidad o la percepción que se tenga
del lenguaje. 

Sin embargo, una observación más general que merece este dic-
cionario, es la estructura que el autor ha escogido para ordenar las pa-
labras al fragmentar éstas de acuerdo a veintidos campos semánticos
que abarca la obra. Y si hay términos específicos que puedan justificar
englobarse en un ámbito determinado, como sucede con los campos
semánticos: rituales afrocubanos, sociopolítico (la jerga oficial), prisión

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

180

Juan José Ferro de Haz

revista HC Nº9 (7ª parte)  3/10/03  11:59  Página 180



(carcelario) o sexualidad y homosexualidad (a los que le dedica el otro
libro, La sexualidad en el habla cubana), el resto de los campos semán-
ticos —personas: cualidades, formas de saludo, necesidades físicas, lo-
comoción, afirmación y negación, vestuario y accesorios, escuela, di-
nero, raza, etc.— son más arbitrarios, y al ser muchas las palabras y
locuciones polisémicas, se tienen que repetir
dos, tres, cuatro y hasta cinco veces cada una en
los diferentes campos semánticos a lo largo del
libro con un significado distinto. Esto genera
confusión (al fragmentar los distintos significa-
dos de una palabra o frase), incomodidad (al te-
ner que buscar las otras acepciones en páginas
diferentes) y a veces puede resultar extenuante.
Por lo demás, creo que hubiera sido más senci-
llo y diáfano que cada palabra o locución apare-
ciera según su orden alfabético con sus diferen-
tes significados y le hubiera ahorrado al libro
unas cuantas páginas de más. 

Algo similar sucede con La sexualidad en el
habla cubana, aunque las causas son diferentes a
las citadas anteriormente (la estructura de vein-
tidós campos semánticos). En este caso, puede
decirse que se divide en tres partes: la primera
está dedicada a la sexualidad, la segunda a la ho-
mosexualidad y bisexualidad, y la tercera (que no aparece como tal en
el índice) es un diccionario de la sexualidad, que recoge todas las pala-
bras y locuciones que abarcan el contenido del libro. A diferencia del
anterior, las dos primeras partes están expuestas como breves ensayos
que disertan sobre cada tema y profundizan en la génesis e investiga-
ción de muchas palabras y locuciones, y esto es comprensible, ya sea
por abordar un tema que tratamos con pudor (el sexo), ya sea por tra-
tarse de la jerga de un gremio (homosexuales y bisexuales) que no siem-
pre se siente aceptado y comprendido, y donde es frecuente tanto la
pluralidad de términos “para diferenciarlos” o “para diferenciarse”, o
por la creación de nuevos términos que no tengan connotaciones des-
pectivas (cada día gana más terreno el anglicismo gay en oposición al
tradicional maricón para referirse a los homosexuales).

En cualquier caso es notoria la abundancia de eufemismos, neo-
logismos, sinónimos o locuciones muy diversas (algunas también muy
creativas). Ahora bien, si en las dos primeras partes el autor acierta en
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el tono ensayístico para explicar el lenguaje de mundos muy poco tra-
tados o simplemente desconocidos (por sólo citar un ejemplo palpable,
no es difícil comprobar que para los diccionarios de nuestra lengua de
hace sólo 20 años, muchas de las palabras más comunes relativas al se-
xo no existían, creo que también se excede en los ejemplos de palabras
y locuciones con su significado que pretenden apoyar la explicación y
le restan fluidez y concisión a las explicaciones (y corre el peligro de
convertirse en ‘otro’ diccionario intercalado dentro de un texto) Ya pa-
ra ver todas las palabras y frases con su significado está la tercera parte
del libro —el Diccionario de la sexualidad—, que es el lugar que le co-
rresponden y complementa el ensayo inicial.

De todas formas, y al margen de estas observaciones (que en am-
bos libros se pueden resumir en un problema de síntesis), sería muy
mezquino por mi parte no reconocer y valorar la empresa que supone
reunir en un volumen todos los términos y locuciones que registra el
diccionario con todos sus localismos en las distintas provincias de
Cuba (muchos desconocidos para mí), así como las jergas empleadas
en diferentes estratos de la sociedad cubana. Tampoco es posible igno-
rar el grado de actualidad que tienen los libros —la recopilación del lé-
xico descrito abarca desde el año 1975 hasta el 1997—, y así vemos tér-
minos tan recientes como camello, guarandinga o guacamión, que son
los sobrenombres con que se han bautizado esos engendros rodantes de
última generación y aspecto siniestro (algunos pertenecen al suborden
de los dromedarios), que han venido a sustituir a los autobuses urba-
nos o guaguas por las carencias económicas.

Sin embargo, quizá la virtud mayor de estos libros, es que son tex-
tos únicos en su género debido a la carencia total de obras lexicográfi-
cas en Cuba que aborden el tema de las expresiones lingüísticas malso-
nantes, vulgares o relativas a la sexualidad, amén de las populares. De
hecho aquí me he encontrado con infinidad de palabras y frases escu-
chadas o empleadas por mí durante toda la vida y que nunca había vis-
to escritas con su significado en un diccionario (y que no aparecen en
el Diccionario de la Real Academia Española u otros diccionarios de
nuestra lengua). También hay otras muchas reflexiones interesantes
vinculadas a los temas que trata y que explican, entre otras cosas, algo
que se hace evidente en la consulta de estas páginas, el proceso general
de degradación que han sufrido los valores lingüísticos en el habla
cubana.

Juan José Ferro de Haz
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CINCUENTA LECCIONES 
DE EXILIO Y DESEXILIO

Gustavo Pérez Firmat
Miami, Ediciones Universal, 2000, 123 págs.

Cincuenta lecciones de exilio y desexilio,
obra más reciente de Gustavo Pérez Firmat,
plantea el tema del cruce de culturas y len-
guas no como celebración sino como reto pa-
ra el creador. No hay duda con respecto al
tiempo histórico o a la geografía imaginaria
en que se insertan estas lecciones: estamos en
la Cuba del exilio y del presente, vista en su
doble cara de ausencia y de presencia. Y si la
causa de todo se origina en la Historia y en
un exilio que no fue escogido por el poeta, es
a la hibridez como síntoma de este desplaza-
miento a la cual se dirigen las reflexiones más
profundas del escritor.

El libro reelabora el antiguo y triste te-
ma del exilio sin afectación, con voz directa y
con un diseño firme que explora el lenguaje
dentro de la oración, la frase, la palabra y llega finalmente a su so-
nido. Desde el principio, el autor afirma la incomodidad de su con-
dición híbrida y bilingüe que el autor llama “alguna imprecisa do-
lencia como la de no saber ubicarse en un idioma” (p. 13). A través
de una combinación de viñetas reflexivas, poemas líricos, aforismos
y anécdotas, el poeta medita sobre la hibridez, sus causas y sus con-
secuencias. La estructura asociativa de las viñetas se establece me-
diante ideas o palabras que aparecen y reaparecen en los varios frag-
mentos dentro de un contexto que evoca la desubicación lingüística
y que considera el paso inexorable del tiempo. Tales enlaces llevan al
lector del sonido de una palabra al significado de otra, así como
también a la memoria. El lector se sumerge en las meditaciones lin-
güísticas con el autor y a veces escucha más que lee.

A través de estas “lecciones” los lenguajes del escritor se con-
frontan y se examinan uno al otro. Se estudia la concisión del inglés
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frente a la amplitud del español, se comparan las lenguas como di-
ferentes maneras de percibir y comprender la vida y se subrayan las
diferencias entre los idiomas, las cuales pueden reflejarse hasta en la
nomenclatura de los pájaros, el poético nombre del sinsonte se tra-
duce al inglés como el imitativo mockingbird (p. 77). Diferencias co-
mo éstas angustian al creador dentro de quien viven simultánea-
mente idiomas y culturas que a veces le parecen irreconciliables. El
mayor obstáculo, nos indica Pérez Firmat, es entonces “la mudez”
que un idioma causa en el otro.

Sin embargo, la identidad propia no se pierde en la confusión:
está bien trazada y adecuadamente definida, pero también profun-
damente escindida. La autorreflexión, nos da la pista de que algo
hay que merece la pena comunicar y no es más que la diferencia, la
convicción de pertenecer a dos culturas que viven y se turnan igual-
mente dentro de la identidad creativa, pero siempre dividida, del es-
critor: “si maldecimos o rezamos o sentimos gusto o angustia indis-
tintamente en más de un idioma fracturamos nuestra subjetividad,
nuestra condición como sujetos gramaticales” (p. 44).

Los síntomas del bilingüismo se sienten no solo al nivel de la
palabra sino también como “complejo de repartición”, condición
que se siente con el cuerpo: “para el sujeto bilingüe limitarse a un
solo idioma sería como respirar con un solo pulmón” (p. 47). Esta
condición orgánica se expresa mediante juegos de palabras que afli-
gen al autor: “padezco de subjuntivitis, me duelen las conjunciones,
sufro la declinación de los adjetivos” (p. 45). De hecho la habilidad
de poder percibir las cosas en plural del sujeto bilingüe se convierte
en la raíz de un desequilibrio existencial para el creador. 

Esta condición de doblez, que debería ser una ventaja para el
escritor, se dramatiza en la viñeta XVII dónde una frase plurivalen-
te como “soy sauce” encarna la experiencia (involuntaria) de vis-
lumbrar dos significados en una misma frase. El poeta se siente dis-
traído más que enriquecido por frases o palabras como éstas que
fuerzan en el escritor una dualidad no deseada. A través del libro la
hibridez se define como condición de liviandad, idea que establece
un diálogo con aquella Isla en peso meditada por el cubano Virgilio
Piñera. La vida del exilado es “una vida en vilo” afirma el autor en
los varios fragmentos. Sin embargo para el lector, la gravedad y el
peso en estas reflexiones líricas se encuentran en la precisión del len-
guaje autorial. 

Si bien el fenómeno de la hibridez es síntoma, el exilio es su
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origen. En el caso de Pérez Firmat, esa ruptura que tanto siente y tan
bien describe es también la historia de su desplazamiento y el de sus
padres. Es el exilio el que impone otro idioma en el poeta: “al prin-
cipio nos consideraban (y nos considerába-
mos) refugiados. Para algunos el refugio fue
también idiomático, y el inglés se convirtió así
en vehículo de fuga” (p. 29). Como resultado,
la elección del lenguaje creativo se traduce a un
reto entre los idiomas que conviven dentro del
escritor: “escribir en inglés es o puede ser un
acto de venganza contra los padres, contra la
patria, contra uno mismo” (p. 23). Estas decla-
raciones establecen un contrapunto a las con-
clusiones finales del autor: “escribir en español
es un acto de reconciliación, con mi patria, con
mis padres, conmigo mismo” (p. 53)... “lo que
busco más que nada: asentarme... en un solo
idioma, en un solo país, en un ambiente con
gente” (p. 118). En las lecciones del autor es-
tán íntimamente ligadas la Historia de Cuba y
la historia de cómo la generación de Pérez
Firmat llegó al exilio sin quererlo: “nos dividi-
mos entre la nostalgia y la curiosidad.... pues
Cuba nos parece a la vez terruño natal y terra incógnita”(p. 31).

El autor planea soluciones imaginarias para contrarrestar las
consecuencias de su exilio, aunque sabe que estas soluciones son
precarias. Para suavizar el desplazamiento geográfico decide bautizar
en español a su estudio y a su ambiente americano. Para aliviarse de
los efectos del tiempo, el autor busca homólogos en otras épocas y
otros exilios meditando sobre el bilingüismo de Ovidio, citando la
poesía de escritores de la España Peregrina como Salinas y Juan
Ramón Jiménez, así como también acudiendo a la obra de cubanos
como Heredia, Bonifacio Byrne, Dulce María Loynaz, y Miguel
Padura Fuentes. Pero el exilio es desplazamiento de lugar y de tiem-
po y el poeta admite que estos remedios son ilusorios. 

A través de su viaje, el narrador de Cincuenta lecciones expresa
angustia y frustración ante su condición fragmentada. Sin embargo,
al poeta siempre le quedan las palabras y su libertad (a la manera de
Neruda) de torcerlas, y de arrugarlas a su manera. Valiéndose de eti-
mologías y de diccionarios, Pérez Firmat anuncia su intención de
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“desaprender el inglés” usando a su lengua materna como puente o
tabla de salvación: “quisiera anclarme en un idioma como si fuese
un cuerpo o un puerto” (p. 21). Con este objetivo, el autor regresa
al tiempo de su infancia cuando el español era la única lengua que
conocía y cuando el sonido de las palabras consistía exclusivamente
en la música del español (como lo fue también para el Chicano
Richard Rodríguez en Of Memory Hunger).

Pero también las palabras a veces traicionan al escritor como
cuando el inglés del poeta se inserta involuntariamente en su espa-
ñol. Dos veces el autor se corrige cuando escribe “on” por “en” re-
flexionando en su error: “¿Cómo escribir sin sabotearme?” En las vi-
ñetas finales, la voz del poeta empieza a aceptarse y a aceptar su
destino, cumpliéndose así el proceso de exploración hacia dentro
que el poeta había emprendido para arrancarse la angustia de una
vida repartida.

La poesía lírica se ha relacionado con la filosofía en su manera
de analizar y de cuestionar el yo existencial del poeta. Las viñetas de
Cincuenta lecciones constituyen una combinación de prosa filosófica
y poesía lírica en las que Pérez Firmat nos presenta reflexiones que
aspiran a una unidad ontológica que el poeta sabe a priori es impo-
sible de alcanzar. El libro guarda estrecha relación con el resto de la
obra de Gustavo Pérez Firmat. Ya desde sus primeros libros —estu-
dios teóricos como Literature and Liminality (1986), The Cuban
Condition (1989), Life on the Hyphen (1994), su memoria Next Year
in Cuba (1995), y también en libros de poesía como Bilingual Blues
(1995)— Pérez Firmat había explorado la idea de culturas en cruce
así como el concepto del margen y del limen. A esta compleja pro-
ducción crítica y creativa, construida con obsesiones y variaciones
profundamente coherentes, se añade Cincuenta lecciones, libro que
aborda el tema de manera angustiosa y conflictiva. 

Cincuenta lecciones de exilio y desexilio es en realidad varios li-
bros: un recuento personal de una experiencia estética e histórica,
un análisis de las posibilidades del lenguaje, y un valioso testimonio
de la sensibilidad poética de la generación uno y media. Texto es-
crito originalmente en español, estas reflexiones líricas están dirigi-
das no sólo a los miembros de la generación del escritor, quienes con
el autor también han llegado a los cincuenta, sino a todos los que
han tratado de comprender y desentrañar la dualidad del exilio en
sus vidas. 

Isabel Álvarez Borland
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BRUJAS, HECHIZOS
Y OTROS DISPARATES

(Cuentos) 

Nelson Simón González
Madrid, Betania, 2000, 72 págs.

Si quisiera escoger una palabra para definir el último libro de
Nelson Simón González (Pinar del Río, 1965; cinco poemarios publi-
cados, presencia en varias antologías cubanas y
extranjeras, seis premios, de los cuales dos in-
ternacionales) me quedaría con jiribilla. La pa-
labra, según el diccionario de cubanismos de
Argelio Santiesteban, se refiere a la persona,
generalmente un niño, intranquila; como gra-
cia o salero —dice el autor del diccionario—
ha perdido toda la vigencia. Sin embargo, con
referencia al libro de cuentos Brujas, hechizos y
otros disparates publicado recientemente por la
Editorial Betania en su colección Literatura
Infantil, el vocablo —que el mismo autor uti-
liza refiriéndose a sus brujas— parece más que
idóneo, tanto para expresar la fantasía jugue-
tona que preside su creación como también la
honda poesía que transforma las veinte histo-
rias de brujas en veinte verdaderos poemas.
Todo ello nutrido de suculenta savia cubana. He aquí los tres ingre-
dientes fundamentales de este libro que mereció ya mención en dos
concursos nacionales de La Habana.

En sus páginas hay “brujas etéreas como burbujas;/ otras cuecen
maleficios/ —son maestras del oficio—” —advierte su autor—, pero hay
que decir, desde el principio, que las brujas de Nelson Simón González
no son ni mucho menos maléficas. Todo lo contrario, son encantadoras.
Aunque las hay también pesadas —tanto, que ya no pueden volar —or-
gullosas, vanidosas, odiosas, i-rre-sis-ti-bles— como Crisálida, o como
tantas otras que quieren Estar en la cima, trepando y trepando La escale-
ra, o como las de Aquelarre que pueden, en su afán de modernizar el
mundo, acabar con él. Pero no lo van a hacer porque ahí están las otras,
las verdaderas. Todas fantasía, sueño, amor. En el fondo, poesía.
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Ser bruja es, de hecho, no sólo no haber perdido el poder de dis-
frutar las pequeñas alegrías de la vida, como, por ejemplo, ser feliz por
llevar en el ala del sombrero “cinco pájaros rojos, cinco esperados pája-
ros hambrientos como el fuego”, o convertir la casa, para su amado en
el más hermoso de los jardines: “jazmines, geranios, dalias, azucenas, vi-
carias, margaritas, nomeolvides, madamas chinas, mocos de guanajo,
marpacíficos, amapolas, crisantemos, tulipanes, lirios, verbenas, verdo-
lagas, girasoles, rosas y orquídeas, llenaban sus vasijas, todas sus vasijas:
vasos, fuentes, jícaras, jarrones, copas, palanganas, floreros, cazue-
las….ni siquiera el jarrito de peltre donde hervía el té de desayuno que-
daba vacío”.

Ser bruja es, sobre todo, tener el poder de transfigurar la realidad,
hechizarla, inventarla, recrearla. Es, de hecho, ser poeta. O, quizás, al
revés. Puede ser que sea esto el acierto mayor del libro. Empezando tí-
midamente, como un juego, la idea de que ser bruja es ser poeta, o al
revés, se insinúa cada vez más fuerte, va cogiendo cuerpo hasta que se
impone claramente. En Inconstancia —acaso el mejor de los cuentos
por su perfecto equilibrio entre forma y contenido, por su virtuosismo
imaginativo y por su armonía rítmica— la idea está implícita. En
Hechizo enamorado —el más breve de los Hechizos y a la vez el más
condensado— se está, como en el otro cuento, delante de una meta-
morfosis, pero esta vez la relación bruja —poeta se vuelve más eviden-
te. Para que, en Bruja mitómana, la idea aparezca explícitamente casi, el
cuento convirtiéndose, podríamos decir, en un arte poético.
Curiosamente son estos tres cuentos, precisamente, los más logrados del
libro. No hay en ellos ni tropiezos, ni torpezas, como en otros, donde la
poesía se ve rota por algún que otro prosaísmo. Aquí la idea se desen-
vuelve firme y la palabra fluye con naturalidad. Es como si lo que, al
principio, era un mero hallazgo formal —la bruja como pretexto para
la libertad inventiva— se fuera transformando en un concepto funda-
mental, que expresa una visión sobre el mundo y la creación poética.

No se preocupen, sin embargo. Seguimos en la zona de la litera-
tura para niños ya que tan importante asunto es tratado en tono menor,
con gracia juguetona y con humor. El mismo título de dicho arte poé-
tico nos lo demuestra. Bruja mitómana, pero son sus mentiras de las ba-
jo cuyo hechizo “la ciudad se volvió brillante y menos monótona […]
hasta llegó un día que todos necesitaron de ella para vivir”. Así, este li-
bro de “disparates” —como nos dice, con modestia, el mismo título—
nos encanta no sólo por su frescura , por su riqueza inventiva, tanto me-
tafórica como verbal, por su magia, sino también por este giro tan grave
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que parecen tomar las cosas y que el autor sabe manejar de tal forma
que sus cuentos permanezcan dentro de los límites de la literatura in-
fantil, aunque se dirijan a un público adulto, bastante adulto. Porque,
como ya saben, escribir para niños es algo muy serio.

Emilio Surí Quesada

LEVITACIÓN

Fernando Arrabal
Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2000,160 págs.

Aunque encuadrado por los mandarines clasificadores en la llama-
da generación de los 50, Fernando Arrabal (Melilla, 1932) no se vio
afectado en sus inicios literarios por el contagio todopoderoso realismo
social de esos años ni por la inane polémica del posibilismo estéril que
agitaba la escena de aquella España gris nuevosministerios. Un destino
caprichoso permitió que estrenase destierro en un sanatorio universita-
rio de París —adonde había llegado becado para estudiar teatro en
1955— prologando la estancia de un exilio que siendo azaroso en su
origen se convertiría paulatinamente en voluntario. Así pues, ni escua-
dras ni conciertos contaminarían su labor teatral —la vertiente más
(re)conocida de su escritura— flanqueado por un entorno amistoso y
receptivo donde estaban en su apogeo Beckett, Ionesco o Genet. La
asistencia como contertulio a las veladas del grupo surrealista presididas
por Breton corona una formación estética tocada ya para siempre por la
creatividad lúdica y la imaginación poética. Aquel caldo de cultivo, pó-
cima transformadora o bálsamo de Fierabrás, aunaba el frenesí de la ri-
sa y el arrebato del furor, el júbilo y la cólera, aliándose a la condena-
ción y el vituperio el entusiasmo y la admiración. Según Arrabal
“Breton reunía a orillas de la pasión el soplo ardiente y el feroz anhelo”.

En 1962 Arrabal, junto a Topor y Jodorowsky, crearía el grupo
“pánico”, en alusión al dios griego Pan, para designar una concepción
de la vida que admitiera todas las opciones bajo la máxima de que en
amor y en arte, todo es posible. La veta libertaria que atravesaban aquel
espíritu transgresor se acogía al juego y a la voluptuosidad de la provo-
cación y de la seducción. Y su influjo recorre de cabo a rabo la obra de
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un autor que, aparte de teatro, ha escrito novelas, poemas, relatos oní-
ricos, guiones de películas, cartas-libro, ensayos y artículos. Levitación
se califica como novela mística, y tal acepción habrá que entenderla a la
luz peculiar de lo dicho hasta ahora. Un enorme y vacío loft neoyorki-

no en un bochornoso agosto (es preciso recordar
al mito de la Metrópolis / Babilonia, King-Kong
mediante, que fascinó a Arrabal desde su primer
viaje en 1959, y su posterior relación con trouppe
de Beat Generation) acoge en su seno —espacio sa-
crificial donde se va a desarrollar la ceremonia— a
un hombre considerado como una “legumbre”
que sobrevive tan sólo vegetativamente. Paralizado
pero sintiente, permanece abierto, nunca mejor
dicho, a las emociones y sensaciones que habrán
de aniquilar desde el exterior hasta transformar su
ser mediante una suerte de revelación trascenden-
te que le conducirán a comulgar, por todas las ví-
as posibles, con una intensa luminosidad sacra... y
poderosa. Un puritano cuarentón, españolísimo
virgen y mártir se sumerge así en una erótica pon-
zoña agotadora hasta extraer la quintaesencia (¿la

piedra de la locura?) que le convierte en criatura, niño recién nacido,
bienaventurada. “Quería saber —dice el autor— cómo reaccionaría un
hombre religioso al pensar que el órgano con el que orinamos va a pa-
rar a la boca de una criatura de Dios”.

El Apocalipsis de un porvenir sin futuro se avecina: “Es el mundo
de los Terminator y los sex-shops (...). El mundo de hoy perecerá entre
tics modernistas, gadgets convulsivos y scoops de CNN”. Pero la magni-
ficencia del Reino baña al obseso alucinador, quietista receptáculo del
fervor, hasta turbarlo y encenderlo. El cuerpo, amoroso campo de bata-
lla eufórico y frenético, es el jardín de las delicias y de los misterios. El
loft neoyorkino admite la broma postista (“Es tan grande este ático que
comprendo a Trotsky cuando utilizaba bicicletas para recorrer los largos
pasillos de los palacios de San Petersburgo”) y el estereotipo publicita-
rio (“Good for the body, good for the soul”). La desoladora pantalla del te-
levisor pone el contrapunto hipnótico a la bacanal zarabanda de los gue-
rreros y de los servidores. Finalmente, un fascinante resplandor hace
renacer al místico paciente porque sabe que la belleza curativa será con-
vulsa o no será.

Ángel Rodríguez Abad
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AIRE DE LUZ
CUENTOS CUBANOS DEL SIGLO XX

Alberto Garrandés
La Habana, Letras Cubanas, 2000, 624 págs.

En sus ensayos previos a la publicación de
esta antología, el narrador cubano Alberto
Garrandés ha dado pruebas inequívocas de ser
uno de los críticos más agudos de la narrativa
insular. Baste recordar la novedad argumentati-
va que instrumenta en las reflexiones recogidas
en su libro Ezequiel Vieta y el bosque cifrado.
Desde la densidad y eficacia de su experiencia
anterior, Garrandés afronta la difícil responsa-
bilidad de adunar en un volumen una selección
de los mejores cuentistas del siglo.

Sí la Isla ha sido prolífica en la generación
de poetas, no lo ha sido menos en la multipli-
cación de narradores que, en su práctica totali-
dad, además de afrontar el género mayor de la
novela también se acercaron a la narración bre-
ve, generalmente con la misma excelencia.
Nada grata, pues, la tarea del antólogo que nos confiesa en el prólogo
que la versión primera de su proyecto incluía 92 autores y que, por ra-
zones primordialmente económicas, debió ser reducido a 59. No obs-
tante, Garrandés se las ingenia para ofrecernos una muestra “suficiente”
del cultivo del género en el período seleccionado.

Desde Jesús Castellanos y Alfonso Hernández Catá, hasta Pedro
de Jesús López y Ronaldo Menéndez, pasando por Novás Calvo,
Carpentier, Lezama Lima, Benítez Rojo, Reinaldo Arenas y Arturo
Arango, entre otros, la muestra que se nos ofrece —entre tantas otras
antologías— resulta ser la más completa y rigurosa en su género de las
que tenga noticias.

A la virtud de la selección, el autor añade un prolijo texto
introductorio que viene a poner orden en la variopinta taxidermia
académica. Con precisión crítica, Garrandés precisa el desarrollo de
la cuentística cubana a través de una sucesiva periodización: del
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neorromanticismo y posmodernismo a la vanguardia; la que el autor lla-
ma “la experiencia de los ismos”, a su entender la que produjo los cuen-
tos más importantes: realismo rural imaginativo, realismo urbano, rea-
lismo metafísico y realismo mitopoético; a esta etapa sucede la gris
“cuentística de la violencia”; para concluir con las últimas promociones:
“nueva cuentística cubana” y los “novísimos”, autores que se dan a co-
nocer en los ochenta y que representan para Garrandés, entre otros
aciertos, un reforzamiento de la individualidad creadora.

Alberto Garrandés se despoja de cualquier otra consideración que
no sea la estrictamente literaria y funde en esta muestra autores de den-
tro y de fuera de la Isla, entendiendo implícitamente que la cultura cu-
bana es una, independiente de la ideología o el lugar en que residan sus
autores. Once autores del exilio están presentes y una nota advierte que
los cuentos seleccionados de Guillermo cabrera Infante y de Norberto
Fuentes no han sido publicados por no contar con la autorización de
sus autores.

Aire de luz. Cuentos cubanos del siglo XX es una obra de obligada
consulta y una referencia fundamental para cualquier lector interesado
en el tema.

Pío E. Serrano

LA IGNORANCIA

Milan Kundera
Barcelona, Tusquets Editores, 2000, 199 págs.

Sin lugar a dudas, Milan Kundera es uno de los autores contem-
poráneos de mayor prestigio en la actualidad; también es un escritor
singular, penetrante, cáustico y presumiblemente controvertido. No
obstante a esto, desde que La insoportable levedad del ser se convirtió en
un desbordante éxito internacional, todas sus nuevas obras han gozado
de expectante curiosidad. Así ha sucedido con La inmortalidad, La len-
titud, La identidad y ésta que comentamos. El lanzamiento de La igno-
rancia en España (en el mes de abril), ha venido acompañado con la
enfática propaganda de ser la primera edición mundial de la novela
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(traducida del francés), lo que ha convertido a los lectores de nuestra
lengua que lo siguen, en privilegiados espectadores. De todas formas, y
aunque el marketing no acredita nunca la calidad de una novela, ésta no
ha defraudado y aún por estas fechas (mes de
septiembre), se mantiene entre los libros más
vendidos.

Fiel a su criterio de elegir como título de
una novela su principal categoría (es decir, su
esencia), Kundera expone ésta y el tema central
de su novela en clave etimológica en el mismo
segundo capítulo (p. 11), cuando nos revela:
“En griego, regreso se dice nostos. Algos signifi-
ca sufrimiento. La nostalgia es, pues, el sufri-
miento causado por el deseo incumplido de re-
gresar (...) A la luz de la etimología del verbo
añorar, la nostalgia se nos revela como el dolor
de la ignorancia. Estas lejos y no sé qué es de ti.
Mi país queda lejos, y no sé que ocurre en él”.
En efecto, el tema de su novela es el de la emi-
gración, y sus protagonistas —Irena y Josef—
son dos exiliados que, una vez instaurada la democracia en su país, de-
ciden regresar tras 20 años de ausencia, reencontrarse con los que deja-
ron allí y comprobar, por sus propios ojos, si desean volver a vivir en su
tierra. Como contrapunto al tema que va a tratar, el autor retrocede a la
antigua cultura griega, para señalarnos a La Odisea como la epopeya
fundadora de la nostalgia, y a Ulises, su protagonista y mayor aventu-
rero de todos los tiempos, como el mayor nostálgico. De esta forma, su-
braya Kundera: “Homero glorificó la nostalgia con una corona de lau-
rel y estableció así una jerarquía moral de los sentimientos”. 

No es un secreto para nadie que este es un sentimiento que expe-
rimenta en mayor o menor medida cualquier persona que ha sido arran-
cada de su tierra, y abundan los ejemplos en que se ha hecho imposible
superar la nostalgia —Stefan Zweig soportó mal el exilio y se suicidó en
Brasil en la cumbre de su carrera y Nietzsche odió la Suiza que lo aco-
gía con una añoranza invencible por sus lugares de infancia—; sin em-
bargo, es casi un tópico asignar este sentimiento a todos los exiliados (y
suponerlo como algo insuperable que crece con el tiempo), dando por
sentado un apego incondicional a la tierra natal (o al pasado), y en no
pocos casos, hasta un desprecio por la tierra que los acoge. En realidad,
no hay nada mas reductor que esta teoría, que simplifica todos los
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exilios a una misma experiencia (de dolor, sufrimiento y añoranza por
lo que han dejado atrás) y simplifica también todas las individualidades
y experiencias vitales de los que han emigrado (y el siglo XX ha sido co-
mo ninguno, pródigo en exiliados e historias diferentes). Tampoco es
difícil deducir que esta teoría le debe mucho a las biografías más cono-
cidas de la literatura, donde para muchos de los escritores que han pa-
decido un azaroso exilio (y son incontables), esta experiencia resultó
mas traumática de lo habitual, al haber tenido que abandonar el con-
fort y desahogo en el que cultivaron su espíritu desde la niñez (Nabokov
es muy explícito sobre este tema en su autobiografía Habla, memoria).

No caben dudas que a través de esta novela, Milan Kundera ajus-
ta cuentas con su pasado en Checoslovaquia, con la dictadura comu-
nista que padeció la mayor parte de su vida (emigró en 1975, a los 46
años) y con el alejamiento definitivo de su país natal. Así, el narrador
disecciona la actitud de uno de los protagonistas y dice: “Si fuera mé-
dico, dictaminaría sobre su caso el siguiente diagnóstico: El enfermo pa-
dece insuficiencia de añoranza(...) Pero Josef no cree que esté enfermo.
Cree que está lúcido. La insuficiencia de añoranza es la prueba del es-
caso valor que tiene para él su vida pasada” (p. 79). Sin embargo, este
ajuste de cuentas no le impide ofrecer una certera y desmitificadora vi-
sión sobre la emigración, el exilio y las profundas cicatrices que perdu-
ran –a veces insalvables–, entre los que un día se fueron y los que se que-
daron... Aquí es donde la perspectiva checa de su planteamiento (que
hace referencia a la historia de su país, a sus paisajes y a su lengua), su-
pera y transciende fronteras para hablarnos, con irrefutable lucidez, de
nuestro tiempo, de sus miserias, de los horrores y de sus víctimas.

Es por ello que el narrador se pregunta: “¿Pertenece a nuestra épo-
ca la epopeya del regreso?” (p. 59). Sin duda, la respuesta que nos ofre-
ce queda implícita en la historia que nos cuenta. Como es costumbre en
Kundera, alternando la narración con el ensayo, la historia de los pro-
tagonistas corre pareja de los temas que trata (y que están vinculados al
tema central): la ausencia, la amistad, la memoria, el olvido, el regreso
y la ignorancia. En cualquier caso, el libro está repleto de reflexiones
agudas e interesantes para cualquier lector, resume con acierto el drama
de los emigrantes, y no creo que deje indiferente a ningún exiliado...,
sobre todo si éste ha padecido, como sus protagonistas, una de las
dictaduras mas feroces y abyectas de nuestro siglo.

Juan José Ferro de Haz
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CINE

FRESA Y CHOCOLATE:
¿UNA PELÍCULA RACISTA?

Por aquí por España los perió-
dicos de vez en cuando venden algu-
na promoción cultural que lo mis-
mo puede ser una colección de
libros clásicos, una Historia del
Arte, una Enciclopedia de Pintura o
Arquitectura, o quién sabe si un día
se les ocurra vender a pedacitos los
tarros de los toros muertos en lidia 1.

El Diario El Mundo se caracte-
riza por dar a la luz colecciones in-
teresantes. Hace año y pico tuvo
una de literatura (cien títulos) que
incluía entre otros a El Quijote,
Madame Bovary, La Celestina, Los
miserables, Seis personajes en busca de
un autor, Ana Karerina, Campos de
Castilla, Las flores del mal,
Romancero gitano, Gabriela clavo y
canela, Elogio de la locura, Casa de
muñecas, El príncipe y La divina co-
media. Ya se sabe que ninguna se-
lección (mucho menos de cien obje-
tos) satisface totalmente a quien no
la haya hecho; pero esa de libros, a
mí por lo menos, me pareció muy
buena. 

No me ha pasado lo mismo con una de películas del mismo
diario (que iban a ser cien y se convirtieron, por obra y gracia del
Periodicus Santum, en ciento trece, número misterioso) que recién
ha terminado cuando escribo este comentario. Junto a títulos como 195
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“Gandhi”, “Chinatown”, “Belle epoque”, “La batalla de Argel”, “La
jauría humana”, “JFK”, “Hair”, “El bebé de Rosemary” 2,
“Paseando a Miss Daisy” y “Trainspotting” (también está
“Ciudadano Kane”, película de culto que a mí personalmente no
me parece la mejor ni la segunda ni la centésima de todos los tiem-
pos, pero que los entendidos y “entendidos” en cine consideran el

non plus ultra del séptimo arte. No encuentro
mal que esté esa película, lo que me parece fa-
tal es que la selección debe haberla hecha un
crítico, de primera o de quinta categoría, y no
incluyó ni una sola película de Charles
Chaplin) se pasean subtítulos como “Rocky”,
“Fiebre del sábado noche”, “Juegos de guerra”
y alguna que otra americanada por el estilo. 

Pues resulta que el número ochenta y
nueve de la lista es la heladera “Fresa y choco-
late”. Toda la larga introducción que he hecho
hasta aquí ha sido para prevenirlos de que es-
tar en la lista no garantiza, en mi opinión, que
la película sea buena ni mala, sino todo lo con-
trario. A mí me interesa un aspecto de la cinta
que, no sé por qué oscuros motivos, en siete
años desde su estreno no he encontrado a na-
die que se haya dado cuenta. Lectoras y lecto-

res, “Fresa y chocolate” es una película muy racista. ¡No griten!
Déjenme acabar de hablar y después yo les escucharé sin interrum-
pirlos.

Cuando vi la película por primera vez en diciembre de 1993,
mi primera impresión fue que estaba muy bien hecha, que con re-
lación al cuento que la inspiró (“El lobo, el bosque y el hombre
nuevo”, con el que Senel Paz ganó una edición del premio Juan
Rulfo de cuentos de Radio Francia Internacional) perdía un punto
muy importante al ubicar temporalmente la trama 3; y que era ra-
cista. Las siguientes dos veces que la he visto el tema del racismo fue
ganando un puesto cada vez. 

¿Qué por qué la acuso de racista? En primer lugar por el re-
parto. La película tiene seis actores, todos blancos (blancos sucios o
desteñidos o zarrapastrosos, pero blancos en Cuba). Además hay
seis o siete secundarios, algunos de los cuales tienen un bocadillo, y
todos blancos ¡menos el negro santero a quien consulta Nancy
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Mario L. Guillot Carvajal

“¿Qué por qué la
acuso de racista?
En primer lugar
por el reparto. La
película tiene seis
actores, todos
blancos (blancos
sucios o desteñidos
o zarrapastrosos,
pero blancos en
Cuba)”
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(Mirta Ibarra) y al que la cámara hace un close up pero sin que di-
ga ni “pío”! ¿Y por qué el santero tiene que ser negro? ¿Y por qué el
negro tiene que ser santero? ¿Casualidad? Hay además mucho pú-
blico siempre de fondo cuando están en la calle o en la Universidad
de La Habana, algunos de ellos negros o mulatos; y una mulata es-
cultural que camina de espaldas meneando una impresionante
“nevera”, para comer y para llevar, mientras David (Vladimir Cruz)
piensa acerca del sexo. ¿Casualidad?

Por otra parte, la primera vez que David va a casa de Diego
(Jorge Perugorría); éste lo invita a té advirtiéndole que “la bebida
de las personas civilizadas es el té”. Pero como David le pide café,
Diego canta “¡Ay Mamá Inés!, todos los negros tomamos café”. ¿Y
por qué no canta “Moliendo café” u “Ojalá que llueva café en el
campo”? Inmediatamente le pregunta si prefiere escuchar a María
Callas, Teresa Strata o Renata Tevaldi; “¿o prefieres ‘El Jilguero de
Cienfuegos’?”. Podía haberse acordado de Carlos Puebla, el Indio
Naborí o la pareja Celina y Reutilio; todos blancos.

Diego tiene adornada su casa, entre otras muchas cosas, con
una foto de Martí y otra de José Lezama Lima. Cuando David de-
cide hacer un poco más revolucionaria la decoración, se aparece con
una bandera del “26 de Julio” y una foto del Che Guevara; y le pre-
gunta que si ellos no son también Cuba. ¿Y Maceo? ¿No encajaba
o no tenían en la productora fotos suyas?

Confieso que algunas de estas cosas las noté la segunda vez, o
la tercera; como lo del Che y no Maceo (que aislado no hubiera si-
do nada, pero que sumado pesa más que el “carro de la
Revolución”). Pero aquel diciembre del 93 ya me pareció im (pau-
sa) presionante que nadie se fijara en el siguiente diálogo en casa de
Diego:

Diego — ¿No te parece maravilloso? Allá afuera la gente em-
pujándose en las guaguas, los negros gritando, y tú y yo aquí, escu-
chando a María Callas y tomando té de la India en tazas de porce-
lana de Cebres. ¡Que pertenecieron a la familia Loynaz del Castillo!

David — ¿Tú eres racista?
Diego — ¿Racista yo? ¡Niño! Yo sé muy bien lo que vale un

negro. Pero no son para tomar té; es una lástima. Das un pestaña-
zo y ¡zas!, desapareció el negro y la porcelana de Cebres.

David — Pues mira que los negros son seres humanos como
cualquiera y en este país, por suerte, ya el racismo desapareció.
Todos venimos de África, por si no lo sabes.

Cine
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Diego — Ellos. Tú y yo no. No. Tú y yo venimos de España.
Esos ojos gitanos no vinieron de Nigeria ni de Senegal. Los trajo tu
abuelo de Andalucía, mi amor.

David — Bueno, yo.... no tengo tiempo de estar toda la tarde
aquí hablando de boberías.

¡Boberías! Ya veo que el racismo en Cuba le parece una bobe-
ría a Senel Paz y se lo parecía a Tomás Gutiérrez Alea. El problema
es que a lo largo de la película, David siempre se queda sin argu-
mentos al discutir con Diego (es el mecanismo del guionista y el di-
rector para “colarnos” sus tesis). Éste lo sabe todo, desde el valor de
un negro (con algún centímetro de diferencia) hasta cuando murió
John Donne (con un año de diferencia); y son sus tesis las que siem-
pre prevalecen. Espero que cuando compre un negro, le aproveche
tanto como los poemas de Donne. 

Y lo más im-pre-sio-nan-te: sabe como lograr que el público
no se de cuenta de que se la están colando con vaselina. Tengo que
reconocer que saben más que yo (el guionista y el director). No ten-
go la menor idea de cuánto vale un racista.

Mario L. Guillot Carvajal

1 Por si alguien en Cuba no lo sabe, en España el toreo se considera “cultura”. Cuando esta-
ban construyendo la Plaza de Toros del municipio donde vivo, en la Comunidad de Madrid,
algunas organizaciones se manifestaban en contra de la construcción (son grupos que aspi-
ran a que se prohiba el toreo). Por esos días un famoso torero llamado Jesulín de Ubrique,
amante de filosofar, dijo en un programa de televisión encabronadamente malo, refiriéndo-
se a no recuerdo qué: “En dos palabras; im (pausa) presionante”. Al otro día la valla de la en-
tonces en construcción Plaza, amaneció con el cartel: “Por supuesto que los toros son cultu-
ra. Fíjense en Jesulín”.

2 Que en España se llama “La semilla del diablo” en lo que para mí es el más desafortunado
ejemplo del desastre que puede provocar la manía española de poner cualquier cosa al tra-
ducir un título. Algún día escribiré algo sobre el tema, pero quienes hayan visto “El bebé de
Rosemary” entenderán lo fatal que es el título peninsular. Como ejemplo más jocoso que te-
rrible, les comento a los cubanos que aquí, “Algunos prefieren quemarse” (traducción literal
del título original) se llama “Con faldas y a lo loco”. 

3 El cuento no da pistas de en qué época exacta se desarrolla, dejándolo flotar entre las déca-
das del sesenta y el setenta. Pero la película aterriza en julio de 1979 (están viendo en televi-
sión la victoria sandinista en Nicaragua); con lo cual se puede hablar de la UMAP (campos
de trabajo forzado que “florecieron” a mediados de los sesenta) como de algo superado. Cla-
ro que la palabra superado tiene más de un significado. Aunque el autor del cuento es el
guionista de la película y no podrá protestar por el cambio.
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SUBJETIVISMOS

Calle 54
Fernando Trueba

Antes que se llamara Jazz Latino fue Jazz Afrocubano o
Cuban Jazz. Del lado nuestro, lo habían iniciado cubanos y
puertorriqueños, sabiendo éstos últimos que se trataba de músi-
ca cubana, una música que con todo derecho habían hecho su-
ya y no pretendían desconocer sus orígenes; y del otro lado, jaz-
zistas norteamericanos. La feliz unión de aquellas músicas,
primas hermanas por sus ancestros africanos —como se dice en
el filme— las enriqueció a ambas. Es una historia bonita y com-
pleja ya, divulgada (consúltese un texto reciente: Diccionario de
Jazz Latino de Nat Chadiak, prologado por el propio Trueba),
de la que saltan nombres: Mario Bauzá, Frank Grillo “Machito”,
Dizzy Gillespie, Chano Pozo, son muchos y... ¡el Palladium!
Predominó Jazz Latino como nombre genérico, aunque de mo-
mento a nadie se le ocurrió pensar en un Tango Jazz ni en un
Corrido Mexicano Jazz ni en un Flamenco Jazz, aunque éstas
también eran músicas latinas. Sí jugó un papel la otra prima: la
música brasileña. Pero, de todos modos, con tan amplia deno-
minación de origen, acabaron todas cobijándose bajo el mismo
techo. O casi todas. Sin embargo, no debemos olvidar que la
puerta la abrió la música cubana, la cual aportó las más ricas so-
noridades, que sirvieron de modelo, de inspiración y de ejem-
plo. Cuando el crítico cinematográfico de Metrópoli, la revista
semanal del Periódico El Mundo, nos da la cápsula de la pelícu-
la y señala a los intérpretes, menciona a cuatro de ellos (son mu-
chos, imposible incluirlos a todos): Jerry González, Michel
Camilo, Tito Puente y Gato Barbieri. ¡Pero ni un solo cubano!
Sin embargo, son doce los temas que se tocan completos en la
película y seis de ellos los protagonizan grandes de Cuba:
Paquito de Rivera, Chucho Valdés, Bebo Valdés, Chico
O`Farrill, Israel López “Cachao”, Orlando “Puntilla” Ríos,
Carlos “Patato” Valdés... En la hoja con los datos de la película,
que tomamos a la entrada del cine, hay una sección titulada
“Los artistas” que incluye ocho nombres. Ninguno de los seis
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principales no cubanos son omitidos. De los nuestros sólo apa-
recen dos. Se recibe una sensación de escamoteo, pues toda enu-
meración implica una valoración y encierra un juicio (salvo que

se haga al azar por el sistema de las papele-
tas en el sombrero), aunque, sinceramente,
no creo que en ningún caso se haya hecho
conscientemente ni que obedezca a otra co-
sa que a descuido o falta de información. Y
en cuanto a la película y a las declaraciones
de su director, que también aparecen en la
hoja a que me he referido, todo posible re-
proche u objeción queda conjurado por sus
propias palabras: “He evitado el didactismo,
creo que la música se basta por sí sola. Y en
la elección del menú he sido rigurosamente
subjetivo. Habrá quienes se preguntan por
qué está éste en lugar de aquél, en base a

criterios comerciales, críticos, musicales,
históricos, etc. Yo me he limitado a seguir
una de las pocas reglas que poseo: la de fil-
mar aquello que amo”. Luego, según sus in-
tenciones, todo queda reducido a una cues-
tión de disfrute (o no) de la música que él
ama y de las imágenes con que nos la sirve.
Deliberadamente, se trata de una música y
un cine para personas afines (amigos cono-

cidos o desconocidos), que trasciende los criterios “comerciales,
críticos, musicales, históricos, etc”. Desde luego, un empeño
imposible: una obra que se vierte en la corriente del mercado y
se ofrece a un público, que para verla debe dedicarle su tiempo
y pagar la entrada, no puede, por el simple deseo de su creador,
sustraerse a ninguno de esos requerimientos. “Criterios”, les lla-
ma, y yo, desde mi criterio crítico, considerándome uno de esos
amigos desconocidos (la película me ha hecho pasar ratos de
verdadera fascinación) acepto su propuesta, evito plantearme la
pregunta más perniciosa, la que en otras circunstancias un críti-
co hubiese formulado, al menos como punto de partida: si es-
tán todos los que son y son todos los que están, y la comento só-
lo en aras de ese amor que se declara como única razón del filme
y desde una posición consecuentemente subjetiva.
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“Amé descubrir a
un realizador de
tacto delicado y
mano segura,
capaz de contactar
con la belleza,
asirse a ella y
dárnosla entera, y
saber que para ser
bueno no necesita
rendir pobres
‘homenajes’ a
películas y
directores
estelares.”
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Amé la actitud muy personal y cargada de sentimientos con
que se presenta la película y el no querer deslumbrarnos más que
con la categoría de las piezas presentadas y la de sus intérpretes.

Me fue indiferente pensar que Calle 54 no hubiese existido
sin el antecedente de las películas musicales de Saura y de Buena
Vista Social Club —esa joya de Wim Wenders— y que, por lo
tanto, les debe mucho.

Amé que el despliegue musical se iniciara con Paquito
D’Rivera que, aunque de una generación posterior, representa y
mantiene con la máxima pureza el espíritu del primer Latín Jazz
y de su evolución posterior. Y porque nos sitúa gozosamente
ante lo que nos queda por ver ¡y oír!

Amé los intentos de Chano Domínguez por unir dos mú-
sicas cuya fusión me resultó imposible. Como un Chick Korea
—en sus mejores momentos— presentando, dando espacio y
comentando un flamenco bien cantado y sentido, pero cada
uno como una entidad independiente.

Amé y me deslumbró el virtuosismo de Eliane Elías y
Michel Camilo, la visceralidad de Jerry González, la sabrosura
de Tito Puente, la reciedumbre de Gato Barbieri... 

Amé “La comparsa” de Lecuona en aquellas cuatro manos
prodigiosas y no me detuve a pensar si aquello seguía siendo
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Latín Jazz o era simplemente una interpretación moderna y bri-
llante, abierta a todas las influencias, pero en el espíritu de la
danza de siempre. Como tampoco lo pensé respecto a “Lágrimas
negras” de Miguel Matamoros, donde el piano de Bebo Valdés
no dialoga con el no menos brillante de su hijo Chucho, como
en “La comparsa”, sino con el contrabajo del genial “Cachao”.

Amé la fluidez del montaje de Carmen Frías y su sagacidad
para encontrar y colocar planos casi (o sin casi) iguales que no
parecen nunca repetidos; la elegancia con que un color predo-
minante da variedad al decorado y caracteriza cada tema (ah, el
blanco en que se mueve Tito Puente) y la fotografía, bella y ajus-
tada, sin el excesivo protagonismo con que, a veces, y con cual-
quier camarógrafo, Saura nos distrae (o abruma).

Amé descubrir a un realizador de tacto delicado y mano se-
gura, capaz de contactar con la belleza, asirse a ella y dárnosla
entera, y saber que para ser bueno no necesita rendir pobres
“homenajes” a películas y directores estelares ni apelar a las vul-
garidades populistas y facilonas que lastran su obra anterior.

Y amo cuando el documental, ese género en que el cine se
libera y es más cine que nunca, alcanza cotas tan altas.

Roberto Fandiño
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MÚSICA

¡VIVAN LOS CINCUENTA!

Daniel Silva

Pocos pueden negar la vigencia de la música cubana. “Progre”
que se precie, tiene en casa algún disco de son cubano editado en los
últimos años por discográficas españolas. Para los pijos el revival de
los bailes de salón pasa por una excursión a algún concierto donde
los abuelitos cubanos marcan un danzón. Las masas se conforman
con los coleccionables de antología de la música cubana, regalo de
maracas incluidas. El boom comienza a tocar techo, a los jóvenes no
les ha quedado más remedio que regresar a las raíces del montuno y
el sabor de La Habana de los años 50 se impone aunque el máximo
líder predique el olvido de un lustro donde Cuba le dio al mundo
una música inagotable. El siglo XXI ignora  la timba y vive de las
rentas del danzón, el bolero, el cha-cha-chá, el mambo, la guaracha,
la guajira y el son.

Si antes fue la versión Cooder-Wenders de Buena Vista Social
Club, ahora la pauta la marca Calle 54, la más reciente creación ci-
nematográfica de Fernando Trueba. Sin deudas con los precedentes
el cineasta madrileño se fue a Nueva York a fijar en celuloide la his-
toria viva del latín jazz, un género que debe a los pioneros de la mú-
sica cubana gran parte de sus estructura actual. Honesto consigo
mismo, Trueba explica en imágenes cómo su amigo habanero
Paquito d’Rivera fue quien le introdujo en el mundo del jazz latino,
una iniciación que se ha transformado con los años en devoción.
Calle 54 es pues la ofrenda que Fernando Trueba hace a los “dioses”
del género y por ahí desfilan todos los que son. Descarga de la bue-
na, jazz sesión iberoamericana: españoles, argentinos, dominicanos,
chicanos y muchos, muchos cubanos. Lo mejor es que sin haber
abandonado los cines de estreno, las estrellas han estado al alcance
de la mano en los principales teatros españoles, llevándose la mejor
cuota el Festival Internacional de Jazz que cada año se celebra en el
magnífico Palau de la Música Catalana.
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Paquito d’Rivera, compartiendo cartel con el jazz-flamenco de
Chano Domínguez, abarrotó literalmente el Palau. Un lleno de gen-
te sentada en el suelo de los pasillos, de seguidores que deseaban es-

cuchar en directo sus creaciones para Calle 54:
“Parisian Thoroughfare” y “Panamericana”, de
catalanes normalmente contenidos que por
dos horas olvidaron el “seny” y se entregaron al
festín de un quinteto de fábula. Un pianista y
un señorial trompeta argentinos; un bajista pe-
ruano; un batería mexicano de imagen rockera
y alma de New Orleans; todos bajo el lideraz-
go del saxo o el clarinete de Paquito. Un haba-
nero de Marianao, que domina el humor neo-
yorquino (Woody Allen en mulato) y destila
universo porque su música es de todas partes,
sin abandonar la fuente de inspiración cubana.
Eso antes lo hicieron y consiguieron Gonzalo
Roig y Ernesto Lecuona, ahora es la hora del
maestro d’Rivera. Su vida, la que explica en La
vida saxual de Seix Barral, no se detiene, por-
que su música (esa que se debe  leer en las par-
tituras para ser un verdadero músico) sigue
coleando.

Chico O’farril es sin embargo un “descu-
brimiento” de Trueba. Este cubano legendario
tiene trono en Nueva York, su Big Band ha so-
brevivido a las modas y el club donde reina en

la Gran Manzana es como una pieza activa de las películas en blan-
co y negro. Los músicos latinos son fanáticos de la batuta pedagógi-
ca del maestro cubano, los gringos de buenas academias se pirran
por hacer el jazz con sus maneras; la película Calle 54 lo único que
ha hecho es sacarlos del refugio norteamericano. El Palau de la
Música Catalana tuvo el privilegio de escuchar por primera vez en
Europa la Big Band de Chico O’farril con su Afrocuban Jazz Suite.
Un músico cubano de primera (no olvidar que ahora en las FM es-
tán de moda los segundos), que hizo jazz universal en los años 50
junto a Machito y Chano Pozo, con energías suficientes para tomar
la batuta y emocionar al público.  

En la pantalla Fernando Trueba se arriesga y llega a proponer
la Cuba imposible, aquella que está vetada para los teatros habane-
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Daniel Silva

“Calle 54 es pues
la ofrenda que
Fernando Trueba
hace a los ‘dioses’
del género y por
ahí desfilan todos
los que son.
Descarga de la
buena, jazz sesión
iberoamericana:
españoles,
argentinos,
dominicanos,
chicanos y muchos
cubanos.”
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ros hasta que “la cosa” deje de tocar todos los instrumentos cubanos.
“La comparsa” de Lecuona acerca a padre e hijo, a Bebo y Chucho
Valdés, cercanos de sangre, separados por
el mar (o quizás el mal) juntos por la mú-
sica. Bebo, grande en edad y estatura, si-
gue dando conciertos y el Festival
Internacional de Jazz de Barcelona le de-
dicó una jornada junto al percusionista
Patato. Sobriedad y sabiduría ante el pia-
no, en contraste las “payasadas de barrio”
y el toque efectivo; para la crítica catalana
un concierto memorable, una clase magistral
de música cubana, las dos maneras históricas de
entender los ritmos de la Isla: la academia sabrosa de
Bebo Valdés y el desparpajo de los tambores rotundos
de Patato Valdés. La lista seguiría porque la Calle 54 de
Nueva York también conduce a Cachao, a Puntillita y su Nueva
Generación y a decenas de cubanos que sin ser estrellas viven por y
para el jazz latino.

Desde los años 50 también sigue dando guerra por los mundo
de Dios la incombustible Celia Cruz. La reina ha abandonado con
buenas maneras la casa discográfica BAT, propiedad de Ralph
Mercado en Nueva York, para presentarnos de la mano de Sony y
Emilio Estefan Jr. su nuevo disco “Siempre Viviré”. De seguida se
han abierto las puertas al son con nostalgia, también bañado en tan-
go, donde Celia es capaz de movilizar 15.000 espectadores al Palau
Sant Jordi de Barcelona (el mismo de los Juegos Olímpicos del 92)
una noche en que 3.900 personas bailaron el mambo más grande
del mundo. Este mambo, que supera un anterior récord guinnes fi-
jado en Australia, fue una iniciativa de los gimnasios barceloneses
DIR que seleccionaron a la sonera cubana como imagen de vitali-
dad, energía y actitud positiva ante la vida. Ironías del destino, Celia
Cruz continúa siendo ignorada por los musicólogos oficiales de la
Isla, pero su voz no necesita pasaportes para llegar a todos los rinco-
nes del mundo aunque la Radio Rebelde se empeñe en apagar su
canto. Y lo que es más importante, si a principios de los 90 la espe-
ranza llegó a los cubanos en la voz de Willy Chirino, con el “Viviré”
de Celia llega el discurso realista a nuestra música. Cuba sobrevivi-
rá, no olviden que ya lo canta nuestra reina.

De la Isla la sorpresa más grata se llama “el joven son”. Este es
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un sello creado para la discográfica EMI por un señor llamado Seju
Monzón, y al ver este trabajo vale aquello de “tenía que ser español”,
en su acepción positiva. Seju se fue a la isla y se negó a comprar lo
que se escucha en La Habana. Él, como buen conocedor del merca-

do internacional, no quería vicios, nada de
salsa con sabios de la Escuela Nacional de
Arte, nada de timba y grupitos para turistas,
se fue a las provincias a ver que están cantan-
do ahora los campesinos y la gente de “aden-
tro” de la geografía cubana. El resultado des-
taca en nombres como “Luna Negra”, “5 pa’tí”
y “Postrova”, gente joven que ha estudiado en
buenas escuelas pero que respetan las mejores
tradiciones a la hora de hacer música. En la gi-
ra española de esta iniciativa del joven son
agradó mucho descubrir que en la provincia
cubana de Matanzas, a la manera de “Luna
Negra” se puede mezclar el danzonete con el
country, el son con los violines, porque en la is-
la los toros, a diferencia de España, se tratan a
la manera tejana. No olvidar la historia de la
primera bandera cubana y la lucha por la inde-
pendencia en contra de la vieja metrópolis.
Pero los máximos aplausos fueron para

Postrova, capaces de atreverse con “Son de la loma” que en tiempo
de blues, se presenta nuevo. 

Los esperados discos de Miguel Ángel Céspedes y Pedro Luis
Ferrer ya están en el mercado. El primero, grabado en Barcelona y
Miami, sale identificado por el tema “Para que sonrías”, un bolero
que acompaña la campaña de Navidad de la firma de bombones
Ferrero-Roche. En su interior la colaboración del hermano famoso,
Pancho y Miguel Ángel cantan a dúo “Dicen”, que es el tema que
las radios españolas están machacando a ritmo de single de moda. En
el día a día, todo apunta a un buen comienzo, porque en su estreno
barcelonés (reside en la capital catalana) fue capaz de llenar la sala
Luz de Gas, una capacidad de convocatoria que no se creían ni los
propios patrocinadores del concierto. En el caso de Pedro Luis
Ferrer por el momento sólo tenemos disco, es de la firma Ceyba
Music y se llama “100 por cien cubano”. Ironías de Pedro Luis, es-
te disco recopila aquello que los cubanos conocemos de sobra en
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“Si a principios de
los 90 la esperanza
llegó a los cubanos
en la voz de Willy
Chirino, con el
‘Viviré’ de Celia
llega el discurso
realista a nuestra
música. Cuba
sobrevivirá, no
olviden que ya lo
canta nuestra
reina.”
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cassettes clandestinos, que ¡por fin! podremos tener en disco com-
pacto. Su “Abuelo Paco” no acaba de retirarse, pero este disco al gua-
jiro “de las mejores guajiras cubanas” le abre miles de puertas en la
Península.

También de Cuba, pero con
residencia casi permanente en
Madrid, Pancho Amat ha presenta-
do disco y ha girado por toda
España. De San Antonio a Maisí es
el título de este trabajo caracteriza-
do por su altísima calidad, el tres de
protagonista, el contrabajo y los te-
clados marcados por los hijos de
Pancho, y como colofón dos nue-
vas voces jóvenes que interpretan a
la manera tradicional, con aquel to-
que que sugiere una voz que sale
por la vías nasales. Pancho Amat va
poco a poco, su carrera se ha esta-
blecido como acompañante de
otros músicos, como es el caso de su
amigo español Juan Perro (Santiago Auserón). Ahora que ya parece
un “quedadito” se aventura a hacer giras y la gente le va descubrien-
do gracias al éxito que ha tenido el son “La cocainómana” que
Miguel Matamoros escribió con visión previsora en 1932. En la sa-
la La Paloma de Barcelona comenzó su concierto con muy poco pú-
blico, la promoción no fue buena; hacia el final, al llegar los habi-
tuales del lugar no había sitio ni para un alfiler y los espectadores se
quedaron con deseos de tener más música cubana a la manera de
Pancho Amat. 

Para quienes se apuntan a las quinielas que vienen, el nombre
cubano a registrar en la memoria es Alfredo de la Fe. Este es un cu-
bano de Nueva York, violinista, amante de las sesiones religiosas
afrocubanas en los solares de la capital cubana y ferviente seguidor
del mejor Formell con Los Van Van. En el mercado español ya hay
disco de Alfredo de la Fe, se llama “Latitudes”. El Mercado de
Música Viva de Vic (el más importante de música alternativa de
España) le venera y en sus carteles siempre se recuerda una verdad
que vale la pena tener en cuenta, este cubanito fue el director musi-
cal de Tito Puente. Apunten su nombre y disfruten con su música.

Música
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PINTURA

CAROLUS
EL EMPERADOR CARLOS V

Osbel Suárez

Fue el Rey de España,
tres años atrás, quien se di-
rigió a los Jefes de Estado
de los países que formaron
parte del extenso imperio
de Carlos V, para proponer
la conmemoración del V
Centenario del nacimiento
de unas de las figuras his-
tóricas más relevantes de la
historia europea. De este
interés surgió la Sociedad
Estatal para la Conmemo-
ración de los Centenarios
de Felipe II y Carlos V,
quien desde un inicio se
sumó a Carolus, nombre
latino bajo el que se difun-
dió la imagen expositiva
que ha recorrido ciudades
como Gantes, Viena,
Bonn y que ahora llega a
Toledo.

Carolus pretende ex-
plicar el proceso de invención de la imagen artística de Carlos V,
desde su nacimiento hasta su muerte. Esto podría parecer un po-
co difícil si nos basamos en el conocido desinterés del emperador 209

Anónimo, Carlos V con espada en alto, hacia 1512-1515
Óleo sobre tabla, 60 x 42,5cm

Viena, Kunsthistorisches Museum, Gemäldegalerie. Inv. 5618
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por las artes; sin
embargo su reina-
do estuvo tan mar-
cado de aconteci-
mientos históricos
que de alguna ma-
nera protagonizó,
fue tan diverso en
ambientes artísti-
cos (su vida coinci-
de con el cambio
artístico que da pa-
so al renacimiento)
y tan dilatado en el
espacio, que su
imagen —o el
cambio de ella— se
convierte en un
elemento decisivo
para explicar y co-
nocer el hecho.
Hay un proceso de
creación de la ima-
gen carolina —no
conviene olvidar

que Carlos V fue el personaje más representado en la primera
mitad del siglo XVI— que comienza en un mundo definitiva-
mente gótico y que para Fernando Checa, comisario de la
muestra, termina con su coronación en Aquisgrán, en 1520;
otro que apunta hacia lo clásico y que suele representarle victo-
rioso y con un carácter más conmemorativo y una tercera y úl-
tima en la que la imagen llega a ser auténticamente clásica y que
coincide con las preocupaciones dinásticas del monarca, su re-
ligiosidad y su posterior retiro al Monasterio de Yuste.

La exposición tiene como sede el Museo de Santa Cruz, en
Toledo, un antiguo hospital fundado por Pedro González de
Mendoza, estructurado en forma de cruz griega y que fue ter-
minado de construir durante el reinado del emperador. El
Museo de Santa Cruz, uno de los edificios más importantes del
renacimiento español, no sólo acoge la muestra, sino que él
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Tiziano, El Emperador Carlos V en la Batalla de Mühlberg
Madrid, Museo Nacional del Prado
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mismo es pieza expositiva fundamental: continente y conteni-
do de ocho grandes apartados que se articulan en torno a las
ocho crujías del edificio. 

En la planta baja del museo se encuen-
tran las siguientes secciones:

1–El origen de la imagen artística de
Carlos V. Carlos V y el arte flamenco. El
caballero borgoñón.

2–La España que recibió a Carlos V.
El arte español (1500-1520) entre el arte
flamenco y el italiano.

3–La imagen clásica del emperador.
Los palacios de Carlos V. La coronación
en Bolonia. El encuentro con Tiziano.

4–La lucha de las imágenes. El Saco
de Roma. Carlos V y el erasmismo. Lute-
ro y la imagen artística protestante. Los
católicos y las imágenes religiosas.

En la planta alta los apartados son:

5–El arte español del Renacimiento.
6–Los años heroicos. Tiziano y la imagen del poder. Un

nuevo Escipión: la imagen romana de Carlos V.
7–Hacia una piedad reformada. Las formas de la emoción

y el arte religioso español entre 1530 y 1560.
8–El final de Carlos V. Un nuevo Julio César. La victoria

de Mühlberg. Yuste y la memoria del César. Felipe II, nuevo rey
de España,

Carolus, que ha tenido el énfasis en las particularidades y
señas de identidad de cada ciudad vinculada con el monarca a
la que la exposición ha viajado, no se queda en un excelente
empeño por sacar a la luz la invención y desarrollo de la ima-
gen imperial de Carlos V como un nuevo “Hércules cristiano”,
sino que muestra cómo este desarrollo influyó en el arte espa-
ñol del Renacimiento, en el profundo arco que va desde la
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queda en un

excelente empeño
por sacar a la luz la
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desarrollo de la

imagen imperial de
Carlos V como un

nuevo ‘Hércules
cristiano’, sino que
muestra cómo este

desarrollo influyó en
el arte español del

Renacimiento.”
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influencia del arte flamenco a la asimilación de las formas ita-
lianas. Detrás de todo esto un gran telón de fondo que la ex-
posición no ignora: la lucha contra el Imperio Turco, el intenso
conflicto de los protestantes y las guerras contra la monarquía
francesa.

Hay dos retratos en Carolus que, de alguna manera, repre-
sentan el principio y el fin del emperador. Son como los extre-
mos de un ciclo (también expositivo) donde emerge, en el pri-
mero de ellos, la figura adolescente del monarca; en el segundo
se nos asoma un cuerpo cansado y una mirada perdida. Carlos
V con espada en alto es una representación juvenil y andrógina
del monarca (las referencias de virilidad las otorga la trabajada
armadura y la espada que sostiene en alto) que los especialistas
fechan entre 1512 y 1515. El retrato, que es anónimo, recuer-
da los grabados de Durero y pertenece al Kunsthistorisches Mu-
seum, de Viena. La segunda pieza a la que hago referencia es el
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Rubens (copia de Tiziano), Carlos V y la Emperatriz Isabel
Madrid, Colección de los Duques de Alba
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Rubens Carlos V y la Emperatriz Isabel. Esta obra, de la colec-
ción de los Duques de Alba, es una copia única que Rubens 
hizo de un cuadro de Tiziano que ha desa-
parecido 1. Aquí las figuras aparecen repre-
sentadas de medio cuerpo y detrás de ellos
una cortina púrpura se abre provocando
una fuga en el fragmento de paisaje que se-
para aún más las figuras de Carlos V y de
Isabel. Pero quizás lo más significativo del
cuadro sea el aire ensimismado y triste del
emperador. Si algo emana su figura es tris-
teza y más aún, cansancio. La copia de Ru-
bens, a pesar del majestuoso decorado que
rodea a la pareja, anuncia un fin estricta-
mente personal (aunque con éste también termine toda una
época), un cansancio más allá de lo físico que hace difícil ima-
ginar los próximos gestos del monarca.

1 Los retratos de Tiziano entusiasman tanto al monarca que éste convierte al pintor al

rango de noble. La relación entre Tiziano y Carlos V se estrecha hasta el punto que el

emperador lo invita a viajar a Augsburgo cuando resulta victorioso sobre la Liga de

Smalkalda en la batalla de Mühlberg, por el año 1547. El Museo del Prado guarda un

impresionante retrato ecuestre de Tiziano que representa al Emperador Carlos V en la

citada batalla donde consigue el triunfo final sobre los protestantes. Este famoso lien-

zo, donde Tiziano logra colocar la figura del emperador en el mismo nivel que los con-

dotieros italianos, también puede verse en la Exposición Carolus.
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ALONSO MATEO, PINTOR DE LA CORTE

Noemí Luis Gutiérrez

La inconformidad, la subversión y los gestos contestarios, en
Cuba, comenzaron por los pintores. Ellos fueron esa vanguardia
de finales de los ochenta que pusieron las cosas en su lugar, o las
cambiaron de lugar, las alteraron, abriendo la polémica sobre el
sentido de los gestos y de los lenguajes, y asumiendo todas las co-
rrientes de moda entonces. La figuración de los años sesenta
había caído en descrédito, en los ochenta, se reelaboran nuevos
discursos simbólicos, aludiendo a la historia nacional y a la reivin-
dicación de otros muchos cánones posibles. 

José Luis Alonso Mateo, (La Habana, 1964), comienza a tra-
bajar dentro de las artes plásticas en esa atmósfera efervescente de
finales de los ochenta. Desde siempre se interesó por lo insólito y
por los horrores elegantes. Recuerdo algunos de sus performances
y obras de esa época: había colocado en los vestíbulos del
Instituto Superior del Arte, a modo de trabajo final, caminos y
barricadas de diminutas pirámides rojas. Eran legiones de pirá-
mides, e hizo circular un documento sobre lo inexplicable de
aquella invasión de geometrías rojas, añadiendo una sospecha iró-
nica y una hipótesis intergaláctica a tal situación ficticia. La efi-
cacia de lo insólito está en otra de sus obras de entonces. En una
serie de fotos aparecía la fachada del Capitolio de La Habana.
Cada foto registraba —en tipografía de reloj digital— la hora en
que había sido tomada, y en una frecuencia que reflejaba cinco se-
gundos, había uno ocupado por una sombra sin cuerpo: en ese se-
gundo el Capitolio desaparecía. Mostrar la hora exacta en que de-
saparecía el Capitolio y la objetivación de un testimonio
inexplicable y sospechoso, eso era todo.

Para una exposición colectiva en La Facultad de Artes y
Letras de La Habana, empaquetó en cartulinas negras trece pie-
zas rectangulares representando a los doce apóstoles y a Jesús, los
bultos recordaban el sello del artista Christo. Impactaban como
posibles sourvenirs que pudieran comprarse en alguna tienda de
vanguardia, cada uno con el nombre del apóstol que era.

Invitado a dar una conferencia sobre las experiencias artísti-
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cas de un viaje que hiciera a México, Alonso Mateo pasó la no-
che contando, mitad fascinado, mitad irónico, con gestos que no
hubieran querido lastimar el más delicado protocolo, su deslum-
bramiento por la plata de las vajillas, y las reuniones sociales don-
de se escenifican las dosis de frivolidad y encanto que requieren
los salones de cualquier tiempo. Desconcertar era una moda más,
pero en su caso, se trataba de activar un gusto por cosas tan re-
motas y extemporales a la realidad cubana como la utilización
educada de los diversos cubiertos en una cena, o los caprichos ex-
quisitos de la moda entre las clases altas. No sé cómo aquella con-
ferencia no le valió una reprimenda, pues el arte y la sociedad se
volvían en ella motivo para incursiones en la frivolidad y el lujo;
dos derivados por los que el sistema socialista sintió siempre un
asco ético.
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Por la época del boom de la semiótica y del reavivamiento de
los medievalismos, la novela El nombre de la rosa, de Umberto
Eco estaba causando estragos entre los lectores. Alonso Mateo

anuncia un lanzamiento de la famosa novela.
El lanzamiento se produjo, de forma literal,
en la Fototeca de La Habana, donde el artis-
ta tiró a la cabeza de los espectadores unas ré-
plicas de la novela, que causaron revuelo, pe-
ro ninguna baja, porque los “libros” tenían
las páginas en blanco, eran cajas vacías de
contenido, decoradas con la portada del libro
original.

Eran frecuentes, en los atrevimientos ex-
perimentales que los plásticos protagoniza-
ban, las subversiones y versiones de toda ocu-
rrencia porque revisar cuestiones
importantes, como la patria, la historia, el lí-
der, el capitalismo y el arte, estaban en acti-
vo. Los comportamientos sociales, los fenó-
menos de fascinación colectiva, movilizan las
indagaciones plásticas de Alonso Mateo.

Todas las ironías que pueden deducirse
de estas obras de Alonso Mateo se apoyan en
ficcionalizaciones de una realidad alterada
por aumento o por disminución, en uso de
iconografías que afectan a la psicología de

una sociedad, en imposturas que legitiman la necesidad de lo ba-
nal. La frivolidad se convirtió en el tema central de sus indaga-
ciones plásticas. Las alteraciones de lo real, expresadas en su pro-
puesta de productos ilusorios (pirámides rojas), en la desaparición
de un edificio simbólico del poder (el Capitolio de La Habana),
o inventarse un rol social y escenificar un suceso de moda (lanza-
miento de la novela El eco de Umberto), tienden a desentrañar los
mecanismos por los que opera la cultura en la vida y en el imagi-
nario social, en asimilaciones y preferencias que aluden a cuestio-
nes como el gusto, los valores, y los modelos sociales.

En México, su país de residencia desde 1990, Alonso Mateo
encuentra una materia adecuada a su intención: experimenta las
posibilidades inéditas de establecer un relato a destiempo, de ac-
tualizar una función en desuso: ser el pintor de la corte. Decide

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

216

Noemí Luis Gutiérrez

“Alonso Mateo ha
hecho sillas cuya
función reside
únicamente en el
significado. Y
bastarían el
derroche
encantador que
representa el lujo
por lo frívolo o un
súbito capricho de
coleccionista para
que deseemos
tenerla.”
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mirar al hombre desde la
altura mayor de sus pro-
ductos sociales y cultura-
les, aquellos que éste ha
dignificado y que resumen
simbólicamente la idea del
poder y la del valor, retrata
a los que personifican esa
instancia. Se instala en el
momento occidental en
que con el derroche, la es-
tilización y el ceremonial,
la sociedad de la represen-
tación y del lujo, exponen
no sólo su influencia, sino
también su permanencia y
su cualidad iconográfica. 

El asunto del valor,
del lujo, de lo glamuroso
lo retrotrae a los tiempos
en que los pintores eran
llamados a la corte para
cumplir ideales retratos
cortesanos. Pero los mode-
los que sirven a nuestro
pintor cortesano son reelaboraciones plásticas de fotos que salen
en la Revista Hola. Celebridades aristocráticas de nuestros días y
otras elaboraciones del lujo conforman la exposición en la Galería
Ángel Romero de Madrid que se inauguró el 15 de septiembre
con el título de Pintura Cortesana. En lienzos de gran formato re-
trata a las familias nobles europeas. Sitúa los retratos en un esce-
nario intencionalmente irreal, los fondos de sus lienzos son fran-
jas cromáticas o motivos seriados o el color negro que recuerda los
tapices de palacios. Los retratos son sometidos a un alargamiento
que los desfigura hacia la elegancia, la tiesura, el refinamiento, y
que remiten a la obsesiva fantasía del estiramiento por efecto de
la cirugía estética, y a la delgadez como a dos concepciones co-
lectivas de la belleza y del éxito social. Sus cuadros despiertan en
algunos espectadores un rechazo clasista, pues él retrata a los ac-
tuales aristócratas con la sobriedad formal de una intención sin
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resentimientos. Son los mismos personajes aristocráticos que
como fenómeno de mass media, devoran miles de lectores en la
soledad y en la fantasía de sus bibliotecas, pero que establecido
como orden de un discurso plástico sin aparente resentimiento

parece una fantasía de la extrema derecha.
Entre sus piezas más atractivas están las

sillas, esculturas que Alonso Mateo elabora
siguiendo la misma técnica de afinamiento
de los retratos. Sus sillas-esculturas son de
una encantadora y “afuncional” singularidad,
y en efecto, sólo podrían sentarse en ellas al-
gunos de los adelgazados aristócratas si pu-
dieran, mágicamente, salir de la tela. A las si-
llas transfiere peculiaridades biológicas,
deformidades tales como un pie equino, un
brazo de más, o un cuerpo de siamesa; tienen
“taras”, como tenía taras la estirpe de los
Hasburgos. Están hechas de cedro y revesti-
das de pan de oro. Coquetean con los estilos;
hacen que evoquemos el barroco, el art decó
o el estilo imperial, pero la cuestión no es la
pureza o identificación con una estética del
mueble, sino con una concepción de lo aris-
tocrático en la que la deformidad y la rareza
no excluyen la elegancia, antes bien, la supo-
nen y, de alguna manera, la legitiman. Oscar
Wilde dijo que la belleza consistía en una le-

ve asimetría, en una ligera deformidad alterando la perfección.
Alonso Mateo, interesado en la frivolidad, en el lujo y en un iró-
nico dilettantismo, no ha sido indiferente a este juicio, y como
emblemas de una legendaria nobleza, sus sillas reproducen “he-
rencias de familia”. El título es de una exposición que presentara
en la Galería OMR, de México, y que consistía en varias instala-
ciones, una de la cuales reproducía el árbol genealógico de los
Hasburgos vigilados por dos perritos blancos con la palabra Hola
impresa en sus cuerpos. Juri Lotman, el semiólogo, ya bastante le-
jos de Oscar Wilde, entendió que la belleza era información.
Cabría también este dictamen para las esculturas de este nuevo
pintor de la corte. Alonso Mateo ha hecho sillas cuya función re-
side únicamente en el significado. Y bastarían el derroche encan-
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que pueden
deducirse de estas
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psicología de una
sociedad, en
imposturas que
legitiman la
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tador que representa el lujo por lo frívolo o un súbito capricho de
coleccionista para que deseemos tenerla como se adquieren gatos
exóticos que inquietan un recodo de la casa.

Reavivar una función innecesaria, la de pintor cortesano es
otra excentricidad, que es parte de la puesta en escena que ofrece
su obra, en una suerte de drama sin conflicto que pide de los es-
pectadores. En Alonso Mateo se da de verdad una paradoja. Él ha
sido devorado por sí mismo. Aunque habla en serio, uno sonríe
ante sus cuadros o sus objetos. Pero en esa sonrisa no hay com-
placencia, ni siquiera ironía, que es de los últimos reductos don-
de el espíritu moderno ha clavado sus dientes. Sus cuadros de-
senmascaran la ironía, la bloquean. Su antinaturalidad es de las
pocas que no mueven al espanto ni al nihilismo, sino al gesto de
la elegancia, de la banalidad que para nada sirve, y que significa. 

La antinaturalidad en lo social es una actitud, nos dicen sus
cuadros; es, aún más, la actitud. El gesto y la figura se represen-
tan en una estrecha línea y desde allí se establecen y se producen
los símbolos vivos del lujo, del éxito y de las vidas célebres. La
anécdota importa, es el gesto de la representación. El comprimir
a las figuras sugiere congelamiento, escasa ductibilidad de un pro-
ducto que se mantiene a fuerza no de progresión, sino de un re-
petitivo y elaborado ceremonial. Alejémonos de todo lo que nues-
tros prejuicios cultos e intelectuales nos apremian a defender; las
causas políticamente correctas, y el horror irreflexivo que nos ins-
piran las clases históricamente privilegiadas. Él se asoma como un
bufón shakesperiano a la ventana donde los cortesanos posan, y
reverencia seriamente la solemne variedad de la nada, y se redime
en ella, sin mordacidad ni fácil crítica. Acepta la cuestión banal
como un gran tema del tiempo y de la vida de hoy. Quiere ser
uno más de los frívolos. Y sigue a la comparsa hasta que el senti-
do se evapora. Seamos elegantes, ya que la vida carece de fondo.
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LA PINTURA DE LAPAYESE

José Ramón Alonso

En los albores del siglo
XV, en la zona de los Países
Bajos también se iniciaba un
arte nuevo. Se fundaba en-
tonces una pintura realista,
muchas veces marcada por
cierto misticismo, que partía
de la observación directa de la
naturaleza y que terminaba
con un minucioso acabado en
los detalles. Detallismo que
acusaba la relación del nuevo
arte con el gótico flamígero
preexistente, caracterizado es-
te último por la ornamenta-
ción virtuosa. Esta meticulosa
atención a los detalles, junto
a las sutiles alusiones poéticas
y simbólicas, la atemporali-
dad, la cuidadosa composi-
ción que transmite sosiego y
sencillez, y un uso nada gra-
tuito de las luces y el color,
conforman una “escuela” de
más de tres siglos que bien
puede estudiarse a través de
las obras de maestros como
Van Eyck (1422-1441), De
Heem (1606-1684), Dou

(1613-1675), Metsu (1629-1667), De Hooch (1629-1684),
Vermeer (1632-1675), Hammershoi (1864-1916), entre otros.

Hacia este discurso del norte apuntan las pretensiones esté-
ticas de la joven pintora Teresa Lapayese, de quien, recientemen-
te, la Galería Nela Alberca, en Madrid, nos ofreció una muestra220
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de su obra. Una obra que se mueve dentro de los resortes de un
realismo que se proyecta desde la observación directa del entorno
arquitectónico, así como del interés por atrapar en el lienzo —o
en la tabla— ciertos objetos de la vida cotidiana.

Desde el punto de vista de los géneros que más trabaja, la
obra de Lapayese se puede desglosar en tres propuestas funda-
mentales: paisajes donde la arquitectura se hace protagonista; na-
turalezas muertas; y una pocas “alegorías” que, a mi juicio, resul-
tan los más originales propósitos artísticos de Lapayese. En los
paisajes arquitectónicos y las naturalezas muertas esta pintora de-
muestra que tiene dominio del oficio. Un oficio que va fraguan-
do al calor de esa estética que inicialmente describíamos: carácter
tranquilo y equilibrado de la composición, habilidad para captar
la luz que se desea así se falte a la realidad objetiva, y esa reitera-
da meticulosidad en los detalles que se realiza con precisión de or-
febre. Esta parte de su producción está bien estetizada y logra
agradar. Sus composiciones con “cebollas”, “membrillos” o “lom-
bardas” son preparadas concienzudamente, con mucho cuidado,
con una escasa profundidad y unas luminosidades intencional-
mente proyectadas sobre los fondos. Soluciones todas que de al-
gún modo recuerdan aquellas antiguas pinturas holandesas.

Pero es en las “alegorías” donde Lapayese logra su propuesta
mejor. Junto al dominio técnico antes descrito destacan las refe-
rencias simbólicas. Aquí la pintora parece discursar sobre aquello
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de que la técnica no es el fin, de modo que el contenido de estos
cuadros finales no se reducen a lo estético. En ellos no ha queri-
do “representar”, sino expresar creadoramente a través de la re-
presentación. Ha comprendido que el carácter tranquilo y apaci-
ble de las pinturas holandesas son el resultado de una reflexión.
La variedad de objetos, enseres y naturalezas muertas que vemos
dialogar en una de aquellas antiguas obras, constituye un discur-
so de signos ocultos que hace referencia a contenidos filosóficos,
metafísicos y religiosos. Es un diálogo del saber en forma de sím-
bolos. Hacia aquí inevitablemente arriba la estética de Lapayese.
En sus “alegorías”, incluso, se ha apropiado de ciertos fragmentos
de obras de Vermeer que combina con objetos-símbolos que ha-
cen referencia al tiempo y a la Historia.

Me atrevo a vaticinar, con toda la modestia de un ojo algo
entrenado, que Lapayese madurará con una obra que tenderá a la
superpoblación de objetos-símbolos en sus cuadros. Quedando
sus obras de hoy valoradas como estudios, previos bocetos de ese
futuro discurso que finalmente comentamos.
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