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EDITORIAL

REYES MAGOS EN LA HABANA

El reciente incidente diplomdtico entre la Embajada de Espafia
y el Gobierno de Cuba por el breve paseo de diplomdticos espafioles
vestidos de Reyes Magos se encuentra a medio camino del surrealis-
mo y de una pelicula de Gutiérrez Alea. La verdad es que después de
los esfuerzos realizados por Don Eduardo Junco por llevarse bien con
Castro y con las autoridades cubanas, no merece los insultos de
“mamarrachos y payasos” perpetrados por la prensa gubernamental
cubana.

Y es que el error consiste en creer que la calidad de las relacio-
nes bilaterales depende de una habilidad diplomadtica o politica per-
sonal, cuando es Castro quien administra los tiempos y la agenda segtin
su conveniencia. En ese error cayé también Felipe Gonzélez cuando
pensé que podria convencer a Castro para el inicio de reformas po-
liticas. Los trece anos del Gobierno socialista espafiol también discu-
rrieron con periodos de bonanza y de tormenta. Asf que, ahora toca
“tensién’, manifestada en la Cumbre de Panam4 al no suscribir Cuba
el documento que condenaba a la ETA, porque lo decide el dictador
cubano y no por la impericia del Embajador. Del mismo modo que
antes, durante el afio de la Cumbre Iberoamericana de La Habana de
1999 tocaba buenas relaciones y no por la habilidad diplomadtica o
“amiguismo” mds o menos circunstancial.

Frente a la “ducha escocesa”, un rato calor, otro rato frio, a la que
Castro somete a los sucesivos gobiernos espafioles no hay otro cami-
no que el horizonte de los principios y la dignidad por mucho que ello
implique alguna dificultad, toda vez que éstas surgirdn en todo caso
en La Habana, sea cual sea el nivel de complacencia o compadreo de
la autoridad espanola visitante o acreditada.

En este ndmero nueve de la Revista Hispano Cubana hemos que-
rido destacar el dia a dia de la vida en la Isla, en una seccién que ha
tenido particular buena acogida entre nuestros lectores. Se trata de
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“Crénicas desde Cuba” en la que periodistas independientes relatan
de forma directa y vivida las dificultades y esperanzas de la gente nor-
mal de Cuba en su lucha diaria por “resolver” y por aguardar, con
infinita paciencia, tiempos mejores.

El merecido Homenaje a Heberto Padilla da paso a las seccio-
nes tradicionales de la Revista con articulos y ensayos. Como en otras
ocasiones hemos querido rememorar pdginas brillantes de la historia
comin de Cuba y Espafia a través de la figura de Diego Veldzquez de
Cuellar (1465-1524) que tanto aleja a los conquistadores y coloni-
zadores de la visién distorsionada y enloquecida de Castro.

El Director de la Biblioteca Nacional de Cuba, Don Eliades
Acosta nos escribe refutando la opinién del colaborador de la Revista
Hispano Cubana Don Oscar Espinosa Chepe. En uso del derecho de
réplica ambos autores se expresan en estas paginas con entera liber-
tad pero lamentamos que mientras el sefior Acosta puede utilizar éstas
pdginas para su libre expresién, ésta Revista no puede circular libre-
mente por Cuba.

La entrevista a la Doctora Frayde relata ampliamente las vicisi-
tudes del movimiento de derechos humanos, cada vez mds fuerte en
Cuba. Precisamente, uno de sus pioneros, Don Gustavo Arcos
Bergnés ha sido elegido por unanimidad Presidente de la Fundacién
Hispano Cubana. Desde éstas pdginas nos unimos a las numerosas
felicitaciones recibidas y remitidas por tan importante y significativa
eleccién.



CRONICAS DESDE CUBA

Vladimiro Roca: Mi vida en prision

“A todo el que pregunte por mi, diganle que estoy prepara-
do para salir de la cércel el 16 de julio del 20027, declaré desde
Ariza el disidente Vladimiro Roca Anttnez.

Tania Quintero

Se llama igual que el tenebroso personaje peruano, ahora asi-
lado en Panamd, pero a diferencia de aquel Vladimiro, éste es un
hombre sereno, tranquilo con su conciencia y psiquicamente pre-
parado para salir de la prisién en el 2002, afo en que arriba a su
sesenta cumpleanos.

Cuando el 12 de septiembre lo visité en Ariza, penitenciaria
situada a unos 300 kilémetros al este de la Ciudad de La Habana,
Vladimiro Roca, primo por linea materna, mantenia la misma po-
sicién que en la visita anterior: se niega rotundamente a ser tras-
ladado a un campamento de trabajo agricola, a un régimen mds
abierto y que en Cienfuegos —la provincia donde radica el penal—
le llaman de “minima severidad”.

El dejé su posicién definida: si las autoridades lo determinan,
tendrdn que llevérselo a la fuerza. De lo contrario, se mantendrd
en su cubiculo celda del destacamento ndmero dos, donde 136 pre-
sos comunes con causas primarias (hasta cinco afios) aguardan su
libertad condicional o definitiva.

Como ya se ha informado, desde el primero de julio del 2000
el integrante del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna pasé
de una estancia de casi tres afios de confinamiento solitario a con-
vivir con un “colectivo” de hombres sancionados por delitos co-
munes.

No es lo ideal para un preso politico, pero es una situacién
mejor, sobre todo porque ademds de no estar solo todo el tiempo,
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“Desde el primero
de ]ulzo del anio respiratorios a Vladimiro le hace dafio el hu-

I Tania Quintero

con frecuencia puede salir al patio a tomar el sol, algo vital para
cualquier recluso. También tiene la ventaja de poder ir por las no-
ches a ver televisién, “pero dltimamente no estoy yendo porque
el salén es pequeno para tantos presos a la vez y éstos no suelen
prestar demasiada atencidn al televisor, hablan
alto, hacen bulla y, lo peor para mi, que apro-
vechan para fumar”. Por sus padecimientos

2000 el integmnte mo de cigarrillos y puros.

Disidencia Interna

Luego que se levanta y asea, el hijo de

del G””P 0 de Blas Roca —un histérico del comunismo cu-
]hzbajo de la bano—, hace sus oraciones —en la cdrcel se

convirtié al catolicismo—. “Entonces estoy lis-
to para la requisa diaria y para el desayuno”,

paso' de una por lo general consistente en “cerelac” (un ce-
estancia de casi real de invencién nacional que es distribuido
_ por la libreta de racionamiento para ancianos
tres afios de mayores de 65 afios) y un pan.
conﬁmzmiento En las dltimas dos semanas una de las dos
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solitario a convivir

B

comidas diarias consiste en harina de maiz
seco, alimento que no es del agrado de bue-

con un ‘colectivo’ na parte de los integrantes de su destacamento,

jévenes como la mayoria de la poblacién pe-
de bo.mbres nal de Ariza (alrededor de 2000 reclusos).
sancionados por Vladimiro, quien a través de la prensa oficial

delitos comunes.”  sigue el alza de los precios en el mercado mun-

dial, cree que si el valor del arroz continda su-

biendo, no faltard mucho para que dos veces
al dia les den harina. “Yo me la como divinamente: unas veces le
echo leche en polvo, otras catsup o algin sazonador de ajo o ce-
bolla (productos todos que recibe en las visitas. enviados por fa-
miliares y amigos)”.

En esta visita la novedad fue que pudo ver a su esposa, Magaly
de Armas, y disfrutar de una estancia privada con ella en el llamado
“pabellén”. Las autoridades de Ariza y de la Seguridad del Estado
impidieron en los meses de julio y agosto que la sefiora de
Vladimiro lo pudiera visitar. Segtin el miembro del Grupo de los
Cuatro, esto fue con la intencién de presionarlo para que acepta-
ra el traslado a la “minima” o régimen de trabajo con internamiento.



Cronicas desde Cuba I

La Canasta

Isabel Rey

Mi canasta no es convencional, ;para qué?, es tan poco lo
que puedo “echar” en ella que no necesito un gran cesto con dos
asas y ancho de boca, a decir verdad... me sirve cualquier cosa.
Todos los dias primero de mes recibo mds o menos lo mis-
mo: cinco libras de arroz (aproximadamente 2" kilogramos), si
casualmente se recibié completo en la bodega, de lo contrario me
lo venden compartido: dos libras al inicio y las demds... cuando
llegue el resto; de azdcar seis libras y sin que
esté estipulado por ley, decreto, resolucién o “Por la pequena
algo parecido, no puedo comprar esta dulce Vi J
sustancia (con la cual mezclada con agua sue- pantalia suelo ver
lo desayunar) de color blanco o refinada, si- rqflejﬂakz la
no que cuatro l1bra§ necesariamente tendrdn desnutricion ye /
que ser negra o turbinada —a no ser que con-
siga “endulzar” al bodeguero para que me de hambre de otros
3lguna otra librita blanca; de frijoles, tengo pm'ses salvo del
derecho” a recibir diez onzas (unos 300 gra-
mos) que casi me caben en una mano. Y co-
mo ademds su calidad deja mucho que desear,
es preferible no comprarlos, porque finalmente no vale la pena
el gasto del combustible en su coccién. A pesar de vivir rodea-
dos de agua de mar, base para la obtencién de la sal comin, en
ocasiones —y no es un juego de palabras— ésta se evapora, y
cuando “aparece” recibo doce onzas. A decir verdad este afo ha
sido prédigo en lo que a la higiene se refiere: en tres momentos
he recibido jabén de bafio y de lavar, aunque la cantidad que me
ha correspondido mueve realmente a risa: media pastilla cada vez.
Y qué decir del pan nuestro de cada dia. Es evidente que
nuestra doctrina oficial es atea, porque el pan cada dia estd pe-
or: 80 gramos diarios pricticamente incomible ;Y lo mejor!, esa
aberracién alimenticia que han dado en llamar picadillo de soya
(soja), compuesto de, ademds de soya, sangre y otros detritus de
las reses. Pero lo de la soya es una obsesién nacional: el litro de
yogurt que venden para nifos de cero a trece afios (en sustitu-

»
nuestro.
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cién de la leche) también es de soya. Como podran ver lo de que
recibimos una dieta balanceada no pasa de ser un chiste, e irri-
ta mucho leer en el periédico provincial Vanguardia que “el préxi-
mo afio traerd beneficios a la poblacién con la mejoria de pro-
ductos dirigidos a la red minorista, entre ellos la sal, el pan, el
picadillo y el yogurt de soya”, aclarando que estos dltimos “se pre-
tende entregarlos en sobres sellados para evitar su adulteracién”
Y que este proyecto 1ncluye el “enriquecimiento de los alimen-
tos con vitaminas necesarias para la salud humana’, segiin dio a
conocer el incombustible Alejandro Roca, ministro de la
Industria Alimenticia en reunién con directores del ramo en Villa
Clara.

Por la pequefa pantalla suelo ver reflejada la desnutricién
y el hambre de otros paises salvo del nuestro. Parecen descono-
cer que con miseros jornales los cubanos se ven obligados a com-
prar en un mercado en el que un pldtano macho cuesta dos pe-
sos por unidad, tres pesos la libra de papaya, tres pesos cincuenta
centavos la libra de arroz, ocho la de frijoles y veinte la de carne
de cerdo.

Nada de lo anterior lo oferta la eufemistica “canasta fami-
liar” y se sabe... hasta en la estratosfera. Mientras el hoy se hace
cada dia mds dificil, eternamente nos prometen engordar el magro
canasto para “el ano que viene”.



Cronicas desde Cuba I

¢, Por qué jinetera?
“Triste figura cabalgante con sentido quijotesco”

Carlos Castro Alvarez

Lo que me motiva a escribir este articulo, es precisamente el in-
terrogante del titulo. Pregunta que muchas personas se hacen al cono-
cer el asunto. Me refiero concretamente a uno de los tantos fenéme-
nos generados en Cuba, a principios de la década de los 90, derivado
de la depresién econémica. “El jineterismo”.

El fenémeno pudo comenzar con el uca- “E] iineteri
se de 1959, que puso fin al libre ejercicio de la JIneterismo
prostitucion (no a la prostitucion en sf); accién sexual no es mds
repr.esiva que, como tal, ha sido fuente de otra que un szmp le
terrible corrupcién: ese engendro llamado do- ..
ble moral. desprendimiento del

Volviendo a las interpretaciones, mi cri- jingterismo mo;ﬁal,
practicado por la
simple desprendimiento del jineterismo moral, mayor parte de la
sociedad cubana

Es interesante como una sola palabra pue- desde principios del
de trasmitir una imagen, una idea, una lectu- proceso comunista.”

terio es que ambas soslayan lo principal, a sa-
ber: que el jineterismo sexual no es mds que un

practicado por la mayor parte de la sociedad cu-
bana desde principios del proceso comunista.
p p p

ra multiple. En el mundo del lenguaje, la unién

de simples letras —signos— es capaz de darnos

un significado; de expresar un sentimiento para un grupo de personas;
relacionar los sistemas humanos y hacer comprensible un mundo, don-
de “lenguajear”, se ha convertido en una aventura fascinante.

Y pienso en lo dificil que serfa para un no cubano entender el sig-
nificado de la palabra jinetera. Le invito pues, amigo lector, a hacer un
simple ejerc1c1o de interpretacién: ;Por qué en Cuba no es prostltuta>

:Por qué no es, como la conocieron mis padres y abuelos, “una mujer
de la calle?, como las que solfan encontrarse en los barrios, “Pajarito y
Colén”

He pensado que se pudiera tratar de un simple eufemismo para
suavizar la crudeza de la palabra correcta. Es dificil para todos, sin excep-
cién, asumir en publico o privado semejante denominacién.

Revista Hispano Cubana
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I Carlos Castro Alvarez

También es un hecho de que en ciertos hogares y grupos de nues-
tra comunidad, la “jinetera” se ha convertido en fuente de ingresos, en
“moneda dura’, y somos testigos de cémo se le cuida el sueno, su ali-
mentacion y hasta la burla o critica més sana. En muchas ocasiones la
llegada de una de éstas a la cuadra, se convierte en un acontecimiento.
Es como si llegara de fuera el vecino que emigré hace 30 afos.

Es posible que nuestra “jinetera” no se ajus-

“E] répzdo trdnsito €€ 2 los “pardmetros” del ejercicio en otras latitu-

des. Su “construccién” psicolégica y social difieren

hacia una sociedad en cuanto a historia. Pero tampoco encuentro una

dual —dobles explicacion racional al término, porque adn en la
. mds aséptica concepcién y precedente, la renta del
mone ﬂsy d l I 7 /l M I 'l 1
. cuerpo y del alma, —éste dltimo alquiler, el peor
también dobles de todos—, no justifica trastocar una palabra por
vidas— otra. Lenguaje como envoltorio de una idea o un

tipo, historia y construccién social, en ambos refe-

desencadena una rentes parece no hallarse una explicacién a un fené-
suerte de conﬁlsﬂs meno mucho mds complejo de lo que nos parece.

apreciaciones y

Pero el objetivo de este articulo no es ir a las
raices histdricas o lingiiisticas de la palabra jinetera,

pe’rdidas del sino al inicio, alli dénde una considerable, diria-

sentido del valor
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se mayoritaria parte de los cubanos, no conocimos
la prostitucién y nos encontramos, sorprendidos

»
humano. por las evidencias, sin soporte subjetivo para

comprender el fenémeno. Muchos se hallan des-
validos para comenzar a entender el problema. Es cierto que la prosti-
tucién en Cuba tiene particularidades distintas del ejercicio en otros lu-
gares. Que las condiciones histéricas en que se ha desarrollado, y los
actores, son diferentes. Quiz4 por eso el concepto de jineterismo, aun-
que no aceptado por muchos, pudiera ser una etiqueta singular para co-
menzar a organizar los instrumentos que permitan, primero, compren-
derlo y después, con una visién desprejuiciada, valiente, incluso cientifica
en lo social, cultural y econédmico, combatirlo.

¢Qué prostitucion tenemos?

Las personas que se dedican a ello tienen relaciones sexuales casi ex-
clusivamente con extranjeros a cambio de una o varias condiciones fija-
das o no de antemano. No acostumbran a mantener relaciones exclusi-
vas con un hombre (0 una mujer), sino que aceptan al que esté dispuesto
a pagarles y es ésta su mayor fuente de ingresos, aunque en general, no



Por qué jinetera? I

es la unica. Ejercen la prostitucién de manera regular y no se conside-
ran prostitutas (o prostitutos), concepto en si mismo que les parece de-
nigrante, no asi el de jinetera o jinetero que se emparenta mds con la ca-
tegoria de “luchadores” o trabajadores sexuales en el cual se reconocen.
Lo que los impulsa hasta aqui bésicamente ha sido la opcién de ga-
nar, sin demasiado
esfuerzo fisico, lo que
sustentarfa sus mo-
delos de felicidad:
una moneda de alto
poder adquisitivo en
el bolsillo, ropas, za-
patos de moda, jo-
yas, cosméticos, co-
midas, articulos de
electrodomésticos,
paseos, estancias en
hoteles y playas, y

en no desdenable El Malecén de La Habana

medida, la posibili-
dad, de la tan buscada, por la mayoria de la juventud, salida del pais.

Suponer que una jinetera vende su cuerpo por simples necesidades
materiales, ademds de ser un argumento falible, oculta la cara més im-
portante del asunto. Nuestras abuelas limpiaron pisos, cocinaron mucho
y lavaron para la calle y no fueron prostitutas. El factor econémico no
puede soslayarse. Pero sobrevalorarlo es insostenible: por decenas de ji-
neteras hay cientos de muchachas y muchachos que salen a trabajar, ha-
cerse la vida de mil formas, sin llegar a prostituir su cuerpo.

También la absolutizacién de los factores familiares en el ejercicio
de la prostitucién pueden conducir a una idea equivocada; o peor, a una
intromisién en las dindmicas familiares. A nadie, sin embargo, le debe
caber duda de que es la familia y los valores que en ella se trasmiten, un
elemento valiosisimo para las nuevas generaciones.

La ruptura del vinculo afectivo, comunicativo, e ideoldgico con la
familia de origen, ocasiona véstagos que crecen en silvestres praderas es-
tériles o en estepas llenas de depredadores. Hay innumerables trabajos
sobre el tema, incluso en Cuba, que apoyan la idea del factor familiar co-
mo un elemento propiciador y perpetuante de la prostitucién.

No podriamos concluir la multicausalidad del jineterismo —y no
realmente prostitucién, aunque se nos antojen términos parecidos— sin
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hablar de los factores sociales presentes en Cuba. El rdpido trdnsito ha-
cia una sociedad dual —dobles monedas y dobles vidas— desencadena
una suerte de confusas apreciaciones y pérdidas del sentido del valor hu-
mano. Se marcan las diferencias antes no tan visibles y eso es una reali-
dad “objetiva” para la cual no estdn preparadas las subjetividades de una
extinta urna de cristal. Y aunque hallan sélidas bases sociales, un discurso
coherente y hasta un lejano pero promisorio futuro, un sector de la po-
blacién, por muy pequefio que sea —o se pretenda que asf sea—, siem-
pre serd proclive a la bisqueda de soluciones inmediatas.

Es lamentable que una mujer deje a sus hijos con su marido para
ir a “trabajar”; o que otra haya perdido una parte preciada de su cuerpo
en un cielo para ella eternamente plomizo; y otra, alejada de su pais, ven-
diéndose en una vitrina, en las pdginas de una revista, en un club de
“baile”. Todas cubanas. Todas jévenes. Todas sin haber conocido los ba-
rrios de la tolerancia, a un Yarini ' y su entierro, a su marine de paso por
La Habana.

Ahora, es la hora, de unir valores y talentos, quizds con un senti-
do pragmadtico. Nuestro pueblo, que es tnica y verdadera Patria, mere-
ce que se unan voluntades. Hoy, mds que nunca hay que trabajar en pos
de la reconciliacién y reconstruccién de la cubanidad, trabajar con to-
das las fuerzas de la sociedad. Entonces...

No podria concluir estas lineas sin remarcar la pregunta que da ti-
tulo al articulo: ;Por qué jinetera?. Quizd, en una forma muy conscien-
te, responsable, porque no puedo evitar ese dolor que me causa ver a mi
propia gente ser esa triste figura, delirante, cabalgando con un sentido
quijotesco de la vida, pero desprovista de toda poesia, y para quien hay
y habrd siempre mucho mds que molinos de viento.

Jinetera, Jinetero; variante de jinetear, andar a caballo. Procurando
mostrar la propia destreza. Vaya semejante nombre para tan repugnan-
te fenémeno social.

Bibliografia:

Palabra Nueva 1994-1998.

“Jineterismo, Cancer de la Sociedad Cubana”. Trabajo investigativo San
Antonio Abad 1996.

“;Prostitucién o jineterismo?”, “Proxenetas de la prensa”, “El amor no
da cosas”, Juventud Rebelde, 1996.

“Jineteros del Apocalipsis”. Nueva Prensa Cubana, afio n°® 2, volumen 7.
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1 Personaje popular y real cubano que representa el concepto del clisico “chulo
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Medicina enferma

Ivan Garcia

Fidel Castro se ufana de su sistema de salud. Sesenta mil médicos,
cuatro mil prestando servicios en paises del tercer mundo, forman parte
de la propaganda dorada del régimen. Pero en la Isla escasean medica-
mentos esenciales y la atencion sanitaria es deficiente.

Durante la mayor parte de sus 27 afios Rubén Prieto habia explo-
rado sin mucho éxito distintas y variadas formas de hacer dinero y lle-
var una existencia placentera. En su adolescencia Rubén fue un vul-
gar ratero. Robd bicicletas y ropa puesta a secar en las tendederas. Fue
pillado y encerrado durante tres anos tras las rejas.

La prisién no le cambid el vicio de apropiarse de lo ajeno. A la
salida de la cdrcel pensé que era mds provechoso robar autos y asal-
tar turistas. Puso manos a la obra. Una noche lluviosa la policia lo atra-
p6, después de correr dos kilémetros por estrechas calles de La Habana
Vieja. A una pareja de canadienses los habia despojado de su cdmara
de video.

De nuevo a prisién. Después de cinco afios vistiendo el unifor-
me gris de los presos y pasando mucha hambre en el superpoblado
penal Combinado del Este, Rubén reflexioné y decidié darle un
vuelco a su vida. Y se lo dio. Consiguié una plaza en un almacén de
medicamentos de un hospital.

A diario se apropia descaradamente de gran cantidad de medi-
camentos que escasean y los vende a precio de oro. Su clientela es
inmensa. Porque en la Cuba del 2000 falta desde la vitamina C —pri-
mordial en un pais tropical— hasta antibiéticos comunes. De ahi que
la prosperidad de personas como Rubén Prieto esté garantizada si la-
boran en lugares donde haya medicinas.

En la Isla se roba en cualquier puesto de trabajo, pero si en al-
guno es mds rentable es en el campo de la salud. Los 400 pesos (20
délares) que gana una doctora como Ivén Lépez le alcanzan para vi-
vir una semana, “entonces me llevo de mi hospital desde hilo de su-
tura hasta medicamentos que llegan al pais mediante donaciones. Con
eso puedo comer y vivir decentemente”.
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I Ivan Garcia

Antes de la caida del Muro de Berlin, en 1989, la salud publica
era relativamente eficiente. Era subvencionada por la antigua
URSS y a ella se dedicaban millones de pesos. De forma despro-
porcionada y como si fueran perros calientes, se formaron miles de
médicos. Demasiados para una nacién de once millones de habi-
tantes. Tenemos mds médicos por habitantes que Suecia, que mar-

cha a la vanguardia en este terreno. Pero mu-

({4
En la Isla se roba  chas veces no tenian dénde desempefiarse.

en cualquier Castro se dio a la tarea de construir ace-

leradamente dispensarios en cada barrio. Fue

puesto de t rﬂbﬂj 0> cuando surgieron los médicos de la familia. En
pero si en 4lguno 1999 llegé el periodo especial y los medica-

es mds rentable es

mentos comenzaron a escasear. Los galenos se
vieron desarmados.

en el campo de la En la actualidad, un médico cuenta con
salud.” una lista minima de medicinas a recetar. De ca-
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da grupo de medicamentos se cuenta con uno
o dos y en ocasiones con ninguno, como en el caso de antibidticos
de dltima generacién. El stock actual no excede de 60 6 70 productos
en una farmacia y segtin la OMS (Organizacién Mundial de la Salud)
éste debe ser de 200 como minimo”, expresa un facultativo con-
sultado.

Ello explica por qué a menudo los doctores indagan con los pa-
cientes si poseen délares o familiares en el exterior que les hagan lle-
gar lo que necesitan. Con el billete verde de los enemigos de Castro
se pueden obtener sofisticados medicamentos y también se pueden
pedir a un pariente o un amigo en el extranjero.

El cubano de hoy, ademds de tener que suplicar que le envien
délares para sobrevivir, también ruega que le remitan medicinas, ya
sea a conocidos en Miami o en Madrid. Conocedora de esta
perentoria necesidad, la administracién de Clinton elaboré una ley
destinada a suavizar el embargo en cuanto a alimentos y medica-
mentos se refiere. Castro, exaltado, dijo que era una “trampa” y no
acept6 la medida.

El discurso antiyanqui, no obstante, no puede ocultar una re-
alidad; que en la década de los 90 los gringos han sido los que mds
donaciones han hecho a la sanidad de la Isla, particularmente a tra-
vés de la Iglesia Catélica. De 1991 a 1999 el monto de los envios
superaba los 200 millones de ddlares. Paises como Espana y
Canadd también gratuitamente despachan medicamentos con
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destino a Cuba, pero no
siempre éstos les llegan a
los pacientes.

Muchos se “extra-
vian” en almacenes don-
de trabaja gente como
Rubén Prieto o en con-
sultas donde atienden
doctoras como Ivén
Lépez. Otros, segtin una
funcionaria del sector, se
venden en délares en las
llamadas “farmacias in-
ternacionales” o se desti-
nan a la atencién médica
de pacientes extranjeros
que pagan en délares con-
tantes y sonantes.

Salvo excepciones,
los hospitales y policlini-
cos cubanos estin dete-
riorados y sufren por
falta de equipos y medi-
camentos. “Es mds facil
hacer propaganda politi-
ca y enviar médicos a
Centroamérica que de-
dicar recursos para salir

Hustracién: Guillermo Navajo

del atraso en el que se encuentra la salud cubana”, dice Luis Gémez,
con un fuerte ataque de asma y quien no pudo darse aerosol por no

haber salbutamol.

En el habitual four politico que suele hacer a sus visitantes el
régimen de La Habana, siempre estd contemplada una estancia en
la Escuela Latinoamericana de Medicina, en las afueras de la capital.
Mas en los mismos instantes en que cualquier delegacién recorre
las instalaciones la doctora Lépez se rasca la cabeza pensando c6-
mo le consigue a una nina de dos anos, que no puede tomar aspi-
rina, otro analgésico. Mientras, Prieto sonrie feliz porque acaba de
vender 20 sprays de salbutamol para el asma a 20 pesos (un délar)

cada uno.
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I Crénicas desde Cuba

Cartas desde la carcel

Marvin Herndndez Monzon

—Usted es Marvin Herndndez?, si, aqui le mandan de Ariza.
La mujer dio la vuelta y se marché. Jamds he vuelto a verla. Si me
he cruzado con ella, no lo sé, no podria reconocerla. Fue muy bre-
ve el encuentro.

Este fue el inicio del intercambio de correspondencia con los
presos politicos de la cércel de mdximo rigor de la provincia de
Cienfuegos, en el Centro-Sur de Cuba, en 1996, y que se mantie-
ne con todos los que llegan a ese recinto, condenados por disentir
con el actual gobierno de la Isla.

Cartas que contienen, a mi juicio, parte de la historia de estos
tiempos en nuestro pafs. En principio las guardé porque el releerlas
€s COMmO CONversar con sus autores.

Ahora conforman el contenido de un libro con el que espero
recordar a tantos hombres y mujeres que, desde 1959, han experi-
mentado los métodos carcelarios de las prisiones cubanas.

Por su parte, los que representan al gobierno de la mayor de las
Antillas y los del sistema penal, siempre que tienen oportunidad glo-
rifican la politica y el tratamiento a los presos en el pais: “nuestras
cérceles no son un paraiso pero tampoco almacenes de personas’(...),
“las torturas medievales o cibernéticas del Tercer o Primer Mundo
no forman parte de la politica del tratamiento al delincuente en
Cuba” .

Entonces recordé la descripcién que Fidel Castro hizo de las con-
diciones penales cuando estuvo encarcelado tras el asalto al Cuartel
Moncada. En una de sus cartas, la del 4 de abril de 1954, dice:
“Cuando cojo el sol por la manana en shorzsy siento el aire de mar,
me parece que estoy en la playa, luego un pequefio restaurante aqui.
iMe van a hacer creer que estoy de vacaciones!”.

Que distinta la que recibi el 6 de abril del 97, del preso politi-
co Armando Alonso Romero: “Ojald algtin dia me dé la luz del sol
en todo mi cuerpo, creo que me tiraré en la tierra y aunque sus ra-
yos molesten mi rostro seré feliz”.

En la del 9 de junio del propio afio, apunta: “Mucha lluvia y
humedad, un poco de frialdad (...) nada nuevo, con la excepcién que
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me negué a recibir la deficiente, o el deficiente servicio médico que
brindan estos sefiores a reganadientes”. (...)

“También me negué a recibir la dieta especial que me brinda-
ron, la misma comida de los oficiales del penal, me la trajeron y me
negué a aceptarla. Les dije que cuando los demis reclusos comieran
lo mismo, si la aceptaria. Lo de no recibir la asistencia médica es por-
que los del personal paramédico son unos guardias mds, te tratan con
mucho despotismo y muy mal. Yo no le acepto ningtin tipo de so-
queterfa a nadie y menos a civiles que supuestamente estudiaron pa-
ra salvar vidas y no para meterse en problemas politicos o de ideas.
Y ademds, tratan muy mal a los presos, no son humanos”. (...)

Eso sucede en todas las prisiones, hay muy pocos médicos que
son humanos de verdad y que traten con amor y carifio como debe
ser”.

Armando Alonso Romero o “Chino” Alonso, como le dicen ami-
gos y conocidos, antes de llegar a Ariza estuvo en cinco circeles cu-
banas en cuatro afos; entre ellas la de régimen especial de “Kilo 8”
en Camagiiey, famosa por el maltrato a los reos, lo cual queda bien
ilustrado por el sobrenombre con el que se le identifica: “Se me per-
dié la llave”.

Armando Alonso fue uno de lo indultados por peticién de Juan
Pablo II en su viaje a Cuba en enero de 1998. Desde la cdrcel de
Guantdnamo lo llevaron a “Villa Marista”, sede del Departamento
de Seguridad del Estado (D.S.E.) en La Habana (provincia donde
también radican los familiares que en Cuba lo atendian, pues su re-
sidencia era en Miami) y luego al avién en que junto a otros 18 pre-
sos politicos salié rumbo a Canada.

Los especialistas del sistema penitenciario cubano afirman que:
“el objetivo principal del Estado es lograr la reeducacién de los pre-
$0s, su mejoramiento como seres humanos y ciudadanos”. Afirman
que “otro de los elementos de la reeducacién penal en Cuba es (...)
potenciar en los reclusos sus elementos positivos”.

Mis elocuente que cualquier andlisis o ejemplo que pudiera po-
ner, lo son las cartas de Augusto César San Martin Albistur, graduado
en ciencias penales y ex-miembro de la Contra Inteligencia cubana
y la de Bernardo Rogelio Arévalo Padrén, director de la Agencia
Independiente Linea Sur Press.

Revista Hispano Cubana

—
O




Revista Hispano Cubana

[\
o

I Marvin Hernandez Monzbn

Ariza, Cienfuegos, 18 de mayo de 1998.

Estimada amiga:

Esta es la tercera carta que te hago, espero no tener que destruirla
y lograr enviarla lo més pronto posible.

Desde el dfa 7 de mayo me trasladaron a las celdas disciplinarias en
calidad de Seguridad Penal 2. Estoy en la celda diez, en el mismo pasillo
de Arévalo (¢l estd en la uno), Vladimiro * en la dos del pasillo anverso y
Juan Carlos en la seis del mismo. Al parecer han decidido aislar al presi-
dio politico.

Las razones por las cuales me trasladaron fueron —segin
René— * porque por dos o tres dias habfa salido la informacién de que
se planificaba una agresién en mi contra por parte de los presos que ac-
tuaron contra Arévalo.

Todo parece indicar que René o la familia de estos presos les co-
municaron sobre la salida de sus nombres por las emisoras radiales y es-
tos a pesar de tener un conveniente comportamiento paramilitar acd, no
gustan de ser difundidos como tal.

La primera medida vengativa fue hurtarme las sandalias de forma
provocativa y no evidente. Como vieron que continuaron las condenas,
o prepararfan verdaderamente la agresién o s6lo prestaron la informacién
para lograr mi traslado de la galera siete hacia acd.

Durante estas tltimas semanas la tensién en la galera siete —donde
vivia— fue alta, pues ellos se sabian denunciados por los medios de di-
fusién de la prensa independiente, pero también porque son cobardes y
vefan el apoyo de los demds presos de la nave.

Pablo Carranza Ortiz, encargado de la disciplina del destacamento
siete se llené muchas veces la boca diciendo que la Seguridad del Estado
autorizaba los robos y hostigamiento a los presos politicos por lo que no
debia temer ser encausado legalmente si ocurria tal situacién.

Este preso dirige una banda implantando el latrocinio en el colec-
tivo. En mds de dos ocasiones se ha alertado a las autoridades de cudndo
van a robar y las mismas no toman ningtn tipo de medidas ni antes ni
después. Carranza es colaborador del D.S.E. > y de la Contrainteligencia
Interna. A esta dltima le dio una carta encontrada en uno de sus robos
donde existian nexos de comprometimiento entre el ex-director de la Carcel
Mayor Carmelo Otero y otros guardias. Por ello fueron trasladados al di-
rector y varios funcionarios. Al parecer esto solidificé su posicién de de-
lator y ahora hace y deshace impunemente. Seguin se dice, este elemen-
to fue sustituido del cargo de disciplina de la galera y reintegrado por los
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oficiales del D.S.E. René y Barquilla, con quienes colabora en la delacién
y hostigamiento a los presos politicos.

A pesar de las cartas que envian los familiares de los presos afecta-
dos a diferentes organismos estatales, Carranza Ortiz, de 28 afios de edad,
continda haciendo de sus fechorias, él estd sancionado a 25 afos de pri-
vacién de libertad por asesinato, lesiones con peligro para la muerte y robo
con violencia continuado.

Félix Morales Alonso, de 26 afos, es uno de sus colaboradores, san-
cionado a ocho afios por robo con fuerza, con una reciente evasién que
lo hace preso reiterante, continda viviendo en la galera de primarios, aco-
modado por su colaboracién con el D.S.E. Es el mayor sospechoso de ha-
ber hurtado las sandalias.

Marcos, el agresor de Arévalo, también pertenece al grupo aunque
estd algo distanciado. No te pongo mds nombres pues serfa continuar afec-
tando a otros que sirven a estas fechorfas por miedo o por los gramos de
comida de mds dados por Carranza.

Desde el jueves estoy con dolor de cadera y el médico (del cual to-
davia no conozco el nombre) me indicé Peroxican © en tabletas, paradé-
jicamente tres dias antes me habia indicado el mismo medicamento pa-
ra una alergia. Segin el médico sirve para lo que él indica. Es increible
la falta de ética médica. Al final continto con los malestares en la cade-
ra debido a una lesién que en 1989 me distorsioné un ligamento.

El miércoles 8 y viernes 10 hube de rechazar el alimento pues el pes-
cado lo estdn dando con escamas y espinas en grandes cantidades, como
si fuera comida para cerdos.

Vladimiro, Juan Carlos y Arévalos te envian saludos, estdn bien de
salud y animicamente. A Bernardo Arévalo le estdn negando la asisten-
cia estomatoldgica pues desde hace unos dias reclama atencién del espe-
cialista por un dolor y nada.

A Benito Fojaco lo trasladaron para el destacamento cinco e Isra y
Cheo para el dos, conocido por 418.

Después llama a la casa y avisas que mi préxima visita es el dia 6 de
junio en la mafiana. Quizs la correspondencia se dilate algo en llegar, es-
tamos aislados y nos resulta dificil, no obstante siempre se puede cuan-
do la intencién es en bien de la patria.

Saludos a todos y un abrazo fraternal para ti de quien te quiere y admira.
Saludos, César.

Disculpa la caligrafia, hay mucha vigilancia y temo que si me ven escri-
biendo requisen .
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I Marvin Hernandez Monzbn

Augusto César San Martin Albistur estd condenado a 17 anos de
prisién. Actualmente permanece en la cércel de Guanajay ubicada en
provincia Habana. El es oriundo de ciudad de La Habana, donde tam-
bién reside su familia.

Prisién de Ariza, domingo 20/9/1998.
D Ne 7 Seg. Penal Celda 1
Rodas, Cienfuegos.

Marvin Herndndez Monzén:

Estimada colega. Mis deseos de que al recibo de la presente te en-
cuentres bien en compaiifa de tus familiares y colegas.

Anteayer recibi tu carta la que me dio mucha alegria y a la vez tris-
teza, pues en la misma me regafas por mi silencio prolongado: si td su-
pieras que las enviadas en los tlltimos meses han caido en manos de René,
cuando se derrumbe la dictadura y puedas ver los archivos desclasifi-
cados de los segurosos, alli encontrards las misivas que te escribi, ;lle-
gard ésta?, me arriesgaré una vez mds y que sea lo que Dios quiera.

También me satisfacen las gestiones de Jack Perrot, de Reporteros
sin Fronteras en mi favor. Pero dudo mucho que el tirano me suelte an-
tes de tiempo ya que el G-2 * no perdona la “traicién” —si es que trai-
ciona quien se da cuenta a tiempo de que el comunismo es un fracaso
total, ese es mi caso— y continuarén tratando de aplastarme. Solamente
la voz de ustedes impedird que mi nombre caiga en el olvido.

Nada ha cambiado, asi que para qué repetirte lo que ya sabes de
memoria (...) En cuanto a mi en particular me siguen negando el con-
duce a mi pueblo para ver a mi madre enferma (ella es esquizofrénica,
cardiaca e hipertensa) a quien no veo desde que cai preso hace casi on-
ce meses, y soy hijo dnico.

Hasta el momento no he recibido mis golpizas por parte de los
militares, pues la que me dieron el 11 de abril del corriente td la de-
nunciaste ante el mundo en todos sus detalles. Ese dfa era sdbado san-
to y delante de todos los presos de la galera le grité a René: “esbirro, aba-
jo el comunismo, abajo Fidel”, lo cual le repeti de nuevo en el pasillo
de dicha galera (o destacamento), René me llevé ante el capitdn Hermes
(or).

Después del de abril tengo momentos en que pierdo la nocién del
tiempo durante unos minutos (lo cual me ha ocurrido varias veces)
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también comencé a padecer un poco de amnesia olvidando nombres
y direcciones que antes me sabia de memoria, asi como todos los telé-
fonos de la prensa plana y radial del exilio. Y lo mds doloroso es que
ya no recuerdo el rostro de mi hijo que vive en Vertientes (...)

Estoy seguro de que son secuelas de los bastonazos que Hermes
me dio en la cabeza ese dia, pues yo nunca habia padecido eso.

Ultimamente cada vez que intento escribir un articulo o crénica
se me olvida la idea central del trabajo periodistico y tengo que desis-
tir, ;me comprendes?

Saltidame a todos los amigos de Palmira y a tu familia, también
a nuestros colegas de Cuba y el exilio.

Sin mds recibe un fuerte abrazo de tu hermano de luchas que te
quiere y desea lo mejor. También te envio un beso de saludo.

Bernardo Rogelio Arévalo Padrén
Director LSP

Nota:

Arévalo Padrén estd condenado a seis afios de prisién desde no-
viembre de 1997 por desacato a Fidel Castro y Carlos Lage. Actualmente
estd en un campamento de trabajo aquejado de problemas ortopédicos
y coronarios que segin el médico le incapacitan para todo esfuerzo fi-
sico. A pesar de ello los encargados del tratamiento “reeducativo” a los
presos, reiteran que el sistema penitenciario cubano se basa en un mé-
todo progresivo desde el triunfo de la revolucién, que ha evoluciona-
do y se ha enriquecido con nuevas experiencias.

También sefialan que otro de los elementos de la reeducacién es
la creacién de nuevos valores e intereses, s6lo que es dificil determinar
a la luz de los hechos diarios el tipo de esos valores e intereses, ademds
de los beneficiarios directos.

1 Semanario Juventud Rebelde 1997.
2 Celdas aisladas para supuestamente resguardar al preso.
3 Vladimiro Roca Antiinez, coatutor del documento La Patria es de Todos.

4 Agente del Departamento de Seguridad del Estado y principal hostigador de los presos politicos
en Ariza.

5 Departamento de Seguridad del Estado.
6 Piroxican (tabletas). Medicamento.
7 Los reos nombrados son presos politicos.

8 Forma de nombrar también a la Seguridad del Estado.
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Vivencias de una periodista

Martine Jacot
Traduccion de Jacobo Machover

Colaboradora del Diario Le Monde y de la Revista Correo
de la UNESCO, la periodista francocanadiense Martine Jacot es-
tuvo en Cuba durante el verano del 2000 en misién de informa-
cién para Reporteros
sin Fronteras sobre la
situacién de los pe-
riodistas indepen-
dientes cubanos. Fue
detenida en el mo-
mento de su salida
de Cuba en el aero-
puerto de Rancho
Boyeros. Sus perte-
nencias fueron regis-
tradas y varios docu-
mentos importantes
le fueron confisca-

“Me voy ;POR FIN!” dos. Este es el relato
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de su interrogatorio.

Luego de haber despachado mi maleta en el mostrador de Air
France y pagado la tasa de acropuerto, veinte délares, presento mi
pasaporte canadiense al empleado de aduanas, quien enseguida se
pone a escribir en su ordenador y me pide que espere: al parecer,
segin él, yo tendria un “doble” con la misma identidad que la mia.
Le entrega mi pasaporte a un oficial del Ministerio del Interior.
Diez minutos mds tarde, una mujer de uniforme verde olivo, ru-
bia, con espejuelos, con alrededor de unos cincuenta afios, me lleva
a una sala en la que estdn depositadas algunas maletas, me pide
que identifique la maleta mia, que ya habia sido despachada, y
me lleva hacia un cuarto cerrado junto con mi maleta. Me invi-
ta a sentarme en una silla colocada al lado de una mesa, frente a
la puerta.

En pocos minutos entran y cierran la puerta dos policias de
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civil, j6venes. Uno tiene el pelo castafio claro y ojos azules. Se ex-
presa con amabilidad. El otro es triguefio, con ojos pardos. Habla
con dureza. Ambos empiezan a interrogarme mientras la rubia em-
prende metédicamente la operacién de registrar mi bolso.

Policia Cubana (P.C.): ;Usted trabaja para Reporteros sin
Fronteras?

Martine Jacot (M.].): No, pero pertenezco a Médicos sin
Fronteras. Pago mi cotizacién todos los afios. La de Médicos del
Mundo también.

P.C.— Usted conoce a Régis (el responsable de América
Latina en la sede parisina de Reporteros sin Fronteras)?

M.J.— Pues... El tinico Régis al que conozco es Régis Debray
(se puede leer la sorpresa en sus rostros). Si, lo conozco desde 1995,
si mal no recuerdo.

P.C.— ;Usted conoce a Robert Ménard?

M.]J.— Me parece que es el presidente de Reporteros sin
Fronteras. Se trata de una personalidad muy conocida en Francia.

P.C.— ;Usted sabe que Robert Ménard es agente de la CIA?

M.].— Oh! (Me rio). No puede ser... No hay que ver agen-
tes de la CIA por todas partes del mundo.

P.C.— Escriba aqui en esta hoja que usted no trabaja para
Reporteros sin Fronteras.

La rubia me saca uno de los papeles en los que yo habia es-
crito algunos ndmeros de teléfono, voluntariamente desordena-
dos, y algunas direcciones, también dificiles de descifrar.

P.C.— ;A quiénes corresponden estos ndmeros de teléfono?
M.].— A mis amigos cubanos.

Otras cuatro personas, entre ellas una mujer y un “jefe” de
cierta edad, medio calvo, él también con espejuelos, entran en el
cuarto con la maleta que habia sido despachada en el mostrador
de Air France. Los dos policias de civil me siguen interrogando:

P.C.— ;Qué vino usted a hacer a Cuba, sefora Jacot?

M.].— Vine a pasarme una semana de vacaciones. Fue el

Revista Hispano Cubana

[\
wu




Revista Hispano Cubana

[\
(@)

I Jacobo Machover

regalo de cumpleanos de mi familia: juna semana de vacaciones,
sin mis hijas!
.C.— ¢Cuadntas hijas tienes:

P.C.— ;Cuadntas hijas tiene?

M.].— Son dos. Dos nifas hermosas. Y hoy es mi cumple-
afios.

Todos a coro : “jFeliz cumpleanos!”.

El malo : “Escriba aqui, por favor, que usted no trabaja pa-
ra Reporteros sin Fronteras”.

Escribo lo que me dice, con cantidad de errores en espanol.
P.C.— Firme aqui.

M.J.— Ah no. Eso es ridiculo.

Curiosamente, no sigue insistiendo.

Mientras tanto, el simpdtico de pelo castano manipula con
precisién la cdmara de video dentro del cual yo habia dejado una
cinta con imdgenes absolutamente turisticas de la capital: el
Malecén, La Habana Vieja, los “camellos”, etc. Visiona la cinta.

La rubia encuentra dos fotos pequefias, una de Jesuds Joel Diaz
Herndndez, otra de Bernardo Arévalo Padrén, periodistas inde-
pendientes encarcelados, que yo habia intentado disimular en me-
dio de las fotos de mis familiares, dentro de mi agenda.
Desgraciadamente, sus familiares habian escrito sus nombres de-
trds de las fotos. A pesar de todo, sonrio.

Los seis exultan de contentos. El malo se coloca a mi iz-
quierda, enojado.

P.C.— Mire, Jacot, usted estd en una situacién muy mala.
Seria mejor si nos dijera la verdad.

M.].— ;Qué verdad?

P.C.— ;Usted es periodista?

M.].— Si.

Uno de los uniformados, viejo, con espejuelos:

P.C.— Usted sabe que hay que pedir una visa de periodista
para venir a Cuba y no lo hizo.
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El malo prosigue:
M.].— ;A quién vio usted en Cuba?

Efectivamente, soy periodista pero yo vine aqui de vacacio-
nes, para descansar bajo el sol, sin mis nifas ;Los periodistas no
tienen derecho de tomar vacaciones ? Pero siento mucho el haber
elegido Cuba, jtenia que haber ido a Djakarta o a Djerbal!

El simpético de pelo castafo:
P.C.— ;Usted conoce a Pedro Argiielles?

Se trataba de uno de los periodistas independientes con quien
estuve en contacto durante mi estancia en Ciego de Avila. ;Me ha-
bran seguido en ese momento, desde el principio de mi viaje?
Habrin interrogado a Pedro ?

M.].— No.

P.C.— ;A quién ha visto usted en Cuba?

M.].— Me he encontrado con gente muy simpdtica.
PC.— ;Le ha dado algo a esa gente?

M.].— A algunos les he dado cartas.

P.C.— ;A quiénes?

M.].— No me acuerdo.

P.C.— ;Cartas de quién?

M.].— De amigos cubanos que trabajan en la UNESCO.
P.C.— ;Dénde trabaja usted?

M.].— Trabajo en la UNESCO desde octubre de 1988, pe-

ro mi contrato se acabé hace tres semanas, a finales de julio.

La rubia muestra una autorizacién de libre circulacién por
la sede de la UNESCO y mi carné sindical, que ella encontré en
mi cartera.

P.C.— ;En qué servicio trabajé usted?
M.].— En el Correo de la UNESCO. Yo estaba encargada

de la edicién en francés.

P.C.— ;De quién mds trafa cartas?
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M.]J.— De nadie.

P.C.— ;Cartas de ciudadanos franceses, o de cubanos que vi-
ven en Francia?

M.]J.— De nadie mis.

P.C.— Est4 prohibido entregar cartas personalmente. Todas
deben pasar por el correo.

M.].— Mire, yo nunca habfa oido hablar de esa ley inter-
nacional. ;Desde cuindo existe?

P.C.— Son las leyes de nuestro pais. Usted, pues, remitié esas
cartas. ;Nada m4s?

M.].— Nada mis.
El malo grita:
P.C.— ;Nada mds?

M.].— Nada més. N-A-D-A M-A-S (deletreando con tran-
quilidad).

P.C.— Jacot, estd usted en una situacién muy mala.

M.].— Usted ya me lo dijo y sigo sin entender por qué. Me
llamo Martina Jacot (Miro hacia donde siguen hurgando los de-
mds para ver qué es lo que encuentran en mi maleta. Lo sacan to-

do.)
PC.— Mireme a los ojos, seflora Jacot.

Me voy a hundir en su maravillosa mirada en breves mo-
mentos. (Giro la cabeza hacia ¢l.)

M.].— ;Cémo se llama usted, sefior ? (Mi pregunta queda
sin respuesta). Me podria dar un vaso de agua? Hace un calor...

Tengo sed.

Le pide a la triguefia uniformada que me vaya a buscar agua
del grifo. No quedan vasos de plastico. Ella me va a buscar uno.
El policia amable vestido de civil pega entonces un grito de ale-
gria. Acaba de encontrar en medio de mi ropa sucia la segunda
cinta DVD de la cdmara. La mete en seguida en el aparato y pro-
cede a visionarla. Empieza con una entrevista de Radl Rivero.

PC.— Y usted adn pretende que no ha trabajado como
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periodista en Cuba...

M.]J.— Me he encontrado con colegas brillantes, muy bri-
llantes, mds brillantes que el promedio. No podia dejar de filmarlos,
aunque sélo fuera de recuerdo.

P.C.— Eso es periodismo.

M.].— Mire, usted es policia. Si se va a pasar una semana de
vacaciones a Canadd o a Francia y se encuentra con colegas a los
que usted admira para conversar sobre su oficio, nadie le registrard
en el aeropuerto, no habri seis personas para interrogarlo, aun-
que no haya pedido una visa de policia que, por cierto, no exis-
te.

El “malo” grita de nuevo:

P.C.— Usted es una verdadera comediante, Jacot jMireme
a los ojos!

Yo, muy bajito:

M.].— Oiga, no vale la pena gritar. Me llamo Martina Jacot
¢Cémo se llama usted?

El “bueno”:
P.C.— ;Es la primera vez que usted viene a Cuba?
M.].— No, pero serd la dltima. No pienso volver mis.

El “bueno” sigue visionando la cinta y encuentra a Ricardo
Gonzidlez, corresponsal en Cuba de Reporteros sin Fronteras.

P.C.— ;Usted sabe que toda esa gente son “contrarrevolu-
é
cionarios” que trabajan para el enemigo?

M.].— Fuera de Cuba, son pocos los que utilizan esa clase
de expresiones. Yo los considero como colegas de mucho valor, que
hacen un trabajo excelente, segtin lo que he podido leer de ellos
en Internet.

El oficial de espejuelos:
P.C.— Vamos a formular una protesta internacional.

La triguefa uniformada, que habia salido, regresa con un for-
mulario. Yo sigo hablando:
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M.].— Entonces, para ustedes, Robert Ménard es un agen-
te de la CIA, Radl Rivero y Ricardo Gonzilez son contrarrevo-
lucionarios y yo, por haber ido a saludarlos durante mis vacacio-
nes, soy sospechosa. ;No les parece que estin cayendo en la
paranoia? Con el millén y medio de turistas que vienen cada afio
a Cuba, van a tener mucho trabajo si tienen que interrogar a ca-
da uno de los que hayan tenido contactos con contrarrevolucio-
narios, segtn los criterios suyos. O a los que hayan entregado car-
tas a alguna gente, porque el correo cubano es muy lento. Les senalo
que ahora existe Internet.

Me quedo sin respuesta. La rubia con espejuelos examina de-
tenidamente mi repertorio de direcciones y encuentra una tarje-
ta de Abel Prieto, ex-presidente de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba y actual Ministro de Cultura, al que yo habia entrevis-
tado cuando trabajaba para Le Monde. Ostensiblemente, sonrfo.
No hay comentarios. La rubia deja la tarjeta sobre la pila de do-
cumentos que supongo puedan ser “sospechosos” junto con mi au-
torizacién de libre circulacién de la UNESCO y mi carné sindi-
cal. Uno de sus colegas revisa la lista manuscrita de las direcciones
electrénicas de mis amigos franceses y canadienses.

M.].— :Oiga, no se pase! Son direcciones electrénicas de
iY1g
Francia y de Canad4.

La rubia, sin hacer caso de mis protestas, coloca la lista en-
cima de los documentos sospechosos.

Por el altavoz, oigo la llamada para el embarque de mi vue-
lo. Menos mal que tiene retraso de cuarenta y cinco minutos. El
oficial con espejuelos se sienta para rellenar el formulario: una ci-
mara de video, un estuche de la cAmara un micréfono, etc.

M.]J.— ;No se van a quedar con la cdmara! No tiene nada que
ver, eso cuesta muy caro. ;Con qué pretexto se lo van a quedar?

Discuten entre ellos de los articulos de la ley cubana que van
a invocar, sin lograr ponerse de acuerdo. Al final, el oficial deci-
de y escribe algo en el formulario. La triguefia uniformada me ex-
plica que dispongo de un plazo de veintidn dias para formar ape-
lacién contra su decisién “aduanera” por medio de un abogado
cubano. Le contesto que esa apelacidn es irrealizable, a menos de
que me paguen un viaje de ida y vuelta Paris-La Habana.

El oficial con espejuelos:
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P.C.— Sefora Jacot, esperamos que regrese a Cuba, con una
visa de periodista o de verdadera turista.

M.].— Si regreso como turista y vuelvo a encontrarme con
“contrarrevolucionarios”, ustedes me van a registrar y a interro-
gar de nuevo. Entonces, como ya les dije, pasaré mis préximas va-
caciones en otro lugar.

Los dos policias de civil me acompafan hasta la puerta de em-
barque de mi vuelo, donde estdn haciendo cola los tltimos pasa-
jeros del Boeing de Air France. Durante el trayecto, sigo brome-
ando, por si tuvieran la idea de hacerme una pesquisa corporal,
cosa que hasta ahora no se les ha ocurrido.

M.]J.— Bueno, ahora que estamos solos, me gustarfa que me
explicaran qué significa todo este asunto. Ustedes saben perfec-
tamente que ese tipo de pesquisas y de argumentos sobre los pe-
riodistas que son tildados de “contrarrevolucionarios” simplemente
porque pretenden realizar su trabajo son ridiculos fuera de
Cuba, sobre todo para un organismo como la UNESCO, que de-

fiende la libertad de expresidn.

El “bueno” sonrie. Me pide un cigarro. Se lo doy. El “malo”
vuelve sobre el caso de Régis Debray:

PC.— Usted no puede ignorar que ¢l ha traicionado la
Revolucién en los dltimos afios, tanto en sus escritos como en sus

palabras.

M.].— Otro “contrarrevolucionario”. Ustedes estdn obse-
sionados con eso. Este sistema es infernal. En Francia y en Canad4,
se vive de manera mds cool.

El “bueno” me explica que tiene ganas de conocer Paris. Le
propongo amistosamente un intercambio de direcciones. Escena
digna de una obra de teatro del absurdo. Escribo sus (falsos) nom-
bres y direcciones (dicen llamarse Francisco Rodriguez y Roberto
Herndndez) en un papel y les doy un nimero de teléfono falso en
Parfis.

Llegamos a la puerta de embarque. Nos despedimos entre ri-

sas. Me voy {POR FIN!
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ARTICULOS

HOMENAJE A HEBERTO PADILLA

FUERA DEL TIEMPO

Ratl Rivero

Un aguafiestas. Un loco que se imaginaba que desde la sa-
la del Restaurante Sofia, donde habia marcado detrds de Virgilio
Pifiera, podia echarnos a perder la pa-

changa marxista, el rumbén con el que Heberto Padilia
ibamos a cambiar a Cuba y, como el El hombre junto al mar
que no quiere la cosa, derrumbar al im-
perialismo. PR P —
¢Qué se crefa este guajirito de '
Puerta de Golpe?. Se hacia la ilusién de
que con traducciones de poesia ingle- ]
sa, unos poemas conmovedores y hon-
dos y citando a Salvatore Quasimodo
en los hombros de los borrachines del
bar de La Roca, podia enfrentar la una-
nimidad de un pueblo abrazado a la
causa de la dictadura del proletariado.
Un caso. Un tipo extraviado que
en medio de la hermosa fiesta se puso | =
a gritar que la orquesta era un embus-
te, que los musicos no eran los maes-
tros que proclamaban las biografias, si-

"

no unos tarugos de circo y unos
policias.

Que la bebida estaba adulterada y que los pastelitos eran vie-
jos y usados, que los regalos uno no se los podia llevar para la ca-
sa 'y que los textos decfan siempre lo mismo en varios idiomas.

Quién iba a creer en esa época, si todavia treinta afios después




I Radl Rivero

muchos de los invitados iniciales siguen bailando y atiborrados
de pasteles y de champdn de Pinar del Rio.
Un loco de remate que suponia que por ser poeta tenfa de-
recho a opinar y a decirle a viajeros de paso
“Un loco de por La Habana sus trovas amargas, sus tris-
tezas, su visién sombria de una realidad que

remdte, que todos aplaudiamos y aprobdbamos.
suponia que por Un vanidoso. Eso, un vanidoso que
ser poeta tenia miraba la poesia como si fuera una bola de

4. ’ . cristal y alli vefa o crefa ver ruinas, circeles,
erecno a Opinary  (esfiladeros, dolor y agonfa.

a decirle a viajeros Y, entonces, no se conformaba con de-
depaso por La ziz.lelo a.Belkis sin(ilqlbl,e s;h’a a proclagatr)lo,
unciar que no habia futuro para Cuba.
Habana sus trovas Decir eso en los afos sesenta, un orate,
amargas, sus un trasgresor profesional, porque esas mons-
. ..y, truosidades nadie las pensaba en esa fecha y
Iristezas, su Vis10n o5 que las pensaban —aunque ahora se quie-
sombria de una ran presentar en la lista de aspirantes al retablo
realidad que to dos de héroes— no tenfan valor sino para rumiar
’ ante los espejos silentes de los cuartos de
aplaudiamos y bafio.

apro babamos.” Ese hombre se crefa el invento de que los
poetas son profetas y se habia puesto a dise-
far el retrato de su pais, y era una foto bo-

rrosa, fuera de foco y confusa.
Un loco, un fuera de tiempo porque ahora que casi todo el
mundo estd de acuerdo con él, le da por morirse solo en Alabama,

con tanta tierra queriéndolo aqui, con tanta gente que queria

W, verlo.

=} .

i No le hagan caso, caballeros, Heberto Padilla es un agua-
S fiestas. Un loco. Un trasgresor profesional.
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PADILLA,
LAS PUERTAS FALSAS, LOS SILENCIOS

Lourdes Gil

La dicotomia que existi6 siempre entre la imagen publica de
Heberto y su verdad personal se ha hecho mds abismal con su
muerte. La distancia
que media entre am-
bas se hace evidente
cuando leemos el
aluvién de comenta-
rios aparecidos en
los periédicos estos
meses. Salvo dos o
tres articulos que se
destacan por la efi-
cacia con que abar-
can su obra o por-
que se adentran en
las bondades de su
sensibilidad, el resto
es monotematico y
repetitivo al infinito. Pese a que profesan una admiracién hacia
quien ha sido uno de los escritores cubanos més notables del si-
glo XX, no aportan nuevas reflexiones ni proponen una relectura
de su obra, tan necesaria a la luz de los treinta afios recorridos des-
de el infame Caso Padilla hasta el presente. El poeta estd ausen-
te de estos textos, como si hubiera desaparecido del planeta en
1971. La persona de Padilla, el hombre que conoci cuando lle-
g6 a Nueva York hace veinte afos o el de los tltimos tiempos, no
parece interesar a los autores o al lector.

Encuentro escalofriante esa ausente presencia fantasmal por-
que convivi con el ser de carne y hueso, con sus grandezas y sus
fragilidades, lo amé tanto como al escritor y mds que al mito. Para
mi son inseparables. Pero la falta de informacién sobre su vida
es tal que las absurdas falsedades y fabulaciones que se han pu-
blicado en ciertos periédicos de Miami han sido tomadas con

Lourdes Gil y Heberto Padilla junto a su hijo
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naturalidad y sin cuestionamientos. La entrevista a Abel Prieto
en el ABC de Madrid ha resultado la m4s irrisoria muestra de esa
falta de coherencia con la realidad vital de Heberto. No sélo por-
que de sus declaraciones se desprende el olor rancio de prenda
engavetada que pide a gritos ser oreada al sol, sino porque Prieto
cree estar conversando en la sala de su casa y emplea un lengua-
je anacrénico, totalmente desvinculado de las exigencias y el ri-
gor intelectual que existen mds alld de las asfixias de la Isla.

Hay que admitir que Heberto mismo fue responsable del ve-
lo de silencio sobre su vida. Vivié un exilio desigual, itinerante
y elusivo: en los doce anos de Princeton pasé mds tiempo viajando
que en casa, y ocupé cdtedras en Madrid, Nueva York y Miami,
o en lugares remotos como Maine, Ohio y San Francisco. Su vi-
da y su obra cayeron en el descuido y el camuflaje, cosa que ¢l
sabfa pero que nunca se preocupé de esclarecer. Eramos pocos los
que visitdbamos la casa de Princeton y conociamos su descarna-
da realidad. El exilio, ademds, siempre presté mds atencién a sus
columnas del Herald que a sus libros. Heberto llamaba “mis cho-
rizos” a su columna semanal y la abandoné en cuanto pudo, har-
to de un ejercicio que él crefa disminuifa su escritura, limitaba su
pensamiento y sus preocupaciones culturales y politicas.

En los dltimos anos se hizo mds profundo el vacio de in-
formacién porque guardamos celosamente nuestra intimidad.
Disfrutdbamos inmensamente la compafia el uno del otro, pe-
ro la hostilidad y el recelo que suscité nuestra unién, sobre to-
do después de su divorcio, creé la necesidad de un espacio ina-
gotable de solidaridad que protegiera nuestro equilibrio interior.
Heberto no deseaba otra cosa que disfrutar de la vida serena que
nunca tuvo y el poder dedicar nuestro tiempo a la lectura, a la
escritura, a escuchar musica o reunirnos con amigos. Como el ca-
pitdn Ahab, el formidable personaje de Melville, “habia apren-
dido a vivir con la mitad de su corazén y uno sélo de sus pul-
mones”. Como aprendié a vivir con la indiferencia y el olvido.
Cuando asistiamos a congresos y conferencias se ignoraba abier-
tamente su presencia y en nuestras visitas a Miami eran pocos los
amigos que venfan a vernos. Cabrera Infante no andaba muy erra-
do cuando escribié que Heberto estaba muerto hacia tiempo. Para
mucha gente Heberto habia dejado de existir el dia de su ataque
al corazén en 1998. Pero también como Ahab, hab{a aprendido
a vivir mutilado, sin sentirse vencido.
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Afortunadamente tuvimos momentos muy bellos, de im-
presionante muestra de lealtad y carifio, de respeto y apoyo.
Heberto pudo reencontrarse en Nueva York con viejos amigos
como J. J. Armas Marcelo, Susan Sontag, Enzensberger y
Yevtushenko. Y la cena que Miguel Angel Sinchez y Amalia Posse
organizaron en su honor en un restaurante espafol de esa ciudad,
dos meses después de ha-
ber abandonado el hos-
pital, signific6 mucho
para él. Asistieron unas
cien personas, entre ellas
Hilda y Antonio Benitez-
Rojo, Roberto Gonzélez
Echevarria, Pepe Prats
Sariol, Sab4 Cabrera y
Paquito D’Rivera. Se le-
yeron mensajes, envia-
dos especialmente para
aquella noche, de César
Leante, Zoé Valdés,
Manuel Diaz Martinez,
Carlos Franqui, Daina
Chaviano y no sé cudn-
tos otros escritores.

Sin duda nuestra
mds grata experiencia es-
te dltimo afio ocurrié en
los dias que pasamos jun-
to a Manuel Moreno Fraginals y Teresita Pedraza. Manolo en-
sefaba en Yale y él y su mujer trabajaban en el proyecto de la
Enciclopedia de Cuba, donde colaborarfamos Heberto y yo. Era
una primavera fria que llegaba a su fin, pues recuerdo que Teresita
y yo salimos a la calle sin abrigo. Los estudiantes de Manolo acu-
dian a la casa con buenas botellas de vino, se quedaban a comer
y a charlar, sentados todos a una larga mesa. Teresita conocia los
misterios de sacar de la cocina, como de la chistera de un mago,
un suculento plato tras otro. Heberto la proclamé “un genio cu-
linario” desde la primera noche. Hablamos durante largas horas
hasta que el tiempo dejé de existir y Manolo y Heberto, rejuve-
necidos, olvidaron sus achaques.

De izquierda a derecha, Lourdes Gil, Heberto Padilla y su
amigo Moreno Fraginals
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Hoy Manolo yace postrado en una cama, gravemente en-
fermo, y Heberto tuvo que morir, inexplicablemente para mi, casi
al llegar a Auburn. Teresita y yo, unidas por el hilo invisible del
destino, nos aferramos a aquellos dias en New Haven como a un

“Hay que admitir
que Heberto
mismo fue
responsable del
velo de silencio
sobre su vida.
Vivié un exilio
desigual,
itinerante y
elusivo.”

suefio desvanecido. Ninguno de los cuatro
imaginé entonces lo que nos aguardaba en la
penumbra, a unos pocos pasos de esa sigilo-
sa nébula imprecisa que los humanos llama-
mos felicidad.

Hoy tengo la absoluta certeza de que los
silencios en torno a la vida y la muerte de
Heberto se irdn poblando de auténticas vo-
ces. Se anulan las cautelas que revistieron su
tragedia familiar. Estas, y las asimetrias de su
exilio, no permitian revelar que Heberto con-
tinud siendo invariable en su espiritu y en sus
convicciones estéticas, en su visién critica de
la sociedad. Le tocd entrar, mas escandalo-
samente que a otros, por las puertas falsas que
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erigfa el totalitarismo a finales de la primera
década de la Revolucién. Pero no importa ya que su imagen que-
dara contaminada, para el resto de su vida, desde los tiempos de
la polémica Otero-Cabrera Infante en las paginas de £/ Caimdn
Barbudo. Ni que la campafa de desinformacién a nivel politico
y personal, el menoscabo de su obra o la desfiguracién de sus ide-
as continden después de su muerte. Ya no tienen valor las intri-
gas que nos rodeaban ni las dantescas maquinaciones de este ve-
rano por despojarlo en vida de su patrimonio literario. Heberto
llegé a Auburn University con un maletin donde no habia mds
que ropa y un solo libro que ni siquiera era suyo. Ahora est4 li-
bre de toda mezquindad y somos los vivos los que atin debemos
movernos entre los demonios y los dngeles.
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SUFRIR LA HISTORIA: TAREA DE POETAS

Manuel Diaz Martinez

Con la muerte de Heberto Padilla, ocurrida el pasado sep-
tiembre, los periédicos (menos los de Cuba, por supuesto) vol-
vieron a ocuparse del escdndalo politico del que fue principal pro-
tagonista el poeta. Este hecho no es gratuito. Si el Caso Padilla !,
calificado en su momento por Fidel Castro de “chismografia in-
telectual” 2, sigue provocando, tres décadas mds tarde, el interés
de la prensa diaria, ello se debe en gran medida a que en Cuba
continda siendo diaria la realidad que lo generd.

Los acontecimientos que conforman el Caso Padilla se de-
sarrollaron en un lapso de tres ahos: entre 1968 y 1971, o sea,
entre el tormentoso certamen literario de la UNEAC en que a
contrapelo del régimen se premiaron Fuera del juegoy la pieza te-
atral Los siete contra Tebas de Antén Arrufat, y la cruel palinodia
a la que Castro y su policia obligaron a Padilla. Pero el Caso Padilla
es mucho mds que eso, es una cifra del via crucis de la cultura cu-
bana bajo el totalitarismo.

¢Por qué los dirigentes de la revolucién cubana le concedieron
tanta importancia a Heberto Padilla —entonces un intelectual
muy joven y poco conocido—, a su libro Fuera del juegoy al hecho
de que le diéramos el premio de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba?

La respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la conexién
del Caso Padilla con su entorno politico internacional, concre-
tamente con el surgimiento de grupos de intelectuales contesta-
tarios en los paises socialistas europeos y el auge, en occidente,
de una nueva izquierda ilustrada, adversa al centralismo buro-
cratico del “socialismo real”. Asimismo hay que tomar en cuen-
ta las circunstancias por las que atravesaban en aquellos momentos
las relaciones entre Cuba y la Unién Soviética.

Hasta 1968 y no obstante la prohibicién, en 1961, del cor-
tometraje documental PM., de Sab4 Cabrera y Orlando Jiménez,
y el cierre del suplemento cultural Lunes, del Periédico Revolucién
—desmanes obviamente dictatoriales con que Castro inauguré
su politica para la cultura, resumida en la férmula matrera “Dentro
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de la Revolucidn, todo; contra la Revolucién, nada”—, y la cen-
sura de que fue objeto en 1967 la novela Paradiso, de José Lezama
Lima, la izquierda liberal latinoamericana y

“Pero Padilla no se curopea —esa nueva izquierda ilustrada a la
oponia al

que me referi antes— cultivaba, entre otras
bellas ilusiones, la de que la revolucién cu-

soctalismo. El bana era la dnica de su signo ideoldgico con

aspiraba, al igual

que sus C'Olegﬂs auténtico socialismo” y estaba amenazado
occidentales de la  tanto por “el sistema capitalista o el llamado

nueva izquierda y

una vocacién renovadora orientada hacia el
humanismo, que, segtin Julio Cortazar, era “el

neo-capitalismo” como por “todo comunis-
mo esclerosado y dogmadtico *”. Esta creen-

que muchos del cia suscitaba sl apoyo de los intelecttllales pro-
resistas, cubanos y extranjeros, al proceso

Este, a una rgevolucionario reciz:',n iniciaJdO en la ila. En
refbrma aquel perfodo, escritores, pintores, cineastas,
humanista del cantantes, actores, filésofos y cientificos pu-
. lulaban en la multitud de entusiastas heral-
sistema, una dos de la revolucién. Baste recordar a modo
rgfbrma de ejemplo la visita a Cuba, en 1960, de Jean-

proyectada hacia

elequilibrz'o social blicado por entregas en el parisiense
con libertades.” France-Soir (y del cual el fil6sofo del exis-
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Paul Sartre y Simone de Beauvoir y el re-
portaje de Sartre Huracdn sobre el aziicar, pu-

tencialismo tuvo ocasién de arrepentirse) “.
Pero, al mismo tiempo, el noviazgo de
la revolucién cubana y la izquierda liberal (cédlido noviazgo que
permitia la publicacién de Solzhenitsin en Cuba) causaba ma-
lestares en la izquierda “cldsica”, la dura, la del dogal y el dogma,
empezando por la omnimoda gerontocracia de estalinistas reci-
clados que gobernaba en la Unién Soviética y en el resto de las
mal llamadas “democracias populares”, cuyo apoyo necesitaba
Castro para mantener su revolucién y sostenerse en el poder. Eran
los tiempos en que, para mds complicacién, comenzaba a hacerse
sentir la intelectualidad rebelde que anunciaba con insélita au-
dacia, en los redafios de aquellos totalitarismos empedernidos, la
cruzada por los derechos humanos que ha marcado a este fin de
milenio.
En la tensién generada, sobre todo dentro del campo so-
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cialista, por el pugilato entre ortodoxos y heterodoxos se origina
el Caso Padilla, que es un episodio caribefio de esa pugna cuyo
vértice estaba en la Europa Oriental y que tuvo en Checoslovaquia,
precisamente en 1968, su
avatar mds traumdtico cuan-
do la Primavera de Praga
volvié a ser crudo invierno
bajo las orugas de los blin-
dados soviéticos.

Padilla, lector de
Arthur Koestler, de Milovan
Dijilas, de Isaac Deutscher,
estudioso del estalinismo y
sus macabros desafueros, ju-
g6 en Cuba un papel simi-
lar al de su amigo Evgueni
Evtushenko y Alexander
Solzhenitsin en la Unién
Soviética. También en aque-
lla época lo jugaban en
Checoslovaquia el filésofo
Jan Patovka, el dramaturgo

Viclav 'Havel, la escritora FUERA DEL JUE-

Eda Kristovd y otros nota- GO HEBERTO DA.
bles intelectuales (ide6logos dilta LRTC

y promotores de Foro Civico
y Carta 77). Pero Padilla, a
diferencia de algunos de es-
tos descontentos y de otros que surgieron en Polonia, en
Hungrfa, en Rumantia, en Alemania, en Bulgaria, no se oponia
al socialismo. El aspiraba, al igual que sus colegas occidentales de
la nueva izquierda y que muchos del Este, a una reforma huma-
nista del sistema, una reforma proyectada hacia el equilibrio so-
cial con libertades. Fl sofiaba con un socialismo, como se d1)o des-
pués, “de rostro humano”. Lo que refleja Fuera del juego es,
basicamente, el rechazo de Padilla al hegemonismo del Estado so-
bre la persona, inherente al modelo soviético y basamento del to-
talitarismo. En su libro hay, por tanto, una critica implicita a la
implantacién en Cuba de ese modelo. Era una critica peligrosa-
mente oportuna por cuanto llegaba en el instante en que Fidel
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Castro se echaba en brazos de los soviéticos, con lo cual enterraba
de manera definitiva los elementos democriticos que formaban
parte del ideario primigenio de la revolucién.

Los jurados que le dimos el premio a Fuera del juego supi-
mos siempre —y por si no lo sabfamos nos lo hicieron saber—
que premiar ese libro era prender la mecha de una bomba que
nos iba a estallar en las manos. No obstante, lo premiamos, an-
te todo por lealtad a la poesia, y explicamos asi nuestro voto en
lo tocante al contenido: “Padilla reconoce que, en el seno de los
conflictos a que lo somete la época el hombre actual tiene que
situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso ideol4-
gico y vital al mismo tiempo, y en Fuera del Juego se sittia del la-
do de la Revolucién, se compromete con la Revolucién, y adop-
ta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del
inconforme, la del que aspira a més porque su deseo lo lanza mds
alld de la realidad vigente”. En el pdrrafo anterior habiamos di-
cho: “...en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una
intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra épo-
ca y una actitud critica ante la historia”. Julio Cortdzar —figura
paradigmadtica de la nueva izquierda ilustrada—, que en aquella
época sostenfa que su humanismo era socialista, coincidird en lo
fundamental con este juicio nuestro. En su articulo “Ni traidor
ni mértir” > subraya que de los poemas de Fuera del Juego “se pue-
de decir que expresan un cierto escepticismo y amargura, pero
[...] no se puede afirmar que sean contrarrevolucionarios”.

Hay que admitir que el régimen tenfa motivos para el so-
bresalto: de pronto, un poeta brillante que lo hab{a servido co-
mo corresponsal de prensa y funcionario, con una cultura poli-
tica acrecida en sus viajes por los paises socialistas (donde habia
tocado “la forma del porvenir cubano”) ¢, con amigos disiden-
tes en esos paises, presenta a concurso un libro cargado de un cri-
ticismo que, segun la directiva de la UNEAC, era ejercido “des-
de un distanciamiento que no es el compromiso activo que
caracteriza a los revolucionarios” 7. Ademds, el escabroso poemario,
un auténtico trueno en cielo despejado, es elegido para el premio
por todos los jurados del concurso de la UNEAC, entre los cua-
les hay tres poetas cubanos de tres generaciones distintas (José
Zacarias Tallet, Lezama y el que escribe), quienes resisten sin par-
padear las presiones del poder para que no premien el libro.

Cuando el Secretario de la Seccién de Literatura de la Unién
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de Escritores y Artistas de Cuba, Félix Pita Rdriguez, atirmé pu-
blicamente, en medio de la polémica en torno a los libros de
Padilla y Arrufat, que existia una conjura de intelectuales con-
tra la revolucidn, estaba desvelando la causa de la zozobra oficial.
El gobierno crefa ver en esa presunta conjura la aparicién en la
isla de un grupo de intelectuales contestata-

rios equivalente a los surgidos en la Europa “Es signiﬁmtivo el
cierre por tiempo
quietud que la conducta de Padilla y sus va- Zi’lﬂ’@ﬁi’llé[O de las
ledores produjo en el régimen, y de por qué ﬁontems cubanas
a los intelectuales
Habana a fines de abril de 1971, una sema- extmnjeros que
condenaron el

comunista.
Ninguna prueba mds fehaciente de la in-

la produjo, que el Primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura, celebrado en La

na después de la autocritica del poeta. Castro
usé ese congreso para fusilar politicamente,

aprovechando el prestigio que entonces nim- encarcelamiento
baba a la revolucidn, a la intelectualidad de- de Padilla y

mocrética que lo habia apoyado hasta el Caso
Padilla y que él presentaba ahora como aza-

torno a la libertad de expresién en Cuba con
el fin de asfixiar en el huevo a una oposicién

o . »
antitotalitaria que ya sentia nacer. En el dis- estalinismo.

curso de clausura, un Fidel Castro que qui-

so ser despectivo y resulté estridente, asegurd, aludiendo a su pro-
blema con los intelectuales, que no se referiria a esa “basura”, pero
a esa “basura” dedicé treinta parrafos virulentos de su discurso.
Es significativo que en aquella catilinaria anunciara, como si se
tratase de las tranqueras de una finca suya, el cierre por tiempo
indefinido de las fronteras cubanas a los intelectuales extranje-
ros —“ratas” los llamé— que condenaron el encarcelamiento de
Padilla y denunciaron el giro de la revolucién hacia el estalinis-
mo.

Aprobando la intervencién armada soviética en la
Checoslovaquia secesionista de Alexander Dubcek y, simultdne-
amente, rompiendo su ya inconveniente romance con la izquierda
heterodoxa, para lo que le vino pintado el Caso Padilla, Castro
hall6 la manera de reparar sus relaciones con el Kremlin, averiadas
desde la “crisis de los misiles”.

denunciaron el
fata del imperialismo. Allf cerré el cerco en giro de la

revolucion hacia el
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A partir de entonces, en Cuba no se publicé mis a
Solzhenitsin y en el perenne verano de la isla florecieron con mds
exuberancia los manuales de marxismo-leninismo de la Academia

de Ciencias de la URSS.

1 Ver: Lourdes Casal, Caso Padilla: Literatura y Revolucién en Cuba, Miami, Ediciones
Universal & Nueva Addntida, 1971; Manuel Diaz Martinez, E/ caso Padilla: crimen y
castigo, Revista Encuentro de la Cultura Cubana, N° 4/5, Madrid, primavera / verano,

1997, pp. 88-96.

2 Ver: Fidel Castro, discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura, Periédico Granma, La Habana, lunes 3 de mayo de 1971.

3 “...rechazo toda solucién basada en el sistema capitalista o el llamado neo-capitalismo,
y a la vez rechazo la solucién de todo comunismo esclerosado y dogmético; creo que el
auténtico socialismo estd amenazado por las dos, que solamente no representan
soluciones sino que postergan, cada una a su manera, y con fines diferentes, el acceso del
hombre auténtico a la libertad y a la vida. As{, mi solidaridad con la Revolucién Cubana
se basé desde un comienzo en la evidencia de que tanto sus dirigentes como la inmensa
mayorfa del pueblo aspiraban a sentar las bases de un marxismo centrado en lo que por
falta de mejor nombre seguiré llamando humanismo”. Tomado de “La dialéctica del
Diablo”, entrevista a Julio Cortdzar publicada en la Revista Life en espafol y
parcialmente reproducida en el periédico cubano Juventud Rebelde el domingo 6 de

abril de 1969.

4 Ver: Régis Debray, Alabados sean nuestros sefiores, Madrid, Taller de Mario Muchnik,
1999, pp. 181-182.

5 Publicado originalmente en Le Nouvel Observateur y reproducido en el suplemento
Diorama de la Cultura, del Periédico Excelsior, México, 20 de abril de 1969.

6 Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 70.

7 En la “Declaracién de la UNEAC” impuesta como prélogo a la primera edicién de
Fuera del Juego, La Habana, Ediciones Unién, 1968.
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EL PODER SIN GLORIA

Belkis Cuza Malé

La Historia de la humanidad es-
td llena de gente espurea que escala
posiciones en la politica sin que les

FIEWERCTCR AT

EL ILISTO TIEMPO

toque una gota de gloria. Politicos HUMANC)

al uso, ambiciosos e irreverentes, men-
tirosos y corrompidos. ;Quién se
acuerda de ellos? Por sus frutos los
conoceréis, dice Jesus. Y claro que
los conocemos. Ahora mismo, en esa
conferencia de dignatarios latinoa-
mericanos celebrada en Panamd, he-
mos visto cémo el joven presidente
de El Salvador se le ha encarado a Fidel
Castro, quien algin dia tendrd que
oir también el juicio de esa Historia
que él dice encarnar.

Mientras, su ministro de Cultura
se ha dado una vueltecita por
Madrid para presentar su primera no-
vela. Abel Prieto, que algunos soli-
an calificar de moderado y conciliador

LI NS

(quizds se confundieron porque
usaba melena), ha llegado a Madrid,
en plan de novelista primerizo, y no en funciones de ministro
de cultura. Pero ha encontrado micréfonos, periédicos, cdma-
ras de televisién para expresarse a sus anchas en la Espafia don-
de la ETA quiere acabar de un bombazo con todos los perio-
distas y todos los infelices que se le atraviesen en el camino, y
que su Jefe Mdximo (el de Abel) no sélo protege sino aprueba
ahora en publico, como acaba de ocurrir en Panam4 al negar-
se a condenar sus acciones.

Para empezar, comencemos por el principio: el sefior mi-
nistro de Cultura (oprimida y censurada) es también, recordémoslo,
un escritor. Y ahora, con los privilegios que le otorga su alta
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posicién en el gobierno castrista ha encontrado quién le pu-
blique su primera novela. ;Cémo no se la van a publicar al se-
flor ministro? A los que no les publican en las editoras espa-

fiolas es a los escritores cubanos del exilio,

“Abel Prieto ha porque esos si que no van disfrazados de mi-
encontrado nistros de cultura, ni tienen padrinos.
Ademis, los cubanos del exilio escriben ca-

micro’fonos, si siempre de los problemas que los aque-
perio’dicos, jan, escriben de la tiranfa que oprime a la
, isla, mientras que el ministro ha escrito una
cdmaras de novela “apolitica”, que no tiene nada que ver
television para con la revolucidn (es decir, con la opresién).

expres&lrse a sus
anchas en la su primera novela, no hay micréfonos, pe-

Y ademds, si se da el caso de que a algiin que
otro escritor cubano del patio le publican

Espaﬁd donde la ridédicos, pantallas de televisién para él. ;A

uién le importa lo que tiene que decir un

ETA quieVe acabar escricor cubano exiliado y primerizo?.

con todos los

de un bombazo En cambio, todos han oido las ofensas

del sefior ministro. Las babozadas al estilo
de Goebbels. Sélo le faltaba la pistola (que

periodistdsy todos de seguro lleva escondida) para reafirmar-

los infelices que se

le atraviesen en el tura. Las suyas no son jamds preferencias li-
camino.” terarias auténticas, porque el muy maligno

I &> Revista Hispano Cubana

nos lo que ya sabemos: que el ministro de
Cultura de Castro es un terrorista de la cul-

sabe de sobra a quién citar. Y vaya usted a
saber por qué los cita. jSolavaya!

Pero cuando las opiniones literarias se convierten en in-
sultos muy graves, todos sabemos también por qué ciertos es-
critores cubanos del exilio le dan tanta rabia al sefior ministro.
Me refiero a Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, Gastén
Baquero y Heberto Padilla ;Se hacen una idea?

Quisiera referirme en particular a las cosas aberrantes que
dice sobre Heberto Padilla. Hay que tener el alma muy sucia
para que un ministro de Cultura se dedique a desprestigiar a
un poeta al que su gobierno torturé fisica y psicolégicamente,
llevé al exilio, y cuya memoria deberia al menos merecer res-
peto. Decir que “Padilla era un bufén que buscé la notoriedad
jugando a ser un Evtuchenko adn no tolerado”, no sélo es una
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canallada, sino una prueba mayor de cinismo que casi no de-
be extraharnos viniendo de semejante “ministro”. Pero lo que
si me interesa denunciar es la campafia de desprestigio que ha
emprendido el gobierno cubano

desde el dia mismo del falleci- TEEETTO Tl

miento de Heberto. Se han va- - . s 'J
lido de otros escritores —en apa- f” I jedrcadinl
riencias no comprometidos con
el régimen— para hacer creer que
Padilla habia pedido regresar a
Cuba. ;Estardn locos?, ;regresar
a qué, a pasearse por los corre-
dores de la Unién de Escritores
donde la Seguridad del Estado lo
obligé a humillarse? No me ex-
trafiarfa que alguna gente sin escrui-
pulos se hubiera atrevido a escribir
una carta en su nombre e inclu-
so falsificado su firma ;De qué
cosas no es capaz la Seguridad del
Estado? Gente de la que partici-
pé en 1994 en la reunidn de es-
critores cubanos de Estocolmo han
dicho en La Habana que Heberto
habia pedido oficialmente regresar, y se lamentaban de que el
gobierno no le hubiera aprobado la visa. Tema que también fue
tratado por Abel Prieto, en un afdn, por supuesto, de darle ve-
racidad a la infamia.

Me consta que Heberto Padilla jamds pidi6 regresar a una
Cuba gobernada por la tirania; se trata de una nueva patrafia
del régimen para intentar desprestigiar su memoria. Ya pueden
decir lo que quieran los Antén Arrufat, o las Reina Maria Rodriguez
alld en La Habana, o sus agentes aqui. Y si el sefior Ministro
insiste, vale mds que se apure en mostrar sus pruebas porque a
lo mejor al Comandante en Jefe —tras la rabieta de Panamd—
le dé por mandarlo a sembrar papas, o a hacerle compaiiia a
Robaina, aquel guapetén de barrio que de ministro de
Relaciones Exteriores pasé un dia, sin pena ni gloria, al olvi-

do.

pastan los héroes
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Articulos I

ABEL PRIETO NUNCA FUE “HIPPY”
Algunos apuntes sobre la verdad

David Lago Gonzdlez

Aunque en realidad, una va primero y la otra después, siempre
preferi Janis Joplin a Joan Bdez quizd porque también siempre he es-
tado mds cerca de la perdicién que de la fina combatividad. La Historia
de la Revolucién me ha hecho sufrir la adicién a las técnicas sadoma-
soquistas, atravesando zorture, bagged, pissing hasta llegar al shiting, con
miedo, escalofrio y atraccién. Simplemente me excita y no puedo evi-
tar involucrarme, a pesar de todo el dafio que me hace. Por eso ento-
no esta “cancién-protesta” dirigida a Abel Prieto, el ministro de Cultura
cubano.

Puede que el senor ministro cubano me lleve ante los tribunales;
o cualquier otro de los aludidos en este texto por hablar sin ningtin ti-
po de consentimiento por parte de ellos. Carezco de medios suficien-
tes como para poder ser embargado, de modo que tal vez me corres-
ponderd una celda en Alcald-Meco por expresarme con libertad; en
definitiva, s6lo me falta experimentar la circel, la cocaina y la heroi-
na. Pero con gusto ingresaré en prisién por desmentir lo inaceptable.

No es necesario vivir una determinada época para escribir una no-
vela, ya que si asf fuera la novela “histérica” no podria existir, por po-
ner s6lo un ejemplo. En dias pasados, en la Casa de América, Abel Prieto
presentd a sotto voce su novela El vuelo del gato, “una novela sobre los
hippies de La Habana™: o sea, précticamente histérica. Un amigo co-
mun (comun en sus tiempos universitarios; desde entonces siguié sién-
dolo para mi solamente) me dijo el afio pasado que habia escrito una
buena novela. Posiblemente. Pero sus declaraciones a la prensa espa-
fiola van mucho mds alld de toda consideracidn literaria y creo que ne-
cesitan ciertos apuntes a la verdad.

Abel Prieto fue muy poco “hippy”. Era hijo de papd, y papa te-
nia un no sé cudn alto rango dentro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Abelin estudiaba Letras en 32 y E junto con el escri-
tor cubano Carlos Victoria, Rogelio Quintana (hoy residiendo en
Espafia) y otras personas mds que conformaban “un grupo”, ademds
de todo el resto de la Escuela de Letras. A excepcién del actual ministro,
el resto fue expulsado de la universidad bajo graves acusaciones. Abel
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De izquierda a derecha, Bérbara Ferndndez Melko, Carlos
Victoria, Rogelio Quintana y en tltimo lugar, Abel Prieto.

I David Lago Gonzélez

le pasé la mano por la cabeza a Carlos Victoria y en los diez afios res-
tantes de permanencia de este dltimo en Cuba, le mandé6 un par de
postales a Camagiiey. Hasta alli la primera etapa de esta gran amistad.

Ignoro lo que narra en su novela (sacrificaré parte de mis lente-
jas para comprarmela porque esta cruzada va a continuar), y no sé si
al referirse a que los hippies “no estaban bien vistos en los afios sesenta”
(El Pais, 15/11/2000) inclu-
ye las redadas masivas —
con calles acordonadas y le-
giones de autobuses y
camiones— de Coppelia y
toda la zona aledana que ba-
jaba hasta el Hotel Nacional,
y la zona de El Carmelo,
puntos desde los cuales, a rit-
mo de porrazos, empujones
y golpes, los hippies haba-
neros fueron gentilmente
conducidos a granjas de re-
habilitacién donde perma-

La Habana, 1971 necieron meses practicando
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esa sana costumbre que tanto
agradaba al Ché Guevara para alcanzar “la construccién” del hombre
nuevo a través del trabajo (cualquiera coincidencia con el Fiihrer o
Franco es puramente casual). Eso sucedié en 1967. El movimiento
hippy no terminé alli, a pesar de aquel escarmiento, y, por el contra-
rio, se hizo mds virulento: ya pasaba de la mera contemplacidn, del oni-
rico Flower Powery de los Beatles (que, de paso sea dicho, solamente
vimos una tnica vez en uno de los “Nodos” realizados por Santiago
Alvarez —felizmente fallecido—, cantando “Rol/ over Beethoven”en vi-
vo, mientras estas imdgenes se alternaban con la de unos chimpancés
haciendo lo mismo) a los siz-ins en mitad de la calzada de La Rampa.
Las circunstancias y su dindmica hicieron que al escritor Carlos Victoria
fueran convirtiéndole de mero protagonista en lider aglutinador, avi-
niéndose todos a un experimento de la Unién de Jévenes Comunistas
(UJC) en su afdn por “comprender” los problemas de esta juventud un
tanto descarriada, que propuso (la UJC, claro estd) comenzar com-
partiendo la participacién en un campamento agricola (nunca llega-
mos a salir del monocultivo). En esta historia juega un papel impor-
tantisimo el cantante Silvio Rodriguez, por entonces con bastaste
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prestigio dentro de su generacién (que es la mia y la de Abel Prieto),
que sirvié de “flautista de Hammelin” y se desligé del “experimento”
una vez que el redil de inconformes dormia en

las literas del campamento: o sea, “la traicién “Abel Prieto ha
escrito una version

llamaban “los peluses” y, ademds de lo antes ex- de la novela que por
plicado, fuimos sistemdticamente perseguidos derecho propio le

correspondia haber

de Rita Hayworth” antes de Puig. Y nada, to-
do pasé. No nos gritaban “,Esto es Cuba!”; nos

durante afios, tanto en sentido figurado como
real y fisico: escapando de la policia y de los pe-

rros pastores alemanes, siendo recogidos y lle- escrito a Carlos

vados a descampados fuera de la ciudad don-
de nos tijereteaban el pelo y se nos golpeaba y,

do esto Abel Prieto en su novela? Si es asf le fe-

Victoria, pero a

por supuesto, no nos devolvian gentilmente a nadie Puede Culpdrse
casa ni nos acercaban “al centro”. ;Habla de to- por adelantarse, aiin

licito por su honestidad, independiente del al- cuando estos

cance creativo que pueda tener. Pero que adelantamientos’ se
van haciendo

dgjico, irénico, doloroso y cruel, cuando tan- costumbre dentro del
to nos persiguid y reprimi6 la Revolucién que queh acer literario

ahora se proponga levantar una estatua de bron-
ce en honor de John Lennon me parece para-

representa por admirar al beatle asesinado,

. »
mientras, al mismo tiempo, repartia marihua- oﬁClﬂl de Cuba.

na gratis a los hippies norteamericanos de la
Brigada Venceremos para convencerles del “paraiso” cubano.

Es posible que Abel Prieto desconozca que en la requisa que hi-
zo la Seguridad del Estado cubana en casa del escritor Carlos Victoria
al detenerle, el “aparato represivo” olvidé darse un paseo por la mia,
donde por pura casualidad habian quedado todas las fotos del cam-
pamento de los “hippies” (incluidas un close-up del cantante Vicente
Felid cuando atin no habia perdido el largo cabello asomando por de-
bajo de una ché-style boina y posiblemente antes de su relacién senti-
mental con Silvio Rodriguez; fotos de Nelson Rodriguez, fusilado pos-
teriormente por intentar desviar un avién, y otras muchas mds). Con
este grupo de fotos, habia otro, tomado en casa de Birbara Ferndndez
Melko, y una en particular —bellisima foto— en que aquel grupo, tan
de “malas compafifas” para el actual ministro, asomaba sus cabezas por
detrds de un sofd blanco. Esas fotos las tengo yo. De aquel cogollito,
Abel Prieto conduce ahora las riendas de la “cultura” cubana; Carlos
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Victoria es un escritor reconocido residente en Miami y no reconoci-
do por las editoriales espafiolas debido a los prejuicios consabidos;
Rogelio Quintana vive aqui; y Bédrbara en EE.UU. La historia de
Barbara es especialmente rocambolesca y cruel: una de las musas ha-
baneras de la época hippy y una de las mujeres més enigmdticamen-
te hermosas que he visto y recuerdo en mi vida: casada primeramen-
te con el pintor Waldo (asesinado gratuitamente en la calle 23 de El
Vedado, hecho que apunta Jorge Edwards en Persona non grata), con
quien tuvo un hijo, se casé posteriormente con un diplomdtico de la
Republica Federal Alemana; Bérbara fue “conminada” a servir de es-
pia y ante su negativa, y, con la colaboracién de una cunada, fue acu-
sada, enjuiciada y encarcelada en el Nuevo Amanecer (curioso nom-
bre para una granja penitenciaria) por cinco anos, gracias a un montaje
que la implicaba a ella y a su hermano teniendo relaciones incestuo-
sas en presencia de su hijo pequeno. Como sistemdticamente Barbara
se negd siempre a “colaborar”, cumplié su sentencia de forma inte-
gra. No sé si Abel Prieto narra este banal episodio en su novela, o aquel
otro de cuando el escultor Fonticiella, asediado por “el aparato” (co-
mo gustdbamos llamar a la Seguridad del Estado, la policia y el ejér-
cito), queméd sus esculturas, su casa y su cuerpo; y saco a colacién es-
te caso por la importancia que tuvo este escultor en aquellos
maravillosos tiempos del “hippismo” cubano (maravillosos, a pesar de
todo).

En la entrevista realizada por Lola Galdn para El Pais (miércoles
15/11/2000) dice el personaje: “...hoy en Cuba pueden entrar todos
los emigrados que quieran. Es raro que se les niegue la entrada” ;Cudnto
sabe mentir y qué bien lo hace! A nuestro amigo comun, el escritor
Carlos Victoria, se le dio permiso de entrada a Cuba, se le retird, una
hermana suya por parte paterna acudié al companero Prieto, y gracias
a su mediacidn, se le permitié a Carlos Victoria entrar de nuevo a la
Isla. Se vieron en un sitio apartado, creo que debajo de unos drboles,
y el ministro le dijo a su antiguo compafiero universitario que segufa
“siendo el mismo”: jal menos en algo no mentia! Seguia siendo el mis-
mo trepa cuya carrera comenz6 en 32 y E o tal vez antes. Por otra par-
te, a otros amigos escritores que han regresado para ver a sus familias,
se les ha llevado a dependencias de Seguridad del Estado y se ha in-
tentado obtener de ellos colaboracién, a cambio de prebendas y pri-
vilegios para entrar y salir y trato preferente para sus familiares, en la
delacién y en el trafico de obras de arte.

Llamar “criaturas abominables” a Gastén Baquero (con “B”, Lola
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Galdn, no con “V”, que es uno de los mejores poetas hispanoameri-
canos, no un cowboy del Far West) y Cabrera Infante, que ni siquiera
llegé a conocer, es simplemente eso: abominable, y deja mucho mds
que decir de quien lo dice que de quien lo recibe: tanto Baquero co-
mo Cabrera Infante forman parte de la literatura cubana, hispanoa-
mericana y mundial; dudo que Abel Prieto vaya a desplazarles. Ademds,
suponiendo que lo fueran y lo sean, ;es que acaso T. S. Eliot fue un
ejemplo de santidad? Y por otra parte —no sé si Cabrera Infante es
un esquizofrénico patolégico o no—, pero es terriblemente cruel e im-
perdonable burlarse de un loco: sse burla, o se burlaba, Abel Prieto,
de la madre de nuestro comtn amigo Carlos Victoria, que, como bien
él sabe, también estd loca desde hace 50 anos?

En fin, Abel Prieto ha escrito una versién de la novela que por
derecho propio le correspondia haber escrito a Carlos Victoria, pero
a nadie puede culparse por adelantarse, aun cuando estos “adelanta-
mientos” se van haciendo costumbre dentro del quehacer literario ofi-
cial de Cuba.

Y estamos arreglados: nos ha pasado la apisonadora. Lamento pro-
fundamente pensar adn, en el fondo, que la vida tiene algin valor y
que tal vez tampoco vale la pena suicidarse al estilo de los afios 60, a
lo bonzo, no frente a la Embajada de Cuba en Espafia —serfa vulgar
y uno tiene buen gusto— sino en los hermosos y cuidados jardines
de la Casa de América, porque a la trasnochada obcecacién de los ni-
fios de tambores de hojalata que no quieren crecer y siguen mitificando
la Revolucién Cubana como si de los Reyes Magos se tratase, se unen
los intereses comerciales de las editoriales espafiolas (“preocupados”
por ofrecer sus productos en pesos cubanos —El Mundo—; creo
que es mucho mds preocupante que los medicamentos donados por
entidades internacionales se vendan en las farmacias de drea délar
sin ni siquiera preocuparse de ocultar la observacién de tal donacién
en la caja del medicamento), y se afiade la agresividad empresarial
—respaldada por los gobiernos que hemos tenido y tenemos— de unos
individuos que saben que estdn invirtiendo en un pais donde el de-
recho de huelga no existe (jal menos alli no tienen a los pelmazos de
Comisiones Obreras ni de UGT!) ;Todo sea por la recherche de temps
perdu! {Que les vaya bien a todos!

Pero, hablando nuestro argot, Abel Prieto, para que nos entere-
mos bien: aqui parece que “se juntaron timba y la trampa”. ;Cudl de
los dos eres td? O ;eres uno sélo, como el Dr. Jekill & Mr. Hyde?
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LAS ABOMINACIONES DE ABEL PRIETO

Pio E. Serrano

En fecha muy temprana, Albert Camus reflexioné con in-
tensidad sorprendente sobre algunos de los males esenciales
del comunismo ruso en uno de los libros capitales del fene-
cido siglo XX. Me refiero a El hombre rebelde de 1951. Eran
tiempos malos para ejercer la heterodoxia. El ejercicio del pen-
samiento, libre de las presiones de mafias e intereses inmediatos
partidistas eran vistos, cuando mejor, como una provocacion,
como una desmedida gimnasia de un ego aislado, ajeno a los
sagrados compromisos que se esperaba de todo intelectual que
como tal se tuviese.

La incorreccién politica de Camus sefalaba la perversién
de aquella revolucién que parecia engrandecer la propia tra-
gedia que generaba “negando, en beneficio de la historia, la
naturaleza y la belleza; quitando del hombre su fuerza de pa-
sién, de duda, de felicidad, de invencién sefiera, en una pa-
labra, su grandeza”. Se transmutaban asi los principios mds
nobles del hombre, pero afadiendo una vuelta de tuerca de
sutileza mayor a cualquiera otra que la historia de la huma-
nidad hubiera conocido, salvo quizd la de las pricticas jesui-
ticas: para esta mutilacién se exigia la aquiescencia de la vic-
tima, la actitud permisiva y cémplice del derrotado.

El sistema, tan bien aprendido por el régimen cubano,
se sustenta en un infinito y multidireccional proceso donde
victima y verdugo intercambian sus papeles. Es la escenifica-
cién ininterrumpida de la violencia y del temor, de la piel y
la mdscara. Anade el fil6sofo francés: “A fuerza de disputas,
de lucha incesante, de polémicas, de excomuniones, de per-
secuciones sufridas y devueltas, la ciudad universal de los hom-
bres libres y fraternales deriva poco a poco y deja su sitio al
Unico universo en que la historia y la eficacia puedan, en efec-
to, ser erigidas como jueces supremos: el universo del proceso”.

Ablandados por tal sometimiento se llega al triunfo de
una ideologia del consentimiento o sea la rendicién de las mis
intimas fronteras de la conciencia. El revolucionario que ha
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sido rebelde entrega sus armas para convertirse él mismo en
instrumento del poder que ha usurpado el mito revoluciona-
rio. Perdida su condicién de rebelde, ejerce las mds innobles
tareas con que es retribuido: policia y funcionario. Las opciones,
entonces son muy claras: “Todo revolu-

cionario acaba en opresor o en hereje”. “Abel Prieto,

De Abel Prieto, ministro de Cultura
cubano, siempre tuve la impresién de que

do un mal menor en ese ldgubre fin de
fiesta en que el régimen cubano consu-
cedieron en el cargo permitia pensar que

la presencia de un joven cuadro, prove-

su inconformismo y su proclividad si no
a la rebelién al menos a la prictica de un

arte provocativo ajeno a cualquier lectu- con el empl€0
ra épica de la historia fuese capaz de ali- ininterrumpido de

gerar la vida cultural del pais del males-

tar continuo que lo fatigaba. Me la violencia, de la
comentaban sus amigos tempranos de su znfézmzay de la
injusticia.”

rechazo a las viejas formas y férmulas, su
tolerancia ante la discrepancia, su calcu-
lado desenfado ante las jerarquias, su na-
tural abierto y dialogante. Algunos, incluso, me aseguraban
de su gestién personal para lograr sus salidas del pafs sin ma-
yores represalias. La actuacién de Abel Prieto parecia expre-
sar la conducta de un timido hereje.

Con toda seguridad todo ello es cierto. Sin embargo, Abel
Prieto, ministro de Cultura de Cuba, desembarca en Madrid
con lo que presumo la peor de sus méscaras. El ministro que
pasa por tolerante en Cuba, asume de manera airada y des-
compuesta un torvo lenguaje policiaco. Se refiere a figuras tan
eminentes de las letras cubanas como Gast6n Baquero, Heberto
Padilla, Guillermo Cabrera Infante o Zoé Valdés como sélo
la penumbra, la sordidez y la soledad de la ergdstula permi-
ten al carcelero. Abominables le resultan al ministro de Cultura
de Cuba un pufiado de escritores cuyo mdximo inconveniente

ministro de Cultura
su vertiginoso ascenso al poder habfa si- de Cuba,
desembarca en
me sus tltimos afos. La incapacidad de Madyrid con lo que
cada uno de los funcionarios que lo pre- presumo lapeor de
sus mdscaras. No se
niente de una generacién caracterizada por Puede deﬁnder la

justicia y la verdad
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consiste en descreer de la militante fe que el ministro viene a
predicar y en la que dice creer. Ni tolerancia ni convincentes
razonamientos criticos esgrime Abel Prieto hacia esos otros cu-
banos generadores también de cultura cubana; sélo el escar-
nio, la ignominia, la abominacién. Razones insuficientes pa-
ra un ministro de Cultura con el aval que parecia tener el sefior
Prieto.

No se puede defender la justicia y la verdad con el em-
pleo ininterrumpido de la violencia, de la infamia y de la in-
justicia. Deberia saberlo el ministro de Cultura de Cuba, Abel
Prieto. Bajo su mdscara para la exportacién de funcionario le-
al al poder total, el ministro se ha creido en la obligacién de
poner en prictica uno de los procedimientos favoritos del régimen
para borrar toda fisura, en palabras de Camus: “Se rebaja en
primer lugar al espiritu mds elevado al rango del espiritu mds
bajo mediante la técnica policial de la amalgama”. Hay que
suprimir, raer la huella de cualquier disidencia, y cuando no
es posible, abominar de ella.

Contfieso que escribo estas lineas con desconsuelo. Habria
preferido no escribirlas, sostener la vaga ilusién de que un hom-
bre comprometido con el error, pero decoroso, sofiaba en su
interior, el mds secreto de sus interiores, con una futura con-
vivencia en la discrepancia, una futura nacién lejos de la una-
nimidad y de la intolerancia. Un pesado desaliento me inva-
de. Me siento perplejo ;Dénde la verdad de Abel Prieto? ;Dénde
la médscara? ;Victima o verdugo?
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FIDEL CASTRO )
EN LA CUMBRE DE PANAMA

Fabio Murrieta

Insisto en que el problema principal de quien vive hoy en Cuba,
o del ser cubano, tiene mds que ver con la dignidad que con cual-
quier otro asunto de carencia material o externo, como el caso del
bloqueo norteamericano a la Isla. Pena, independientemente de don-
de nos encontremos, sentimos hoy todos los cubanos de que se nos
relacione con el gobierno de nuestro pais. Como en la historia de una
amiga, que me ha contado que hace alrededor de diez afos, estan-
do de vacaciones en Paris, de pronto ve cémo por algo realmente in-
significante una vieja malhumorada y duefa del recinto comienza
a gritarle franquista y fascista de mierda. Ella todavia hace el cuen-
to entre perpleja e incrédula, porque encima nacié después del fran-
quismo y creifa pertenecer a otra época, desligada y que nada tendria
que ver con el pasado. Pero es la carga moral implicatoria la que per-
dura y se extiende como una marca de nacimiento. El numerito mon-
tado por el presidente cubano en la Cumbre de Panamd excede es-
ta vez a sus habituales actuaciones, en esta ocasién hiri6 sensibilidades
muy especiales y a todos por igual.

Incluso otorgindole el beneficio de la duda, podemos decir que
por primera vez en mucho tiempo Fidel Castro no ha sido coherente
con lo que él denomina sus “principios”. Normalmente, dentro del
cinismo habitual de su discurso, se adivina una habilidad retérica pa-
ra el convencimiento espantosamente inteligente. Pero esta vez se ha
quedado sin argumentos, ha sido la tipica bravuconada del egélatra
embebido que no alcanza a reunir toda la atencién para si. Esta vez
no ha conseguido ponerse del lado de la justicia ni del lado de los
que sufren, como casi siempre logra simular. Ha reiterado grosera-
mente sus pesados chistes sobre la monarquia espafiola, donde tra-
ta de equiparar su suerte y su origen a los del Rey de Espana, y ha-
bria que haberle recordado, nunca mds oportunamente en estos
veinticinco afios de democracia en Espafa, que Don Juan Carlos se-
14 Rey por la gracia de Dios, pero también porque la mayoria de los
espafioles asi lo quiere.

Cuba se desmarcé de una condena a la situacién del terrorismo
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en Espana y de expresar su solidaridad con el pueblo espanol, bajo
el pretexto de que alli no se estaba condenando el terrorismo en Cuba
y sefialando al gobierno de José Maria Aznar por tener intereses ve-
lados en el conflicto. Apartdndonos de estas graves e impropias acu-
saciones, que también hizo extensivas a los gobiernos de El Salvador

y México, promotores de la iniciativa, y remi-

“El numerito tiéndonos a la primera causa esbozada, Cuba ha

sido, sin embargo, protagonista en la mayoria

montado por el de las cumbres. En casi todas las declaraciones

presidente cubano  finales se hace mencién a problemas que son es-

en la Cumbre de pecificos de la Isla, y que sin embargo han con-

tado con la adhesién de la comunidad de pai-

Panamad excede ses iberoamericanos. Va siendo hora entonces

esta vez a sus

habituales a las realidades especificas de cada pais cuando
actuaciones, en la trascendencia del tema asi lo aconseje, o co-

g,
esta ocasion hirid
sensibilidades muy Desde hace tres afios, en Portugal, Cuba,
especiales y a todos

de que la debilitada sintaxis repetitiva de los pé-
rrafos que componen las declaraciones se abra

rrerd el riesgo de volverse obsoleta ademids de es-
tatica.

dando ejemplo contrario de lo que le ha nega-
do ahora a Espana, ha conseguido que se cam-

. »
por lgudl- bie el texto donde siempre se hablaba en tér-
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minos muy generales de las medidas coercitivas
unilaterales sobre el comercio internacional, para hacer ademds una
condena explicita a la Ley Helms-Burton, exhortando al gobierno
de Estados Unidos a poner fin a dicho proyecto.

Siguiendo la légica expuesta por la delegacién cubana en
Panami, podria replicirseme que ningdn otro pais del drea estd su-
jeto a un bloqueo comercial, pero hay dos razones que la rebaten:
el bloqueo a Cuba es tan insignificante e inoperante que es una evi-
dencia que constituye una argucia del régimen cubano para mante-
nerse en el poder, segiin puede constatar todo el que visita Cuba, y
en segundo lugar, ningin pais iberoamericano vive en estos momentos
la tragedia por la que pasa el pueblo espanol y eso es también una
evidencia. Este ano, ademds, todos los paises aceptaron incluir una
mencién al ciento cincuenta aniversario del natalicio del héroe na-
cional de Cuba, en enero del afio 2003, conviniendo en programar
ampliamente su celebracién. Tampoco serfa la primera vez que se
mencionan casos de situaciones exclusivas de un pais, si bien Cuba
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ganarfa por goleada. Ademids de estas referencias al bloqueo norte-
americano y al natalicio de José Marti, en 1992, durante la Cumbre
de Madrid, los conflictos territoriales de Honduras y El Salvador fue-
ron motivo de un
apartado en la de-
claracion escrita y fir-
mada por todos los
jefes de Estado. En
1994, en Cartagena,
se hizo una manifes-
tacién de solidaridad
hacia el pueblo co-
lombiano por los de-
sastres naturales de
aquel afo. En 1996
se permitié una alu-
sién al escenario in-
terno de Guatemala,
y el foro se constituyé en observador valorando con complacencia
los resultados de la conciliacién, asi como elogié la transparencia de
las elecciones nicaragiienses. Por dltimo, en Panamd también se ha
recogido en una declaracién especial la preocupacién por la situa-
cién de la soberania de las Islas Malvinas, a todo lo cual Cuba nun-
ca se ha opuesto.

Desde su surgimiento en México en el ano 1991, las cumbres
de paises iberoamericanos han sido una suerte de foros de idealidad
diplomdtica, y pueden contarse con los dedos de la mano sus resul-
tados pricticos. Que sus declaraciones finales sean una repeticién cal-
cada de las anteriores, copiando y pegando como estd de moda, no
es tan revulsivo como que paises como Cuba rubriquen documen-
tos donde se habla del respeto a los derechos humanos, donde se ra-
tifique el libre derecho a la informacién, donde se valoren la liber-
tad de prensa y de expresidn, entre otras dieciochescas e ilustres
libertades. La semilla de la discordia sembrada por el presidente cu-
bano serd quizds el momento para que los dirigentes iberoamerica-
nos pasen de cierta hipocresia y dejen de tolerar con indiferencia la
violacién continua y sistemdtica en Cuba de los principios que sus-
tentan estas cumbres y de sus acuerdos. Esperemos que las cosas no
se resuelvan en un tablero de ajedrez, como se ha cansado de des-
potricar Fidel Castro en relacién a una propuesta de José Marfa Aznar

Canal de Panama
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donde éste le invitaba a “mover pieza”, pero que tampoco lo hagan
en un partido de béisbol mds, como le gusta hacer al dignatario (y
perdéneseme lo poco afortunado del término) cubano.

Los foros iberoamericanos han tenido siempre un cardcter éti-
co que ha apostado por vigilar las situaciones de injusticia social que
degeneren en peligros para sus respectivas democracias. Lo que Cuba

ha expresado con su decisién de abstenerse en

“Cuando empiece el apoyar la propuesta de los otros paises del drea

didlogo verdadero,
cuando se abandone libertad de expresién es un valor inalienable

la perm isividad del € insustituible, Cuba no tendr4 reparos en su-

es su temor porque las cosas empiecen a lla-
marse por su nombre. Mientras se diga que la

marse a ello, mientras se sugiera la renovacién

P7'0t0€0[0’ Cuba no  de las estructuras institucionales y politicas y
po drd sostener que validen las elecciones libres y periddicas co-

respeto a los

derechos humanos Y hasta le convendria que asi fuera. Pero cuan-
en las libertades do empiece el didlogo verdadero, cuando se

mo modo de garantizar la democracia en

. ,
su sistema p olttico Iberoamérica, Cuba firmard, mientras se
se asienta en el acuerde el compromiso esencial en el mejo-

ramiento de los niveles de vida de nuestros pa-
ises, Cuba no se opondrd, podria decirse que

abandone la permisividad del protocolo,

»
.ﬁlndﬂmentdl&" Cuba no podrd sostener que su sistema poli-
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tico se asienta en el respeto a los derechos hu-
manos y en las libertades fundamentales. No podr4 justificar que ha
aceptado y alabado la funcién de los defensores de estos derechos,
porque el régimen cubano los encarcela para obligarlos a callar. No
podrd demostrar que el acceso a la tecnologia, una preocupacién la-
tente desde las primeras cumbres, es para el beneficio y la actuali-
zacién de la poblacién, porque Cuba restringe, censura y castiga el
uso de estas tecnologfas.

Las relaciones hispano-cubanas han llegado a otro minimo his-
térico. Sélo las salva del abismo los grandes intereses econémicos
de ambas partes. Espafa es el mayor inversor extranjero en Cuba, y
ésta tiene en Espafia su mayor acreedor de la Unién Europea. Es di-
ficil prever el desenlace, pero satisfaria esperar un rumbo que no
estuviese marcado como hasta ahora por la indiferencia politica, y
por el peso de unos intereses comerciales que en nada benefician al
pueblo cubano ni a su destino como nacién.
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JUAN MANUEL DE PRADA,
LA ESCRITURA EN EBRIA LIBERTAD

Angel Rodriguez Abad

Juan Manuel de Prada (Baracaldo, Vizcaya, 1970) pasé
su nifez y adolescencia en Zamora. Con su primer libro, Co7zos
(Valdemar, 1995), sorprendié por su audacia imaginativa y su
deslumbrante uso del lenguaje. Un volumen de relatos, £/ si-
lencio del patinador (1995) y la novela Las mdscaras del héroe
(1996), ambos también en Valdemar, ratificaron las expecta-
tivas y lo dieron a conocer al gran piblico. Obtuvo el Premio
Planeta en 1997 con La tempestad'y ha reunido sus mds recientes
articulos en Animales de compania (Sial, 2000). También ha
publicado en el 2000 y en Planeta Las esquinas del aire. En bus-
ca de Ana Maria Martinez Sagi. Es colaborador habitual del
Diario ABC.

Un breve anticipo de Co7zos fue publicado de forma casi
clandestina y en edicién no venal en las divertidas galeradas
de Ediciones Virtuales de Salamanca en 1994. A pesar de tra-
tarse de una edicién casera y restringida comenzdé a circular de
mano en mano y de boca en boca —habria que decir de labio
en labio— en original o en fotocopia, y fue resefiada y comentada
con entusiasmo, y valorada en fin por escritores y erotémanos
varios, admiradores de rarezas y exquisiteces. De Rafael Alberti
a Luis Garcia-Berlanga, de Luis Alberto de Cuenca a Abelardo
Linares. El objeto de devocién y culto —habria que decir de
degustacién— se convirtié en libro a peticién de los editores
de Valdemar, siempre al cuidado de las piezas literarias al mar-
gen, y el autor se comprometi6 a ampliar el catdlogo hasta con-
formar el titulo que veria la luz en la Feria del Libro de Madrid
de 1995. Unas breves jornadas de primavera bastaron para que
un orfebre de la prosa cosechase el éxito de la critica y Co7ios
se convirtiese en un apreciado libro insélito.

Inevitablemente se vislumbraba el guifo a Senos de Ramén
Goémez de la Serna (1917, segunda edicién ampliada en 1923),
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pero la referencia iba mds all4 de la provocativa parodia y de
la clave erética. Tampoco se reducia el juego a un homenaje a
la literatura y a las mujeres, con ser ambas tareas apetecibles.
La irrupcién sorpresiva de Co7zos en el panorama /ight de una

literatura donde lo joven era si-

nénimo de previsible, genera-

Juan Manuel de Prada
Las esquinas del aire

En tnans de Ana Marin Manbise Son

cional y redundante, y donde la
banal venialidad cohabitaba, de
hecho, con la mediocridad es-
tereotipada de la correccién po-

litica y no gubernamental, alen-
taba por el contrario la exigencia
radicalmente literaria de la sen-
sualidad y de la imaginacién. El
libro en si era una creacién ver-
bal ademds de un artefacto eré-
tico. La lectura atenta revelaba
que mids alld del calculado dis-
parate divertido existia una de-
morada devocién adoradora por
la literatura en si misma: el pro-
pésito trasgresor y lirico, ex-
plorador y libertario, de imagi-
nar y de releer una tradicién para
subvertir con humor y sabidu-
ria un molde décil al espiritu in-

I 2 Revista Hispano Cubana

quisitivo y rebelde; ademds del

de conseguir con esmero borgiano y voluptuosidad baudele-
riana un orbe singular, y de propina la catarsis o ereccién in-
teligente del leczor/voyeur a través de lo lddico y de lo critico.
Lo erético —en cuanto palabra literaria ajena al comercio ver-
bal dtil, prictico y monétono— se convierte asi en epifania.
El hermanamiento con su antecedente ramoniano, mas que
temdtico, era una cuestién de estilo. El libro es el lugar —en
ambos escritores— de la confusién y del exceso, de la pleni-
tud, de la fiesta y del placer. La ironfa y la veneracién ante la
labor que se realiza y ante el cuerpo del delito de que se dis-
pone liberan al artifice de los prejuicios obsoletos del realis-
mo chato y costumbrista para penetrar sin trabas ajenas en el
reino de lo literario. Y Prada, como Ramdén, sabe que la literatura
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engendra literatura. Todo lo que se pone en el libro (alfareria
y plasticidad, la palpitacién de la carne, espacio jeroglifico y
vastedad temporal, trénsito por las calles y por las galerias del
alma, trato con mujeres y con escritores) se disloca, crece, re-
verbera y estalla. El desfile enumerador y variopinto de los co-
flos apunta a lo reprimido, olvidado, no dicho y latente, y en
su perturbacién permite alentar sobre lo efimero y caduco la
plenitud mistica y escatolégica de lo artistico. También el elo-
gio de la frivolidad, del maquillaje y del erotismo de los este-
tas simbolistas (de Wilde a Baudelaire pasando por Valle-Inclén,
tan sentidos por Ramén) apostaba por lo excéntrico, lo frag-
mentario y lo plural. Con voluntad de estilo.

Coios es un ejemplo riguroso de literatura portdtil. El en-
vio a Bataille coexiste con la cita de Jardiel Poncela o Felipe
Trigo. Lo sicaliptico se alia a lo descacharrante. La compene-
tracién pldstica de la violonchelista, su acoplamiento cubista
de madera y carne, convive con las hipnotizadas persecucio-
nes urbanas de las desconocidas y la zozobra adolescente ante
la profesora particular. La evocacién del erotismo incipiente
y escolar del papel cuché, el lirismo del cofio de las nifias o el
de la gitanilla entrechoca con el surrealismo morboso de las
ahogadas y el esteticismo casi parnasiano de las sondmbulas.
La badista y la estrella de mar dignas de Man Ray se oponen
al esplendor mercenario, cardenalicio e israelita propio de Cansinos
o a la refutacién hilarante de Henry Miller. Y también recor-
damos al Gémez de la Serna de E/ circo, ese hermoso tratado
de estética, a través de la fundmbula del Circo Price, de las sia-
mesas simétricas o de la fiera domadora de leones. El detalle
de una tesela puede valorar el mosaico: el cofio de la coman-
che permite al autor rescatar la palabra tipi (como el tétem,
tépico de los tebeos juveniles), mencionar un taparrabos de cue-
ro con chapas repujadas, referirse al Monument Valley de las
peliculas de John Ford y hacernos ver “sus ojos empafiados de
lluvia, su frente surcada por una cinta, su boca bruja y numerosa
de letanfas”. La quimera y el ensuefio se apoderan de un libro
que desdefia en su pureza las torpezas letales de la brusca y hos-
ca realidad. Se trata de un cofre que el lector no cesard de dis-
frutar cada vez que lo abra y palpe alli por donde le apetezca.
Topara con el afdn creador de lo que Ramén denominé los se-
nos del estilo: “;Qué hermosos senos en las redomas del estilo!
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iQué sin fin de senos los del estilo y qué morbideza la suya!”.
Este animal literario que es Juan Manuel de Prada tam-
bién se nutre de literatura cuando se sumerge en el género del
articulo periodistico. La tradicién espanola del primer tercio
de siglo, periodo fecundo en periédicos y revistas de las mis
varias tendencias, nos traslada a unos afios

de ebullicién editorial donde los mds exi-

({4
Unas breves mios escritores —y también los mds raros

jornadas de o bohemios— habitaban unas pdginas en

que convivian vida y literatura. Azorin fue

primavera cronista parlamentario, Cansinos-Asséns,

bastaron para que Ortega o Giménez Caballero eran recono-
un orfebre de la cidos por los lectores antes en prensa que

en libro, y hasta Rubén Dario o Juan Ramén

prosa cosechase el Jiménez colaboraron en las publicaciones mds

apreciado libro
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éxito de la C‘?’l,tl'(,‘ﬂ_)l diversas. Pero no por ello dejaban de hacer

literatura. Sin abandonar el humor y con

Cofios se irreverencia sentimental e introspectiva
convirtiese en un Prada, en advertencia liminar a su recopi-

lacién Animales de compaiia, confiesa que
para él “la dnica forma de hacer inteligible

insélito.” la realidad exige que nos apropiemos de ella

mediante un poderoso subjetivismo”.

El catastro de pasiones urgentes que son
las voldtiles colaboraciones periddicas se ralentizan con la bue-
na prosa de un escritor y lector que nos ofrece un vademécum
misceldneo que es también el mapa de su ciudad adoptiva, Madrid,
el catdlogo de su biblioteca incontrolable y acaparadora y, a
réfagas, el plano pasional de un corazén. Si el amor consiste
en abolir las limitaciones de la realidad, las pulsiones (remi-
niscencias, estupores, ofuscamientos y anatemas) atraviesan el
indice de un libro que es un retrato de autor: ahi comparecen
“mis obsesiones personales, mis gustos mds recénditos o no-
torios, también mis zozobras mds ajetreadas y pertinaces, esa
coleccién de manias o querencias que componen nuestra ra-
diografia sentimental”. El Manuscrito hallado en un bolsillo de
Cortdzar le conduce a una serie repetida de aventuras erético-
imaginarias en el metro de las grandes urbes, y el reiterado odio
a los gimnasios le hace partidario de la barriga y de la postu-
ra sedente, pues al ser la vida un lento y progresivo desmoro-
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namiento opta por elegir una forma resignada y confortable
de desmoronarse. El fetichismo por el tacén de agujay por los
sobacos intonsos (el de Julia Roberts, los de las criadas de los
vecinos de su infancia o quizd el eco de la
mujer que ayuda al prestidigitadoren el cir- .
co ramoniano) yace al lado de su pasién ex- Sin abandonar el

plicita por desplazados como Bela Lugosi /Jumory con

o Paul Naschy; .la estética del sex—sth la irreverencia
recuerda el Castillo del Terror de su nifiez, i

y los ruidos agotadores de la capital se com- sentimental e
pensan con los suefios de cine de quien es introspectiva
feligrés de las enormes salas de la Gran Via.

La mirada ensofiadora de miope no le im- Prada, conﬁesa
pide calibrar, en la venerable tradicién del que para él la

Arcipreste de Hita, el camafeo de belleza ;.
de la mujer bajita. La ciudad, las calles y umcaforma de

la vida reposan para ser mirados: “Cada vez hacer mtelzgzble la

estoy mds convencido de que la belleza, ese o lidad exige que
predmbulo magnético del amor, depende

de nuestra mirada”. Inquietudes de la ca- 7208 apropiemos de

lle y del alma que nos hacen evocar de nue- ella mediante un
vo al inagotable Ramén Gémez de la Serna
poderoso

ante su Rastro: “Esta sorda realidad de la LT
calle nos deja estupefactos e inertes. Nos sub]etzvzsmo.
inquieta, nos desespera estar al balcén, pe-
ro tanto o mds inquieta volver a la labor”.

Creo que la obra Las esquinas del aire supone el empefio
mayor hasta la fecha dentro de la obra de Juan Manuel de Prada,
a la par que uno de los logros mejores en la narrativa espafo-
la de la dltima década. En primer lugar porque frente al cor-
sé de la novela, al menos en su sentido mas tradicional o de-
cimondnico (al que por pereza o reiteracién vuelven no pocos
de los nuevos narradores, como si Proust, Kafka, Nabokov o
Max Aub no hubiesen existido), este libro es una aventura que
participa de varias fuentes e intenciones. Aunque larga, con-
sidero indispensable una consideracién del autor a modo de
advertencia: “Quizd convenga hacer algunas precisiones sobre
la naturaleza de este libro que se rebela contra los moldes de
los géneros, y también contra esa dictadura editorial que ha
encarcelado a tantos escritores en las mazmorras de la novela.
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Desde que me estrené con Co7ios, he aspirado a que la escri-
tura sea mi género, la escritura en ebria libertad, la escritura

“El innominado
protagonista de la
narracion, un
aprendiz de
escritor que
intenta atravesar
la linea de sombra
de la madurez
mientras

desenreda el hilo
de Ariadna de sus
pesquisas investiga
la verdad humana
que se esconde tras
la mdscara del
personaje.”

con voluntad de estilo que pisotea las con-
venciones genéricas y se alza, impetuosa, co-
mo dnica justificacién del escritor. Es po-
sible que sea un esqueleto novelesco lo que
vértebra y propulsa este libro, pero como
son tantos los mercachifles de la literatura
que disfrazan sus engendros con el marchamo
de novelas para vender unas pocas migajas
mds, yo llevaré aqui la contraria, y diré que
Las esquinas del aire no es una novela, sino
que participa de la biografia, el ensayo li-
terario, el reportaje y el libro de memorias,
y que todo este mogollédn de adscripciones
estd servida de manera novelesca. Los an-
glosajones poseen una palabra que designa
nitidamente este tipo de libros, guest, en-
tre los que figuran algunas obras tnicas y
magistrales, como En busca del Barin
Corvo, de A. ]J. A. Symons. Puestos a bus-
car una traduccién de ese término, yo pro-
pondria biografia detectivesca”.

El enigma literario que se trata de des-
cifrar, el fantasma de carne y hueso que se
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pretende acercar al lector que se sumerja en
el laberinto borgiano de la bisqueda y de
la pesquisa, es el de Ana Maria Martinez Sagi, “una mujer pio-
nera que habia aspirado a una Espafa distinta, menos adoce-
nada y enclaustrada y mojigata, una mujer que habia disfru-
tado de un espejismo de gloria y respirado el aire velocisimo
del progreso, antes de que el olor atezado de la pélvora y el ai-
re extranjero del exilio la sepultasen bajo toneladas de suenos
fosilizados que ya no volverian a reverdecer”. Una mujer ca-
talana y luchadora que crecié con el siglo, poeta y periodista
en los aflos inmediatos y durante la Segunda Republica, tam-
bién deportista (fue lanzadora de jabalina y practicé el esqui,
el tenis y el remo) y comprometida con los valores democri-
ticos y la promocién social de la mujer, en aquellos afios so-
juzgada por el analfabetismo cuando no por unas costumbres
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rancias y una muy precaria situacién social y laboral. El en-
tusiasmo, el fervor, la ternura y una subrayada conviccién en
el derecho a sofiar
marcé la vida de es-
ta mujer que brill6
con intensidad en la
agitada Espafia de los
aflos treinta para
luego desaparecer
en las sombras.

El innomina-
do protagonista de
la narracién, un
aprendiz de escritor
que intenta atrave-
sar la linea de som-
bra de la madurez
mientras desenreda

el hilo de Ariadna de Juan Manuel de Prada

Foto: Gonzalo Cruz

sus pesquisas (ayu-
dado por dos peculiares escuderos, un solitario y cachazudo
librero de viejo tan anarcoide como estrafalario, y una suerte
de sibila joven y seductora que recuerda a la actriz japonesa
fetiche de Mizoguchi, Machiko Kyo) investiga la verdad hu-
mana que se esconde tras la médscara del personaje. Adivina tras
la poeta y deportista el emblema de una nueva Eva del siglo,
el acecho de la tragedia (tanto personal como colectiva) fren-
te a un mundo que fue vigoroso y rico, y también el anhelo
de plenitud que supone el afin temerario y valeroso de con-
quistar un finisterre, el aura luminosa de quien muere abra-
sado por laluz de un imposible de belleza y arrebato. Todo es-
te pathos, la capacidad de suscitar emocién, bafia la mencionada
travesia literaria que se contamina a su vez con el alimento de
la letra impresa, componiendo asi las piezas del rompecabe-
zas: viejas resefias de libros perdidos (escritas por figuras de la
época como Gonzdlez Ruano, Cansinos-Asséns o Alberto Insta);
poemas y articulos de la propia Ana Maria que jalonan con su
luz el proceso de busqueda; referencias a contrapelo que di-
bujan nuevos misterios, como el papel turbador de una hechicera
o femme fatale, la escritora Elisabeth Mulder; un divertidisimo
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encuentro con Pere Gimferrer, sabelotodo dadaista de ahora
mismo y de siempre; un laberinto de presencias, y de ausen-
cias, que nos van acercando con un aroma de libro elegiaco y
crepuscular al derrumbe civil y personal en una Espafna apa-
sionada y convulsa.

Aparece la patria de una memoria comuin que merece la
pena ser recobrada, la libertad intransigente frente a las im-
posiciones mezquinas, el acto de fe que es la poesia, el amour
fou como tatuaje de una vida. Eldorado literario, el espacio del
mito adquiere su reverso y su fragilidad al surgir en escena, ol-
vidada y muy anciana pero heroica y admirable en su fervory
en su memoria, la presencia carnal de Ana Marfa. Ha visto co-
sas que nadie creerfa, momentos que se pierden en el tiempo
como ldgrimas en la lluvia. Prada nos traslada a un emblema
de hoy mismo, Blade Runner, para corporeizar en letra, en li-
bro, el valor eterno de la vida y de la poesia. La victoria del
suefio frente a la destruccién implacable del olvido y de la muer-
te. Los veneros de la emocidén y de la sabiduria se esconden de-
trds de sus palabras. Unas palabras que mds alld de la manida
cuestién de los géneros redimen y precisan su misterio en el
centro del laberinto adivinado. Siempre vence amor y un tra-
zo de luz corta el espejo de la realidad con su dureza de dia-
mante.
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LA CATARATA

X Aniversario de la muerte de Reinaldo Arenas

Carlos Victoria

La noche en que conoci a Reinaldo Arenas yo llevaba tres dfas
en La Habana y ain no sabia con exactitud c6mo habia llegado has-
ta alli. Fue a finales del afio 78. Recuerdo vagamente haber subido a
un tren en Camagiiey tres noches antes en medio de una colosal bo-
rrachera, con un plan impreciso de viajar; de lo contrario no se explica
que trajera mi maletin con cuatro o cinco mudas que mi tia me habia
enviado desde Miami.

En La Habana me habia hospedado en un hotel inmundo cer-
ca del Parque Central, y me habia dedicado a beber y a vender pieza
a pieza la preciada ropa. Esa noche en que conoci a Reinaldo me ha-
bia anotado en la lista de espera en la estacidn de trenes para regresar
a mi casa; el dinero de la venta habia llegado a su fin, y no queria des-
prenderme de una camisa estampada de flores, de un tejido parecido
a la seda, ni de unas botas de legitima piel, codiciadas y reverencia-
das por amigos y desconocidos.

Estaba en una especie de bar al aire libre frente al Capitolio, to-
mando cerveza con Rogelio Quintana y un par de amigos mis, es-
perando que llegara la hora de ir para la estacién, y de repente Reinaldo
aparecié cargando una mochila con libros y papeles. Yo habia leido
cuando adolescente Celestino antes del alba, y siempre habia querido
conocerlo. Nos presentaron. Enseguida dejé caer la mochila en una
silla, se senté arriba de ella y se apoderé de la mesa, de la conversa-
cién, hablando precipitadamente sobre alguien que yo no conocia, que
se habia perforado el intestino al tratar de meterse no sé qué extrafo
objeto, y que ahora se encontraba grave en el hospital. De inmedia-
to se puso a recitar un sinntimero de trabalenguas en los que destro-
zaba a personajes de la cultura oficial. Luego pagé una ronda de cer-
vezas, porque a mi y a los otros tres se nos habfa acabado el dinero.
De los trabalenguas pasé a un larguisimo poema que atribuyé a Nicol4s
Guillén, que empezaba diciendo: “Sensemayd, toda culebra negra que
huela a comunismo provoca al arrastrarse un cataclismo”, o algo por
el estilo. Pago otra ronda y de pronto grité:
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—iHe dilapidado todo mi capital!

Yo decidi vender unos calzoncillos de rombos azules made in
USA para seguir tomando. No me importaba el tren a Camagiiey:
estaba deslumbrado. La prenda obtuvo al instante comprador, alli
mismo, bajo aquellas sombrillas mutiladas, entre alardes y gritos y
tufos de licor: el lugar era idéneo para las transacciones ilegales. El
dinero alcanzé para dos rondas més. Reinaldo propuso vender el
Ulises de Joyce que trafa en la mochila, “esa novela horrible”. Yo le
dije que a mi me habia gustado. Me lanzé una mirada furibunda.

—Esa es la novela de un intelectual —me espeté con despre-
cio.

Como era de esperar, a pesar de que alli se traficaba todo ti-
po de cosas, desde una palangana hasta un collar, nadie se intere-
s6 por semejante libro.

—Vamos al cuarto de Hiram —dijo Reinaldo (se referia al po-
eta Delfin Prats). Esa arafa encuentra comprador hasta para un li-
brejo de Miguel Barnet.

Creo que al fin el Ulises se vendid, pero no estoy seguro. En
el cuarto de Delfin la gente entraba y salia con aspaviento, vendia
y compraba, maldecia y chismorreaba por igual sobre amigos y ene-
migos; Reinaldo llevaba la batuta en las maledicencias, mientras yo,
aferrado a una perga de cerveza, apenas me daba cuenta de lo que
ocurria a mi alrededor. Cuando me hallaba a punto de ofertar las
botas, Reinaldo me llev$ para su madriguera, como él llamaba a
aquel cuarto mintsculo dividido en dos plantas en un antiguo ho-
tel venido a menos, que ha descrito con pelos y sehales en su au-
tobiografia Antes que anochezca. Dormi la borrachera en una cama
escudlida en la barbacoa. Por la mafnana me desperté con una ta-
za de café retinto.

—Te quedas un dia mds —soné como una orden—. Yo ten-
go que salir a unas evoluciones ;Quieres acompanarme?

—Prefiero quedarme aqui leyendo. Quiero leer £/ mundo alu-
cinante.

(A pesar de haberse publicado en México hacia ya varios anos,
era imposible encontrar un ejemplar en Cuba. El propio Reinaldo
conservaba uno sélo, de pdginas manchadas y raidas.)

—En ese caso me da mucha pena, pero te tengo que dejar en-
cerrado con candado. No es que desconfie de ti, es que si la gente
no ve el candado puesto va a estar tocando hasta que le abras. Y aqui
viene mucha gente horrible.
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Esa tarde la pasé tirado con un par de almohadas en el piso
leyendo su novela. Si Celestino me habia gustado, E/ mundo alu-
cinante me parecié monumental. Me sentia muy dichoso: lefa al pri-
mer escritor de verdadero genio que surgia en Cuba después del afio
59, mientras estaba de huésped en su casa, pricticamente secues-
trado. Lef hasta por la noche. Reinaldo entré
y salié dos o tres veces a través de una estre- “Reinaldo tuvo
cha claraboya encima de la puerta. .

—No quiero abrir el candado— me de- ~ 72#) pOCOS amigos.
cfa encaramado en la abertura, por la que a du- Cuando ya él se
ras penas podia pasar el cuerpo. Flexible co-

b o acercaba al final
mo un gato, la dltima vez que entré trajo un

par de botellas de vino chileno. yo ﬁl uno de ellos,
A pesar del candado, esa noche mucha aunque eso en

gente tocd, grité su nombre y hasta hubo al- .

guien que pated la puerta. realidad no es
—Son bestias —me decia en un susurro. importﬂnte. Lo

Casi de madrugada prepard una cena re- al fil .
pelente: unos huevos salcochados con unas pa- viial es que Jut

pas con olor a rancio, por no decir podrido. testigo de ese
Pero comimos con voracidad. inaudito derroche

—Si pudiera vender la camisa de flores ,
te invitaba maflana a un restaurante —le de ene rgia.
dije.

—Yo te la compro —dijo rdpidamente— Mi tia me presta el
dinero. Y ella misma me vende un turno para el restaurante La Roca,
donde se come bastante bien.

Al otro dia almorzamos en La Roca. Reinaldo se habia pues-
to la camisa de flores, que yo miraba con cierta tristeza; en secre-
to esperaba que me la devolviera al despedirnos. Pero él también
estaba fascinado con la vistosa tela que se pegaba al cuerpo suave-
mente, como una piel postiza. Hablaba sin parar de argumentos de
novelas, de cuentos, y me narraba pasajes de su vida tan insélitos
como la ficcién. Al igual que en su literatura, pasaba de una des-
cabellada realidad a la mds portentosa fantasia, ahogado por la
risa.

Esa tarde fue a ver al hospital al amigo que se habia introdu-
cido el objeto, y yo encerrado con candado terminé de leer su no-
vela, que me gustd hasta el punto de escribirle en ese momento una
nota, una especie de carta agradeciéndole que la hubiera escrito.
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Por la noche me acompand a la estacién de trenes, con la ca-
misa puesta. Le dije resignado, por pura cortesfa, que le quedaba casi
mejor que a mi.

Fue la tinica vez que lo vi en Cuba. En el ano 80 se desaté el
éxodo. A principios del 82 fundé en Miami, con un grupo de es-
critores jévenes recién llegados al exilio, la Revista Mariel. Trabajamos
en ella hasta el 84, a veces de madrugada, pagdndola con nuestros
modestos salarios, mientras de dia nos gandbamos la vida como me-
jor podiamos: Reinaldo, el m4s afortunado, daba cursos en univer-
sidades; yo cargaba cajas en un almacén; otros eran empleados de ta-
lleres, de fibricas y de supermercados A veces discutiamos sobre libros
y politica hasta que amanecia. Luego Mariel se acabé. Tantas histo-
rias.

Reinaldo vivia en Nueva York y odiaba Miami, aunque seguia
viniendo cada dos o tres meses, incapaz de estar lejos por demasia-
do tiempo de esta ciudad repleta de cubanos. Yo habia dejado de be-
ber y hacfa una vida de recluso, pero cuando él venia ibamos a la pla-
ya y lefamos y habldbamos sentados en la arena. Su virulencia me
causaba un efecto parecido a una droga. Me reprochaba mi absolu-
ta abstinencia, que no se limitaba al alcohol.

—Para escribir hay que vivir intensamente —me decfa.

Yo me mortificaba.

—No creo en dogmas, ni siquiera en los dogmas de la libertad
—respondia yo, tratando de adoptar un aire indiferente.

El, que no soportaba que lo contradijeran, me decia:

—Te has vuelto un santurrén.

O lo que era un insulto mucho peor en su boca:

—Vas camino de ser un escritor realista.

Yo terminaba por echarme a reir. Nad4dbamos un rato, aunque
siempre me cansaba primero: Reinaldo era un infatigable nadador.

Escribo estos recuerdos en un hotel de Miami Beach, donde he
venido a pasarme unos dias. El balc6n de mi cuarto da a la playa. Si
no estuviera aqui tal vez nunca lo hiciera. Algunas veces me han pe-
dido que escriba algo sobre Reinaldo: una anécdota, una impresién
personal, cualquier cosa. Siempre digo que lo voy a pensar, pero que
me resulta dificil. Tengo pudor al hablar de los muertos, sobre to-
do de un muerto como Reinaldo, que inspiraba como pocas perso-
nas que yo haya conocido el odio y el amor, la admiracién y el més
feroz rechazo.

Pero anoche me senté en el balcén y estuve oyendo el ruido de
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Reinaldo Arenas en la Plaza Mayor de Madrid, en 1984
Foto: José Abreu Felippe

las olas, y por supuesto pensé mucho en él, que veneraba el mar y
toda su expresién de fuerza ciega, que es brutal y serena al mismo
tiempo. Y esta mafiana me puse a escribir.

Quiero pasar por alto el inventario de las desavenencias; la vi-
da resulta demasiado breve para estar desgranando todo el tiempo
un rosario de céleras. Esta verdad Reinaldo nunca quiso aceptarla.

La noche que supe que se habfa suicidado (Orlando Alom4 me
llamé por teléfono para decirmelo) estuve leyendo hasta el amane-
cer el manuscrito de su novela £/ color del verano, que me habia envia-
do desde Nueva York unos dias antes, pidiéndome que me encargara
de la edicién “si algo pasaba”. Y leyendo durante toda la noche me
olvidé que habia muerto, y varias veces me ref a carcajadas de sus in-
sospechables ocurrencias.

Reinaldo tuvo muy pocos amigos. Quizd cuando ya él se acer-
caba al final yo fui uno de ellos, aunque eso en realidad no es im-
portante. Lo vital para mi es que fui por momentos testigo de ese
inaudito derroche de energia. De él se puede decir lo que alguien di-
jo de Roberto Arlt: “No podia uno llegar a ser su amigo, porque no
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Articulos I

EL PRIMER FERROCARRIL ESPANOL
SE CONSTRUYO EN CUBA

F. Ferndndez Sanz

El 19 de noviembre de 1837 se inauguraba en Cuba el primer tra-
mo del ferrocarril La Habana-Giiines, que era ademds el primero que
se construia en Espafia y también en toda Iberoamérica. Conviene ha-
cer esta puntualizacién porque este dato no es muy conocido, o al me-
nos no se ha divulgado
suficientemente, ya
que todavia en mu-
chas ocasiones, como
ocurrid recientemente
al celebrar el 150
aniversario del ferro-
carril de Barcelona a
Matard, se sigue con-
siderando a este dltimo
como el primero de
Espana.

De este manera,
parece interesante tam-
bién dedicar en estas
péginas de una revista

que trata de temas cu- Estacién terminal de ferrocarriles ubicada en la Calle Egido
La Habana

banos este aconteci-
miento, tal vez tampoco suficientemente conocido en aquella Isla. Hemos
exhumado para ello textos relativos a ese primer ferrocarril cubano, en-
tre los que destacan los publicados por la Comisién del Centenario del
Ferrocarril en Espafia, asi denominada la celebracién del afio 1948y,
por los motivos expuestos, con esa definicién errdénea, aunque bien es
verdad que uno de los capitulos de los cuatro tomos editados en dicha
ocasién dedica un capitulo a este ferrocarril de La Habana a Giiines y
lo considera efectivamente una obra espafiola.

También nos ha servido de guia el excelente estudio sobre dicho fe-
rrocarril publicado en 1987 por la Fundacién de los Ferrocarriles
Espafioles.
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Subrayemos en primer lugar la aparente contradiccién de que el
ferrocarril en Cuba precediera en nada menos que once afios al ya ci-
tado de Barcelona a Matard. Ello se explica porque Cuba, tras la re-
volucién de los negros que arruiné la economia de Haiti, se habia con-
vertido desde principios del siglo XIX en el mayor exportador de azticar
del mundo. La produccién aumentaba constantemente y ello incre-
mentaba a su vez las necesidades de transporte. Se utilizaban enton-
ces pesadas carretas que desde los campos de cultivo trasladaban al puer-
to de La Habana el azdcar. El aumento de las distancias obligé a estudiar
la mejora de los caminos, ya que el terreno por el que circulaban las
carretas ni siquiera estaba compactado y en las épocas de lluvias se con-
vertfan en lodazales lo que hacia muy dificil ese transporte.

El proyecto de Calero

Se estudiaron algunos proyectos para mejorar esos caminos, pe-
ro serfa el sevillano afincado en Londres, Marcelino Calero Portocarrero,
el mismo que inicié los estudios para construir lineas férreas en la
Peninsula, quien promovié en La Habana un estado de opinién acer-
ca de las posibilidades de utilizar el ferrocarril como sustituto de los
transportes carreteros para la exportacién de azdcar.

Cuba tenia entonces el cardcter de una provincia espanola, se-
gin lo aprobado en las Cortes de Céddiz de 1812, donde se reempla-
z6 a las Leyes de Indias, organizando al todavia extenso imperio es-
pafiol en América en provincias con los mismos derechos que la
metrépoli. Esa legislacién se consolidé en las Cortes de 1820 y en el
Estatuto Real de 1834.

En la provincia cubana funcionaban por ello instituciones si-
milares a las de la metrépoli, como los Consulados, tribunales cons-
tituidos por comerciantes elegidos entre los que componian el censo
de los lugares donde debian actuar. Estos Consulados estaban capa-
citados para la recaudacién de impuestos y la importante liquidez que
conseguian con ellos les permitié en ocasiones conceder préstamos a
la propia Real Hacienda espafola.

Instituciones para el desarrollo de Cuba

Otros organismos fueron las Juntas de Fomento del Reino, cre-
adas en 1824 para proponer y gestionar el aumento de los productos
territoriales e industriales, el adelantamiento de las artes y la exten-
sién del comercio. También se creé en la provincia antillana la Real
Sociedad Econémica de Amigos del Pais, tras la constitucién de la pri-
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Plano de La Habana en 1874 donde ya aparecian representadas cuatro lineas de ferrocarril

mera de esas sociedades en la metrépoli: la Sociedad Bascongada del
mismo nombre. Suhomdénima cubana se convirtié en la entidad po-
larizadora de iniciativas y proyectos que se convirtieron en el princi-
pal elemento informativo para la Junta de Fomento que serfa final-
mente quien llevarfa adelante el primer ferrocarril.

Afos antes, en 1798, se habia intentado solucionar el problema
del transporte con un proyecto para la construccién de un canal des-
de el valle azucarero de Giiines hacia el sur de la Isla y hacia La Habana.
Los problemas surgidos en la Peninsula desde principios del siglo XIX
hicieron fracasar este proyecto.

Problemas de transporte

Después de la Guerra de la Independencia en Espafia, y ya en
el segundo decenio del nuevo siglo, la situacién con el aumento de los
cultivos habfa agudizado el problema del transporte. Las tierras situadas
mis alld del radio de accién de la capacidad jornalera de la traccién
animal, incrementaba el coste de ese transporte de tal manera que lo
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hacian superior al valor del propio producto que se transportaba. Esta
situacién econémica conducia inexorablemente a la necesidad de uti-
lizar los ferrocarriles, precisamente en el momento en que este me-
dio de transporte adquirié carta de naturaleza a partir de 1830, tras
el éxito de la linea de Liverpool-Manchester, construida en Inglaterra
por George Stephenson.

Un afo antes, la Sociedad Econémica de Amigos del Pais habia
convocado un concurso para el mantenimiento y mejora de los caminos
de Cuba. Recibié el premio José Antonio Saco que proponia conso-
lidar con macaddn los caminos y hacia alusién también en su proyecto
al ferrocarril.

Serfa —como ya se ha indicado—, el sevillano Marcelino Calero
Portocarrero, quien acababa de obtener en Espafia la concesién del fe-
rrocarril desde Jerez de la Frontera hasta el Puerto de Santa Marfa, quien
despertaria el interés hacia el nuevo medio de transporte. Calero en-
vi6 al Capitdn General de Cuba un folleto de propaganda del citado
ferrocarril andaluz y se ofrecia para llevarlo a cabo en la Isla, el de La
Habana a Giiines. Paralelamente la Sociedad Econémica estudiaba otros
ferrocarriles, uno de ellos desde Nuevitas a Puerto Principe, lo que po-
ne de manifiesto el espiritu mercantil y empresarial que ya se vivia en
la Isla, mucho antes que en la metrépoli.

Para estudiar el proyecto de Calero se pidié, a través del Real
Consulado, un dictamen técnico del mismo al ingeniero militar
Francisco Lemaur, el cual lo consideré demasiado costoso rechazan-
dolo y proponiendo como alternativa construir un camino con carriles
de madera y traccién animal. Calero, desde su semanario de
Agricultura y Artes refutd el dictamen de Lemaur, insistiendo en las
ventajas del ferrocarril sobre los demds medios de transporte de en-
tonces.

Aunque el proyecto fracasd, el interés por el ferrocarril siguid vi-
vo. Para afrontar la inversién, no tan exagerada como prevefa el in-
geniero militar, el Real Consulado solicité autorizacién para pedir en
Londres un crédito de 1,5 millones de pesos destinados a la cons-
truccién de la linea La Habana-Giiines. La reina gobernadora —Marfa
Cristina—, autorizé a la Junta de Fomento el 12 de diciembre de 1834
a hipotecar sus rentas para amortizar el préstamo con Inglaterra, lo que
permitié la realizacién del citado ferrocarril.

Comienzo de las obras
Las obras se iniciaron el 9 de diciembre de 1835 y se trajeron pa-
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El primer ferrocarril espaiol circulé en Cuba en 1837
Se utilizé para el transporte de cafia de azdcar

ra llevarlas a cabo, primero obreros irlandeses reclutados en Nueva York,
y luego personas de Canarias, ya que la mano de obra de color no in-
fundia confianza.

Pero las dificultades no habian finalizado. Las fiebres hicieron es-
tragos entre los obreros, las ciénagas presentaban serios obstdculos al
avance de la linea, y los precios del hierro y las materias primas que
se importaban de Inglaterra subieron un 60 por ciento. Surgid, ade-
mds, un obstdculo inesperado: las criticas del Capitdn General, Miguel
Tacén, al proyecto del ferrocarril pronto se convirtieron en una serie
de obstéculos que estuvieron a punto de paralizar la construccidn.

La proximidad de Cuba a los Estados Unidos que ya vivia un pu-
jante desarrollo de los ferrocarriles, incité a las autoridades cubanas
a buscar los técnicos, herramientas y personal obrero en dicho pais,
aunque las locomotoras y los carriles se encargaron a Inglaterra.

El alma de estas iniciativas fue el consejero Claudio Martinez de
Pinillos, Conde de Villanueva, que puede ser considerado como el ver-
dadero impulsor de aquel primer ferrocarril en Cuba. En 1835 se fir-
mo6 en Nueva York el contrato con los ingenieros estadounidenses, a
cuyo frente estaba Alfred Cruger, que pronto tendrfa serias discrepancias
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ido para conducir las locomotoras. La vinculacién con el sistema fe-
rroviario de Estados Unidos se acentud tras el fracaso de las locomo-
toras inglesas y de los maquinistas de dicha nacionalidad, cuya andr-
quica forma de conducir irritaba a los ingenieros americanos. En 1838,
antes de la conclusién completa del ferrocarril a Giiines se trajeron ya
locomotoras de Estados Unidos, de la casa Baldwin, con lo que se ini-
ciaba la dependencia de los suministros de material desde dicho pa-
is que en los anos siguientes llegd a ser casi exclusiva.

La penetracién en La Habana

Para la penetracién del ferrocarril en La Habana se estudiaron
hasta seis alternativas, aunque finalmente s6lo se consideraron dos: la
llamada de Cererfa y la de Puerta Monserrate. La primera era més cos-
tosa, pero con una perspectiva de explotacién mucho mds ventajosa
porque llegaba pricticamente hasta los muelles, mientras que la segunda
tendria su estacién en uno de los puntos mds céntricos de la ciudad,
pero ello implicaba crear serios problemas de tréfico al tener que uti-
lizar carretas desde la estacién a los muelles para el traslado de las mer-
cancfas.

Pese a ello, se eligi6 el trazado de la linea més econémico. Tenia
su punto de partida en el Jardin Botdnico y debia atravesar varias ca-
lles de la ciudad, entre ellas el gran paseo militar que por iniciativa del
Capitdn General, Miguel Tacdn, se construfa por entonces y que por
ello merecié se le denominara también por su nombre. Esta circuns-
tancia provocaria el enfrentamiento entre la Junta de Fomento y el
Capitdn General. Cuando en 1836 las obras del ferrocarril llegaban
al paseo militar, el General Tacén ordend paralizarlas, lo que irrogé
grandes pérdidas a la Junta de Fomento.

Para resolver la controversia tanto la Junta de Fomento como el
Capitdn General recurrieron al arbitrio de la reina regente que resol-
vié que una junta de ingenieros tripartita, de la que formarifa parte la
Junta de Fomento, decidiera cual deberia ser la direccién del camino
de hierro para entrar en La Habana, siempre y cuando esa decisién
no perjudicara el sistema de defensa militar de la plaza.

Ante esta posibilidad que se le concedia para oponerse, el Capitin
General presiond a la Junta Tripartita que al fin decidié eliminar el
cruce por el paseo militar, eligiendo un trazado paralelo al mismo has-
ta la Quinta Garcin, donde se instalarfan provisionalmente la estacién,
los almacenes y diversas instalaciones para las locomotoras y los talleres.

Se eligié, por tanto, una solucién que acercaba la linea a los mue-
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lles, pero a costa de un importante incremento en los gastos de inversién
y la realizacién de un perfil de la linea que creaba serias dificultades
a la traccién.

La disputa entre el Capitdn General y la Junta de Fomento de-
bié encontrar eco en Espafia porque en 1838, un afio después de la
inauguracién del primer tramo del ferrocarril de 37 millas, entre La
Habana y Bejucal, el Capitdn General fue relevado de su mando.

Conclusién del ferrocarril

Para la inauguracién del primer tramo del ferrocarril se eligié el
19 de noviembre de 1837, fecha onomastica de Isabel 11, todavia me-
nor de edad. Debié quererse resaltar una vez mds esta circunstancia
por parte de las autoridades cubanas porque se eligié el mismo dia del
afo siguiente para inaugurar las 29 millas que quedaban por poner
en servicio desde Bejucal a Giiines.

Una vez inaugurado en su totalidad el ferrocarril circulaba por
la linea un tren de viajeros formado por siete coches y otros tantos fur-
gones. Los coches, construidos en Inglaterra, eran de tres clases y se
resalta en los documentos de la época que los de primera clase teni-
an ventanillas corredizas, el techo cubierto con cuero muy fuerte, mol-
duras y manijas de bronce, y el exterior era de caoba “muy bien sa-
zonada”. En los asientos habia cojines de pafio.

En cuanto a los coches de segunda eran parecidos y la diferen-
cia fundamental en los de tercera consistia en que la madera usada en
ellos era de pino.

En cuanto a las mercancias circulaba un tren que arrastraba 30
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vagones con una carga total de 75 toneladas. Los trenes salian de la
Estaciéon de Garcein a las ocho de la mafiana y regresaban a las cuatro
de la tarde. Ademds de la Estacién de La Habana habia otros cinco
apeaderos en la linea. La estacién terminal de Giiines no habia sido
todavia concluida.

Aportacién del ferrocarril al desarrollo

En el primer afio de su explotacién completa ya se puso de ma-
nifiesto la importante contribucién del ferrocarril al desarrollo agri-
cola de su zona de influencia. Los ingresos sumaron en ese periodo
307.000 pesos de los que el 56 por ciento correspondié al tréfico de
viajeros.

En cuanto a las mercancias, la principal era la cafa de azdcar que
era el producto cuyo traslado habia sido la causa principal de la cons-
truccién del ferrocarril. Pero también eran importantes los traficos de
café, aguardiente, maiz, mieles, tabaco en rama, cerdos y pldtanos.

Privatizacién de la linea

Como el propésito de las autoridades promotoras del ferrocarril
habia sido que éste pasara a manos privadas para su explotacion, se
solicité a la Corona la autorizacién para su venta que fue concedida
por una Real Orden del 28 de junio de 1839.

Sin embargo, los primeros intentos de privatizacién no dieron
los resultados esperados al considerar el Capitdn General, méximo re-
presentante de la Corona, que las ofertas presentadas por las dos so-
ciedades interesadas en la adquisicién no reunfan por si solas condi-
ciones suficientes para hacerse cargo de la linea. Aunque se inst6 a
ambas a que hicieran una propuesta conjunta que colmaria esas in-
suficiencias, las dos empresas no consiguieron el acuerdo y se dejé la
decisién final al criterio del Gobierno de la metrépoli.

La respuesta del Gobierno llegé el 23 de junio de 1841 y en ella
se ordenaba que se formase una comisién integrada por personas no
ligadas a ninguna de esas dos sociedades que se disputaban el ferro-
carril. El dictamen de esta comisién prevefa el compromiso de cons-
tituir una sociedad anénima y el comprador deberia asumir el pago
del empréstito con que se habia construido el ferrocarril, garantizan-
do su solidez financiera, y comprometiéndose a ejecutar dos ramales
mds de la linea: uno hasta Bataband, en la costa Sur, y otro a San
Antonio, al Suroeste de la capital.

En marzo de 1842 se entregé el ferrocarril a una compania en
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la que estaban representados los mds importantes intereses de la so-
ciedad habanera que pagaron por la compra tres millones y medio de
pesos.

Otros ferrocarriles

Ya desde el momento en que se iniciaron las obras del ferrocarril
de La Habana a Giiines, la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais en Cuba traté de fomentar la construccién de otras lineas,
entre ellas la de Cdrdenas a Bemba, la de Porres a Guanabacoa y
la de Puerto Principe a Nuevitas.

En los afos siguientes continué la expansién del ferrocarril
en Cuba, cuando en la metrépoli todavia no se habia inaugura-
do un solo kilémetro de carril. La linea de Giiines producia mil
pesos diarios y los terratenientes y propietarios de los ingenios azu-
careros no dudaban en aportar capitales para construir lineas fé-
rreas por el enorme incremento del valor de sus tierras que ello
llevaba aparejado.

En 1850, se estudié la coordinacién de todas las lineas ferroviarias

Revista Hispano Cubana

oo
(98]




Revista Hispano Cubana

Ioo
=

I E. Fernandez Sanz

Habana a La Uni6én y Batabano y Guanajay 191

Cardenas a Montalvo 83

JGcaro 56

Matanzas a Isabel 75

Matanzas a Coliseo 38

Nuevitas a Puerto Principe 38
Cuba-Cobre

Remedios a Colonia Vives

Cienfuegos a Villaclara

Regla a Guanabacoa

Guines a Matanzas

Lineas de servicio publico en Cuba en 1854

proyectando la prolongacién y enlace de algunas para que Cuba
estuviera comunicada desde Pinar el Rio hasta Santiago y Guantdnamo.
Ademis de estas lineas de servicio publico en los ingenios azuca-
reros se construyeron un sin fin de pequefias lineas que servian
de afluentes a las principales.

En 1854, Cuba contaba ya con 593,30 kilémetros de line-
as de servicio publico, mientras en la metrépoli s6lo habia 305.
Estas lineas eran las que aparecen en el cuadro superior.

En 1885 existian 1.499 kilémetros de ferrocarriles en explotacién
a cargo de 12 companias, todas de capital hispano-cubano, ex-
cepto una britdnica. La industria azucarera en pleno apogeo con-
tribufa al beneficio empresarial de los ferrocarriles. El famoso in-
genio El Constancia, el mayor del mundo, aportaba por si solo
una zafra de 135.000 sacos que transportaba en su integridad por
ferrocarril.

En 1898, al finalizar la presencia espafola en la Isla la red de fe-
rrocarriles sumaba en Cuba un total de 1.765 kilémetros.
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¢ CUANTAS MEDALLAS GANARA ESPANA?

Mario L. Guillot Carvajal
Queridos amigos hispanocubanos:

Espero que al recibo de esta carta, se encuentren bien. Yo sigo por
Sidney, intentando cazar una cangura viuda con un boomerang cojo.
Seguiré por aqui hasta que lo consiga. Con algo de retraso me he en-
terado del “salpafuera” que se armé en Espafia, la Madre Patria, por las
once anémicas medallitas que se llevaron de aqui. Parece que el oro, la
plata y el bronce australianos eran més dificiles de aprehender que el
de los incas y sus vecinos.

Once medallitas de porqueria que ubicaron a Espafa en el pues-
to veinticinco de la lista final de paises. Dicen (al menos lo dice un pe-
riédico ibérico que por estos dias aterrizé en la aldea aborigen donde
vivo, traido por las carabelas de Colén) que se formé un “dale al que
no te dio” porque a toda Espafia le parecia muy poco eso de estar a pun-
to de contar las medallas con los dedos de las manos (lo cierto es que
a mi prima Yolanda le sobra un dedo para contarlas); y hasta le pedi-
an algo a la ministra, no recuerdo si era la renuncia o que participara
en el salto de longitud en sustitucién de Niurka Montalvo ' (me van a
perdonar que no recuerde con exactitud el pedido, pero la noticia la lef
de pasada mientras corrfa hacia un matorral con aspecto de servicio, don-
de sin darme cuenta utilicé precisamente esa pdgina para maquillarme.)

No comprendo por qué se alboroté tanto la Madre Patria, si la Hija
Huérfana, Cuba, gané veintinueve y el peso siguié “destimbalao” y los
balseros llegando a Miami (a lo mejor llegan a tiempo de resolver el lio
Bush-Gore). No sé si algtin cientifico espafiol ha elaborado una férmula
que establece una relacién entre las medallas y la calidad de vida. En
ese caso la férmula tiene cuarenta afios de atraso; porque hace cuatro
décadas en Cuba se vivia mejor que en Espana ;Pero hoy? Permitanme
carcajearme.

Cuba, noveno lugar de la lista (solo de oro gané la misma cantidad que
el total de Espana), estd por encima de Gran Bretafia, Japdn, Suecia,
Noruega, Canadd, Espafia, Dinamarca, Finlandia, Austria, Suiza,
Nueva Zelandia, Irlanda, Portugal, todo el tercer mundo, y el segundo
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excepto Rusia y China ;Y qué? Y aunque el Comediante en Jefe se en-
cargé de darle mucho bombo y platillo a cada medalla; la poblacién se
quedé “pidiendo agua por sehas”.

Me gustaria saber si los espaioles cambiarfan su nivel de vida por
el de Etiopia (lugar veinte) o con la misma Cuba (hoy, no en 1959).
Incluso con el segundo lugar, Rusia (con Putin y el submarino amari-
llo que se hundié por Noruega); o el tercero, China (;se imaginan al
alcalde de Madrid cambiando la Plaza de Espana por la de Tianamen?.)

Alguien cree... Me cago en...! Perdonen la interrupcién, pero un
dingo se ha llevado un filete que estaba a punto de poner al fuego. Bueno,
salguien cree que los suizos (36) van a salir corriendo para cambiar su
ciudadania por la espafiola, cubana, ucraniana (21), coreana (12), o in-
cluso la estadounidense (1)? ;O que Costa Rica (68), la Suiza de América,
se cambiarfa por Colombia (49), México (39) o Cuba?

Espafa es, y no quiero ofender a nadie, un pais de poca tradiciéon
deportiva. “Su” mejor futbolista era en realidad argentino; y el orgu-
llo nacional son los clubes de fitbol, no la Seleccién Nacional. Claro
que si ésta ganara un Mundial serfa una fiesta de “ampanga”; pero el
brujo de esta tribu me dice que los huesos de ornitorrinco y pelos pu-
bicos de canguro gay que ha consultado, no ven a Espafa alzando una
Copa del Mundo en el futuro. Claro que segtin el brujo los fetiches so-
lo predicen con un milenio de antelacién.

El deporte actual es caro. Si del dinero que se mueve en el fiitbol
se repartiera un “tin” entre el resto de disciplinas; pudiera subirse del
veinticinco al veintitrés o un poco més. Pero el pablico espafiol quie-
re ...iEspérenme un momento! Ya estoy de vuelta. Es que el dingo vol-
vi6 y le soné una pedrada para que la préxima vez que me robe un fi-
lete le duelan las costillas.

Les decfa que los espafioles quieren seguir con la liga de fiitbol més
cara de los planetas interiores del Sistema Solar; y cuando llegan las
Olimpiadas se sientan para que, como dice el merengue de Juan Luis
Guerra, “ojald que lluevan medallas en Sidney”. Los cubanos lo tene-
mos mds ficil. Como el deporte es un arma propagandistica del
Comediante en Jefe, el poco dinero que hay se gasta en lavarle la bar-
ba al régimen. Unido a una mayor tradicién deportiva (ya se ganaron
medallas de oro en la Olimpiada de 1900) y a la innegable ayuda que
prestaron la URSS y sus satélites galileanos en los comienzos de los se-
senta (por ejemplo, la escuela cubana de boxeo, que habia dado un Kid
Chocolate y un Kid Gavildn, ambos campeones del mundo profesio-
nales cuando los campeones lo eran de verdad, con una sola federacién;
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fue canalizada hacia el boxeo aficionado, el olimpico, y ya en México
68 se alcanzaron dos platas y en Munich 72 se produjo el boom boxis-
tico cubano que to-
davia no ha parado,
alcanzando aqui en
Sidney cuatro oros
y dos bronces);
Cuba siempre logra
estar entre los pri-
meros paises por
medallas (y por
porcentaje de bal-
seros.)

Los minis- s - i s
s s ConY :
tros, como politi- '-*L.--ﬁ' | & L i e W ‘f‘h, 3
’ 2. [T P R T -hh_ . Ll
cos que son, estin g g X S e M, = B
para resolver los El Partenén, Atenas

problemas del pue-
blo que estén a su alcance. En Espafia la gente considera de interés na-
cional los partidos Madrid-Barcelona. Pues se los trasmiten por television.
Si quieren mds medallas, tendrdn que renunciar a algtin “partido del si-
glo”. Lo triste es en Cuba que la gente considera de interés nacional sa-
carse la loterfa de visados que concede la Oficina de Intereses de Estados
Unidos; y “Barbatruco” les da medallas (nada de pan y circo; circo sélo.)
Pero no sé por qué me extiendo en explicaciones ;Qué mejor prueba
de que las medallas cubanas no reflejan el nivel de vida de la poblacién,
que la gran cantidad de “escapadas” ? protagonizadas por deportistas is-
lefios?

Bueno familia, los quiero y me quedo corto. Voy a ver si me em-
pato con una australiana que me ha dado un nombre un poco raro por
teléfono: Koala.

1 Hablando de Niurka, seguro que si hubiera participado, las medallas de Espafa hubieran llega-
do a noventa y ocho; una més que los Estados Unidos.

2 Cuando los “tira y encoge” a propésito de Niurka Montalvo; alguien en Cuba dijo que ella ha-
bfa “desertado”. Niurka le respondié elegantemente que ella no podia desertar por la sencilla ra-
z6n de que no era militar. Léstima que no aprovechara la ocasién para dejar en evidencia al sis-
tema social cubano que estd totalmente militarizado; hasta en el lenguaje.
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ENSAYOS

DIEGO VELAZQUEZ DE CUELLAR
(1465-1524)

FUNDADOR DE ASUNCION DE BARACOA,
SANTIAGO DE CUBA, SAN SALVADOR DEL
BAYAMO, PUERTO PRINCIPE,
SANCTI-SPIRITUS, REMEDIOS
Y SAN CRISTOBAL DE LA HABANA.

José Luis Prieto Benavent

Hemos pasado los dltimos afios estudiando como se perdié Cuba
para la monarquia hispana, pero apenas si nos queda algtin recuerdo
de cémo se gand. Esta actitud es muy tipica de la esquizofrenia con
que los hispanos nos hemos acercado casi siempre a nuestra propia his-
toria. Una serie de acontecimientos que cambiaron radicalmente la
configuracién tanto de América como de Europa, que abrieron defi-
nitivamente las puertas del mundo moderno y contemporineo, que
cambiaron la visién del hombre y que dieron origen a una sociedad
nueva y distinta, han sido explicados en demasiadas ocasiones, sim-
plemente como crueles episodios negativos de conquista, colonizacién
y explotacién. La historia oficial que se sigue ensefiando en Cuba, por
ejemplo, nos presenta una sociedad primitiva (los complejos culturales
guanajatabey, siboney y taino), viviendo en una especie de “final del
salvajismo”y organizados en un comunismo idilico, sin clases socia-
les,sin propiedad privada, etc, que fue violentamente destruida por otra
sociedad tecnolégicamente superior y moralmente cruel, avariciosa e
intolerante.

Esta visién moralista merece ser revisada y corregida. Basta s6-
lo dejar atrés las grandes generalizaciones y los esquemas interpreta-
tivos heredados tanto del tradicionalismo como del marxismo y pres-
tar atencién a los detalles concretos, a los personajes reales que
protagonizaron este hecho histérico. Y nada mejor que comenzar con
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el que fue el primer hispanocubano de la Historia.
Diego Veldzquez nacié en Cuéllar (Segovia) en 1465, unos po-
cos anos antes que Isabel fuera reconocida reina de Castilla (1468).
Era de familia aristocrdtica muy rica, y siguié como era natural la ca-
rrera de las armas y las letras (su cultura queda probada por las abun-
dantes cartas que dejé) '. Sabemos que fue capitdn del ejército espa-
fiol en Ndpoles antes de establecerse en Sevilla,

“La conquism de donde trabé amistad con Bartolomé Colén.

las Américas debe Diego Veldzquez se embarcé en el segundo

. viaje de Cristébal Colén. En aquella ocasién una
ser entendida flota compuesta por tres grandes navios y catorce
cOMo una gran carabelas partié de Cddiz el 25 de septiembre de

1493. Se ponia de manifiesto el gran interés que

empresa las noticias del primer viaje habfan causado en
. .. pr ) .

dzplomatzca y Espana y el prestigio que en aquel momento dis-

administrativa. frutaba el Almirante. En aquella flota estaban to-

_ dos los grandes nombres de la primera fase del

Los 6’5,04”016’5 descubrimiento: Juan de Fonseca el adminis-
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con tribus
razonables.” itimacidn religiosa de la conquista; el gedgra-
g g q geog

buscaban alianzas trador real, el monje de Montserrat Bernardo De

Boil, que actuaba como legado papal y llevaba
un ejemplar de la bula Inter Caetrea con la le-

fo Juan De la Cosa, los soldados Alonso de
Ojeda, Juan Ponce de Leén y Diego Veldzquez, y un gran nimero de
“maestros de todas maneras y oficios que en fabricar ciudad y villa me-
nester eran con todos sus instrumentos”.

Durante este segundo viaje Colén explor6 la parte sur de la Isla
de Cuba, desde la punta de Maisi hasta Batanamé dejando en sus
Diarios la célebre frase: “esta es la tierra mds bella que han visto ojos
humanos”. Si hubiera navegado hasta el actual cabo de San Antonio,
hubiera comprobado que se trataba de una isla, en lugar de una par-
te del continente asidtico como creyd hasta su muerte. Durante esa
navegacién, exploré los puertos hoy conocidos como Guantidnamo,
Santiago y Jagua donde se celebrd, entre gran nimero de indigenas,
la primera misa.

Ya en su primer viaje (octubre de 1492) Coldn se habia perca-
tado de la pobreza material de los indios de aquella tierra con los que,
al parecer, las relaciones fueron cordiales. Los espafioles distinguieron
rapidamente entre los llamados indios de razén (los tainos) y los in-
dios de guerra (los caribes). Més que una empresa de armas, la conquista
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de las Américas debe ser entendida como una gran empresa diplomdtica
y administrativa. Los espafioles buscaban alianzas con tribus razonables
contra aquellas
tribus que, por
sus practicas ca-
nibales, era licito
a sus ojos com-
batir. Hicieron
correr por igual
rios de sangre y
de tinta.

Colon nece-
sitaba justificar
las expectativas
creadas en la
Corte y esa fue la
razén por lo que

“El adelantado Diego Veldzquez de Cuéllar, autor del descubrimiento de
Nueva Espafia”. Grabado de la “Historia general de los hechos de los caste-
la Isla de Cuba llanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano, Décadas I-1I, Madrid

1730.” de Antonio Herrena, Cronista Mayor de Castilla.

p obre en 010, no (Biblioteca Nacional, Madrid)

fuera visitada por
los espanoles. El grueso de la expedicién se instal$ en la Espafiola e
inici6 la fundacién de ciudades.

De acuerdo con las Capitulaciones de Santa Fe (1492) entre los
Reyes Catélicos y Coldn, la empresa del descubrimiento se concebia
como un negocio privado. Colén debia recibir la décima parte de to-
das las ganancias netas de las tierras descubiertas “por su industria”.
Las Capitulaciones contemplaban el establecimiento de una red de fac-
torfas fortificadas semejantes a las “feitorias” portuguesas de Africa y
Oriente que nutrfan un comercio lo mds intenso posible. Pero tal mo-
delo, aunque la historiografia oficial cubana insiste en ello, nunca lle-
g6 a ponerse en prictica, fundamentalmente porque los colonos lle-
vados a la Espafiola no se resignaban a ser empleados a sueldo de la
razén comercial Monarcas-Colén. Fue el Alcalde Mayor de la
Espanola, Francisco Roldan quien junto a un grupo de indios, inicié
la revuelta contra Colén, exigiendo desde el primer momento libre ini-
ciativa privada. El modelo para lograr esta libertad no era otro que la
institucién municipal, la villa 0 ayuntamiento. Los espafoles no cre-
aron factorfas como los portugueses, sino que fundaron auténticas ciu-
dades, porque como residentes legales de una ciudad, tenfan ciertos
derechos de autogobierno, de dirigir peticiones al Rey , de nombrar
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un agente en la Corte y de ejercer los derechos politicos que en la épo-
ca se denominaban “libertades”.

El conflicto entre los intereses de Colén y los primeros colonos
espafioles se sald6 con la prision de éste y la llegada en 1502 de Nicolds
de Ovando como gobernador nombrado por los reyes. Diego de

Veldzquez fue su primer teniente y como tal par-

“Participo’ en la ticipé en la fundacién de la villa que desempe-
dacidn de L fi6 el papel méds importante en la primera fase de
f unaacion ae la la conquista: Santo Domingo. Sabemos ademds

villa que que particip6 en la fundacién de otras cinco vi-
desemperid el

llas: Salvatierra de la Sdbana, Verapaz, San Juan
de Xaragua, Villanueva de Jidquino Sébana de

Pﬂpel mds Armilla y Aznar. Se describe a Veldzquez como

importan teen la el més rico encomendero de la Espanola, pero se-

rfa més correcto decir que, después del gober-

primera f ase de la nador, era el hombre con més poder politico.

conquista.’ Santo Entre tanto Cuba habia sido explorada de
] » nuevo por Sebastidn de Ocampo que en esta oca-
Domlngo' sién si dobl6 el cabo de San Antonio y dejé acla-
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rado el hecho de ser una isla. Pero tampoco en
esta ocasién se plantaron los espafoles quedarse en Cuba.

La ocasién lleg en 1511 cuando la Corona, para compensar a
Colén por haberle quitado sus privilegios, nombré como virrey a su
hijo Diego Col6n. Ese nombramiento establecia un gobierno aristo-
critico en La Espanola y los colonos, encabezados por Diego
Veldzquez no estaban dispuestos a aceptarlo. Diego Veldzquez dirigié
entonces una expedicién con cuatro embarcaciones y trescientos hom-
bres que partié en noviembre de Salvatierra de la Sdbana. Entre sus
compafieros estaban su secretario Herndn Cortés, el entonces enco-
mendero Bartolomé de las Casas, Alvarado, Portocarrero, Cristébal
de Olid, Bernal Diaz del Castillo, etc...

La historiografia cubana oficial sigue afirmando que la mayo-
rfa de miembros de esa expedicién eran maleantes y delincuentes. ;Pero
eran realmente gentuza? Los emigrantes lo eran porque pensaban que
estarfan mejor en ultramar que en su casa. Evidentemente que eran
los grupos socialmente desfavorecidos los mds propensos a emigrar.
Los desfavorecidos en la Espafia de comienzos del siglo XVI eran los
conversos, aquellos que por las leyes de pureza de sangre no tenfan nin-
gan futuro en la peninsula. Una parte significativa de la emigracién
era pues de estirpe judia, muchos de los cuales posefan un talento
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superior al de la media. Parece correcto pensar que los emigrantes pro-
venian de los grupos més dindmicos y capaces de la sociedad caste-
llana y andaluza. Desde luego de los mds audaces.

Las migraciones ultramarinas tienen un efecto bien conocido. Los
emigrantes deben cargar a bordo el aparato material, social, y cultu-
ral imprescindible. Todo lo que no pueda resistir el viaje debe dejar-
se atrds. Cuando desembarcan han sufrido una transformacién, se en-
cuentran ante un estimulo formidable que les produce un verdadero
paroxismo de impetu y esfuerzo por sobervivir. La sociedad que sur-
ge de una emigracién es cualitativamente distinta a la sociedad de ori-
gen de los emigrantes.

La expedicién de Diego Veldzquez tras doblar el cabo de Maisi
hizo alto en el primer puerto favorable de la costa norte. Allf se fun-
do a finales del afio 1511 la primera poblacién de Cuba Nuestra Sefiora
de la Asuncién de Baracoa. El hecho de conservar el topénimo indio
indica que las relaciones con los indigenas fueron inicialmente bue-
nas. Los espafioles nunca mostraron racismo hacia los indios. El cri-
terio con que los juzgaban estaba sacado de su relacién con moriscos
y judios. Bastaba que un indio o india se bautizara para ser conside-
rado un semejante. Esta mentalidad es la que dio origen al fendéme-
no tipicamente hispdnico del mestizaje y que como es bien sabido, no
tuvo parangén en la colonizacién inglesa o francesa.

Poco después de la fundacién de Baracoa se produce la de Santiago
de Cuba. Por Real Cédula del 18 de junio de 1513 Diego Veldzquez
procedia al reparto de tierras. Para los emigrantes espafioles que pro-
venian de un mundo marcado por el sefiorio y el abadengo, la perte-
nencia a ciudades y villas de realengo era una situacién indudable de
progreso. Aquellas primera ciudades cubanas presentaban una mini-
ma aristocracia de encomenderos, un reducido nimero de clérigos,
médicos y hombres de leyes (abogados, notarios, escribanos) comer-
ciantes, artesanos de todos los oficios, criados y esclavos traidos de
Europa (negros y moriscos) y oficiales del Rey, semilla de los que en
el futuro seria la poderosa burocracia colonial. También figuraban en
la ciudad, desde el principio y en niimero creciente los indios. Primero
como colaboradores y sirvientes de confianza, luego como elementos
desarraigados de sus comunidades de origen que pasaban a ser tra-
bajadores y artesanos no especializados. Todos ellos se hispanizaron
con rapidez. Otros llegaban con sus familias a poblar los cercados a
las afueras de la ciudad.

El buen gobierno de Veldzquez hizo que esta primera colonia en
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Baracoa atrajera a numerosos espafioles. Pénfilo de Narvéez lleg des-
de Jamaica, Ponce de Ledn prepard en Baracoa su desgraciada expe-
dicién a Florida y Francisco Ferndndez de Cérdoba llegé con cien es-
panoles huyendo de la tirania
del gobernador de Costa fir-
me, Pedrarias.

En 1512 organizé Veldz-
quez una expedicién al
interior de la Isla, cuya des-
cripcién conservamos gra-
cias a la crénica de Gonzalo
de Oviedo. Fue Pénfilo de
Narvdez, acompanado de
Bartolomé de las Casas el en-
cargado de enfrentarse al ca-
cique Hatuey préfugo de la
Espafiola que habia iniciado
una revuelta contra los espanoles. Bartolomé de las Casas narré en su
Historia de la destruccién de las Indias la muerte de Hatuey en la ho-
guera y su desafiante respuesta a solicitud de arrepentimiento que le
hizo un fraile espafol. No deseaba ir al cielo si hombres tan crueles
como los espafoles iban también alli. Bartolomé de las Casas que fue
encomendero antes que fraile, imbuido de fe evangélica consideraba
un gran pecado la preocupacién avariciosa por los bienes materiales.

La ocupacién de la Isla proseguia no sin matanzas y crueldades
como la de Caonao perpetrada por Narvéez. No se puede sustituir la
leyenda negra por la leyenda blanca, la conquista no estuvo exenta de
crueldades y actos inhumanos que fueron denunciados, desde el pri-
mer momento, por los propios espafioles. Pero tampoco podemos juz-
gar, desde nuestra mentalidad actual, un periodo histérico tan lejano
y sancionarlo por unos hechos que no fueron los més usuales.

En 1513 se fundaba San Salvador del Bayamo y en 1514 Puerto
Principe, Sancti-Spiritus y Remedios. La Habana se fundé en 1515
no en su actual emplazamiento, sino a tres leguas de la playa de
Bataband. Mis tarde los insectos obligaron a trasladarla a su ubica-
cién definitiva.

Alrededor de estas ciudades comenzé una incipiente actividad
agricola y ganadera, pero era evidente que la Isla no ofrecia metales
preciosos para un rdpido enriquecimiento. Cuba se utilizé funda-
mentalmente como base de operaciones para el asalto a Tierra
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Casa de Diego Veldzquez en Santiago de Cuba
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Firme. En 1517 partié de Santiago de Cuba la expedicién de
Francisco Ferndndez de Cérdoba al Yucatin. En Abril de 1518 otra
expedicién dirigida por Juan de Grijalva, cuya crénica nos ha dejado
Bernal Diaz del Castillo, salia de Cuba a Tierra Firme. En 1518, y no

lejos de Veracruz, la expedicién de Grijalva re-

cibié de los enviados de Moctezuma una can- “Diego Veloizquez
tidad de oro nada desdefiable. Juan de fue un oﬁcial del

Grijalva decidié entonces enviar este tesoro a . ]
Cuba, y aprovechar el viaje para evacuar a los Re)’, un ﬁmczonar z0

heridos graves y a los enfermos; la responsa- encﬂ;«gado de hacer

bilidad del transporte recayé en Pedro de Lir Las | d.
Alvarado. Cuando llegé a Santiago de Cuba, cumplir Las Leyes ae

el gobernador Diego de Veldzquez le recibié  la Corona ysu obra

con grandes muestras de entusiasmo, “tomdn- fu ndamental puede
dole sin cesar entre sus brazos para darle el P

abrazo”, convencido de que un magnifico rei- calificarse como
no se CXtC.I,ldl'a por Tierra Firme. El gober- civilizadora,
nador envié a Espafia a uno de sus capellanes, diend.
Benito Martinez, para que informara a las au- entenaiendo en
toridades metropolitanas y obtuvierade ellas  sentido estricto este

la orden de conquistar y poblar el nuevo im- .
perio. Veldzquez estaba casi seguro de obte- concepro. ﬁ ndador

ner lo que deseaba del obispo de Burgos, de ciudades.”
Rodriguez de Fonseca, como responsable a la

sazén de las Indias occidentales, ya que le habia ofrecido una buena
encomienda. Poco después Diego Veldzquez recibia el nombramien-
to de Adelantado mayor de “todas las tierras que descubriese e hicie-
se descubrir” en lo que ya se denominaba Nueva Espafa. Ese es el ti-
tulo con que aparece retratado en las Décadas de Herrera. Preparaba
la tercera y definitiva expedicién, que el propio Veldzquez debia di-
rigir, cuando la Audiencia de Santo Domingo le requiri6 para que de-
sistiera. Veldzquez nombré entonces a un hombre de su casa, del que
era incluso padrino de bodas: Herndn Cortés.

La historia posterior es bien conocida. Cortés, tras fundar una
ciudad (Veracruz) lo que le permitia actuar como alcalde, rompe con
Veldzquez y éste dedica todos los recursos de la Isla (una expedicién
con 18 buques y cerca de mil hombres dirigida por Pénfilo de Narviez)
para reducirlo a su obediencia. Pero es Cortés quien convence a Narvidez
para que se una a su causa y traicione a Veldzquez. El posterior triun-
fo de Cortés y su habilidad diplomadtica y cortesana logré que su traicién
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fuera perdonada. En 1522 fue nombrado Capitin General de Nueva

Espafa
Oscurecido, ya para siempre por la gloria de Cortés, Veldzquez
murié en 1524 pobre y descontento, como pobre quedé Cuba préc-
ticamente despojada de sus recursos humanos pa-

“Vela'zquez murie  racombatir a Cortés. Este es el origen de la de-

en 1524 pobre y

presién demografica que sufrié Cuba hasta el
establecimiento del sistema de flotas ya en el si-

descontento. Sin glo XVIL. Sin embargo las ciudades fundadas por

embargo las
ciudades ﬁlndﬂdﬂs os dindmicos de una sociedad nueva y distinta.

Veldzquez pervivieron y tras algunas décadas de
languidez, comenzaron a emerger como nucle-

por Vela'zquez Velédzquez tuvo fama de hombre riguroso y

rigido en la aplicacién de las leyes, un auténti-

pervivieron ) tras ., moralista, pero moderado y benévolo en lo
dlgunas décadas de personal. Cuando repartia encomiendas lo ha-

languidez,

nueva y distinta.”
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cfa con la rigurosa prevencién de no sacrificar a
los indios con malos tratos o trabajos forzosos.

comenzaron a Consta también que en las cartas que le escribié
emerger como a P4nfilo de Narv4ez le amonestaba para que “pri-

mero aguardase a que los indios tiraran flechas

, .,
niicleos dindmicos o varas que los castellanos sacasen espadas”. En
de una sociedad las instrucciones que dio a Herndn Cortés: “no

consentiréis ningin pecado publico, ansi como
amancebados publicamente, ni que ninguno de
los castellanos de vuestra compaiifa hayan acce-
so a ayunta carnal con ninguna mujer fuera de nuestra ley”. También
le encarecia a evitar el juego que ‘origina desérdenes e induce a peca-
do”y a evitar el robo y la rapifa.

Estas recomendaciones no eran las de un héroe de la justicia, eran
lo politicamente correcto en un Gobernador espafol en las Indias, en
un Adelantado Mayor que representaba las leyes de la Corona. Unas
leyes que como las de Burgos de 1512 ya definian toda una visién hu-
manistica de respeto al indio.

Diego Veldzquez fue un oficial del Rey, un funcionario encargado
de hacer cumplir las leyes de la Corona y su obra fundamental pue-
de calificarse como civilizadora, entendiendo en sentido estricto este
concepto: fundador de ciudades. Dejando atrds su mundo originario,
permanecié en Cuba hasta la muerte, fue por tanto el primer autén-
tico hispanocubano. Sus ciudades han sobrevivido y crecido a lo largo
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de cinco siglos. Mds que con el concepto agresivo de conquistador, me-
rece ser recordado como ¢/ civilizador.

Un auténtico vestigio arqueoldgico conserva adn su memoria, su
casa en Santiago de Cuba sigue estando en pie.
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I Ensayos

EL DERECHO DE PROPIEDAD EN CUBA:
MODELO JURIDICO ESPANOL

Gisela Maria Pérez Fuentes

Entre los puntos més polémicos que acarreardn innumerables
pleitos en el futuro cubano, se sittia la legalidad de la nueva inversién
que surge Unica y exclusivamente de la propiedad estatal, formada a
su vez por un largo proceso de confiscaciones o expropiaciones no com-
pensadas. A esta cuestién se enfrentan muchos paises del antiguo cam-
po socialista, donde se litiga la recuperacién de las propiedades de los
propios nacionales que fueron privados por muchos afios (mas que
en Cuba) de este derecho real. En la Alemania unificada por ejem-
plo, ante la alternativa de devolucién de los bienes patrimoniales ex-
propiados o mantenimiento del stzus quo e indemnizacién a los pro-
pietarios por la pérdida sufrida, se decidié desde el primer momento,
a favor de mantener como principio general: la restitucién a los ante-
riores propietarios. Asf aparecen regulados en la Ley alemana, como
bienes de la Republica Democritica Alemana sujetos a restitucidn:
1.— Los bienes expropiados sin indemnizacién y luego nacionalizados;
2.— Los bienes expropiados previa indemnizacién cuyo importe fue
inferior al que hubiera correspondido a ciudadanos de la RDA (co-
nocida como expropiacién discriminatoria); 3.— Los bienes que en pri-
mer término pasaron a la administracién estatal y en un segundo mo-
mento se cedieron a terceros .

Las circunstancias en Cuba no la distancian de esta realidad euro-
pea, contempordnea y democrdtica, que se aplica también en Espana,
donde la justicia se pronuncia ain en los casos de indefensiones por
confiscacién en el periodo de la Guerra Civil, al respecto la Sentencia
16-2-93 Sala 12 del Tribunal Supremo, con relacién al Art. 1462.2 del
Cédigo Civil 2, ha sefialado: “cuando se haga la venta mediante escritura
publica de otorgamiento equivaldrd a la entrega de la cosa objeto de
contrato si de la misma escritura no resultare o se dedujere claramente
lo contrario”, “s6lo se puede dar cuando el transmitente en el contrato
de compraventa es verdadero propietario de lo que vende, pues la nue-
va escritura no sustituye a la posesién verdadera en concepto de due-
fio exigible para la usucapién, como ha reconocido el Tribunal Supremo
espafol en sentencia, entre otras de 8/5/1982”.
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La sentencia citada viene a precisar una vez mds que la tenencia
de un titulo de propiedad, por si sélo, no legitima a su titular, si és-
te no puede precisar la procedencia licita de tal adquisicién. No es por
gusto que en las escrituras publicas, de transmisién de un bien (una
compraventa por ejemplo), siempre se precisa en la parte expositiva,
cémo fue adquirido dicho bien, ya sea por herencia, o por otra com-
pra, o por una declaracién de obra nueva, todos en definitiva, medios
vélidos en derecho, donde el apoderamiento con enriquecimiento in-
justo, no tiene cabida.

:Qué ha ocurrido en Cuba?
El siglo XX para la Isla ha marcado dos cambios trascendenta-
les en su forma de vida:

El primero, se identifica con el final de la Guerra de 1898, cuan-
do Cuba deja de ser colonia espafiola. El inicio de la Republica de Cuba,
en 1902, queda marcado por la nueva Ley Fundamental, que regiria
en las nuevas condiciones de “Estado independiente”. La Ley segui-
ria la teorfa de la triparticién de poderes. En cuanto al Poder
Legislativo se adopta el sistema bicameral: la C4dmara de Representantes
y el Senado. El poder Ejecutivo se ejerceria por el Presidente de la
Republica, cargo que durarfa cuatro afios, prohibiéndose expresamente
que se pudiera ser Presidente en tres periodos consecutivos, con respecto
al Poder Judicial se establecié que serfa ejercido por un Tribunal
Supremo de Justicia y por los demds Tribunales que las leyes estable-
cieran. La reforma total o parcial de esta Constitucidn, segtin lo es-
tablece el articulo 115 de la misma, sélo podria realizarse por acuer-
do de las dos terceras partes del nimero total de los miembros de cada
Cuerpo Colegislador. La Constitucién que comenzé a regir el 20 de
mayo de 1902, fue sustituida por la publicada el 8 de Julio de 1940,
simbolo normativo éste del Estado de Derecho cubano. El Titulo IV
de aquella Constitucién enumeraba como derechos fundamentales:
1.— Igualdad ante la ley (Art. 20), 2.— Irretroactividad de la ley penal,
3.— Prohibicién de la confiscacién de bienes (Art. 21 y 22), 4.—
Prohibicién de la Pena de muerte para los civiles salvo en caso de trai-
cién por espionaje (Art. 25), 5. — Debido proceso (Art. 27 y 28), 6.—
Habeas Corpus (Art. 29), 7.— Libertad de transito (Art. 30), . 8.—
Derecho de asilo, (Art. 31, 9.— Libertad de pensamiento y palabra (Art.
33), entre otros. El titulo VI en la Seccién II reconoce la existencia y
legitimidad de la propiedad privada, en su mas amplio concepto de
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funcién social (Art. 87). Se declara que el subsuelo pertenece al Estado
(Art. 88). Los 6rganos del Estado previstos en la Constitucién del 40
eran los poderes legislativo, ejecutivo y judicial.

Sobre la expropiacién forzosa el articulo 24 de la Constitucién
disponfa: “Se prohibe la confiscaciéon de bienes. Nadie podra ser pri-
vado de su propiedad, sino por autoridad Judlual competente y por
causa justificada de utilidad publica o interés social y siempre previo
el pago de la correspondiente indemnizacién en efectivo, fijada judi-
cialmente. La falta de cumplimiento de estos requisitos determinard
el derecho del expropiado a ser amparado por los tribunales de justi-
ciay, en su caso, reintegrarlo en su propiedad. La certeza de la causa
de utilidad publica e interés social y la necesidad de la expropiacién,
corresponderd decidirlas a los tribunales de justicia en caso de im-
pugnacién”.

El 10 de marzo de 1952, se produjo en Cuba un golpe de Estado
que destituy6 al Presidente libremente electo, alterando asi la vida po-
litica y juridica del pais, la Constitucién de 1940 fue sustituida por
los “Estatutos Constitucionales”, de fecha 4 de abril de 1952. Dichos
Estatutos modificaron la anterior norma constitucional, en cuanto a
la forma de Gobierno: El Presidente nombraba al Consejo de
Ministros y el Consejo de Ministros ratificaba al Presidente.

EL segundo, la expropiacién forzosa en la década del 60, algu-
nas reflexiones doctrinales. La Constitucién de 1940 y su restitucién
se convirtid a partir de ese momento en el objetivo fundamental a res-
catar por la sociedad civil cubana. En enero de 1959, cuando el
Gobierno cubano actual sustituto de la dictadura conformada en 1952,
asumid el poder, proclamé la restitucién de la Carta Magna de 1940
pero inmediatamente esa Ley Suprema comenzé a sufrir modifica-
ciones. La primera reforma publicada en Gaceta Oficial Edicién
Extraordinaria n° 4 el 13 de enero de 1959, introducia el uso del po-
der constituyente por parte del Consejo de Ministros. El 14 de ene-
ro de 1959, en Gaceta Oficial Edicién Extraordinaria n° 5, se publi-
ca otra modificacién a la Constitucién, donde el Consejo de
Ministros haciendo uso del Poder Constituyente establece la retro-
actividad de la ley penal, para imponer la confiscacién de bienes y la
pena de muerte, modificando el anterior articulo 21 y el 24 de la
Constitucién de 1940, recién restaurada. El articulo 24, comenzaba:
“Se prohibe la confiscacién de bienes...”, se le incorporé el pérrafo si-
guiente, “pero se autoriza la de los bienes de las personas naturales o
juridicas responsables de delitos cometidos contra la economia nacional
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o la Hacienda Publica duran-
te la tiranfa que ces6 el 31 de
diciembre de 1958, y del ti-
rano y de sus colaboradores”.

Los cambios en la forma
de Gobierno, determinaron
que el 7 de febrero de 1959, se
promulgara una nueva
Constitucién, conocida co-
mo: “Ley Fundamental”, la ley
mantiene el respeto a la pro-
piedad privada y autoriza la
expropiacién forzosa con los
requisitos del articulo 24 an-
teriormente mencionados. Los
cambios fundamentales en la
forma de gobierno estaban
referidos a que el Consejo de
Ministros cumpliera a partir
de ese momento funciones
ejecutivas y legislativas.

La Primera Ley de Reforma Agraria * se convierte en una tras-
cendental reforma constitucional al texto recién aprobado afectando
esencialmente a los articulos 24 y 87, éste tltimo referido a la propiedad
privada. La disposicién adicional final de la Ley de Reforma Agraria
disponia: “En uso del poder constituyente que compete al Consejo de
Ministros, se declara la presente Ley parte integrante de la Ley
Fundamental de la Republica la que asi queda adicionada. En con-
secuencia se otorga a esta ley fuerza y jerarquia constitucionales” . El
12° por cuanto de la Ley de Reforma Agraria alegaba: “Las disposi-
ciones constitucionales vigentes establecen que los bienes privados pue-
den ser expropiados por el Estado siempre que medie una causa jus-
tificada de utilidad puiblica e interés social”. La ley establecié un maximo
de 30 caballerfas de tierras a poseer por cada propietario de finca rids-
tica; en caso de los poseedores de tierras en dreas estatales la Ley s6-
lo le reconocié el derecho de ocupar un limite maximo de cinco ca-
ballerias. En cuanto a la indemnizacién de los propietarios afectados
por la aplicacién de la norma citada, dispuso el Art. 31: “La indem-
nizacién serd pagada en bonos redimibles. A tales fines, se hard una
emisién de bonos de la Republica de Cuba en la cuantia, términos y
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condiciones que oportunamente se fije. Los bonos se denominardn
“Bonos de la Reforma Agraria” y serdn considerados valores publicos.
La emisién o emisiones se hard por un término de veinte ahos, con

interés anual no mayor del cuatro y medio por

“4 partir de la ciento. Para abonar el pago de interés, amorti-

zacién y gastos de la emision, se incluird cada afo

reforma c”dlq uier en el Presupuesto de la Reptblica, la suma que
autoridad y no la  corresponda’.

judicial estaba

La aplicacién de la Ley de Reforma Agraria
entraba en contradiccién con la norma consti-

filcultﬂdﬂ para tucional vigente y con la legislacién en materia

aplicar la

. o
expropiacion fuera sancionada por autoridad judicial compe-

de expropiacién forzosa (Ley 588 de 1959) que
establecia la expropiacién forzosa siempre que

forzosa en Cuba, tente y previo el pago de la correspondiente in-

Justificarse ante

la causa no
necesita mediata de las tierras, obviando procedimiento
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demnizacién, para hacer efectiva la aplicacién de
esta Ley especial, se procedié a la ocupacién in-

judicial y pago previo.

El 5 de julio de 1960 el Consejo de

. » . . M
tribunall, Ministros invoca al poder constituyente para

reformar nuevamente el articulo 24 de la
Constitucién de 1959. El parrafo que entraba en modificacién dis-
ponia: “Ninguna otra persona natural o juridica podr4 ser privada de
su propiedad si no es por autoridad judicial competente, por causa de
utilidad publica o de interés social y siempre previo pago de la co-
rrespondiente indemnizacién en efectivo, fijada judicialmente. La fal-
ta de cumplimiento de estos requisitos determinard el derecho del ex-
propiado a ser amparado por los tribunales de justicia y, en su caso
reintegrado en su propiedad. La certeza de la causa de utilidad puablica
o interés social y la necesidad de la expropiacién corresponderd deci-
dirlas a los tribunales de justicia en caso de impugnacién.”

La modificacién dejé redactado el pérrafo de la siguiente forma:
“Ninguna otra persona natural o juridica podrd ser privada de su pro-
piedad si no es por autoridad competente, por causa justificada de uti-
lidad publica o interés social o nacional. La ley regulard el procedi-
miento para las expropiaciones y establecerd las leyes y formas de pago,
asi como la autoridad competente para declarar la causa de utilidad
publica o de interés social o nacional y la necesidad de expropiacién.”

A partir de la reforma cualquier autoridad y no la judicial estd



El derecho de propriedad en Cuba I

facultada para aplicar la expropiacién forzosa en Cuba, la causa no ne-
cesita justificarse ante tribunal, la facultad de los tribunales de justi-
cia para decidir sobre la certeza de la causa y la necesidad de expro-
piacién en caso de impugnacién fue eliminada.

En fecha 6 de julio de 1960, se promulga la Ley 851, como res-
puesta de Gobierno a la inminente posibilidad de una reduccién de
la cuota azucarera cubana importada por los Estados Unidos. La Ley
era la autorizacién al Gobierno cubano para nacionalizar empresas y
bienes de ciudadanos norteamericanos por via de expropiacién for-
zosa. Y efectivamente mediante esta Ley fueron nacionalizadas las pro-
piedades norteamericanas en Cuba, sin acudir a tribunal alguno pa-
ra establecer la expropiacién forzosa. El articulo 1 de la Ley 851 dispuso:
“Se autoriza al Presidente de la Republica y al Primer Ministro para
que disponga, conjuntamente, mediante resoluciones, cuando lo con-
sideren conveniente a la defensa del interés nacional, la nacionaliza-
cién, por via de expropiacién forzosa, de los bienes o empresas pro-
piedad de personas naturales o juridicas nacionales de los Estados
Unidos de Norteamérica o de las empresas en que tengan interés o par-
ticipacién dichas personas, aunque las mismas estén constituidas con
arreglo a las leyes cubanas.”

¢Y la forma de compensacién? Se establecié que la indemniza-
cién a los afectados se pagaria con bonos de la Republica, emitidos a
ese efecto por el Estado cubano, pero lo més interesante de la forma
de pago consistié en la determinacién por la propia ley que para la
amortizacién de esos bonos, el Estado formaria un fondo que se nu-
trirfa anualmente con el 25 por ciento de la divisa extranjera que co-
rrespondieran al exceso de las compras de azicares que en cada afio
calendario realizara Estados Unidos sobre tres millones de toneladas
largas espanolas, para su consumo interno, a un precio no menor de
5,75 centavos délares la libra inglesa: los bonos devengarian un inte-
rés no menor del dos por ciento anual pagadero también con cargo
al mismo fondo pero si no pudiera pagarse asi por carecer de divisas
en ese fondo, los intereses anuales se extinguirfan. Si la Ley cubana
justamente se dict6 porque los Estados Unidos decidieron suspender
la compra de azticar, es de suponer que el fondo no se formé nunca,
la condicién impuesta para el pago de la privacién de la propiedad re-
sulté imposible, y por tanto no se compensé a los propietarios.

El 13 de Octubre de 1960, en Gaceta Oficial Edicién
Extraordinaria se promulgé la Ley 890. El articulo 1 de dicha ley es-
tableci6 lo siguiente: “Se dispone la nacionalizacién mediante la
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expropiacién forzosa de todas las empresas industriales y comerciales,
as{ como las fdbricas, almacenes, depdsitos y demds bienes y derechos
integrantes de las mismas, propiedad de las siguientes personas naturales
o juridicas”. Y a continuacién se relacionaban 105 ingenios azucare-
ros (9 fébricas, 18 destilerfas, 6 empresas de bebidas y licores, 3 em-
presas de perfumerias, 5 sociedades de derivados licteos, 2 socieda-
des productoras de chocolates, 1 molino de harina, 8 fibrica de envases
y 4 fabricas de pinturas, 3 empresas quimicas, 6 metaldrgicas, 7 pa-
pelerias, 61 fébricas textileras, 47 almacenes de viveres, 13 tiendas por
departamento, 8 empresas de ferrocarriles, 11 circuitos cinemato-
gréficos, 19 sociedades anénimas, dedicadas a la construccién, y 13
empresas marftimas).

El articulo 7 de la propia ley establecié: “Los medios y formas
de pago de las indemnizaciones que corresponden a las personas na-
turales o juridicas afectadas por las expropiaciones que se disponen en
esta Ley, serdn reguladas por una Ley posterior.”

La expropiacion forzosa en el caso de la Gran Industria Nacional
cubana, se caracterizé como en los anteriores por no existencia de pro-
cedimiento judicial, y no compensacién econémica por el bien ex-
propiado, ni previa ni posteriormente. Es interesante destacar que for-
malmente no se declara en el articulado de esta ley, su incorporacién
a la Constitucidn, es decir, no se le da rango constitucional, por lo que
al contravenir el articulo 87, ain vigente, esta norma es anticonsti-
tucional.

La intervencidn estatal ha sido valorada como otra forma de ex-
propiacion forzosa indirecta aplicada en este periodo en Cuba; lo cier-
to es que la normativa juridica de principal relevancia lo constituyé
en este periodo la Ley 647 de 24 de noviembre de 1959. Al admitir
el articulo 24 (reformado el 6 de julio de 1960) que la expropiacién
forzosa fuera aplicada por cualquier autoridad competente, resultaba
en extremo mds fécil aplicar una sancién de carcter administrativo
con repercusiones en la esfera del Derecho de Propiedad. En este sen-
tido el articulo 1 de la Ley 647 dispuso: “Se autoriza al Ministerio de
Trabajo para que en los casos que estime necesario disponga la inter-
vencién de aquellas empresas o centros de trabajo en los que en for-
ma ostensible se altere el normal desarrollo de la produccién”.

El articulo 5 concedia plena facultades al interventor: “Los in-
terventores en virtud de lo dispuesto en esta ley tendrdn las faculta-
des necesarias para administrar y dirigir la empresa o centro de tra-
bajo comprendidos en la misma y todas aquellas que le correspondan
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a sus ejecutivos, quedando subrogado en el lugar y grado del patro-
no sin perjuicio de que la propia resolucién, porque se decrete la in-
tervencién y se nombra al interventor, se especifique el alcance de sus
funciones y facultades”.

De esta forma la intervencién de cardcter administrativa se con-
virtié en la privacién de la propiedad privada en Cuba, la ocupacién
fisica de las fébricas, sin procedimiento de la ex-

propiacién forzosa, resultando una verdadera “Al analizar las
confiscaciéon. La propia ley establecié en el ar- J Al
ticulo 10, sanciones econdmicas subsidiarias, pe- eyes especiaies
ro la mejor valoracién juridica de esta norma cu- dictadas con
bana ha sido la.expresada en s'enteflcia 386 del aparente rango
Juzgado de Primera Instancia ndimero 7 de L
Madrid, de fecha 11 de diciembre de 1987, don- constitucional,
de se veptilaba un Juicio de Mayor Cuantia so-  sepdn a pesar de la
bre nulidad radical o absoluta de contrato de .
compraventa de la Sociedad Colectiva Cifuentes 1gua ldad
y Companfa; para su comprension resulta ilus- jera’rquica’

trativo reproducir parte del séptimo funda-
mento de derecho de esta sentencia: “que el eje

concedida, leyes

de este litigio es la intervencién estatal y no que- inconstitucionales

d,a acrec‘litada‘al‘n}epos enel presente..., aunque por contradecir
sf su existencia inicial, a la vista de la confesién cinios d

judicial de los demandados que absolvieron po- principros de
siciones, que hacen dar por ciertas las leyes 647 Derecho de la

de 1959, y 843 de 1960 pero hay de nuevo que
estar con los demandados, que tal intervencién
no debe ser entendida como intervencién de la
sociedad sino como se deduce del articulo 1y 5 de la Ley 647 de 1959,
los Centros de Trabajo a efectos laborales, etc., con cardcter territo-
rial y por ende con libertad de disposicién, los demandados como ge-
rentes de la Sociedad colectiva “Cifuentes y Compaifa” ... entender
lo contrario esto es, existencia y vigor de una intervencién sobre la
Sociedad con facultades totales del Interventor, significa sin mds, una
privacién absoluta de los bienes y derechos pertenecientes a la
Sociedad (méxime cuando se trata de una Sociedad personalista, lo
que estd en contradiccién con nuestro concepto sobre la propiedad
y en pugna con nuestros principios fundamentales aceptados por la
sociedad a través de nuestro ordenamiento y nuestra Constitucidn, ar-
ticulo 33, 38 y 128 que sdlo prevé la intervencién de empresas)

Carta Magna.”
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privacion encubierta de propiedad, obsérvese el tiempo transcurrido—
sin que se haya siquiera intentado establecer una indemnizacién le-
galizadora de la medida, y no cabe como pretende el actor la identi-

ficacién de tal intervencién con la decretada en

“Una de las su momento inicial en la expropiacién del

Grupo Rumasa, si la intervencidn estatal cuba-

cuestiones que se na a pesar de la Ley 647 de 1959, alcanza a otor-
alegan para gar facultades de representacion legal de la so-

ciedad colectiva al interventor, tal intervencién
vulner§ la propia legislacién que le dio vida”.

posib[es Sobre la etapa de Gobierno resefiada des-
reclamaciones d‘e una f')ptlca juridica, al analizar las leye§ espe-

ciales dictadas con aparente rango constitucio-
filtuﬂls sobre la nal, expreso que si éstas efectivamente excluyen
propieokm’ o disminuyen las garantias comunes de la pro-
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piedad y el standard de esas garantias protegidas

inmobiliaria en la Constitucidn, serdn a pesar de la “igualdad
urbana y rural en jerdrquica” concedida, leyes inconstitucionales

Cuba, es el tiempo
. » . AR .
transcurrido. En la historia juridica antes expuesta exis-

por contradecir uno o varios principios de

Derecho de la Carta Magna.

ten o coexisten tres concepto bdsicos: expropia-
cién forzosa, nacionalizacién y confiscacién. El Profesor Garrido Falla
sobre la primera expone: “Clésicamente se ha entendido bajo el nom-
bre de expropiacién forzosa un instituto de Derecho Publico que con-
siste en la transferencia coactiva de la propiedad de un particular, por
raz6n de un interés piblico y previo pago de su valor econémico, sien-
do pues dos las notas caracteristicas en tal concepto: 1.— Que la ex-
propiacién es una transferencia coactiva, lo que hace de ella una ins-
titucidn caracteristica del Derecho Publico, no asimilable a la
compraventa prevista en el Derecho Civil, 2.— Que el expropiado tie-
ne derecho a recibir una indemnizacién equivalente al valor econé-
mico de la cosa expropiada, lo que diferenciaba el instituto de otras
afines como la confiscacién” °.

Un elemento indispensable de la expropiacién forzosa, presen-
te desde su origen, es la indemnizacién, basada en el principio de igual-
dad ante la ley. En cuanto a los criterios para la determinacién de la
indemnizacién, se ha considerado un equivalente en dinero del bien
expropiado. La Jurisprudencia en Espafia trata el tema desde la
Sentencia de 3 de mayo de 1960: “Segtin el Derecho Publico es
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competente el Estado para privar de determinados derechos al parti-
cular y adjudicérselos a si mismo o a los 6rganos subordinados idé-
neos, en cuanto aquellos de interés puiblico o utilidad social lo requieran
pero eso si, deberd indemnizar plenamente en metdlico al particular
expropiado.” Por su parte el Tribunal Europeo de Derechos Humanos
reconoce en el Art. 1 de su Protocolo tres reglas fundamentales, en es-
te tema: 1.— Establece el principio del respeto a la propiedad priva-
da, 2.— Regula la expropiacién forzosa y las condiciones a las que ha
de someterse, y 3.— Deja a salvo la competencia de los Estados para
disciplinar el régimen juridico de los bienes objeto de apropiacién. La
sentencia de este Tribunal de 8 de Julio de 1986 (Caso Litghow y otros)
expresa respecto al tema de la indemnizacién lo siguiente: la privacién
de la propiedad sin el pago de una suma en relacién razonable con el
valor del bien de que se trate serfa normalmente un quebranto exce-
sivo sin justificacién.

Valoracién de los hechos en el Derecho Espafiol

Una de las cuestiones que se alegan para descartar las posibles re-
clamaciones futuras sobre la propiedad inmobiliaria urbana y rural en
Cuba, es el tiempo transcurrido. Muy pocas dudas existen de la ile-
galidad de los procesos de privacién y despojo de las propiedades en
Cuba, sin embargo el transcurso del plazo transcurrido parece signi-
ficar para algunos la consolidacién de la prescripcién extraordinaria
del Cédigo Civil espanol.

En muy reciente sentencia de 25 de enero de 2000 el Tribunal
Supremo se pronuncia sobre el plazo prescriptivo de la accién rei-
vindicatoria del edificio incautado por motivos politicos bajo la vigencia
del régimen franquista, al hecho flagrante de incautacién ocurrido en
el lejano ano de 1936, no puede aplicirsele la prescripcién extraor-
dinaria al amparo del articulo del Cédigo Civil, segtin la significati-
va sentencia para aquellos que aspiramos a la recuperacién consolidada
del Derecho espanol para Cuba, y que sefiala lo siguiente: “Habida
cuenta de que el edificio no fue reintegrado a sus legitimos propieta-
rios, la cuestién estriba en determinar si la accién reivindicatoria pu-
do ser utilizada por los duenos del inmueble, no sélo en el ciclo de la
guerra civil, sino después, durante la permanencia del régimen poli-
tico instaurado en Espafa.

Es evidente la situacién coactiva y de omisién de Estado de Derecho
que prevalecié en Espafia hasta la publicacién de la Comunidad
Europea (CE).
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De lo explicado, se deduce que los duefios del inmueble ob-
jeto del debate tenfan imposibilitado el ejercicio, pero no prescri-
ta la accidén que les asistia. El andlisis y consideracién en el caso
cubano de esta Sentencia, aplicando la analogia doctrinal, es tras-
cendente, no resulta nuevo que en Cuba se aplicaron fuertes me-
didas confiscatorias en temas de bienes inmuebles urbanos y ris-
ticos, que no siempre tuvieron una compensacion.

Lo acontecido en Cuba en cuanto a la “formacién de la pro-
piedad estatal”, no es sin embargo, agua pasada. Asi en la actual le-
gislacién cubana, la confiscacién se aplica anticonstitucionalmen-
te como medida de carcter administrativo en aquellos casos de
ciudadanos cubanos que deciden salir del pais sin acogerse al PRE
(permiso de residencia en el extranjero) tnicamente concedido por
razén de matrimonio con extranjero. A los ciudadanos cubanos que
emigran y no regresan al pais en la fecha fijada se les considera por
la ley cubana que han abandonado el pais y a estos ciudadanos se
les aplica la ley 989 de 5 de diciembre de 1961, sobre confiscacién
por abandono del pais (es curioso, esta ley prohibia el regreso a las
personas que traspasaran el periodo autorizado por el Estado, y des-
pués calificaba a estas personas como que habian abandonado su
pais de origen), actualizada por la Resolucién Conjunta MINJUS-
INV-MININT, Junio/95, donde se aplica la confiscacién a permutas
con caricter retroactivo. La propiedad en Cuba, como en cualquier
pais civilizado donde exista un Estado de Derecho, estudiard mu-
chos casos como lo acontecido en la Sentencia 25/1/2000, donde
se ratifica: “Como ha sentado la sentencia del Tribunal Supremo
de 16 de noviembre de 1994, “los derechos que reclaman los de-
mandantes no son derechos efectivamente precluidos ni abando-
nados, sino con proyeccién de futuro, al mantenerse viva y sub-
sistente la accién correspondiente con eficacia hacia delante y no
exclusivamente hacia el pasado, tratdindose efectivamente de situacién
anterior que afecta a derechos actuales y no agotados”. En Cuba,
como en la sentencia citada, la doctrina es de aplicacién a este
caso.

¢Cémo solucionar en Cuba estos casos a la luz del Derecho
Espaiol?

Lo que si debe quedar bien esclarecido es la necesidad de so-
lucionar juridicamente las situaciones de abuso de poder y despo-
jo de la propiedad que se produjeron en nombre de la “revolucién”.
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Para restaurar el Estado de Derecho, es imprescindible aplicar las
normas del Derecho (en este caso espafiol como es nuestro origen)
al nuevo Estado. No debe temerse a las alteraciones que puedan pro-
ducirse, que resultardn siempre menores a las producidas ante-
riormente.

A la necesidad irre-
mediable de la modifica-
cién constitucional que
deberd producirse en
Cuba, se deben agregar
principios bésicos defi-
nidos en la Constitucién
espafola:

1°.— El reconoci-
miento del derecho a la
propiedad privaday ala
herencia, fijado en el
articulo 33. El citado
articulo constitucional,
después de reconocer
este derecho en su apar-
tado 1, prescribe que la funcién social de los mismos, delimitard
su contenido de acuerdo con las leyes en el apartado 2; y en el ter-
cero proclama el principio de que nadie podra ser privado de sus
bienes y derechos, sino por causa justificada de utilidad publica o
interés social, mediante la correspondiente indemnizacién y de con-
formidad con lo dispuesto por las leyes.

20.— Ser4 preciso el reconocimiento del principio de la liber-
tad de empresa en el marco de la economia de mercado (Art. 38
de la CE).

En cuanto al tema de la propiedad, serd necesario regresar a
los origenes juridicos cubanos, con la restauraciéon del Cédigo Civil
espafiol. Las consecuencias juridicas producidas por la actual le-
gislacién civil-administrativa cubana, no ha dado origen a nuevos
propietarios, al menos no ha creado propietarios tales como los con-
sidera el Derecho Civil espafiol. Aquellas personas que adquirieron
propiedades de tierras o viviendas bajo la Ley de Reforma Agraria,
Reforma Urbana o la Ley General de la Vivienda, en realidad s6-
lo han tenido el uso del bien, pero no el disfrute del mismo. Esta
realidad juridica conocida en Cuba por “las limitaciones de la

Modelos de vehiculos existentes y usados en la Isla
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propiedad personal”, servirdn de pardmetro para restituir a los ver-
daderos titulares, el derecho real de propiedad, del cual podrd des-
prenderse para aquellos que ocupan sus viviendas el uso de éstas,
siempre que exista acuerdo con el verdadero propietario. El titular
afectado por el despojo durante todos estos afios, tendra siempre
el derecho real de tanteo y retracto en el caso que los ocupantes de-
cidan traspasar el uso de la vivienda. M4s ficil serd recuperar aque-
llas propiedades que posean las antiguas organizaciones politicas o
aparezcan a nombre del Gobierno anterior, en este caso, el Estado
recién inaugurado podrd reintegrarlas, y en el caso que esto resul-
te imposible por el deterioro de las mismas, las personas que acre-
diten titularidad deberdn tener un derecho preferente de tanteo so-
bre determinados bienes °. De alguna manera estos titulares
afectados deben tener facilidades para hacer inversiones inmobiliarias
en el pais, de forma tal que a la vez que se crean nuevos puestos de
trabajo, los antiguos titulares podrdn obtener un inmueble recién
construido.

El Derecho de Reversién

Uno de los requisitos que debe cumplir la institucién de la ex-
propiacién, ademds del precio justo es la razén de utilidad publi-
ca o interés social, asi por ejemplo, cuando se nacionalizan las f3-
bricas cubanas en la Ley 890, el argumento quedaba marcado en
sus Por Cuantos:

a) Acabar con el monocultivo de la cafa de azicar.

b) Desarrollar la pequefia y mediana empresa nacional.

¢) Desarrollar la economia nacional.

No es posible dentro de los principios del Derecho
Internacional aplicar una medida de nacionalizacién por razones
politicas o de represalias hacia un grupo social o nacional, es jus-
to esta posicidn fijada en la doctrina como una de las razones de
ilegalidad en el caso de las nacionalizaciones.

En el sentido anteriormente sefialado, la jurisprudencia es-
pafola ha fijado, sentencia del Tribunal Supremo del 19/2/1974,
como ha revelado la doctrina, lo que ha de ser objeto de califica-
cién, por via legal, no es la expropiacién en concreto, sino el fin a
que se afecta el bien expropiado.

El no cumplimiento de tal principio acarrea la Reversién, que
significa invertir la operacién con el fin de restituir al antiguo pro-
pietario el bien y su titularidad efectiva. En el caso cubano, estos
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procesos judiciales no serdn doctrinalmente aplicables porque las
personas afectadas, en muchas ocasiones no recibieron compensa-

cién por la privacién de sus propiedades. Asi
por ejemplo, si los propietarios de bienes in-
muebles urbanos permanecieron en Cuba, se
les adjudicé un determinado precio pagado du-
rante unos anos; si esas personas emigraron del
pais no recibieron ese dinero. La situacién se
agrava en los casos de las personas que emi-
graron definitivamente, a las que se les confiscé
sus viviendas. En estos casos, no procede la re-
versién, tal y como la institucién juridica ha
sido concebida, aunque sin dudas habrd que
buscar mecanismos de compensacién econé-
mica y patrimonial para estos antiguos titula-
res.

Para todos los casos ocurridos en Cuba so-
bre medidas confiscatorias, expropiacién ile-
gitima o injusta, serd necesario un periodo am-
plio de reclamaciones individuales de los
titulares o sus causahabientes. El proceso que
podiamos denominar de “desnacionalizacién”,

“No es posible
dentro de los
principios del
Derecho
Internacional
aplicar una
medida de
nacionalizacion
por razones
politicas o de
represalias hacia
un grupo social o
nacional.”

centrard su interés en un primer momento en sectores econémicos.
Puede corresponder a una Comisién con cardcter nacional deter-

minar:

1.— Restitucién del bien al antiguo titular.

2.— El reconocimiento del derecho al pago de una indemni-
zacién justa, en lugar de la devolucién de los bienes.

En los casos derivados de

1.— La Ley de Reforma Urbana de 1960 y la Ley General de

la Vivienda de 1988.

2.— Ley de Reforma Agraria de 1959 y 1963.

3.— Ley de Confiscacién por abandono del pais.

Serdn los tribunales de justicia los que determinardn estos ca-
sos, analizando la peculiaridad de cada uno de ellos. Los tribuna-
les analizardn si la propiedad personal alegada por el actual ocupante
resulta exactamente de la literalidad de la ley o existieron abusos de
poder, o represalias politicas que permitieron el despojo, como en
el caso de la sentencia de 25 de enero de 2000, citada.

La solucién debe ser favorable para las dos partes, y si no es
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posible para el verdadero titular. Existe un hecho real, también de
trascendencia social, ;todas las personas que emigraron de Cuba,
tienen un inmueble donde vivir?, ;si alguien ocupa la vivienda fa-
miliar durante varios afios con un titulo ilegitimo, es suficiente ra-
z6n para que el propietario siga arrendando un inmueble en el ex-
tranjero, cuando desea regresar a su pais de origen, en el momento
que puede? El exilio, es y ha sido algo misterioso, como el dolor que
se oculta, los exiliados han tenido que enfrentar muchas penurias
y al transcurrir de los afios, muchos han logrado rehacer sus vidas,
que no sus fortunas, pero otros no, ;por qué condenar a esas per-
sonas a no recuperar su propiedad?, ;cudl es la razén humanay so-
cial?, ;qué su vivienda estd ocupada por otros?, Apliquemos los prin-
cipios del Derecho y la justicia social, no es justo despojar a muchas
familias que ocupan un edificio para que el antiguo propietario re-
cupere el edificio, pero es justo que ese antiguo propietario en Cuba
o en el pais donde nacié pueda vivir en una casa que fue y sigue sien-
do suya, y que s6lo un gobierno sobrevivido en la ilegalidad, y la
represién le privé de ella. La restitucién de viviendas es justicia so-
cial, para aquellos que han sufrido la tristeza del desarraigo y el dolor
del exilio.

1 Prof. Dr. Hans-Leo Weyers y Dr Thomas Kadner, Apuntes sobre la evolucién del Dere-
cho de la Republica Federal de Alemania desde la reunificacién. Publicacién en Estudios
de Derecho Extranjero. Traduccién Isabel Gonzdlez PacanowsKa. Universidad de Murcia.

2 Art. 1462 C. Civil espafiol (vigente en Cuba hasta 1987). “Se entender4 entregada la co-
sa vendida, cuando se ponga en poder y posesién del comprador. Cuando se haga la ven-
ta mediante escritura publica, el otorgamiento de ésta equivaldrd a la entrega de la cosa
objeto del contrato, si de la misma escritura no resultare o se dedujere claramente lo con-
trario”.

3 Gaceta Oficial de la Republica de Cuba. Edicién Extraordinaria, La Habana, 3 de Junio
de 1959, Ne 7.

4 Vid Revista Cubana de Derecho Numero 29, Compendio de la Legislacién Agraria
Cubana.

5 Garrido Falla “El Régimen Administrativo de la Propiedad”, Revista de Derecho Privado.
Junio 1959.

6 Una solucién parecida al estilo de novela propone Juan Antonio March en “Espérame en
La Habana” 1998, p. 138.
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DANIEL IGLESIAS KENNEDY
LA ESCRITURA DEL EXILIO

Belén Rodriguez Mourelo

El exilio ha sido siempre una opcién drastica para el ser hu-
mano, motivado por distintas razones, pero casi siempre por cir-
cunstancias ideoldgicas. Este es el caso del exilio cubano y de lo que
se ha denominado Didspora Cubana. Bajo mi punto de vista, el exi-
lio es aquella situacién cuya primera consecuencia supone la pér-
dida del lugar de origen e implica interrupcién, distancia y relo-
calizacién. El exilio constituye un desplazamiento tanto fisico como
espiritual y conlleva la sensacién de desarraigo. El concepto de dids-
pora implica un espacio mds amplio, sin fronteras ni limites geo-
graficos determinados, en el que una comunidad con el mismo ori-
gen desarrolla sus particularidades y su propia percepcién de la
realidad. Por ello, se convierte en una relocalizacién y un despla-
zamiento con una construccién conceptual de la identidad del gru-
po. Algunos autores como Kaminsky en su texto Affer Exile aha-
den que la didspora contiene la promesa del retorno, pero con la
imposibilidad de la restitucién total de esa promesa '. En su senti-
do artistico, esta didspora conecta y retine bajo su titulo la labor de
muchos autores y artistas que tuvieron que abandonar la Isla. Cuba
ha sido siempre una zona geogréfica e histérica marcada por la emi-
gracién y el exilio y su literatura se ha identificado con esta pers-
pectiva desde el siglo XIX, con personajes como el poeta José Maria
Heredia, que abandoné la isla en 1823, Cirilo Villaverde, o José
Marti, que creé la mayor parte de su obra ya en el exilio. A éstos
les siguieron varios grupos de exiliados, como Gertrudis G6mez de
Avellaneda, Alejo Carpentier y otros autores de renombre. Pero la
masiva salida de Cuba de artistas y ciudadanos de todos los orige-
nes, que se produjo a raiz de la revolucién de 1959, es lo que ha
llevado a un gran ndmero de escritores que trabajan fuera de Cuba
a conceptualizar el fenémeno como didspora.

Muchos criticos y académicos han dedicado sus esfuerzos a de-
finir y compilar la literatura de la didspora cubana. Dada la varie-
dad de personajes, circunstancias y destinos, ningtin autor ha de-
finido los limites de una “escuela de la didspora” per se, caracterizada
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por una temdtica y un estilo concretos, sino que hablan de un con-
junto de escritores de origen cubano que escriben y publican en el
exilio, a veces agrupados por generaciones, dependiendo de su sa-
lida de Cuba, como en el caso de Alvarez Borland 2.

Tal vez una de las caracteristicas que les aina y asemeja es el
hecho de su rechazo de las condiciones de vida en Cuba, as{ como
la lucha por la adaptacién de sus vidas y de sus carreras en otros pa-
ises. Raymond Souza afirma que toda la literatura actual produci-
da por escritores cubanos en el exilio cae dentro de alguna de es-
tas cuatro categorias: la narracién de aspectos de la vida en la Cuba
prerrevolucionaria; la narracién de las condiciones de vida en Cuba
desde la Revolucién; las diferentes facetas del exilio y la descripcién
de experiencias universales que no estdn necesariamente ligadas a
las otras tres categorias, y que se daria principalmente en el ambi-
to de la poesia °. La produccién literaria de este grupo heterogéneo,
tiene como consecuencia inmediata la individualizacién de la es-
critura, aunque existen rasgos que la unifican, como la denuncia
del sistema y el compromiso con la libertad. De este modo, la es-
critura se convierte en una percepcion colectiva de su identidad, aun-
que cada autor representa y expresa los conflictos personales que le
llevaron al exilio.

En este sentido, es importante revisar la produccién de escri-
tores que no tienen que expresarse y representarse en un segundo
idioma, el cual delimita la recreacién de su vidas en el exilio. Pérez-
Firmat califica el uso de una segunda lengua como “un acto de ven-
ganza contra los padres, contra las patrias, contra uno mismo” *. El
tipo de identidad que busco es la identidad verbal creada a partir
de la escritura, descrita en su lengua materna y producida en un en-
torno distinto al lugar de origen. En la expresién de esta identidad
algunas particularidades frecuentes son el desarraigo, la nostalgia,
el proceso de adaptacién y la expresién de la fractura social. En oca-
siones, estas caracteristicas estin envueltas en humor e ironia; en
otras, destilan amargura. Bajo estas premisas se desarrolla la obra
de Daniel Iglesias Kennedy, en la que el desarraigo y la ironia fun-
cionan como lazos de unién en la revisién de sus experiencias.

Escritor en el exilio, Iglesias Kennedy nacié en La Habana en
1950, perteneciendo, por tanto, a lo que Alvarez Borland denomina
Primera Generacién. Hijo de padre espafiol y madre norteameri-
cana, se traslada a EE.UU. con un afio de edad, viviendo en Kansas
y Oklahoma hasta los cinco afios, para regresar de nuevo a la Habana.
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Su primera experiencia opresiva ocurrié en 1973, cuando fue ex-
pulsado de la universidad donde cursaba sus estudios por escribir
una obra considerada como ejemplo de diversionismo ideolégico
y que no llegé a publi-
carse. Dos aflos mas
tarde, ingresa de nuevo
en la universidad y
consigue terminar su
carrera y licenciarse en
Literatura inglesa y
norteamericana.

Desempeiié su primer
trabajo como periodis-
ta en una revista de te-
mas forestales y de sus
viajes por el interior de
la isla surgié la idea de
escribir La Ranura del

Horizonte en Llamas Daniel Iglesias Kennedy

(Tusquets, 1987), que

sacada de Cuba clandestinamente por una turista, se clasificé co-
mo finalista del Premio Sésamo de Novela. Tras llegar a Madrid co-
mo exiliado en 1985, y después de haber pasado por unos afios di-
ficiles de adaptacién y reconocimiento de su eszazus legal en Espafia,
durante ese mismo afio recibe el Premio Internacional de Cuentos
Puerta de Oro, a la vez que se produce el éxito de La Ranura. Mis
adelante trabaja como profesor de idiomas, traductor literario, guio-
nista y asesor de documentales en Canadd y Londres. El 1989 pu-
blica £/ Gran Incendio (Tusquets) y en 1995, La Hija del Cazador
(Betania). En la actualidad trabaja en la preparacién de su tesis doc-
toral y en una nueva novela, Espacio Vacio. De sus tres obras pu-
blicadas, La Ranuray La Hija del Cazador configuran un continuum,
en el que los personajes se suceden y se repiten; un contexto narrativo
en el que el desarraigo y la bisqueda de algin espacio comun al que
aferrarse, marcan la desolacién y la tragedia de las vidas de sus pro-
tagonistas. Por otra parte, £/ Gran Incendio, continda la misma li-
nea de denuncia, pero introduciendo el elemento de la ironia y del
humor que, si bien estd presente en toda su obra, en esta novela se
extiende a un 4mbito mayor, sirviendo de acicate para revisar la
Historia.
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El desarraigo

La Ranura del Horizonte en Llamas es una novela donde se na-
rran las vidas de personajes desgarrados y su relacién con la socie-
dad, caracterizados también por la relacién con la naturaleza. Se tra-
ta de un viaje épico en busca de Bocasangre, el gran saurio que
amenaza la vida de los habitantes de la zona y que actda como sim-
bolo de la opresién y del poder en contra del cual luchan sus pro-
tagonistas. El ambiente y el entorno forman un mundo del que es
dificil escapar, del mismo modo que es imposible la huida de los
personajes de si mismos y de los demds. Es una novela de sabor te-
ldrico, donde las personas interactiian guiados por las condiciones
de vida de una atmdsfera determinante.

Hay varias voces dentro de esta narracién y cada una de ellas
crea una imagen mds embarrada de la realidad, casi un realismo m4-
gico que da lugar a personajes como el viejo Onaney, o al mismo
cocodrilo, el legendario Bocasangre, del que habrd de dar cuenta,
aun contra su voluntad, otra leyenda, Livino, el mejor cazador. Asi,
se recorre un camino metaférico, un viaje espiritual y fisico de lu-
cha contra la vida al margen y contra el poder de los otros, en bus-
ca de una razén que les ayude a justificar su existencia y a sobre-
llevar los rigores de la situacién, del clima y de la naturaleza, que
se impone a las costumbres, a los didlogos o a las reacciones fisicas.
Bocasangre es la fiera y la vida pasada, la amenaza y la opresién. Al
luchar contra él, se lucha contra los miedos, contra las soledades y
contra las injusticias. Por ello, la naturaleza no es un locus amoenus,
sino una perdicién, una maldicién envolvente de la que no se pue-
de escapar, algo salvaje y sin control que domina y contamina la vi-
da de los habitantes, estableciendo asi los matices que rigen el ca-
ricter de los personajes. Por eso la narracién se hace también
“calurosa y pegajosa”.

Con este argumento de buisqueda y captura de Bocasangre, los
capitulos se suceden con autonomia, pero con perfecta ligazén. Existe
una relacién clara de los personajes con la situacién politica. Se ha-
bla de los alzados, de la muerte, de la cércel, del rechazo. Esto ha-
ce de Livino un ser desarraigado en permanente conflicto con lo
que le rodea. Serd él quien encarne la batalla consigo mismo, con
los demds, con el medio y con la opresién, que se personifica en los
compafieros de caza primero, especialmente el padre, y en
Bocasangre después. De este modo, la aventura épica sirve también
para denunciar la situacién sociopolitica, el contexto histérico y el
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ambiente social al que se dardn muerte, del que se intentardn librar
sin conseguirlo. Aunque no esté Bocasangre, la situacién perdura.
Aun pasando a ser héroe y libertador, Livino necesita marcharse a
un lugar donde poder ser anénimo y no te-

ner que luchar con la sociedad y las expec- “La produccidn

tativas que ésta tiene de él. Pero no hay so-
lucién, a pesar de la recomendacién final del

ni los afos ni la marea pudren” (pig. 161).
Pero el autor sugiere que la vida seguird pa-
driéndolos.

La Hija del Cazador es una novela con

mds objetividad el entorno asfixiante de su

vida en Cuba. Para ello se encarna en el per- unl_ﬁ“ln) como la
sonaje principal, Juanela, la hija del cazador,  denuncia del sistema

) el COmpromiSO con
solacién y la soledad, por el desarraigo y la la libertad.”

una adolescente que lucha por entender la vi-
da que le rodea y que estd marcada por la de-

falta de figuras adultas que la guien. Su pa-

dre, Livino, el cazador de cocodrilos, es también un personaje ca-
racterizado por la huida del entorno y de la comunidad. Presentado
con anterioridad al lector en La Ranura, se convierte, en este tex-
to, en un personaje ausente, pero sobre el que giran todas las in-
certidumbres, anhelos y desolaciones de Juanela. Su figura funciona
como epicentro de la novela y su ausencia define a los demds per-
sonajes.

La novela se abre con un cuadro devastado del lugar donde se
producird la accién, Caleta Blanca, a finales de los afos 80, asen-
tando el marco de los acontecimientos y dando un resumen sobre
ellos. Después, se da explicacién y se narran esos acontecimientos
que llevan al final trigico de Juanela. La narracién se ve, pues, en-
tremezclada con supersticidn, religiones africanas, calor y, de nue-
vo, una naturaleza abrasiva y una sociedad pequefa y demasiado
exigente en sus expectativas hacia la joven. También este marco sir-
ve de base para la critica mordaz de la rutina de estas gentes y del
sistema politico en el que viven y del que forman parte activa.

literaria de este

padre: “Recuerda que ti eres el hijo de grupo /Jeteroge'neo,
Eleuterio y que somos como esos tocones que tiene como

consecuencia
sando por esos tocones, sin variar, pero si pu- inmediata la
individualizacidn de
tintes biograficos, en la que el autor se dis- la escritura, aungque
tancia de s{ mismo para intentar expresar con  pyisten 7. asgos que I
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Juanela se encuentra sola. Su padre ha decidido irse a com-
batir en la guerra de Angola, hecho incomprensible para ella, pues
Livino va a luchar al lado de los que en otro tiempo le traiciona-
ron. “Listima de hombre que tiene que andar huyendo de todas
partes” (p. 22), sentencia el padre de Livino. Asi, queda en com-
pania de su abuelo, otro personaje frustrado, solitario e incom-
prendido, pero que al final de su vida intenta encontrar refugio y
amparo en la comunidad y en las religiones de raiz africana del lu-
gar. Los demds personajes que rodean la vida de Juanela son cari-
caturas, como las que ella misma dibuja en su cuaderno privado:
Georgina Bakd, la compafiera del colegio, dominante e injusta, que
aprovecha su posicién como hija del brujo o curandero Baké pa-
ra dominar a las demds; la maestra, que ademds parece haber vis-
to en Livino la encarnacién del héroe que ella ansia, lo cual enturbia
la tranquilidad de Juanela cuando piensa que puede provocar, una
vez mds, la ruptura (como habia hecho su madre al imaginar que
Livino era otra clase de hombre) * Proyecto Expésito, el director
del colegio, identificado con la Revolucién y con la injusticia;
Celedonia, la tnica que dice comprender a Juanela, pero que en
realidad es una mujer perdida en la supersticién y en las explica-
ciones religiosas de Obatald y de Ochin; Sandra y Mariano, los dos
jévenes que en algiin momento se convierten en los dnicos depo-
sitarios de una confianza huidiza, con quien Juanela explora su se-
xualidad, pero con los que ella se sentird rechazada y engafiada.

A lo largo de las pdginas vemos la lucha de la joven por des-
hacerse de las ataduras que la obligan a ser parte de un entorno que
ella rechaza, que no tiene alicientes ni motivaciones. “A veces sien-
to ganas de acabar con todo lo que me molesta” (p. 100). Pero el
ambiente asfixiante, los vecinos curiosos, las compafieras insolen-
tes y la presién de esa vida vacfa empujan a la protagonista a un
desenlace fatal, donde se venga de todos y de todo, empezando por
Georgina Baké y acabando por la diosa Ochin, en un incendio
que devasta su casa, confundida entre la realidad de Caleta
Blanca y la imaginacién enfermiza de la ciudad sagrada de I1¢ Ifé.
En esa desolacién e incomprensién profunda trata de encontrar sen-
tido al abandono de su padre, a las exigencias del pueblo, a la muer-
te del abuelo. Y da salida asi a su furia, a su intento de reconstruir
una vida en la que pueda estar con personas “incapaces de inspi-
rar una caricatura’ (p. 104). Recluida en el centro de la Cruz Roja,
esperando a que llegue la orden de traslado al hospital psiquidtri-



Daniel Iglesias Kennedy I

co de Matanzas, Juanela sale todas las tardes con la jaula de su sin-
sonte, el pdjaro que cazaron su padre y ella, iniciando una carre-
ra sin meta.

El marco de esta desolacién vivida en la piel de una adoles-
cente, es el marco de la desolacién del autor y de la asfixia que le
produce el entorno. En la descripcién del lugar y de los hechos,
Iglesias Kennedy inserta imdgenes y detalles de la vida aislada y erré-
nea de esa sociedad y del dafio que le produce esa falta de aire y
de salidas. Su critica se amplia y llega hasta el sistema politico y so-
cial de la isla, donde tienen sus dias para festejos y eventos comu-
nitarios, como las Fiestas del Aniversario de la Revolucidn, en las
que se dan cita artesanos y artistas y donde se ponen en prictica
diferentes acontecimientos sociales y militares. El pueblo partici-
pa de lleno, incluso en los fusilamientos, en los que la comunidad
toma parte activa, insultando y lanzando huevos al reo, mostran-
do asi el lado descarnado de la realidad, una realidad en la que la
poblacién se convierte en la mano de la justicia, o como da a en-
tender el autor, de la injusticia. Estas son imdgenes duras sobre la
educacién civica y la participacién en el sistema, lo que obliga al
pueblo a prepararse militarmente y a ejercer como verdugos, es de-
cir, donde se muestra la implicacién involuntaria de los ciudada-
nos en précticas sociales. Pero, al mismo tiempo, es el tinico acon-
tecimiento social que tiene lugar y por tanto, todos participan.
Excepto Juanela, que se retrae en un rincén lejano al bullicio, no
sin antes verse obligada a mostrar su patriotismo lanzando, dudosa,
un huevo a la victima. Esa duda y esa segregacién del grupo, ob-
viando lo impactante de un fusilamiento, nos muestra el deseo del
autor de alejarse de lo sérdido, el anhelo de no sentirse parte in-
tegrante de hechos como éstos, repetidos cada afo.

La ironia

El Gran Incendio se desenvuelve en una isla llamada Palmera,
alrededor de un proyecto politico dirigido por Ezequiel (“!Con él!
iCon €1!”) y de un personaje principal, Elpidio Montero que, ca-
si por casualidad, se ve envuelto en el proceso y heredero del mis-
mo. La ironfa y el humor son los dos motivos que nos acompafan
y que subrayan el relato sobre las venturas y desventuras de la is-
la, de sus habitantes y de sus dirigentes. Por medio de esa ironfa,
se revisa la historia y su acontecer politico y social desde el momento
en el que Ezequiel llega al poder, por medio de una revolucién, hasta
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el momento de su muerte: “Ireinta y seis afios han pasado y en
Palmera no hay agua. No hay agricultura. Se acabd la naturaleza.
Las arenas de Costa Baja se han retirado con el reflujo de la
Corriente Norte. Junto al hotel, los riscos y dientes de marmol han
salido todos a flote. Elpidio Montero pidi6 interrumpir el programa
espacial para lanzar al cosmos un satélite que siguiera el curso de

“La Hija del
Cazador es una
novela con tintes
biogrdficos, en la
que el autor se
distancia de st
mismo para
intentar expresar
con mds
objetividad el
entorno asfixiante
de su vida en

Cuba.”

los ciclones y descifrara el abismo de los agu-
jeros negros. En las arcas, no queda un solo
chavito. Montero desoy6 la tltima voluntad
de Ezequiel que ordend incendiar el pueblo y
borrar a Palmera de la memoria de todos los
hombres”. (pdg. 198).

Muchos de los hechos que se suceden en
la isla ficticia estdn claramente relacionados con
el acontecer de la isla real y la narracién se con-
vierte en la expresién descarnada de la opinién
del autor sobre asuntos diarios y desenlaces sor-
prendentes, sobre medidas politicas y deci-
siones sociales, que se pintan ridiculos e irri-
sorios. Asi, los grandes proyectos adquieren
denominaciones grandilocuentes (“La Batalla
del Arroz”, “El Plan Lechero” o “La Zanja
Nacional”, entre otros); los grupos de traba-
jadores voluntarios, que son enviados de un en-
cargo a otro, segin lo apremiante de la situa-
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cién, sin acabar ningin trabajo, obtienen
sobrenombres que contagien el espiritu civico (“Los Guerrilleros
de Jitomate”, “La Vanguardia del Pimiento Rojo” o “Las Tropas
de Asalto contra el Gusano del Limén”). Se crean simbolos na-
cionales a partir de animales en los que se basa el futuro econémico
imaginario de la isla (el toro “Buenafé” o la vaca “Teta Nevada”);
existen relaciones dispares con dos naciones vecinas, Puerto
Chinchorro, con un capitalismo rival, y Cayo Grande, camarada
y ayuda constante para salvar de los tropiezos de Ezequiel; apare-
cen personajes extranjeros, como Bladimiro Chinchén o el japo-
nés Seko M¢é Sumoko... Todo son referencias irdénicas, introduci-
das en la narracién de manera notable, que casi pasan a ser
esperpénticas al ritmo del desarrollo de la accién y de los fracasos
del sistema.
El desarraigo estd presente en esta ocasién de la mano de aqué-



Daniel Iglesias Kennedy I

llos que tienen que salir de la isla para sobrevivir sus condiciones,
como en el caso del poeta Ovidio, que acaba renegando de su obra,
después de pasar una temporada infernal en prisién. A su vez, la
naturaleza continua forjando el marco opresivo y rebelde de los
acontecimientos, integrindose una vez mds en el devenir diario,
marcando ese sabor teldrico caracteristico de la obra de Iglesias
Kennedy. Sin embargo, en esta ocasidn, es el ser humano quien des-
truye la naturaleza, aunque ésta esté presente en las rutinas de la
[sla.

De nuevo, la denuncia se solidifica en el tratamiento de te-
mas prohibidos, como la libertad de expresién o los derechos hu-
manos. Serd la picardia de los personajes la que ayude a sobrevi-
vir ese absurdo y, a través de ella, se dard rienda suelta a las
implicaciones que produce la tozudez ideolégica. Al mismo tiem-
po, la narracién va saltando del presente al pasado, y viceversa, ofre-
ciendo al lector varias perspectivas que se suceden y acumulan pa-
ra reflejar el caos de esa realidad social. Aunque “estos accidentes
son inevitables cuando los hombres deciden hacer Historia” (p. 72).
Pero, como apunta el autor, esa historia, a pesar de los sufrimien-
tos y las decepciones, pasard a ser una anécdota: “No hay una doc-
trina, ni un solo pensamiento salvable. Los jévenes se detendrdn
a contemplar el éleo de Ezequiel y alguno preguntard: ;Quién fue
ese sefior? Un dictador, recibird como toda respuesta. Los que hi-
cieron la Historia han muerto y quedan sélo los que la cuentan”

(p- 199).

Conclusiones

De todos los temas que se sugieren en la obra de Iglesias
Kennedy, quiz4 sea el desarraigo el mds poderoso, esa falta de iden-
tificacién con el entorno y la sociedad, con los miembros de la co-
munidad, perdidos en sus supersticiones y en su aceptacién de las
condiciones vitales, marcados por un destino lleno de insectos y
de ronchas, de privaciones y de sed por una vida mds completa, que
se percibe como incapaz de satisfacer sus necesidades. Asi, la na-
rracién se hace testigo de los anhelos de un artista en Cuba y de
la denuncia y critica de esa vida. De este modo, el autor compo-
ne una caricatura de las condiciones de vida en la Cuba postrevo-
lucionaria. Al mismo tiempo, se ponen de manifiesto otros rasgos
caracteristicos de este tipo de escritura, como la raiz teldrica y el
compromiso con la libertad.
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Kennedy, quizi
sea el deSﬂTT'digO el su'huida en las mismas dimensiones: los que
mds poderoso’ esq  S¢ exilian y los que quedan exiliados de la
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La continuidad de la denuncia se hace evidente en los per-
sonajes que protagonizan estas tres novelas. Por un lado, tanto Livino
como Juanela, tanto padre como hija, se caracterizan por un mis-
mo rechazo ante la vida comunitaria, que se resuelve de manera pa-

reja en los dos: la huida. Pero el de uno es una
huida hacia el exterior (Cayo Piedra) y la de

(4
De todos los la otra es interior (hacia la enajenacién y la lo-
temas que se cura). Asi, el autor explora el desarraigo des-

de dos puntos de vista, el del hombre madu-

sugieren en la obra ro y el de la adolescente, llegando a las
de Igleszas mismas conclusiones con dos perspectivas di-

reccionales distintas. Por otro lado, los perso-
najes que habitan la Isla de Palmera, muestran

realidad dentro de la isla.

.ﬁlltﬂ de La escritura de Iglesias Kennedy refleja la

el entorno y la
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identz:ﬁcacio'n con  realidad del exilio en sus primeras fases, esto

es, dada su proximidad vivencial como adul-
to a la vida cubana, se expresan experiencias

soctedad, con los traumdticas y se recogen la indignacién y el
miembros de la contenido politico en una critica individual de

las condiciones que causaron el exilio, carac-

. »
comunidad, teristica ésta de los escritores cubanos que, co-

mo apuntidbamos anteriormente, Alvarez
Borland clasifica como de Primera Generacién. Aunque sus acti-
tudes varian, todos ellos reflejan una perspectiva amarga. A través
de las historias de sus vidas, de desgaste y lejania, de hastio, se pa-
sa lista a las rutinas diarias y se construye un discurso critico esen-
cial. De igual modo, otro tema a destacar en la narrativa de Iglesias
Kennedy es la expresién de la fractura social. Los personajes se ven
forzados a participar en eventos que agudizan la divisién entre los
miembros de la comunidad y cuyo resultado inminente es el re-
sentimiento. Esta es una caracteristica comun en la escritura del
exilio cubano. Por ello los personajes se aislan y retraen y sufren
el acoso de una sociedad dispuesta a la acusacién como supervi-
vencia. Otro escritor en el exilio, Renté Vizquez Diaz, ha dicho:
“El logro mds bello del desterrado es evitar la amargura” °.
Quiz4 una de las direcciones que se deberfan adoptar en la
revisién y andlisis de esta escritura de la didspora cubana es la
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indagacién en las diferencias existentes entre estos escritores que per-
tenecen a generaciones similares, pero cuyas vidas se desarrollan en
mundos paralelos, como el estadounidense o el espafiol. La adap-
tacién de algunos de estos autores a culturas distintas y modos di-
ferentes de comunicacion se ve representada de diferente modo en
sus obras, ya que el proceso de integracién y de construccién de una
nueva identidad pasa por condiciones especiales en cada caso.

Las obras de los escritores cubanoamericanos han tenido una
especial acogida entre la critica, que ha definido sus limites, dife-
rencias y similitudes, espec1almente en la década de los 90. De ahi,
trabajos de compilacién y critica literaria como los de Alvarez
Borland, Pérez-Firmat, Pamela Smorkaloff, Alvarez Garcia,
Maratos y Gil, Souza, etc.’

Sin embargo, no existe tanta produccién académica centra-
da en los escritores de la didspora cubana asentados en otros rin-
cones del mundo, en especial en lugares en los que los artistas no
han tenido que dejar paso en su mente a un idioma diferente, que
ha servido a otros en esas condiciones para definir los limites de
su desarraigo, su busqueda de identificacién y su adaptacién al nue-
vo entorno. En el caso de los escritores cubanos exiliados en otros
lugares, pero sin que concurra un cambio de lenguaje y de men-
talidad cultural, el exilio, la lejania de la tierra y sus raices, la cri-
tica de su pais natal, la nostalgia y la busqueda de su nuevo ser, tie-
nen otras connotaciones. Perdidos en tierras extrafas, esa perdicién
es mds psicoldgica que fisica. Al contrario que muchos de los es-
critores ahora en Estados Unidos, que han tenido que variar sus
peculiaridades culturales en otra dimensién social, los que per-
manecen en paises como México o Espana han tenido que luchar
con otro fantasma: el de las apariencias similares de idioma y cul-
tura, pero de ciudadania diferente. Ademds, la acogida de estos es-
critores dentro de estos paises no estd tan matizada por un grupo
de bienvenida ni acogimiento, o por una comunidad de lazos y ex-
teriores comunes. “El patriotismo —afirma el poeta [Ovidio]—
es una trampa lingiiistica. Yo naci donde me parieron. No tuve oca-
sién de elegir” (p. 203). Sus luchas con los gobiernos y con la po-
blacién son producto més de una adaptacién al rechazo que fru-
to de la adaptacién a lo nuevo. La mujer que acompafia al poeta
Ovidio en un bar de Madrid, “lleg6 a mirarle con cierto recelo” y
le compara con “un muerto que habia escapado del cielo para ju-
rar que Dios no existia o que era un mefisto barbudo que trataba

I § Revista Hispano Cubana




—
I 12 Revista Hispano Cubana

I Belén Rodriguez Mourelo

a sus feligreses a empujones y chicotazos” (p. 203). Ese Dios es, en
este caso, la ilusién que los europeos de izquierdas profesan por la
Revolucién cubana. Su exilio es incomprendido o descartado.

La literatura de los escritores cubanos en el exilio tiende a ex-
presar una pluralidad tanto lingiiistica como geografica y tendrd
que ser revisada bajo diversos puntos de vista y de experiencia, pe-
ro con una base comun: Cuba como fuente de inspiracién y co-
mo preocupacién central. Daniel Iglesias Kennedy constituye un
ejemplo notable desde el que acceder a este tipo de indagacidn.
Gracias a su obra, hoy podemos comprender mejor las fases y la
situacién de este grupo de escritores desde una perspectiva més uni-
versal, mds amplia, desde donde poder convertir en personas a las
diferentes caricaturas en las que la nostalgia les retrata.

1 Amy Kaminsky. After Exile. Writing the Latin American Didspora. Minneapolis &
London: University of Minnesota Press. 1999, p.16.

2 Isabel Alvarez Borland hace una revisién de la produccién de las distintas generaciones
que abandonaron Cuba, baséndose en la divisién del sociélogo cubano Rubén Rumbaut
y del critico Gustavo Pérez Firmat, que da lugar a la Primera Generacién, es decir, escri-
tores que salieron de la isla siendo adultos, y posteriormente, la Segunda Generacién, que
tiene a su vez, dos subgrupos: la Generacién y Media, o los que salieron en su adoles-
cencia y se hicieron adultos en el exilio; y la Generacién de la Escritura Etnica, la de los
que abandonaron Cuba cuando ain eran nifios y que Alvarez Borland relaciona espe-
cialmente con los escritores cubanoamericanos. Alvarez Borland, Cuban American Lite-
rature of Exile. From Person to Persona. Charlottsville & London: U.P. of Virginia,
1998, pp.4-9.

3 Raymond Souza, Exile in the Cuban Literary Experience, en Maratos & Hill, Escritores de la
Didspora Cubana. Metuchen, NJ. & London: The Scarecrow Press, Inc. 1986, pp. 1-5.

4 Gustavo Pérez-Firmat en Cuba si, Cuba no, Encuentro de la Cultura Cubana, 14 Otono
1999, p.134.

5 Esta es otra forma mds de exponer la diferencia existente entre el cardcter de los protago-
nistas y las expectativas insatisfechas de otras personas hacia ellos. Cuando finalmente se
muestra al lector el motivo de la desaparicién de la madre de Juanela, el cardcter de Li-
vino, y como consecuencia, el de su hija, queda expuesto como producto de la asfixia y
como resultado y causa de la desilusién y la ansiedad.

6 VV. AA Cuba: Voces para cerrar un siglo. The Olof Palme International Center, 1994.

7 Alvarez Borland, Op. Cit; Alvarez Garcfa, La Novela Cubana en el s.XX: Pérez Firmat,
The Cuban Condition. Translation and Identity in Modern Cuban Literature; Life in the
Hyphen; Next Year in Cuba. Maratos & Hill, Op. Cit.; Smorkaloff, Cuban Writers On
and Off the Island. Contemporary Narrative Fiction; Souza, Op.Cit.



RELATOS CORTOS

HISTORIAS DEL MALVIVIR

Maria Elena Cruz Varela

iBah! Mi marido siempre fue una mierda.

Dice Gloria Romero y adelanta la cabeza, como una serpiente
de cascabel curioseando el entorno. Los dos colmillos superiores,
grandes, solitarios, con cercos amarillos al filo de las encias, apa-
recen en su rostro chato. Por el agujero que forman los caninos
en cualquier momento puede asomarse una lengiiita bifida.

El cuerpo no corresponde a la majestuosidad de su cabeza ofi-
dia. Parece un cucarachén de luz caido en desgracia. Tiene e lvien-
tre grande, soldado a unas tetas que amenazan con rodar en cual-
quier momento por los suelos. El culo, ausente total, ahorra el
trdmite y la espalda entronca con las piernas flacas, zambas, nu-
dosas y pobladas de varices.

—Gloria, a ti namds te dejaron el giiequito pal’cagadero—.
Dicen las mujeres para verla encogerse de hombros, empujando
hacia el ancho cuello dos brazos tan gambados y venosos como
las piernas.

Gloria Romero tiene un cardcter que no hace juego con su
figura. Nunca se mete con nadie, no se queja de nada y aguanta
el chaparrén de burlas con la misma sonrisa que alguna vez de-
bieron usar los estoicos.

—Qué le vamos a hacer —responde—, Dios no fue tan ge-
neroso conmigo como con ustedes, pero aqui estamos todas co-
miendo del mismo rancho.

A la verdd que a mi siempre me tocé bailar con el mds feo. En el
batey me decian jicotea—, ahade, con una risotada que saca otra
vez al aire sus imponentes colmillos ocre.

Las mujeres, curtidas por la mala vida, disfrutan con la lla-
neza de Gloria Romero. En la mayoria de los rostros destacan las
indelebles marcas del malvivir: las pasiones, los vicios y los deli-
tos cometidos. Sus caras lucen todos los sintomas que aquejan al
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hombre cuando decide saltarse las més elementales normas de con-
ducta social. Miradas torvas, labios desprendidos por la aguzada
sensualidad, comisuras medio
torcidas por una mueca despec-
tiva permanente y, casi sin ex-
cepcidn, la piel cetrina, como si
cometer un delito alterara la com-
posicién quimica de la sangre.
Mujeres andréginas a fuerza de
convivir obligatoriamente unas
contra otras, como cualquier ani-
mal hembra, disputdndose el es-
pacio y las raciones de sobrevi-
vencia. Aun asi, las risotadas por
las ocurrencias de Gloria Romero
estallan a cualquier hora del dia o
de la noche.

—Mi marido siempre fue una
mierda, repite Gloria Romero a
punto de lanzarse de lleno a ar-
gumentar su afirmacién.

Era yo quien tenia que levan-
tarse de madrugada a ordefar las

Callején en los suburbios de La Habana vacas, a mudar los terneros, a
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echarle maiz a las gallinas. En tem-
porada de zafra me amarraba al corte de sol a sol, nadie me ponia
un pie delante en eso de echar surcos pa’tras.

Cuando nacieron mis hijos nada cambié. Mi marido siem-
pre fue una mierda. Y no es que fuera malo, no, qué va, es que
siempre estuvo mds delicado que una damisela. Yo creo que alguien
le hizo mal de ojo. A lo mejor va y hasta le hicieron brujeria. Desde
que nos casamos no levanté cabeza y yo me dije: Gloria, encon-
traste marido, asi que ahora tienes que echar pa’lante, porque, gra-
cias a Dios, no te quedaste pavestir santo.

Es verdad que yo me pegaba duro al campo, en temporada
de zafra o en tiempo muerto. Metia el cuerpo al parejo de cual-
quier macho, pero mi marido, aunque siempre fue una mierda,
me ayudaba en la casa y con los muchachos. Barria los suelos, ha-
cia la comida, fregaba los platos, sacudia el polvo de los muebles...
Mientras, yo me reventaba con el machete en la mano bajo la
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resolana del mediodia. De tanto guantear y cortar cana es que ten-
go las piernas y los brazos asi...Se mira las extremidades, como pi-
diendo perdén por las musculosas torceduras de sus miembros.

—Vamos, tfa, que td nunca tuviste
quince—, dice una de las mujeres y Gloria
Romero vuelve a unir los hombros con el cue-

si no, no tuviera cincuenta y dos—. Replica

con paciencia. dl’:ﬁ' utan con la

—Oye, Gloria: ;tt estds segura de que  [laneza de Gloria
Romero. En la
de boca retorcida se frota la entrepierna con mayorz’a de los
rostros destacan las

los hijos y yo los pari. Si yo fuera el macho, indelebles marcas
hubiera parido él, ;no te parece? Aunque el del malvivir: las

tenfas marido? A mi me parece que lo tuyo
era una mujer —Ms risotadas. La mujeranga

fruicién, manoteando aspaventosa.
—Si, tuve y tengo marido. El me hizo

pobre siempre fue una mierda, lo que se di-

ce hombre, si que lo es. pastones, los vicios
Yo crefa que los barbudos iban a mejorar y los delitos
la situacién, pero los cambios no han llegado cometidos.”

al batey, ni llegardn, tal como est4 la cosa.

Segui cortando cafa y sin luz eléctrica
hasta el mismo dia en que me trajeron pa’cd. Pa que los mucha-
chos fueran a la escuela tenfa que levantarlos junto conmigo an-
tes de que aclarara y arrearlos por la carretera hasta el pueblo, a
siete kildmetros. Pero aprendieron a leer y escribir. Ni su padre
ni yo sabemos.

Cuando el mayor ya estaba listo pa enredarse a trabajar al pa-
rejo mio, se lo llevaron pa’l servicio militar. Segui metia en el fan-
go hasta las cejas. Después de to, ya estaba amoldd a trabajar co-
mo una mula y no me quejaba de na.

Pero el diablo es el diablo y no deja que la vida vaya ni re-
gular: mete la pata y lo trastorna to. Por eso estoy aqui, y mi po-
bre marido, que siempre fue una mierda, estd sélito en el batey
desde que al otro muchacho también se lo llevaron pa’l servicio.
Ni siquiera por lo que pasé lo perdonaron, cargaron con él como
si na. A lo mejor, digo yo, lo hicieron pa castigarme.

A Pedro le faltaban na'mds que seis meses pa terminar el

€« .
Las mugeres,

llo macizo. curtidas por la
—Yo si tuve quince, y veinte también, mala vida,

I o Revista Hispano Cubana
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llamado. Ya estaba acostumbrd a plancharle el uniforme verde bien
almidonado. Le sacaba brillo con las planchas de carbén y daba
gusto verle cuando se iba por las mafanitas.

Gloria Romero entorna los ojillos acuosos , recoge los col-
millos dentro de la boca, y la cierra con pliegues durisimos. Tiene
la costumbre de permanecer de pie, con los brazos amarrados al
final de la espalda, casi donde comienzan sus piernas en ruinas.
Se balancea. Talén. Punta. Talén, encima de unos pies separados,
con los dedos hacia afuera, adaptados a afincarse sobre la tierra mo-
vediza de los surcos y a caminar encima de los tocones de cafia re-
cién cortada. Al quitarse las chanclas, los pies de Gloria Romero
se desparraman dvidos sobre el suelo, como queriendo regresar al
cahaveral.

Los memorables pies de Gloria Romero estdn disehados pa-
ra pegarse al mundo, parecen a punto de echar raices en cuanto
encuentren suficiente acomodo.

Ahora mira por encima de su abultado vientre, se inclina ha-
cia delante para verse mejor los enormes y desarbolados pies. Habla
con ellos. Ya no ve ni oye a las mujeres que la rodean con las bo-
cas abiertas y los ojos platos. Sélo estd ella, sus pies, y el dolor de
una historia que cuenta con los ojitos de ofidio anegados en agua
salobre.

—Cuando lo encontraron tirado en la cuneta todavia esta-
ba vivo. Murié llegando al hospital. El médico dijo que si el mis-
mo que lo atropellé lo hubiera recogido, no se habria muerto.
El muchacho habia salido tempranito palla unidad. Iba en bici-
cleta por su senda, con la luz encendia y to, el experto lo dijo cla-
rito en el juicio. El yipi le dio un golpe y lo arrastré por la carre-
tera. El chofer se dio a la fuga y lo dejé alli, tirao como un puerco,
desangrdndose en la cuneta. Cuando se supo quién era el chofer,
se armé la de San Quintin. Ni md ni meno que’l secretario del par-
tido del municipio. Tenfa una querida en el batey de al lado y se
pasaba la noche con ella. Después, salia pitando medio borracho
pal’pueblo y ese dia le tocé a mi pobre Pedro tropezarse con él.
En el juicio se dijo toito y lo encontraron culpable de un mon-
tén de cosas. Asi y to, lo soltaron pa’ la calle con una multa de tres-
cientos pesos y mi pobre Pedro, empezando a vivir , ya estaba en
el cementerio. Eso ya fue el colmo pami.

Pasé un mes y mi marido, que siempre fue una mierda el pobre,
no se dio cuenta de na. Todos los dias me iba pal’pueblo, caminaba
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de un lado paotro, vigilando. Yo sabia que’l “hijeputa” ese hacia
su vida como si na. En algin momento me lo tendria que trope-
zar y asi fue.

Una mafana pasaba yo por la gasoline-

<« .
ray lo vi llenando el tanque del yipi. El mis- Ya no ve ni oye a
mo yipi con que habfa matado a Pedro.  [gs mujeres que la

Todavia tenia la abolladura en la puerta y un
farol roto. Se agaché pa’coger la manguera de

rodean con las

la gasolina y no sintié cuando me le acerqué  bocas abiertas y los

por detr4.
Lo tenia bien pensao, por eso estuve sa-

ojos platos. Sélo

candole filo al cuchillo y lo llevaba en la bol- estd ella, sus Pies: )

sa desde que termind el juicio. {Por Pedro, ca- el dolor de una
brén! Le dije y se lo clavé enterito en el costao. bistori

Cayé redondo. No le di ni una md. La gen- Istoria que
te que estaba en la gasolinera se me tiro arri- cuenta con los
ba y me dieron trompones y patadas hasta que 0 ]lt 0s de Oﬁ dio

perdi el conocimiento.

El muy hijo puta no se murié. Estuvo un ﬂnegﬂdos en agua
tiempo en el hospital, pero no se murié. Asi salobre.”

es la vida. Mi hijo estd muerto, yo estoy aqui

encerrd, sin derecho a fianza ni a libertad con-

dicional y el “hijeputa”, sélo porque es del gobierno, estd en la ca-
lle como si na hubiera pasao.

Gloria Romero mira por la ventana de la enfermerfa rumbo
al pequefio patio de cemento, donde las mujeres hacinadas toman
un poco el sol, sacindose los piojos unas a otras.

Se balancea Gloria Romero. Tal6n. Punta. Talén. Saca otra vez a
relucir sus colmillones, se pasa las rudas manos por el vacio de las
nalgas y sonrie.

—iPero se las cobré al muy cabrén! Pa’eso estamos las ma-
dres. Nadle puede tocarme un h1)o y quedar como si na. Por lo
menos se va a acordar de mi mientras viva.

Sorbe los mocos lagrimosos que intentan escurrirse de su nariz de
morrén y, ensefiando la punta de la lengua por el hueco de las en-
cias, se rie. Se rie con los ojillos perdidos en la distancia.

I \So Revista Hispano Cubana



POESIA

Poemas del libro Fuera del juego, libro “maldito” que conduciria a su
autor a enfrentar un tipico proceso estalinista que se darfa a conocer
mundialmente como “el Caso Padilla”.

POETICA

Di la verdad.

Di, al menos tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la pdgina querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente

se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.

PARA ESCRIBIR EN EL ALBUM
DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,

porque un dia sabrdn lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes,

de Juan-el gago, Pedro-el mudo,

porque descubrirdn un dia su voz fuerte.

Protégete de los timidos y los apabullados,

porque un dia dejardn de ponerse de pie cuando entres.

I O Revista Hispano Cubana
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EN TIEMPOS DIFICILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron ldgrimas

para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacién, un suefo
(el-alto-suefo);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

salgo hay mejor que un par de piernas

para la construccién o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifo,
con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazén, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacién resultarfa indtil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan ttil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

ésta es, sin duda, la prueba decisiva.
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NO FUE UN POETA DEL PORVENIR

Dirdn un dfa:

él no tuvo visiones que puedan afiadirse a la posteridad.
No poseyd el talento de un profeta

No encontré esfinges que interrogar

ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha
el terror con que ofan

las noticias y los partes de guerra.

Definitivamente él no fue un poeta del porvenir.
Hablé mucho de los tiempos dificiles

y analizé las ruinas,

pero no fue capaz de apuntalarlas.

Siempre anduvo con ceniza en los hombros.

No devel6 ni siquiera un misterio.

No fue la primera ni la dltima figura de un cuadrivio.
Octavio Paz ya nunca se ocupara de él.

No serd ni un ejemplo de los ensayos de Retamar.

Ni Alom4 ni Rodriguez Rivera

Ni Wichy el pelirrojo

se ocupardn de él.

La Estilistica tampoco se ocupard de él

No hubo nada extralégico en su lengua

Envejeci6 de claridad.

Fue mds directo que un objeto.

I o  Revista Hispano Cubana
Co



—
I % Revista Hispano Cubana

I Poesia

INSTRUCCIONES PARA INGRESAR
EN UNA NUEVA SOCIEDAD

Lo primero: optimista.

Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas)
Y finalmente andar

como lo hace cada miembro:

un paso al frente, y

dos o tres atris:

pero siempre aplaudiendo.

ARTE Y OFICIO

A los censores

Se pasaron la vida disefiando un patibulo
que recobrase -después de cada ejecucién-
su inocencia perdida.

Y apareci6 el patibulo,

diestro como un obrero de avanzada.

iUn millén de cabezas cada noche!

Y al otro dia m4s inocente

que un conductor en la estacién de trenes,
verdugo y con tareas de poeta.



DERECHOS HUMANOS

MARTA FRAYDE,
PRESIDENTA DEL COMITE CUBANO _
PRO DERECHOS HUMANOS EN ESPANA

Orlando Fondevila

Marta Frayde ha cumplido 80 afos. Ella es una de las funda-
doras del Comité Cubano Pro Derechos Humanos, la primera or-
ganizacién de este tipo surgida en la Isla de Cuba, en 1976. En vir-
tud de su vertical enfrentamiento con el régimen de Castro tuvo que
sufrir persecuciones y cdrcel. Después de marchar al exilio funda,
hace ya mds de una década, el Comité en Espafia. Ha sido incan-
sable su labor en defensa de estos derechos y su sistemdtica denun-
cia ante la opinién publica espafiola de las violaciones por parte de
la dictadura cubana de todos y cada uno de los 30 articulos de la
Declaracién Universal de Derechos Humanos, aprobada por la ONU
en 1948, de la cual es Cuba signataria original.

Conocer pues, de propia voz, quién es Marta Frayde, cémo ha
sido su vida y cudles son las opiniones de quien como ella ha esta-
do presente en un lugar de honor en los dltimos 50 afos de la
Historia de Cuba, es lo que hace verdaderamente interesante la en-
trevista que les ofrecemos.

—Marta Frayde, es usted una institucion en el exilio cubano, tan-
to en Madyrid como en Miami, y un referente indispensable en el cam-
po de la defensa de los derechos humanos en Cuba. ;Cémo se ve a si mis-
ma?

—M.E: Me es muy dificil decir cémo me veo a mi misma. Lo
que voy a intentarle decir es cémo me siento. En primer lugar creo
que soy una cubana que por su origen, por haber tenido una mag-
nifica madre y un medio familiar que me formé con grandes in-
quietudes intelectuales y sociales, con una visién orgullosa y criti-
ca de mi pais, visién que se dirigia sobre todo hacia el futuro, al pais
sofiado, trajo como consecuencia que desde muy joven me insertara
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en las luchas sociales y politicas. Este es el principal referente que
me ha permitido resistir los embates de un proceso social como el
nuestro, tan cruento y complejo. Quiero pen-

“Desde mi sar —tal vez presumir— de que en mi se ha cum-
Jjuventud tuve

plido aquello de pasé por el pantano y no me
salpiqué, o algo asi. Estos referentes son los que

gmndes ideales de e han permitido en un momento determi-

nuestro pais, sin

tener entonces una iniciales. Creo, asimismo, haber salido enri-
base sélida quecida, desde el punto de vista humano, de to-
g4

mejoms para nado, reflexionar criticamente sobre lo que es-

taba ocurriendo en la revolucién, con la que co-
mo sabe estuve vinculada en sus momentos

das esas batallas. Y lo mds importante, que he

adecuada desde el conseguido tener mi conciencia tranquila y

punto de vista de_fender y mantener mi libertad de pensa-
. miento.

politico, que me

Permitierd —A sus 80 anos, parece incansable y obse-
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comprender las

consecuencias que —M.E: Pienso que la formacién cientifica
a la ld?’gﬂ tendria  como médico que poseo me ha ayudado a ad-

lo que estaba
ocurriendo. Era buena salud fisica y mental. Sé que algunas ve-

un poco inocente.”

stva en su activismo a favor de los derechos hu-
manos en Cuba. ;INo se cansa nunca?

ministrar mejor mis fuerzas. Asi, a pesar de mis
aflos, consigo mantener una relativamente

ces me excedo, pero de lo que trato es de man-
tenerme activa y, aunque algunas veces siento
fatiga, la voluntad y firmeza de cardcter me per-
miten contribuir a la causa que es la razén de mi vida. La verdad es
que no serfa ético cansarnos.

— Usted conocid por dentro y de cerca el circulo intimo del poder
de Castro en los primeros afios. ;Cémo es que llega a la desilusion?

—M.E: Siempre digo, y no por eludir responsabilidades, que
desde mi juventud tuve grandes ideales de mejoras para nuestro pa-
is, sin tener entonces una base sélida, adecuada desde el punto de
vista politico, que me permitiera comprender las consecuencias que
a la larga tendria lo que estaba ocurriendo. Era un poco inocente.
De manera que cuando me preguntan cémo era el Fidel Castro que
conoci en sus inicios revolucionarios, yo no lo vefa como al Fidel
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Marta Frayde saludando al Rey en la recepcidn posterior
a la entrega del Premio Cervantes, en 1998

que se manifesté después desde el poder.

Estuve muy vinculada con la “ortodoxia” en los afos 50, y en
ese sentido estaba muy ilusionada con los ideales de progreso poli-
tico que esperdbamos realizar a partir de las elecciones generales de
1952, proceso que, como se conoce, fue interrumpido por el gol-
pe de estado de Batista. Esto hizo que me incorporara activamen-
te a la lucha politica que entonces se desatd.

Cuando triunfa la revolucién a mi me dan de inmediato la po-
sibilidad de cumplir un deseo largamente acariciado, el de hacer un
hospital y una escuela de enfermerfa. Lo hicimos un grupo de com-
pafieros que posteriormente abandonamos la tarea por serias dis-
crepancias con el Ministerio de Salud Publica. Discrepancias con los
métodos y con la restriccién de nuestra libertad de accién que se nos
quiso imponer.

— Cuando sale del hospital y se desvincula del Ministerio, ;qué hace?
—M.E: Al salir del hospital, yo renuncio, lo cual era ya entonces

Revista Hispano Cubana
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algo excepcional. Pensé volver a mi trabajo profesional cotidiano,
tal y como lo habia hecho durante afios. Pero me vuelven a llamar
y me piden que asuma el cargo de representante de Cuba ante la
UNESCO. Eso era muy tentador para mi, porque habia vivido en
Francia y siempre me habia atraido la cultura francesa. Cref que po-
dria hacer un buen trabajo y acepté el cargo.

—Es decir, que usted habia tenido discrepancias con el Ministerio,
pero aiin creia en las bondades de la revolucién.

—M.E: Yo todavia no estaba separada de la revolucién. No obs-
tante, aunque no fui una observadora directa de mucho de lo que es-
taba ocurriendo, ya me llegaban algunos ecos de las violaciones que,
vistas a la distancia del tiempo, me permiten afirmar hoy que los de-
rechos humanos fueron violados desde el primer dia por la revolucién.

—Ocupa el cargo de Embajadora ante la UNESCO, ;qué ocu-
rre entonces?

—M.E: Bueno, llego a Francia, a la sede de la UNESCO, en
un momento muy especial, justamente en octubre de 1962, cuan-
do tenfa lugar lo que se ha conocido como la “crisis de los cohetes”.
Dos dias antes de mi llegada a Parfs, habia tomado parte en una reu-
nién informal, a la salida de una celebracidn, en la residencia del ca-
pitdn Rabel. Estdbamos presentes Conchita Ferndndez —ya desa-
parecida—, su esposo, Maria Sifontes y yo. El capitdn nos informa
acerca de la instalacién de cohetes con ojivas nucleares en diferen-
tes bases de Cuba, una de ellas muy cerca de donde nos encontré-
bamos, al oeste de La Habana. A mi arribo a Paris me doy cuenta
que ningtin otro funcionario diplomdtico cubano conocia la verdad
sobre el escindalo que ya estaba en la prensa. De inmediato pon-
go en antecedentes a mi asistente y le pido que no haga ninguna de-
claracién al respecto. Fueron dias para mi de auténtica angustia y
preocupacion. Lo cierto es que vivi, como tantos otros, intensamente
esa crisis. Fue para mi un golpe de conciencia muy grande.
Entonces tom¢ la decisién de concluir mi misién y separarme de la
revolucién. No podia, en primer lugar por razones éticas, continuar
apoyando a quienes por pura ambicién politica ponian en riesgo la
vida de mi pueblo, e incluso la de toda la humanidad.

—Regresa a Cuba, evidentemente era un riesgo. ;A qué tiene que
enfrentarse?
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—M.E: Muchos amigos, franceses y cubanos, me aconsejaron
insistentemente que no regresara. Sin embargo, decido hacerlo y asu-
mir plenamente las consecuencias de mi decisién. Asi, llego a Cuba,
renuncio a todo activismo, incluso a mi con-

dicién de miembro del Comité Cubano porla  “Tomé la decision
de concluir mi

Paz, lo que significé un auténtico escindalo.
Los revolucionarios en el poder no aceptaban

..y,

renuncias, las consideraban como una traicién. maision y

Me retiro de todo y retorno a mi casa y a mi separarme de la
consulta. Era ya un enfrentamiento total. .,

revolucion. No

—Por qué va usted a la cdrcel? podz’a, en primer

—ML.E: Después de regresar, exacta-
mente el 13 de enero de 1965, pasé un afio

) .
muy tranquila en mi casa, con mi trabajo. Sin eticas, continuar
embargo, muchos amigos se fueron distan- apoyando a

ciando. Consideraban que la relacién conmi-
go les perjudicaba ante los ojos de los revolu-

permiso para viajar y ver a mi familia, pen-
sando que serfa via Europa. En el dltimo mo-

no habria permiso, que todo dependeria de mi
comportamiento futuro. Asi fue pasando el

ficil trabajar privadamente, ejercer privada-

mente la medicina. Hice otros intentos lega-

les para salir del pais, con el mismo resultado negativo; incluso hago
un intento de salida clandestina que también fracasa. Entonces co-
nozco a una persona que finalmente resulté ser un agente de la CIA.
Me ofrece la salida del pais a cambio de informaciones. Mi respuesta
fue que yo estaba hace afios alejada de todo y que mis escasas in-
formaciones se referfan a “secretos” que todos conocfan. Tuvimos
dos o tres entrevistas. La Seguridad del Estado hace una redada en
la que cae preso todo el grupo y me implican. En el juicio me doy
cuenta de que habia realmente algunas personas comprometidas y
que yo, por el afdn de salir, me habia vinculado a ellas y me habia
complicado. A mi abogado defensor lo conozco el dia del juicio y
su defensa consistié en decir que mi conducta era indefendible y

lugar por razones

quienes por pura
cionarios. Pasado algin tiempo solicité ambicio’npolz’ticﬂ
ponian en riesgo la

mento el ministro del Interior, José Abrantes, vida de mi PueblO,
me comunica personalmente por teléfono que e incluso la de

toda la
tiempo, los afos, y cada vez se hacfa mds di- humanidad.”
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La doctora Frayde en el patio de su casa He
La Habana, 1970 decenas de organizaciones de
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en pedir clemencia dadas
mi edad y estado de salud.
Me condenaron a 29 afios de
privacién de libertad por
simples habladurias. En rea-
lidad era una venganza por
mi actitud critica. Esto ocu-
rre en 1976, y en 1979,
cuando el famoso didlogo e
indulto, me liberan y vengo
directamente para Espafa.
Aqui, como ya he dicho,
fundo en unién de otros lu-
chadores, el Comité.

—Dona Marta, a propd-
sito, sabemos que el Comité
Cubano pro Derechos
Humanos, constituido en la
Isla en 1976, hace ya casi un
cuarto de siglo, inicié una
nueva etapa de lucha civilis-
ta y pacifica frente al totali-
tarismo castrista. Hoy existen

su tipo y centenares de acti-
vistas en todo el pais. ;Cudl es a su juicio, el balance que puede hacerse
al dia de hoy? ;Qué perspectivas usted le ve a esa lucha?

—M.E: Ante todo quiero, como siempre hago, como un ac-
to de justicia histérica, reconocer la labor de aquellos cubanos que
integraron la delegacién que asistié a Paris en 1948, a la reunién
en la que se redactd y aprobé la Declaracién Universal de Derechos
Humanos. Recordar a los profesores Ernesto Dihigo y Guy Pérez
Cisneros, asi como a los otros que junto a ellos tuvieron tan des-
tacada participacién en aquella Conferencia, tal y como consta en
las actas de las Naciones Unidas. Por aquella época todo aquello ten-
dria una gran divulgacién en Cuba; después, todo lo relacionado
con este tema permanecié un poco olvidado, o mejor, dormido.

En 1976, en pleno apogeo de la dictadura castrista y después
de muchos anos de violencia, un grupo de cubanos —la mayoria
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provenientes de las propias filas de la revolucién— nos dimos a la
tarea de analizar las realidades de nuestro pais, del enorme deterioro
que padecia nuestra sociedad en lo politico, en lo econémico, en
lo social, en lo cultural, en todo, y en fin la ab-

soluta falta de libertades y derechos, la im- “Admiro mucho a

plantacién generalizada del terror. Tratdbamos
de hallar nuevas estrategias de solucién para

este pats.

nuestros problemas que excluyeran la violen- Ciertamente me he

cia. Tomdbamos también como punto de en- sentido muy
foque otras experiencias, como las de Ghandi Aa en in
y Luther King, y antes las de los humanistas arropada en

espanoles, la Declaracién de los Derechos del obra que hacemos.

Hombre de la Revolucién Francesa, etc.
Decidimos crear el Comité, para llevar la lu-

posteriormente salgo a mi exilio espanol. En

1980 coinciden en la circel Ricardo Bofill, alcanza una vida
Elizardo Sdnchez y Gustavo Arcos junto a otros para very admirar

luchadores. Es ahi, en la cdrcel, donde se con-
solida el Comité. Esta concepcién que elabo-

ciedad y hoy todos los grupos que existen

anteponen a sus proyectos politicos la defensa de los derechos hu-
manos y las vias no violentas. Ahora bien, sabemos que esta lucha
serd larga, pero estamos convencidos de que no hay otro camino.

— Cambiando de tercio, usted ha estado relacionada, desde los afios
cincuenta, con lo mds granado de la politica y la cultura cubanas. ;Qué
tres nombres significativos le vienen a la mente?

—MLE: Bueno, como médica que soy, en el orden profesio-
nal, se me hace dificil mencionar sélo unos pocos. Sin embargo,
siempre estuve muy unida y debo mencionarlos, a los profesores Julio
Ortiz Pérez y Mario Cardenas, que fueron, afectiva e intelectual-
mente mis maestros. En cuanto a la cultura me ocurre igual, se me
hace problemdtico escoger, pero como siempre mi pasién fue la plds-
tica cubana, conoci e intimé con muchos pintores. Con dos de ellos,
ademds de mi admiracién por su obra, tuve una gran amistad: Fidelio
Ponce de Leén y Wifredo Lam.

Ahora, en el orden politico quien me inicia en esos avatares

Le agradezco

cha contra la dictadura al plano de lo civil y lo mucho a Espélﬁél y
pacifico. Meses mds tarde soy encarcelada y pienso que no

todas las grandezas
ramos entonces ha calado hondo en nuestra so- de este pﬂl’.&’. ?
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es Eduardo Chibds, quien a las puertas de las elecciones de 1952
propone a mi madre la candidatura de Representante al Congteso,
pero ella se encontraba muy enferma y no podia aceptar. Chibds
le plantea: “bueno, pero tu hija si puede”. Aunque recién comen-
zaba mi carrera profesional, me dejé seducir, dadas mis inquietu-
des sociales de siempre. Asi, ayudé a la campana electoral del Partido
Ortodoxo, aunque por poco tiempo, ya que como es sabido Chibds
se suicidé y Batista dio el golpe de estado. También estuve algin
tiempo con el Dr. Mafiach, y con el Dr. Salvador Massip, eminente
profesor de Geografia, de filiacién marxista, que aspiraba a
Senador por la provincia de Pinar del Rio. De su mano conoci y
admiré la hermosisima geografia pinarefa, de tal modo que siem-
pre he dicho que querria morirme en el Valle de Isabel Rubio.

— Por dltimo, lleva usted muchos afios exiliada en Espania. ;Qué
ha llegado a significar este pais para usted?

—M.E: Mis vinculos con Espana son entrafiables. Mi abue-
lo era cataldn casado con criolla. Por otra parte, no se olvide de que
en el bachillerato estudidbamos literatura espanola. Ademds, Maria
Mufioz y Antonio Quesada, un matrimonio de emigrados espafioles,
habian fundado la Coral de La Habana y tenfan el Conservatorio
Bach —ella habia sido discipula de Manuel de Falla— en el cual
recibi otros dos cursos de literatura espanola. Asi que la cultura, la
lengua, la tradicién religiosa y familiar, unidas a que yo habia pa-
sado varias veces por Espafia, conformaron en mi una afinidad que
luego, al llegar al exilio, hacen que de ningtin modo me sintiera ex-
tranjera. La verdad es que me he sentido muy bien en Espafia y, sal-
vando el sufrimiento de mi pueblo, es decir, pongamos por caso que
las condiciones de Cuba fueran las de un pais normal, me dirfa en-
tonces, por qué no vine a Espafa antes, més joven. Admiro mucho
a este pafs, su cardcter, su generosidad, su sentido de la solidaridad
—que he experimentado en todos estos anos—. Ciertamente me
he sentido muy arropada en la obra que hacemos. Por otra parte
he tenido el privilegio de tener conmigo muchos recuerdos de mi
casa habanera que he logrado salvar. En fin, que le agradezco mu-
cho a Espafia y pienso que no alcanza una vida para ver y admirar
todas las grandezas de este pais.
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Discurso pronunciado por el
Excmo. Sr. Don Guillermo Gortazar
Presidente del Grupo Espafol ante la Union
Interparlamentaria en la 104 Conferencia
de Yakarta, Indonesia
(16/10/2000)

Sr. Presidente, queridos colegas, sefioras y sefiores:

En nombre de la Delegacién Espafiola de las Cortes
Generales deseo agradecer la hospitalidad del Parlamento y del
Gobierno de Indonesia por acogernos en esta 104 edicién de la
Conferencia de la Unién Interparlamentaria.

Como en afios anteriores, el tema central de esta Conferencia
es si avanza o no la paz, la libertad y la eleccién de gobiernos re-
presentativos bajo el imperio de la Ley. Después de los especta-
culares avances acaecidos desde 1989 con la desaparicién del Muro
de Berlin, los conflictos han pasado a tener una dimensién regional,
pero no por ello menos crueles y violentos. El terrorismo es uno
de ellos.

Ayer mismo, una vez mds, el grupo terrorista ETA ha vuel-
to a sembrar el dolor en una familia espafola, asesinando en Sevilla
al Coronel Médico, Antonio Mufioz. Ya son cerca de mil las per-
sonas que ETA ha asesinado vilmente en Espafia en 31 afios de
violencia. ETA es la negacién de todos los principios y valores que
constituyen una convivencia civilizada y la negacién mds absoluta
del respeto a los derechos humanos, pues ETA destruye el dere-
cho mis fundamental de las personas: el derecho a la vida, el de-
recho a vivir en paz y libertad.

El conjunto de Espana, y singularmente el pueblo vasco, se
estd movilizando contra el terrorismo y sabemos que llevard el tiem-
po que sea preciso, pero que al final, un pueblo libre y determi-
nado acabard con una banda totalitaria y asesina.

En otros dmbitos y lugares los avances de la paz y la libertad
conocen suerte muy diversa. Felizmente el conflicto de los alcanes

I E Revista Hispano Cubana
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parece que afortunadamente se halla en vias de solucién; el otro
contflicto, el de Oriente Medio, sin embargo, se encuentra en ple-

“Los paises mds
atrasados
economicamente
pueden ser los
mayores
beneficiarios de la
globalizacion,
precisamente
porque pueden
adquirir a los mds
bajos precios la
tecnologia precisa
para potenciar su
capital humano y
sus ventajas
competitivas
relativas.”
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na tensién. Permitanme que me una al deseo
de una Tierra Santa en paz y en seguridad. Un
deseo, un suefio, que es tanto mds intenso
cuando precisamente ahora el Oriente Medio
atraviesa uno de los momentos mds dramdti-
cos de su historia.

Senoras y Senores,

Numerosos colegas han hecho referencia
al proceso de mundializacién y globalizacién.
En unos casos, la globalizacién se percibe co-
mo reto y oportunidad, en otros como res-
ponsable de la creciente pobreza de algunas
naciones y de sus dificultades interiores. Pero
lo cierto es justamente lo contrario: los pai-
ses m4s atrasados econémicamente pueden ser
los mayores beneficiarios de la globaliza-
cién, precisamente porque pueden adquirir a
los mds bajos precios la tecnologia precisa pa-
ra potenciar su capital humano y sus venta-
jas competitivas relativas.

Imaginemos por un momento la situa-
cién contraria, en la que el mundo tecnolé-
gico avanzado aprovechara en exclusiva de una
forma cerrada, no globalizada, las multiples
posibilidades que tiene la nueva economia.
Entonces si que los paises ricos serfan mds ri-
cos y los paises pobres mds pobres. La expe-

riencia demuestra que las economias abiertas producen riqueza al
conjunto de la sociedad y que los sistemas cerrados, controlados
o intervenidos producen escasez y precios altos a la poblacién,
mientras que un reducido grupo de burécratas y empresarios pri-
vilegiados obtienen los grandes beneficios.

En el siglo XX, casi toda Europa tuvo, después de 1914, al-
tos aranceles proteccionistas, monopolios estatales e intervencién
econémica. En los dltimos 40 anos hemos recorrido el camino con-
trario, en Espafa claramente desde 1959, y los niveles y extensién
del bienestar han sido evidentes y extraordinarios.

Permitanme terminar con una breve referencia a la deuda
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externa. Algunos de ustedes han pedido la condonacién de la deu-
da como paso necesario para superar la situacién de grave dificultad
econémica. Espafia, en los casos que es pais acreedor, estd dispuesta
a considerar esa posibilidad con algunas condiciones. La prime-
ra es que la condona-
cién o reduccién de
peso de la deuda tiene
que hacerse pais a pa-
is, caso por caso. No
es lo mismo ayudar a
resolver un problema
que ayudar, con el di-
nero de los contribu-
yentes, a mantener
una situacién de ma-
la administracién eco-
némica, permanente-
mente estancada o en
retroceso. Pero ademads
es esencial que gobiernos responsables y representativos asuman
compromisos y el importe de la deuda condonada repercuta en
beneficio de los ciudadanos, pero que no sirva para perpetuar go-
biernos totalitarios fuera de todo principio de legalidad.

Sefor Presidente,

Con toda probabilidad esta Conferencia aprobard una reso-
lucién sobre el conflicto de Préximo Oriente. Es mi deseo que di-
cha resolucién contribuya a los esfuerzos de negociacién de paz
entre ambas partes enfrentadas. Y en ese caso, pero sélo en ese ca-
so de contribucidn positiva, habremos hecho un buen trabajo co-
mo parlamentarios representativos de nuestros respectivos paises.

Muchas gracias.

Campo de arroz, Indonesia

I E Revista Hispano Cubana
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COMUNICADO DEL GRUPO
DE LOS CUATRO

Ciudad Habana, 21 de noviembre de 2000

Excmo. Sr. D. José Maria Aznar
Presidente del Gobierno Espafiol
Palacio de la Moncloa

Madrid

Excelencia:

Los abajo firmantes, miembros del Grupo de los Cuatro, que nos
encontramos en libertad condicional, tenemos el altisimo honor de
dirigirnos a usted para expresarle nuestra gran complaciencia por la
resolucién contra el terrorismo aprobada por los paises democriticos
representados en la recién Cumbre Iberoamericana de Panamd.
Quisiéramos aprovechar esta ocasién para testimoniarle —sin con-
dicionamientos ni matizaciones de clase alguna— nuestro mds enér-
gico repudio a la criminal banda terrorista ETA, que tanto luto ha es-
tado sembrando en el fraterno pueblo espanol.

Al propio tiempo, le significamos también que compartimos los
conceptos vertidos por usted en esa magna reunién acerca del papel
de la democracia, la importancia de la libertad, el respeto a los dere-
chos humanos y la inevitabilidad de la globalizacién.

Esperamos que la presente carta sea apoyada por otras personas
y organizaciones de la Nacién Cubana, pues seguimos convencidos

de que la PATRIA ES DE TODOS.
Muy respetuosamente,
Félix Antonio Bonne Carcassés

René de Jestis Gémez Manzano

Martha Beatriz Roque Cabello

LIBERTAD PARA VLADIMIRO ROCA'Y LOS DEMAS PRESOS
POLITICOS CUBANOS
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¢ GOEBBELS EN INTERNET?

Eliades Acosta
Director de la Biblioteca Nacional José Marti de Cuba

El breve articulo del sefior Oscar Espinosa Chepe.
“sTorquemada en la Biblioteca Nacional?” es un ejemplo palpable
de que los seres humanos estamos lejos todavia de establecer una
sélida marca olimpica de disparates por centimetro cuadrado en
un articulo breve. Pero cuando los disparates se mezclan con asun-
tos sobre los cuales se ignora lo elemental; cuando asoma, ademds,
la oreja peluda de la manipulacién politica; cuando se miente en
pro de insignificantes ventajas de grupo y en obsequio a los fan-
tasmas y prejuicios interiores, la carcajada ante el ridiculo se con-
vierte pronto en desolada tristeza. ;A qué extremos se llega, Sr.
Espinosa, con tal de atacar a la Revolucién cubana? ;A qué loda-
zales son capaces de entrar algunas personas, con tal de ser sim-
paticos a quienes llevan una guerra genocida de 40 afios contra un
pais pequefio y pobre?

Hablemos claro, a usted. no le interesan las bibliotecas en
Cuba, ni quienes hacen uso de ella. A usted no lo desvelaria que
un nifo cubano, por ejemplo, no tuviese los libros que quisiese le-
er, porque nos lo prohibe un bloqueo criminal e inmoral de una
superpotencia, como los Estados Unidos, que persigue por el mun-
do a cuanto empresario intente comerciar con Cuba, aunque es-
tos vendan aspirinas, diccionarios, computadoras o rifiones arti-
ficiales para didlisis. ;Qué sabe de los sufrimientos de todo un pueblo
ante el acoso imperial? ;Cémo puede hacerse cémplice, con sus ata-
ques gratuitos, de semejante monstruosidad?

Cualquier periodista o escritor respetable rehusaria escribir un
articulo, como el suyo, que es un refrito de una entrevista que con-
cedi sobre el sistema de categorizacién de la Biblioteca Nacional
José Marti, al Periédico Juventud Rebelde aderezado con elucu-
braciones y suspicacias, francamente sensibles. Engafia a sus lec-
tores y engafia a los editores de la revista donde publica un traba-
jo tan poco profesional, rayano en la estafa. Y lo hace usted en el
tono de los fundamentalistas, como si pudiese probar (y le reto a
que lo haga) que “la falta de atencién...” ha provocado en Cuba

I E Revista Hispano Cubana
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el cierre de... “(;) 25 bibliotecas municipales (j)”, y un “éxodo ma-
sivo de bibliotecarios”.

No vale la pena que le brinde argumentos sobre las razones
y la forma en que el proceso de categorizacién de usuarios se lleva
a cabo en la Biblioteca Nacional de Cuba. Si alguien desea cono-
cer a profundidad sobre esto, lo remito a la pagina web de la ins-
titucién (heep://www.lib.cult.cu), o a solicitar todas los elementos
de juicio que quiera o a emitir sus criterios por nuestros e-mail. Sélo
agregar que estas son normas habituales de trabajo de todas las ins-
tituciones de este tipo en el mundo, y que nadie se escandaliza an-
te el hecho (y mucho menos lo politiza) de que la Biblioteca
Nacional de Francia no brinde servicios a menores de 16 afios; que
la Biblioteca de Espafia no brinde servicio de manuscritos, incu-
nables y raros si no se presenta “carné de investigador, carné especial
de investigador o pase temporal con sello de investigador”; ni que
la Biblioteca del Congreso, de los Estados Unidos solo brinde sus
servicios a personas “en edad de high school”, previa presentacién
de una tarjeta con foto, de obligatoria obtencién en la Oficina de
Registro (Room G-40, Jefferson Building).

Serfa extensa (y demasiado fécil) la tarea de demostrar la ten-
denciosa manipulacién y politizacién de un simple y rutinario pro-
cedimiento de nuestros servicios bibliotecarios que ha hecho el Sr.
Espinosa en su articulo, sin el menor rubor, menospreciando y ofen-
diendo la inteligencia de sus lectores.

Usted no peca de “exceso de suspicacia’, Sr. Espinosa, en sus
elucubraciones trasnochadas, sino de falta de ética profesional y per-
sonal. Usted sencilla y deliberadamente miente. No es por un ine-
xistente Torquemada resucitado por quien hay que preocuparse,
sino por los desmanes de Goebbels, que regresa, campante y de-
senfadado, a sumarse a la jaurfa de voceros del imperio. Ahora en
Internet.

¢Y sabe una cosa? El proceso de categorizacién en la Biblioteca
Nacional José Marti marcha a las mil maravillas, sin trauma ni di-
ficultad, en medio de la comprensién y el aplauso de los verdade-
ros usuarios de la BNJM. Esos a los que tampoco respeta ni de-
fiende con su goebbeliana vocacién de mentir sobre el tema. ;Quiere
publicar sus opiniones obtenidas a través de diferentes encuestas
anénimas realizadas? Lo dudo: se quedaria sin el cémodo trabajo
de traductor de opiniones ajenas, y de defensor de causas artificiales
para las que nadie lo ha nombrado.
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GATO POR LIEBRE

Oscar Espinosa Chepe

El Licenciado Eliades Acosta, director de la Biblioteca Nacional
José Marti (BNJM), hizo uso del derecho de réplica a mi articulo
“sTorquemada en la Biblioteca Nacional?”, publicado en el nimero
seis de la Revista
Hispano Cubana,
correspondiente a
enero-abril del pasa-
do afio.

En el mundo
actual, donde cada
dia prima con mds
fuerza el didlogo y la
democracia, nada de
particular tendrfa un
debate sobre un de-
terminado tema, si
no fuera porque el
caso del Sr. Acosta se
trata de un promi-
nente funcionario de

un régimen amplia_ Vista aérea de la Plaza de la Revc?lu'cién dondc': estd ubi/cada la}
Biblioteca Nacional José Marti

mente conocido y
condenado internacionalmente por sus practicas totalitarias y viola-
doras de los derechos humanos, el cual aprovecha su absoluto control
sobre los medios de difusién de la Isla para calumniar a sus oposito-
res periédicamente, sin que éstos tengan la oportunidad de defenderse.
Sin embargo, afortunadamente el Sr. Acosta puede hacer uso de la li-
bertad de expresion vigente fuera de Cuba para exponer sus puntos
de vista sobre mi articulo.

El Sr. Acosta enfdticamente sehala que mi texto resulta “(...) un
refrito de una entrevista que concedi sobre el sistema de categoriza-
cién de la Biblioteca Nacional José Marti, al Periédico Juventud Rebelde
(...)”. Esta afirmacién es falsa y demuestra que ademds del fantasma
de Torquemada, el imponente edificio de la BNJM, construido en los

Revista Hispano Cubana
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afos 50, también lo habita la mas completa desinformacién. La ba-
se de mi trabajo y los datos que presento fueron tomados de dos re-
portajes aparecidos en el periédico Juventud Rebelde. El primero ti-
tulado “Otra entrada a las bibliotecas”, fue publicado el 3 de octubre

de 1999; y el segundo “Trastornos del Corazén”,

“Rosulta el 10 de octubre de 1999.
Estos trabajos incluyen mucha mds infor-
escandalosa la macién que la recogida por mi articulo y pre-

pretensio’n del Sr. sentan ademds testimonios gréficos del estado

Director de querer
embaucar a los mo criterios y opiniones de varios bibliotecarios.

lectores, como si no

calamitoso en que se hallan muchas de las bi-
bliotecas municipales y escolares del pafs, asi co-

Si lo desea, en la propia BNJM, el Sr. Director
prop
puede encontrar esos articulos.

_ﬁleﬂl del dominio En cuanto a la apreciable fluctuacién de la
Pd blico la fuerza laboral en las bibliotecas, mencionada en

existencia en Cuba
de listas negras que debe a la acelerada depreciacién de los salarios,

prohiben la
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el articulo “Otra entrada a las bibliotecas”,
constituye un asunto de dominio popular, y se

las desfavorables condiciones de trabajo y la fal-
ta de reconocimiento social que desde hace anos

circulacion de padecen los trabajadores de esos centros; fené-

li’lﬁl’ll&kl d de meno que igualmente, a mayor escala, estd pre-
) N sente en el magisterio cubano.

libros. Llama la atencién la exhortacién del Sr.

Acosta a consultar la pdgina web de la BNJM pa-
ra que las personas interesadas conozcan las “razones” de la categori-
zacién de los lectores en esa institucién. Se trata de otra burda ma-
nipulacién, dirigida a engafiar a personas residentes en el exterior,
haciéndoles creer en los avances informdticos del pais, cuando en Cuba
los ciudadanos no tenemos acceso a Internet, ni a e-mail. Eso estd re-
servado a las instituciones estatales, los miembros de la nomenclatu-
ray, quizd, a algunos personajes “ungidos” por el régimen.

Resulta escandalosa la pretensién del Sr. Director de querer em-
baucar a los lectores nada menos con la argucia de que los métodos
policiales que ahora se recrudecen en la BNJM son comparables con
las normas existentes en bibliotecas de paises democrdticos como
Francia, Espafia y Estados Unidos. Como si no fuera del dominio pi-
blico la existencia en Cuba de listas negras que prohiben la circula-
cién de infinidad de libros de autores cubanos de reconocida valia
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internacional como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Zoé
Valdés, Jesus Diaz, Eliseo Alberto, Heberto Padilla y muchos mis; y
extranjeros como Mario Vargas Llosa, Carlos Monsivais, Milan
Kundera entre otros, cuyas obras pasan clandestinamente de mano en
mano entre la poblacién, forrados con periddicos o cardtulas de re-
vistas para no ser detectadas.

En este asfixiante clima oscurantista se han abierto decenas de
bibliotecas independientes a lo largo y ancho de la Isla, libres del con-
trol estatal, las que bajo el continuo asedio de las fuerzas represivas y
con multiples dificultades, brindan a la poblacién una amplia gama
de publicaciones, incluidas las prohibidas.

Se necesita audacia y falta de ética para comparar esta situacién
con la de Francia, Espafia y Estados Unidos, donde existe el mds com-
pleto pluralismo, y partidos de distintos signos conviven pacifica y ci-
vilizadamente; y cada uno con sus concepciones procura el mayor pro-
greso para su pueblo. Esto contrasta con la prisién en que se ha
convertido la mayor de las Antillas, donde se ha llegado hasta el ab-
surdo de proscribir revistas como la espafiola Hola.

La literatura no es la tnica actividad reducida a severas restric-
ciones. En la musica también se han implantado similares esquemas
represivos. Cuando un autor se distancia de la linea oficial —se con-
formarfa una lista interminable—, es inmediatamente borrado del pa-
norama cultural.

Por supuesto, no podia faltar en la argumentacién del Sr. Acosta
la repeticién de la coartada de siempre: el embargo norteamericano.
Esta manida excusa, facilitada durante decenios por la ceguera poli-
tica de los gobiernos de Estados Unidos, le ha servido al régimen de
maravillas.

Si a los nifios se les quita la leche cuando cumplen siete afios, la
culpa es del...embargo. Si las viviendas se desmoronan por carencia
de mantenimiento, la culpa es del...embargo. Si no hay medicinas, la
culpa es del...embargo. Sila antafio préspera agricultura cafiera se ha
tornado hoy la peor productora de cafia de azicar del mundo segin
las estadisticas de la FAO, la culpa es del...embargo. Asi sucesivamente,
para tratar de explicar todo el desastre nacional siempre estd a mano
dicha justificacién que ahora, sin pudor alguno, utiliza el Sr. Acosta.

Este método procura la incesante bisqueda de un enemigo a
quien culpar, para desarrollar el chovinismo y engafiar a los pue-
blos. Las causas de que la mayoria de los nifios cubanos no tengan
acceso a los libros que quisieran leer, asi como a ropa, calzado y una
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alimentacién adecuada se debe, ante todo, a la tozuda aplicacién de
un fracasado sistema politico, econémico y social que ha aislado el pa-
is internacionalmente, y lo ha llevado al mds completo desastre, pues
no se le permite al ciudadano desplegar su iniciativa creadora.

El Sr. Acosta, como puede apreciarse, con su desgastada retdri-
ca ha tratado de vender gato por liebre, pero ya esa treta estd muy ve-
tusta. En determinada etapa, el pueblo masivamente pudo ser tima-
do con un falso discurso revolucionario y socialista, pero parafraseando
a Abraham Lincoln, puede decirse que a los pueblos se les puede en-
gafiar por un tiempo, pero no todo el tiempo.

Los avances realmente logrados en los campos de la educacién,
la salud publica y la seguridad social, desde la pérdida de las enormes
subvenciones del bloque soviético, estdn en un pleno proceso de ero-
sién a causa del capricho de quienes, por su apego al poder, son in-
capaces de comprender la magnitud de la crisis nacional.

En la Cuba actual, emerge y se desarrolla una sociedad llena de
desigualdades. El trabajo ha dejado de ser la fuente de la prosperidad
de los ciudadanos y lo realmente importante para poder sobrevivir es
el acceso al délar norteamericano, habiéndose aplastado el peso cu-
bano con terribles consecuencias econémicas, sociales y politicas, as
como para la propia identidad nacional.

Hoy el pais depende del turismo internacional, la inversién ex-
tranjera y el dinero del “enemigo” que llega a formar parte de reme-
sas, y que seglin economistas oficiales representa el mayor ingreso ne-
to en divisas. Mientras tanto, para los cubanos Unicamente existe la
discriminacién, sometidos a una politica encaminada a mantenerlos
como stibditos del omnipotente Estado-Partido.

No obstante, puede estar seguro de que Cuba también se libe-
rard del totalitarismo y como lo hicieron Espafia, Chile, las naciones
del Este de Europa, Suddfrica y recientemente Yugoslavia, arrojard las
cadenas que la oprimen y avanzard por el cauce de la prosperidad y
la reconciliacién; con libertad, justicia social y democracia, en una so-
ciedad donde no se persiga a nadie por sus ideas, incluidos los co-
munistas.

Esto ocurrird inevitablemente, y si el Sr. Acosta tiene dudas al
respecto, lo reto a debatir puiblicamente ante las cdmaras de la televi-
sién o la prensa de Cuba nuestros puntos de vista, aunque dudo que
lo autoricen.

En cuanto a su busqueda de un Goebbels en Internet, no pier-
da el tiempo. Sitdese frente a un espejo y lo hallara.
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LIBROS

CIEN ANOS DE HISTORIA DE CUBA

(1898-1998)

VV. AA

Madrid, Berbum / FHC, 2000, 256 pags.

“El mejor profeta del futuro es el pasado”
Lord Byron

Este libro de ensayos retine las diez po-
nencias del Ciclo de Conferencias Historia
de Cuba (1898-1998), que se desarrollé du-
rante los meses de abril a junio de 1998 en
Madrid, organizado por la Fundacién
Hispano Cubana. En ese ciclo, coordinado
por Guillermo Gortdzar y Orlando
Fondevila —ambos prologuistas del presen-
te texto—, disertaron historiadores profe-
sionales, como los espanoles José Luis
Prieto Benavent, Javier Rubio y José Varela
Ortega y los cubanos Manuel Moreno
Fraginals, Rafael Rojas y Leopoldo Fornés;
ademds de otros intelectuales cubanos, de
distintas procedencias profesionales, como
el constitucionalista Leonel Antonio de la
Cuesta y los ex profesores de la Universidad

de La Habana Ricardo Bofill, Pio E. Serrano y Adolfo Rivero Caro.

Pero ademds de la presencia de autores espanoles y cubanos,
con lo que ello implica de diversas visiones de la historia cubana,
hay que resaltar la diferenciacién ideolégica de éstos, ya que a la 6p-
tica liberal de los tres historiadores espanoles se suman seis ensayis-
tas cubanos con una visién socialdemécrata o como ex revoluciona-
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rios, es decir, verdaderos actores de los hechos histéricos contempo-
rdneos cubanos, hasta su decepcién, ruptura y posterior exilio: des-
de el més brillante historiador cubano vivo, Moreno Fraginals, de
formacién marxista, a los mds jévenes, formados también en Cuba
durante los primeros afios de la Revolucién, como Bofill, Rivero,
Serrano, Fornés y Rojas; hasta Leonel de la Cuesta, opositor y exi-
liado del Régimen castrista desde los 60, y que es hoy uno de los me-
jores estudiosos de la temdtica constitucionalista cubana.

Por eso, uno de los grandes aciertos de este importante libro de
ensayos histéricos sobre la vida politica cubana de los ultimos cien
afios, es la pluralidad de sus textos, que lejos de una uniformidad
politica o unanimidad ideolégica, brinda un panorama plural y di-
verso, que ayudard a la discusion y reflexién serena sobre nuestro pa-
sado histérico.

Los diez ensayos que conforman este libro, coedicién de la
Editorial Verbum y la Fundacién Hispano Cubana, abarcan mds de
los cien afios de la Historia cubana que anuncia su titulo, ya que, en
realidad, comienzan con la Guerra de los Diez Afios (1868) y ter-
minan con el periodo revolucionario (1959-1998), como a conti-
nuacién se detalla: La guerra larga y las consecuencias de la Paz del
Zanjon, de José Luis Prieto Benavent; E/ anexionismo, de Manuel
Moreno Fraginals; De la provincia a la nacién. Ensayo sobre el nacio-
nalismo anexionista, de Rafael Rojas; La diplomacia triangular
Espana-Cuba-Estados Unidos (1895-1898), de Javier Rubio: ;Otra
vez el 98!... Cien anos después: significado y consecuencias, de José
Varela Ortega; Patriotas y Constituciones cubans del siglo XIX, de
Leonel A. de la Cuesta; La primera Repiiblica cubana (1902-1921),
de Leopoldo Fornés Bonavia; E/ periodo republicano intermedio y la
crisis de la democracia (1920-1933), de Adolfo Rivero Caro; Apuntes
sobre la sociedad civil (1933-1958), de Ricardo Bofill Pagés y De la
Repiiblica al modelo rotalitario (1959-1998), de Pio E. Serrano.

Finalmente, debemos congratular a la Fundacién Hispano
Cubana por la iniciativa de organizar el ciclo de conferencias sobre
la més reciente historia cubana, en el Centenario del 98, y a la
Editorial Verbum por publicar este intento plural para acercarnos a
la Historia de Cuba Y desearle al libro la mayor divulgacién posible,
sobre todo, entre los lectores cubanos de dentro y fuera de la Isla,
quienes deben ser sus principales destinatarios.

Felipe Lézaro
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MIAMI EN BRUMAS

Nicolas Abreu Felippe
Miami, Ediciones Universal, 2000, 205 pdags.

Reconozco que casi no he leido literatura cubanomiamense. No sé
cudles son los temas mds recurrentes en la escritura de la segunda ciu-
dad en importancia de Cuba (;0 es la primera?); asi que tal vez la histo-
ria de un amor separado por noventa millas (menos que de La Habana
a Santa Clara, ahi al cantio de un gallo) no es nin-

guna novedad. Para mi si. La historia de Mdximo Micolas Areu Felippe

y Dulce, en Miami ¢l en La Habana Vieja ella (que
no es lo mismo que en Siboney); es, asombrosa-

MIAMI

mente para mi, el tema central de este libro. Claro Elh__“&“ MAS

que algiin que otro barbudo se pasea fantasmal-
mente por el libro: Vade retro Satands.

-
Nicolds Abreu Felippe pertenece a una fami- | e M 34

lia de escritores y periodistas (o viceversa) y la con-
traportada del libro nos informa que salié de Cuba
en 1980 por el puerto de El Mariel. Evidentemente
Nicolds, casi con toda seguridad, se subié a la em-
barcacién que lo llevarfa a la libertad, infectado
con el virus del barrioterismo. Miami en brumas es-
td llena de nostalgia y anoranza; y los principales
sintomas de la enfermedad son la exaltacién de la
Isla (fiebre del 40°) y la critica constante de la sociedad de Miami (con-
vulsiones y espuma por la boca). Y no lo estoy criticando, pues yo mis-
mo tengo epilepsia y fiebre de 41°. Sélo le llamo la atencién al lector
sobre las exageraciones que nadan en el libro sin afectar la calidad de la
historia. Porque la literatura no tiene que reflejar fielmente la realidad.
Sin embargo, tratindose de Cuba, casi todo el mundo lee entre lineas
una textualidad que el autor no tiene por que haber intentado transmi-
tir. Cosas como “hoy me toca el pan”, o que las Unidades Militares de
Apoyo a la Produccién (UMAP); campos de concentracion de los pri-
meros, y hasta segundos afios de la ;Revolucién? funcionaban durante
el “periodo especial” de los 90, no tienen nada que ver con la realidad.

En Cuba el pan es malo y poco; pero te lo dan (lo de dar es muy
importante) every day. Y la UMAP es de cuando la amistad Cuba-URSS
era, todavia, indestructible (como el Titanic).

I E Revista Hispano Cubana
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Lo que si debié cuidar el autor, en mi opinidn, es cierto problema
con el tiempo digno de H.G. Wells. Tal vez un lector no relacionado
con Cuba no lo note; pero en la isla existe una gran diferencia entre ha-
ber estudiado antes o después de “JesuCastro”. Maximo parece haber es-
tudiado cuando los libros de texto tenfan fotos de diez hombres rode-
ando un drbol secoya. De mds estd decir que cuando yo estudié, affer
Chastro; las fotos eran de miles de tovariches rodeando el Mausoleo de
Lenin. Y ese problema con el tiempo repercute en que, en el momento
en que transcurre la accién de la novela, no se sabe con certeza la edad
de Dulce, pero los hombres la miran desnuddndola con la mirada, se
masturban a su costa; y sin embargo, si hizo el bachillerato before
“Chastro”, tendria por lo menos cincuenta y ocho o sesenta afios. Me
parece una exageracién el revuelo sexual que arma, aunque hubiera si-
do la Reina del Carnaval de 1959.

Esto del tiempo es un pequefio desliz y quizd en el futuro no se
note en la lectura. Hay dos detalles que veo mds graves. Primero el t6-
pico de las peliculas rusas, todas malas y de tema bélico. Incluso en ese
género, y yo soy enemigo de las armas fuera y dentro de la pantalla; hay
peliculas que es necesario ver con el sombrero quitado desde el princi-
pio (las mejores peliculas antibelicistas casi siempre son de guerra). Por
ejemplo, recuerdo ahora las soviéticas “Las gaviotas vuelan de nuevo” y
la excelente “Los amaneceres son aqui apacibles”. Ademds, Dulce con-
sidera buenas per se las peliculas francesas e italianas. ;Incluye los saltos
circenses de Jean Paul Belmondo?

Peor es la subtrama del soldado cubano desaparecido en Africa en
una zona de canibales. Yo no sabfa que habfa canibales en ese conti-
nente. Qué casualidad que en la foto del autor en la contraportada, se
observa a un hombre blanco.

Pero el libro es mds abundante en luz que en manchas. Presenta
visiones de la Isla y el exilio miamense muy vivas, esta tltima perfecta-
mente extensible a cualquier exilio. La lectura se realiza con fluidez, lo
cual siempre se agradece y el cubaneo en el lenguaje estd muy controla-
do para llegar a un publico lo més extenso posible. El amor nostélgico
de Mdximo y Dulce hard, con toda seguridad, que cualquier exiliado
(cubano o no) que lea la novela, se recuerde de algin(una) novio(a)
puber que crefa olvidado.

Con sus aciertos y virtudes, Miami en brumas es una historia muy
bien escrita. Y como dice la contraportada: “una de las novelas més sal-

vajemente tiernas y estremecedoras escritas en el exilio cubano”.
Mario L. Guillot Carvajal
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ESA FUENTE DE DOLOR

Matias Montes Huidobro
Sevilla, Algaida, 1999, 246 pags.

En Esa fuente de dolor (Premio Café
Gijén, 1997), Matias Montes Huidobro
retoma la senda narrativa para elaborar
una critica demoledora de la sociedad cu-
bana prerrevolucionaria. A pesar que se le
conoce mayormente como dramaturgo y
ensayista, Montes Huidobro ha cultivado
la prosa de ficcién desde el principio de
su carrera, aunque s6lo unos pocos de sus
relatos hayan visto la luz. En 1967, publi-
cb La anunciacidn y otros cuentos cubanos,
coleccién que ilustra su dominio del gé-
nero breve. Es autor asimismo de una vas-

ta produccién novelistica, la cual perma- LA LA G e Hi

nece inédita casi en su totalidad. Antes de

: |
Esa fuente de dolor aparecieron Segar a los “

muertos (1980) y Desterrados al fuego,

compleja narracién en que el trasfondo

autobiogrifico se une a la libre inventiva para fabricar un todo
inquietantemente esquizofrénico. En efecto, el propio Montes
Huidobro describe la obra como “quintaesencia de la alienacién
[que resume] la médula de lo que habia vivido”. Desterrados al
fuego resulté premiada en un concurso celebrado en México y
fue publicada en 1975 por el Fondo de Cultura Econémica. En
1992, la novela se tradujo al inglés bajo el titulo de QWERT and
the Wedding Gown. Concierto de Sordos, el dltimo esfuerzo na-
rrativo de Montes Huidobro, serd dado a la imprenta préxima-
mente.

Esta obra es un relato a la par enrevesado y coherente, dia-
lectal y retérico, legible e incomunicativo. En virtud de su com-
pleja técnica, se pasa arbitrariamente a veces del habla coloquial o
populachera al didlogo abstracto e intelectual, del conversar con
uno mismo sobre preocupaciones intranscendentales al soliloquio

I o Revista Hispano Cubana
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abirragado, de factura casi conceptuosa. Mientras tanto, en el
plano anecdético, se entremezclan con cierta violencia las esce-
nas cotidianas o triviales con otras eréticas de cariz sugestivo, las
cuales se ajustan a recursos e imdgenes aprendidos tal vez en el
cinematégrafo. En otras oportunidades, se apoderan de la pdgi-
na episodios oniricos de raigambre surrealista, como los que
permean los escritos de Joyce, Sdbato o Virginia Woolf.
Asimismo, se advierte un continuo dialogar ya bien parédico, ya
bien mimético con pre-textos especificos, configurdndose de tal
suerte un alucinante andamiaje literario endeudado con Galdés,
con Vigilio Pifiera, con Carpentier, con Valle-Incldn y con mul-
tiples otros modelos, entre los que sobresalen, curiosamente, los
de propia cosecha. Un sinfin de juguetonas referencias intertex-
tuales denotan lo autobiografico como para engatusar al lector,
haciéndole seguir la trama a veces cual si se tratara de una no-
vela en clave.

No obstante las dos décadas largas que las separan, Esa
fuente de dolor se lee como la primera parte de Desterrados al fue-
go. De la misma manera, anticipa a posteriori, valga la paradoja,
dos piezas teatrales de Montes Huidobro: Ojos para no ver y
EXxilio. Con ese cometido, representa una imagen descarnada del
tomar conciencia en La Habana entre 1950 y 1960. Se trata de
un retrato del artista decaido que procura sentir, como Joyce, su
desesperada enajenacién semiadolescente en un dmbito perni-
cioso tanto por el caos politico que lo define como por su com-
plicada tramoya social, regida por la hipocresia, los falsos valo-
res y el culto funesto al dinero bien o mal adquirido. Lizaro
—antihéroe mds que héroe cuyo nombre se proyecta tanto ha-
cia el Nuevo Testamento como hacia la religién afrocubana—
experimenta en este bildungsroman el arduo proceso de autoco-
nocerse y, sobre todo, de comenzar a hacer obra en un ambiente
impropicio, ya que dentro de ¢l se margina al artista por su na-
turaleza improductiva. De ahi que el propio personaje pr1nc1pal
como remedo postmoderno del hiperestésico protagonista de “El
rey burgués” rubendariano, se perciba impelido a estudiar una
carrera que no le atrae y se sienta urgido a desempefarse en tare-
as que no se avienen a su ineludible sensibilidad. Si el inspirado
poeta de Darfo maneja un manubrio para satisfacer el frivolo
gusto musical del pedestre monarca, Lizaro malvive como fun-
cionario de bajisimo rango en un ministerio, recipiente prototi-
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pico de una convencional “botella” conseguida gracias a cierto
politicastro provinciano. Mds que patrén de los enfermos, como
Babald Ayé, Ldzaro se intuye enfermo él mismo, criatura debi-

litada o envilecida por una lepra nacional a
la que ansfa oponerse sin poseer armas lo
suficientemente contundentes con las que
luchar. Este malestar islefio se caracteriza
por el peculado, la corruptela social, el cau-
dillismo, el pandillerismo estudiantil que, a
la larga, promoverd la dictadura de Fidel
Castro, el crimen politico, la perversién de
los ideales libertarios que dieron pie a las
luchas independistas, la dependencia de los

“Se trata de un
retrato del artista
decaido que
procura sentir, su
desesperada
enajenacion

Estados Unidos, el machismo que niega el semiadolescente en

papel vital de la mujer dentro de la sociedad p .
e " : lucidn b un dmbito
islefa y rechaza su necesaria evolucién ha- -

cia funciones tradicionalmente masculinas, pernicioso tanto

la mediocridad de un sistema educativo dis- por el caos po ltico

criminador y anticuado, e incontables la-

cras de repugnante jaez. que lo de_ﬁne como
La novela de Montes Huidobro, por por su compliam’a

. »
tramoya social.

ende, se enfrenta de manera descarnada con
el mito exilico de la “Cuba de ayer”. En ella
se presenta a la republica prerrevolucionaria
como cuna de males posteriores, esos mismos males que, como
francotirador poético, el autor ha castigado en Exilio, Ojos para
no ver y Desterrados al fuego. Estos textos se vuelven pre-textos
en la armazén narrativa, “presagidndose” mediante multiples y
nada veladas referencias. Muy en particular, la necesidad de
“tener ojos para ver” tanto hoy, como mafana y sobre todo co-
mo ayer se transforma en una especie de Jeit motiv que apunta a
la intencién critica de la fibula. Esta urgencia de luchar cuerpo
a cuerpo con la nostalgia edénica la habia sugerido ya Montes
Huidobro antes de que su novela obtuviera el Premio Café
Gijén. En una entrevista de 1997, el autor afirmé: “La vida cu-
bana era a veces tan terrible antes de 1959 (aunque lo que vino
después fue peor todavia) que el escapismo era una alternativa
optimista frente al suicidio”. Luego advierte: “No tengo, ni re-
motamente, una visién idilica de la vida cubana. Cuba ha sido
siempre un pais muy desgraciado y los cubanos, como la historia
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ha demostrado y sigue demostrando, no nos hemos caracteriza-
do por llevarnos particularmente bien”. Atin mds recientemen-
te, Montes Huidobro le aclaré a Alejandro Lorenza, periodista
de El Nuevo Herald miamense: “Aunque (Esa fuente de dolor) se
encuentra ubicada en la década del 50, no es una novela nostal-
gica. Yo no me identifico con el proceso de mitificacién que se
le hace a La Habana de aquella época. No me identifico con esos
libros tan lindos que se han publicado sobre La Habana”. En
fin, el texto de Montes Huidobro no rinde pleitesia a la esqui-
nita habanera, al perpetuamente decrépito Muro del Malecén y
ni siquiera a las palmas que hicieron lamentarse a Heredia fren-
te al Nidgara. De hecho, sélo un par de ellas se mencionan en la
novela, y eso Unicamente para identificarlas como emblema de
hipécrita cubania en la opulenta mansién de corte europeizan-
te que ocupa la adinerada familia Estrada Portela.

Si tanto en Tres tristes tigres como en La Habana para un
infante difunto, Cabrera Infante pulsa la lira del candor extasia-
do para ensalzar esa ciudad vertiginosa sehalada por la euforia
carnavalesca de una sociedad en crisis, Montes Huidobro opta
por estrategias parddicas harto mds oscuras. Forja asf una narra-
cién en la que imperan el humor negro, el habla popular y po-
pulachera, la desquiciante celeridad anecdética y la corrupcién
teratoldgica de cuanto tépico venerable se haya forjado en tor-
no a Cuba y los cubanos. Esa fuente de dolor revela un patetismo
dramdtico, una desazén aleccionadora que vacia a sus lectores
despiadadamente. La Habana de Cabrera Infante es, hasta cier-
to punto, aquella de la fiestona y la comparsa interrumpidas de-
masiado bruscamente; la de Montes Huidobro constituye la del
paredén amenazador (aunque a veces éste parezca irrisorio), que
caracteriza su presente, su pasado y acaso su futuro. Por eso, la
tonalidad fundamental de esta obra tan poco soleada es el negro
de una noche que descorrerdn ignotas generaciones venideras,
“esos cubanos que no han nacido todavia” a quienes el escritor
dedica su amarga historia.

Jorge Febles
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EL HAMBRE DE LA ESPIGA

Amelia del Castillo
Miami, Editorial Universal, 2000, 80 pags.

Una vez mds la poetisa cubana nos sorprende con un nuevo po-
emario que nos saca del contexto de la realidad. Nos eleva el deseo de
vivir precisamente para tener el privilegio de

penetrar en el mundo que nos ofrece dividido
en cinco ramalazos del tiempo (léase humani-
dad): Alborada, Primavera, Estio, Otoio e

Invierno. Ramalazos que le permiten demos- EL HAMBRE
trar la luz de su interior para que nos identifi- DE LA ESPIGY

quemos con la variedad de colores que crea
con su estado animico, y su apasionante ele-
gancia cuando trata a la vida de td a td, sin
rencores, y si poniéndose al frente del gigan-
tesco espejo que es la poesia.

Desde el inicio de esta obra, Castillo nos
convence de su habilidad al jugar con la ima-
gen y la metdfora hasta hacérnosla sentir y ver;
entrando y saliendo de esas estaciones que s6-
lo un mundo interior como el suyo puede pro-
ducir. En Alborada retorna “Nifa... / la de los
pasos himedos/ de algas y de arenas/ hilo de risa blanca/ flor silves-
tre/ vuelo y raiz/ de siempreverde orilla/ beso de clara lluvia: /jardi-
nera’.

Le dice a la primavera “Surcas/ como una estrella/ que bajar con
sed/ al beberse la savia/ de la aurora”.

Como toda poesia “adulta”, El hambre de la espiga tiene varias
lecturas. Amelia del Castillo va més alld de lo que escribe, dejando es-
pacios vacios para que el lector siga sus pasos por el laberinto de sus
versos, versos que se reflejan en el azul silvestre de la melancolia na-
ciente en Alboraday que insiste en continuar viviendo en Invierno.

Cada pdgina de este poemario es tan fluida como la intencién
de un rio creyéndose mar abierto, empecinado en que palpemos lo
himedo del amor, de la tristeza, del placer y del desencanto: también
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el llanto nutre la poesia.

La poetisa tiene el privilegio de convertirse en Primavera cuan-
do quiere y lo necesita. En ella “se alebrestan/ las palomas dormidas”,
o sea, que hace eterno el amor. Nos confunde la Primavera con la au-
tora... Pues no sabemos quién brota primero, quién canta y quién flo-
rece. Si el canto estd fuera o si son las visceras de la autora las que se
vuelven arco iris.

Interrogante hasta el punto de preguntarle a la Alborada,
“squién desperté tu suefo/ de caminos?”. Primavera para ella es ansia
de vivir, aunque también puede aplicdrsele al ser amado: “Es hoy y es-
tés de frente/ Es hoy... y se hace tarde”. ;Qué le urge a la poetisa?
Sugerir es un don, y Amelia del Castillo lo consigue.

“Y el viento tiene prisa/ y la prisa es un hoy/ a toda vela/ y el ve-
lero eres t4”, sigue diciendo en Primavera. Hay en estos versos un sen-
timiento de sdplica, de no perder el tiempo... de correr delante de la
vida para recordarle ;a quién? que el velero “eres td”.

Nadie como esta poetisa ha podido batirse con el estio, ese tiem-
po que comienza en el solsticio de verano para cantarle: “pero no tar-
des/ que soy como el jardin sediento/ en el camino exacto/ de la ho-
guera’. ;Hombre-estio?, ;Dios demorado?, ;Soledad suplicando
companfa?. “Tu sangre/ es un reptil en llamas/ avivando en tu cuer-
po/ los incendios”, insiste en llamar al Estio. Apliquémosle tal sen-
tencia a quien nos plazca. Amelia del Castillo es demasiado... exten-
siva, profunda, frégil sin dejar de ser dura, extremadamente femenina
(no feminista), y se nos cala por la imaginacién incontrolablemente.
He aqui una poetisa permisiva y libertaria.

“Una loba febril y desvelada”, dice al inicio de uno de los poe-
mas mds amargos de otofio, con el que nos lanza hacia el mds pro-
fundo desasosiego, pero dulce y tan amarillo como la ansiedad que
bordan los cinco puntos cardinales de E/ hambre de la espiga.

Su invierno, ademds de congelarnos las sienes, para ella “Tiene
de sal el nombre/ y en los ojos ceniza de cristales, de escamas/ y de
arenas’. Su Invierno es incrédulo, burlén y necesario. Cada estacién
la respeta porque sabe combatirla sin mencionar sus nombres porque,
al fin de cuentas, Amelia simboliza la flor que brota en Primavera, o
el drbol que se desnuda sin escripulo delante del mismo Dios.

Para sentir encima de la piel una eclosién de sugerencias, leamos

El hambre de la espiga.

Roberto Cazorla
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POLITICA Y MILITARISMO EN LA
INDEPENDENCIA DE CUBA, 1868-1933

José M. Herndndez,
Madrid, Colibri, 2000, 301 pdags.

Después de varios afios de guerra y con un coste econdémi-
co y social demasiado elevado para lo que sin duda podia so-
portar, la Isla de Cuba, una de las dltimas posesiones de ultra-
mar de la Monarquia espafiola, consiguié
la independencia, esto es, se convirtié en
una nacién libre y definitivamente eman-
cipada, duefa absoluta e indiscutible de
sus destinos. Al menos, eso es lo que ca-
be suponer a primera vista y a la luz de
los acontecimientos conocidos por todos;
y sin embargo, un andlisis mds minucio-
s0 y, a decir verdad, mds escéptico y me-
nos entusiasta con el ideal nacionalista,
pone en tela de juicio esa primera y sen-
cilla afirmacién, la de que Cuba logré
gracias a la guerra contra Espafa, o a
consecuencia de ella, su independencia.
El trabajo de José M. Herndndez asi per-
mite suponerlo, al demostrar fehaciente-
mente que el resultado de la guerra de la
independencia no fue una Cuba libre y politicamente estable si-
no un pafs nominalmente independiente pero incapaz de deci-
dir por si mismo su destino. Las conclusiones del libro son en
este sentido inequivocas: Cuba logré su libertad de un modo
que hipotecé su propia soberania y su futuro politico a corto y
medio plazo; y esto bdsicamente por dos razones: primero, por-
que el proceso de independencia estuvo ligado al binomio revo-
lucién-ejército y a la tutela externa de los Estados Unidos, y se-
gundo, porque la guerra destruyé una gran parte de los recursos
de la Isla. Lo segundo arruiné temporalmente la principal fuen-
te de riqueza y por tanto de prosperidad de la Isla: la tierra; y lo
primero sent6 las bases de una inestabilidad politica permanente
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porque sustituyé el control civil de la politica por el de las armas
de los militares y dejé una herencia tan peligrosa como dificil-
mente reemplazable: la de la legitimidad revolucionario-militar
del cambio politico. Por mi parte, anadiria incluso un tercer fac-
tor explicativo que aun cuando se puede desprender del andlisis
de José M. Herndndez, no estd explicito en el libro: al perseguir
e incluso conseguir la libertad de la Isla mediante la revolucién
—en forma de guerra total— se opté por destruir todas las ins-
tituciones politicas anteriores y lo que estaba ligado a ellas, éli-
tes politicas, econémicas y espirituales incluidas; desmantelada
la legalidad y la legimitidad coloniales por la via de la revolu-
cién, la construccién politica y constitucional de la Cuba libre
hubo de hacerse desde cero, sin posibilidad alguna de apelar a
transiciones, a continuidades o a procesos de asimilacién. Asf las
cosas, el trabajo que esperaba a los padres de la nacién cubana
era tan desmesurado y las premisas tan desfavorables que no es
muy dificil entender la convulsa historia politica del primer me-
dio siglo de vida de la Cuba libre.

Pero veamos con algo mds de detalle que es lo que al res-
pecto aporta el texto de José M. Herndndez, un trabajo al que
hay que agradecer su voluntad de sintesis, su interés en desmiti-
ficar y su preocupacién evidente por encontrar una explicacién
global para la inestabilidad politica de Cuba entre 1898 y 1957
prescindiendo de los tépicos al uso. El libro quiere ser, en pala-
bras de su autor, un intento de “librar” a la historiografia del
movimiento independentista y de los primeros afios de la
Republica de Cuba, del maniqueismo inserto en la versién cla-
sica asociada a la exaltacién nacionalista. Y lo consigue, aunque
no escapa del todo, pues persiste veladamente esa tendencia tan
peligrosa a la ambigiiedad en el momento de enjuiciar las res-
ponsabilidades politicas tanto de Espafa como de Estados
Unidos en relacién a la estabilidad politica de la Isla una vez que
esta alcanzé la independencia. Asi, se acusa a los Estados Unidos
de practicar una politica de intervencién puramente oportunis-
ta que no habria beneficiado en nada a la vida politica cubana;
y sin embargo, no hay una traduccién clara y rotunda de esa cri-
tica al plano de la plena responsabilidad de los cubanos en el go-
bierno de su pais, esto es, no parece que estuviera en manos ex-
clusivas de los cubanos lograr la paz y la prosperidad de su pais
si no contaban con la ayuda de una politica exterior americana
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pensada para tutelar la vida politica cubana y propiciar con esto
la normalizacién democritica de la Isla. Légicamente, cabe pre-
guntarse entonces si el gobierno de Estados Unidos puede ser a
la vez responsable tanto de haber interveni-
do como de no haberlo hecho; el libro que « X
nos ocupa no resuelve esta duda mds que a Cuba log“i’ o su
medias —criticando a los americanos no Libertad de un
por entrometerse sino por hacerlo sin un d bi ,
objetivo loable— y sin embargo persiste en 72040 qie tpoteco
un cierto escapismo al insistir en usar el fac- su propia
tor Estados Unidos como un fécil comodin b ,

los callejones sin salida de la politica soberaniay su
para J p ,
cubana. Con todo, el texto de José M. futuro P011tl€0 a
Herndndez estd bien vacunado de los tépi- corto y medio
cos nacionalistas y ofrece, matices aparte, L1z0.”
una explicacién contundente —y depen- plazo.
diente de las responsabilidad de los propios
cubanos— de por qué Cuba fracasé en su intento de ser una na-
cién soberana y auténoma: la propia incapacidad de su clase po-
litica para lograr un marco constitucional estable y duradero es
la clave.

Al igual que otros trabajos que se presentan a la vez como
una sintesis, una revisién y una propuesta novedosa de andlisis,
hay que agradecer que este libro estd disefiado de una forma am-
biciosa aun a riesgo de incurrir en un exceso de generalizaciones.
El trabajo abarca un dmbito cronolégico amplio —superior in-
cluso al que se menciona en el titulo: 1868-1933— que com-
prende desde las primeras luchas independentistas del siglo XIX
hasta los afios inmediatamente anteriores a la presencia en la po-
litica cubana de Fulgencio Batista, ya en la cuarta década del si-
glo XX. Ocho capitulos recorren casi un siglo de vida politica de
la antigua colonia espafiola. Abre el libro con unas reflexiones
sobre el gobierno antes de la independencia y sobre los intentos
fracasados de emancipacién; a todas luces necesarias, estas pin-
celadas apuntan ya los primeros datos de interés para compren-
der las miserias del proceso de independencia de los ahos no-
venta y algunos de los lastres de la ulterior politica cubana. Asf,
se explica como durante casi todo el siglo XIX predominé la for-
ma de gobierno militar, que significé la militarizacién de los
procesos judiciales y la asfixia de toda tentativa de protagonismo
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civil para la consecucién de reformas politicas. Se sefiala tam-
bién cémo la guerra de los Diez Afos (1868-78) no hizo sino
acentuar el control de los militares y bloquear el éxito de los
proyectos de reformas auspiciados desde la Peninsula. Al final,
tanto por esa guerra como por la forma en que se sucedieron los
conatos de movimientos independentistas en la década de los se-
tenta y ochenta, el ideal de una independencia controlada por
civiles se desvanecid y se hizo patente que el empefo en lograr
la emancipacién mediante la revolucién militar sembraba las ba-
ses para que una vez conseguido el objetivo la nueva nacién que-
dara hipotecada a las exigencias de los militares y se cayera en
una sucesién perversa de formas de gobierno despéticas; al fin y
al cabo, sélo habia que fijarse un poco en lo que habia ocurrido
en otros paises de América del Sur gracias al control que ejerci-
an los héroes de la independencia sobre el gobierno.

Antecedentes aparte, estd dedicado al estudio de la vida po-
litica tras la independencia, analizando etapa tras etapa los fac-
tores que permiten responder a una pregunta central: ;Por qué
se instalé la inestabilidad politica en el gobierno y no fraguaron
unas instituciones capaces de asegurar la plena soberania de la
nacién cubana? Con este objetivo se aborda: primero, la situa-
cién politica bajo la tutela de los Estados Unidos inmediata-
mente después de la derrota de las tropas espafolas; segundo, el
papel politico de los “libertadores” en la Republica y la presen-
cia de un militarismo de consecuencias devastadoras para la vi-
gencia de un marco constitucional estable; tercero, la etapa
compleja y decisiva del Gobierno de Estrada Palma vy, en ese
contexto, las dificiles relaciones de amor y odio con los Estados
Unidos; cuarto, el problema del faccionalismo en el escenario de
la politica cubana y la revuelta de 1906 como consecuencias ine-
vitables de un sistema constitucional m4s aparente que real;
quinto, como resultado de lo anterior un nuevo periodo de in-
tervencién directa de los Estados Unidos en el gobierno de la
Isla; y sexto, la victoria de la coalicién de los liberales y la llega-
da de los “libertadores” al gobierno de la nacién que inauguré la
etapa conocida como la “era de los presidentes veteranos”
(1909-1933) —para referirse al gobierno de los veteranos de la
guerra de la independencia o de civiles sostenidos con el apoyo
de alguno de los anteriores—.

Aspectos varios, pues, entre los que es posible entresacar al
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menos dos reflexiones finales: primero, que si bien Cuba escapé
a la sucesion de dictaduras que protagonizaron la politica de otros
paises de América del Sur —gracias sobre todo a la tutela de los
Estados Unidos y a su afén por proteger a go-
biernos que respetaran una cierta apariencia
de normalidad constitucional—, no se con-

sigui6 anular el protagonismo en la politica a construir un
de aquellos que habian dirigido militarmen- sistemd

te la independencia; y segundo, que Estados
Unidos no llegé a tener una politica dnica y

mds bien un oportunismo ligado a intereses
estratégicos y se desentendidé plenamente de

constitucional
firme en relacién a Cuba sino que practicé estable porque la
politica se

“Cuba no alcanzo

actuar en la Isla para tutelar un proceso de Subordind, al
afianzamiento de las instituciones constitu- control de los
cionales. Y como colofén, una conclusién y.

que ya hemos anticipado y que es sin duda militares Y a sus
la hipétesis central que atraviesa todo el li- mairas estrechas y
bro: Cuba no alcanzé a construir un sistema . b
constitucional estable porque la politica se oportunistas soore
subordind, como consecuencia en gran me- el gobierno de la
dida a cémo se habia producido la indepen- nacion.”

dencia —a su cardcter violento y de guerra

total—, al control de los militares y a sus

miras estrechas y oportunistas sobre el gobierno de la nacién. Al
final, haber elegido la revolucién protagonizada por el ejército
para conseguir la independencia y haberse despreocupado de
aquello que era mds importante: la construccién constitucional
de la nueva nacién, tuvo consecuencias tan devastadoras como
el poner todas las condiciones necesarias para que el despotismo
y la autocracia militar se instalaran en el gobierno. “Es induda-
ble —concluye José M. Herndndez en el capitulo cuarto— que
la ocupacién norteamericana sumergié a los libertadores en un
mundo de sombras, una especie de limbo situado en algin pun-
to entre la derrota y la victoria, y probablemente m4s cerca de la
derrota que de la victoria’. Cuba habia ganado la guerra, pero ;y
la independencia?

Manuel Alvarez Tardio
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CUENTOS COMPLETOS

Virgilio Pifiera
Madrid, Alfaguara, 1999, 603 pags.

El 4 de agosto de 1912 nace Virgilio Pifiera. E1 9 de agosto de
1976 muere Lezama Lima. Agosto, pleno verano de la Isla, una luz
que hace cerrar los ojos nublados de sudor y que empapa las cami-
sas haciendo estallar los colores. El calor y la luz —el color— del
verano con la maldita circunstancia del agua por todas partes. La
costa cuajada de arrecifes, de tiburones como vigfas, y mds adentro
las adelfas, y mds adentro atn, el verde platanal donde recelosos
amantes se refugian. Uno de estos dos hijos del verano construird
un monumental Paradiso donde la cubania del barroco insular, to-
do lo teje y poetiza. El otro, arisco, irreverente, mordaz, busca la
escualidez de los seres y las cosas, el retorcimiento simple en el
espejo e inventa, de paso, el absurdo con su Falsa alarma
—adelantdndose al autor de La Soprano Calva— vy el existencialis-
mo —antes que Sartre—, pero sin grandes aspavientos, como
quien prepara una taza de té. El calor y la luz hermané a estos dos
hombres, tan diferentes entre si, que recorrieron, paralelamente, un
camino que a ratos los enfrentaba, los unia, los separaba, para al fi-
nal, recogerlos en una especie de fraternidad desolada, convertidos
en parias de su grandeza, ultrajados, perseguidos, humillados, cer-
cados por el agua y el desprecio oficial, silenciados hasta la muerte.

Fue otro hijo del verano, Reinaldo Arenas —nacido un 16 de
julio de 1943—, discipulo de ambos, quien escribié en su magis-
tral ensayo La isla en peso con todas sus cucarachas —publicado pri-
meramente en el nimero dos (1983) de la Revista Mariel y reco-
gido después en Necesidad de libertad, Kosmos, México, 1986—
que Virgilio Pifera habia sufrido seis muertes a lo largo de su vida.
La primera de esas muertes ocurre en 1971 “cuando su obra es cen-
surada completamente en Cuba y se le prohibe también publicar
en el extranjero”. Antes, desde luego, ya habia sufrido los primeros
embates —Arenas menciona la censura del cuento “El mufieco” y
del poema “Paseo del caballo”— y el acoso de la policia que lo
vigilaba y de vez en cuando lo aterrorizaba. Quizis todo empezé
aquella primera vez que, temeroso, se atrevié a levantarse para
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expresar su temor. O cuando la famosa recogida conocida como “la
noche de las tres P” —prostitutas, pederastas, proxenetas—. O en
las reuniones clandestinas para leer sus poemas geniales. Puede que
sea la suma de todo eso y de mucho mis.

Algunos pretenden hacernos creer aho-
ra que a Virgilio se le traté6 como se le traté
por su manifiesta homosexualidad. Extrafio
argumento, cuando de todos es conocido
que prominentes homosexuales —verdade-
ros intocables e insumergibles— han forma-
do parte del aparato represivo cubano desde
sus inicios. A Virgilio se le reprime y se le si-
lencia porque era ingobernable. Siempre lo
fue. No creo que si hubiera vivido unos afos
mis hubiera visto cémo le levantaban el ve-
to. Sencillamente el veto se habria aplazado
unos afios mds. Los muertos no pueden de-
fenderse cuando se les utiliza. Recuerdo con
espanto, como unos meses después de su
muerte, ocurrida en 1979, se anunciaba a
bombo y platillo la puesta en escena de “Aire frio”... para recaudar
fondos para las Milicias de Tropas Territoriales. Una pendltima
patada y una burla mds para el autor del més grande poema cuba-
no de todos los tiempos: “La isla en peso”.

No obstante, los amantes de la literatura debemos sentirnos
muy contentos —las dictaduras pasan y los buenos escritores que-
dan—, con que le hayan levantado, después de su muerte, el veto
a Virgilio Pifera. Alfaguara acaba de publicar una cuidada edicién
de sus cuentos completos con prélogo de Antén Arrufat. Hay que
leer estos cuentos porque en ellos estd el hombre que fue Virgilio
Pifiera. Porque son originales y magnificos y porque de paso, es-
tarfamos ddndole respuesta a la pregunta que encabeza este co-
mentario y que fue hecha por uno de los mds nefastos personajes
de la dictadura castrista, el tristemente célebre Che Guevara. El es-
critor espafiol Juan Goytisolo la cuenta de esta manera: “Acudirds
con puntualidad escarmentada, pero os hard esperar a su vez en
una sala de muebles modestos y en cuya mesa central de patas ba-
jas, rodeada con un sofd y dos butacas, destaca sefiera la edicién
barata de un libro: un volumen de obras teatrales de Virgilio
Pifiera. Apenas el Ché y Serguera aparecen, antes de saludarnos y
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acomodarse en el sofd, aquél repetird tu ademdn de coger el libro
y, al punto, el ejemplar del desdichado Virgilio volard por los ai-
res al otro extremo del salén, simultdneamente a la pregunta pe-
rentoria, ofuscada, dirigida a los alli reunidos: ;quién cofio lee
aqui a ese maricén?”. La respuesta a la pregunta —que retrata por
completo la opinién que de Virgilio tenfan los representantes de
la dictadura— es: Todos lo leemos.
En Cuentos completos estin Cuentos frios (1956), El que vino
a salvarme (1970), Un fbgomzzo (1987), Muecas para escribientes
(1987) y para terminar, cinco cuentos agrupados bajo el titulo de
“inéditos”. Entre estos dltimos aparece, por fin, £/ muieco, censu-
rado en Cuba, que cerraba los Cuentos trios, publicado por Losada
en la Argentina en 1956. Menos mal.

José Abreu Felippe

LA INFANCIA DE LIUVERS
EL SALVOCONDUCTO
POESIAS DE YURI ZHIVAGO

Boris Pasternak
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2000, 320 pags.

Cuando a principios del afio 2000 se publicaba el Reguiém de
Anna Ajmdtova, testimonio del viz crucis de la autora y simbolo
de resistencia civil e intelectual frente al poder despético, el escri-
tor Enrique Vila-Matas —una de las voces mds lticidas y diferen-
tes del actual panorama literario espafiol— saludaba asi tal apari-
cién: Réquiem'y su canto funebre por los millones de victimas del
estalinismo es un cldsico de la literatura de todos los tiempos. Sus
versos son herederos del legado puchkiniano y representan el m4-
gico encuentro de la tradicién clésica rusa con las vanguardias del
siglo XX. Desdichado el pais que mata a sus poetas, nos dice
Ajmidtova. Y leyendo Réguiem, con nuestra respiracién contenida,
vemos desfilar por nuestra imaginacién mds trgica y realista a
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Mayakovski pegdndose un tiro “por razones personales”, a
Pasternak condenado al silencio de su tumba, a Mandelstam mu-
riendo en un campo de concentracién, a Babél asesinado, a
Pilniak asesinado, a Tsvietdieva suicidada, a Gumiliov fusilado: la
lista del holocausto es tan escalofriante como infinita.

A Vitali Shentalinski, creador de la “Coleccién la tragedia de
la cultura® —que entre nosotros publica Galaxia Gutenberg /

Circulo de Lectores con el cuidado y detallis-

mo que les caracteriza— le cabe el honor de | e o smvmmms e o

haberle restituido a Rusia su identidad literaria
moderna. Es el responsable, con su trabajo de
investigacién en los sétanos del KGB a partir
de la perestroika gorbachoviana, de la recupera-
cién de los manuscritos incautados a escritores

de la talla de Mijail Bulgdkov, Boris Pasternak

o Ana Ajmdtova durante los afios mds oscuros —
de la era soviética. Se trataba de establecer las La infancin de Livvers
dimensiones reales de lo que fue una gran ope- El sabvicumiidiacto

racién de exterminio, sistemdtica y razonada,
con la que las autoridades soviéticas se propu-
sieron, durante anos, eliminar toda sombra de
disidencia en el seno de la sociedad rusa. M4s
que disidencia, capacidad de opinién. A partir
de cierto momento ya no es una cuestién de
oposicién o de diferencia de criterios. La estructura del poder so-
viético se basa en la aceptacién ciega de una doctrina, en este ca-
so impartida por Stalin, que afecta a todos los estamentos de la vi-
da social, econémica, politica y por supuesto literaria y artistica, y
que no admite ningtin conato de disidencia y va mds alld: no ad-
mite la menor capacidad del hombre, ni individual ni colectiva,
para tomar decisiones.

Aparece ahora en la mencionada coleccién el volumen dedi-
cado a Boris Pasternak, quizd el autor ruso de la época soviética
mds conocido en Espana, el mds famoso también por motivos ex-
traliterarios. Nacido en Moscu en 1890 en el seno de una familia
de artistas (su padre era pintor y su madre pianista) crecié en un
ambiente cultural regido por la figura de Tolstéi y bajo el influjo
directo de Rainer Marfa Rilke, amigo de su padre, y del composi-
tor impresionista Aleksander Scriabin. la trayectoria de Pasternak
se confunde con el itinerario intelectual del siglo: contactos con el

BOMLLS PASTERMAK
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ambiente vanguardista (futuristas y simbolistas) anterior a la
Primera Guerra Mundial, interés por la filosofia alemana y des-
lumbramiento por el Sur que representa la cultura italiana, entu-
siasmo por el acontecer revolucionario en su pais, amistad con
Gorki y Mayakovski...La consolidacién del estalinismo le hace re-
fugiarse en el dmbito de las traducciones (Goethe, Schiller, sobre
todo Shakespeare) y en el territorio intimo de la poesfa. La apari-
cién en el extranjero de su novela més conocida, £/ doctor Zhivago,
y la concesién del Premio Nobel en 1958 precipitarfan los acon-
tecimientos de su dltimo exilio interior, justo antes de su muerte
en 1960.

La presente edicién recoge una novela corta de su primera
época, La infancia de Liuvers (1918); un excelente ensayo auto-
biografico — E/ salvoconducto (1930)— en forma de memorias li-
ricas y digresiones filoséficas, que contiene las cimas mds altas de
la prosa de su autor, y sobre el tel6n de fondo de sus agitados afos
de formacién supone un homenaje al acto heroico de la soledad
del creador. Pero Pasternak era antes que nada poeta; las Poesias de
Yuri Zhivago, incorporadas a la novela y muy bien traducidas por
Selma Ancira y Francisco Gallego, dan fe de ello. El volumen lle-
va un prélogo de Yevgueni Pasternak, hijo del autor, que recorre
su vida. La concesién del Nobel en 1958 provocé un escindalo
politico en la difunta URSS. Pasternak se vio obligado a renunciar
al premio bajo la amenaza de verse expulsado del pais. Un muy in-
teresante apéndice documental grifico y escrito recoge actas de la
época donde los camaradas escritores del Partido Unico dictan
perlas como ésta: “Apartado desde hace tiempo de la vida y del
pueblo, esteta engreido y decadente, Pasternak en el presente se ha
desenmascarado a si mismo como enemigo de lo més sagrado pa-
ra cada uno de nosotros, hombres soviéticos de la Gran
Revolucién socialista de Octubre y de sus inmortales ideas”.

Quedan flotando las preguntas que se hace el mencionado
Vila-Matas en un brillante epilogo: ;Cémo no iba a vivir
Pasternak en la dificultad si el tnico valor verdadero de la litera-
tura es que ella es el medio de expresién del individuo en toda li-
bertad? ;Cémo no iba a vivir Pasternak en la dificultad si sabia que
la Historia es lo que pasa y el arte es lo que permanece?

Angel Rodriguez Abad
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EL LENGUAJE AUSENTE

Rafael Bordao
Bogota, Ediciones Tiempo largo para la poesia, 1998, 34 pags.

Dieciséis poemas con la ausencia co- [TIIIEL
f HAFAEL M

mo constante pueden darle a un poemario,
de profundo contenido lirico, la categoria
de resefia de hechos, memorias o suenos. E!
lenguaje del ausente de Rafael Bordao (La
Habana, Cuba, 1951), se bifurca entre la
sugerencia de la poesia y los recuerdos de
una aventura que quizds culming sin lasti-
maduras fisicas. Contemplo en sus pédginas
el primer poema “Senda de agua” donde el
hablante dice “salgo a la superficie/ al fin:
desterrado”. Sale a flote la nostalgia en
“Simplemente un mensaje” con ese “No te
dejaron sonar” del verso inicial, reproche o
simple imaginacién. Bordao mantiene un
cuidadoso estilo conversacional, aunque
con ello “No basta” (como el titulo del po-
ema), y lo trivial se hace transcendente en alguna “Catarsis” que
finaliza “contra el muelle desnaturalizado...”; y “Entre duendes
y nibelungos” (con prosa poética de altos quilates), observa sus
“... pestafias como huesos/ de moscas humedecidas”.

Una plasticidad profunda de su signo son estos poemas de
un cubano exiliado en Nueva York desde 1980, que no tiene re-
paros en confesar en “Dias como éstos”(1983) que su “vieja ora-
cién sin alas” continda “trepando los rascacielos frios” y “espu-
tando el Marxismo/ contra la acera mds dura”. En las treinta y
cuatro pdginas del poemario yace un desgarramiento que lo lle-
va a preguntarse en “A Emerson in memoriam”™: “; Acaso existe
mayor transcendencia a tu serenidad, que ver a estas criaturas re-
tozando en el domicilio de la muerte?”.La vida de Rafael Bordao
contiene una “Oracién de exilio” y un “Rescate”, al parecer de-
dicado éste dltimo a una hija que quedé en su “inmanente leja-
nfa”. Antolégico es el primer verso de “Oracién”: “Estoy a una
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nacién de distancia/...”, escrito en 1983. Patética es su peticién
“Hija/ Abriga con tu amor/ la afioranza y la ausencia/ que rena-
ce en las huellas/ punzantes del destierro”. Con su “Alge de sue-
flos”, “Y mientras tanto”, los versos afirman que “s6lo exige un
adagio que condena”. “ Y mientras tanto, vamos hacia la luz,
dispersos”.

Este poemario va de lo cotidiano a lo infinito, una batalla
lirica entre la naturaleza y la poesia. No falta la solemnidad con-
secuente de alguna ley escrita por algunos hombres. Estd es la
omnipotencia de la imaginacidn, los luceros de la poesia y la luz
radiante de una cuidadosa literatura. Esa “letania contra el olvi-
do” con versos para antologar como: “ que no se olvide de los
muertos/ que iban remando debajo de los botes...” (;quién los
obligé a remar?), o cuando se clama al desterrado “ que no se ol-
vide del pavoroso instante/ cuando se hundié en las aguas el
suelo natal”, fantasfa-realidad con la visién del poeta sinuoso.
Bordao parece renegar del goce al contemplar el dolor cuando es-
cribe: “...piensas con energia en la ausencia/ legible en tus ojos”,
en una “Cancién para el ausente” que parece ser él mismo.

Una reflexién kafkiana es la “Fabula de la cucaracha”, que
concluye con una afirmacién desoladora, esos animales mueren
en un instante exacto/ y expelen un estampido sincero:/ No
transmigran”. Me parece observar en el poeta el triptico: verso-
confesién-conversacién, con nostalgia y memorias a cuestas,
presentes en “Caffe delle muse”, con ese final que evidencia que
Rafael Bordao es alguien que sabe qué y cémo nombrar”: “oh
adolescente remoto/ listo para el carifio y el naufragio”. El poe-
ta es un ser mentalmente adiestrado para la despedida. Si tiene
el mismo talento para retorno a sus raices “la ternura azul del in-
finito/arrojada como un mapa en la ruta”, siempre estard al al-
cance de su mano diestra para enviarle cartas al cielo.

Orlando Concepcién Pérez
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EL PATIO DE MI CASA
(Nosotras que nos quisimos tanto)

Rosario Hiriart
Barcelona, Icaria, 2000, 248 pdags.

Los que se imaginen que E/ patio de mi

casa (Nosotras que nos quisimos tanto) es una no- R

vela nostélgica se equivocan de punta a cabo. [

;Cémo se podria tener nostalgia de la casa de EL PATIO

¢ . .. DE MI CASA

los muertos? Los muertos tienen rabia, tienen i i oo o

memoria, nunca nostalgia. Rosario Hiriart nos
desconcierta, nos desorienta con su titulo y, so-
bre todo, con su subtitulo, que parece estar es-
crito con ritmo de bolero. Pero no es una to-
nada melancélica, mas bien un canto finebre.
Parece novela. No lo es. Es un largo poema es-
crito en prosa, entrecortado por un ritmo vio-
lento, a veces infantil, a veces surgido de las en-
trafias.

“Nosotros si que hemos convivido siempre
con los espiritus de nuestros muertos”, escribe
Rosario Hiriart. “Nosotros” significa: todos los exiliados cubanos y,
mis alld de los cubanos, todos los exiliados, los judios errantes, los
que no tienen sino la memoria para agarrarse a un pedazo del pasa-
do. Ninguna tierra, no. Ninguna fuerza teldrica que permita volver
a las fuentes de la juventud para resarcirse, para volver a tomar alien-
to e impulso, para recuperar la infancia perdida, el origen de todas
las fobias y de unas cuantas esperanzas.

“Nosotros” significa también “nosotras”, es decir el destino de
cinco hermanas cuyos rumbos en la vida se van a separar radical-
mente, rompiendo para siempre el embrujo que las unia desde la ni-
fiez. Lo que cuenta E/ patio de mi casa no es una saga familiar sino
los pequefios detalles que forman una enorme tragedia. Pero sin
llanto. Tampoco con risa. Todo el lenguaje de la novela se mueve en
un claroscuro, el de los sentimientos apenas susurrados, por miedo,
con terror.

Rosario Hiriart conoce el lenguaje de los nifios que han crecido
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demasiado rdpido. Es capaz de transformar las canciones infantiles
en gritos. Las nifas que otrora jugaban en el patio se van encerran-
do cada vez mds en sus recuerdos, para que nadie las oiga. Y de
pronto su lenguaje cobra otra significacién, una importancia inau-
dita, capaz de hacer temblar en sus fundamentos el mundo de los
adultos.

“.. Los hombres verdes

;Para qué sirven los hombres vestidos de verde?

Ya no hay hombres

s Qué hombres?

Los hombres verdes

;Quiénes son verdes?

Los hombres...”

Los hombres verdes podian haber sido los marcianos. Pero no.
No lo son. Tal vez sean los revolucionarios que vienen a liberar a los
hombres y a los nifios de un peligro ajeno, infundiendo a la vez otro
miedo, otro sentimiento desconocido, el de un mundo nuevo que es
s6lo incertidumbre y ruptura de lo viejo, de lo que fue la seguridad
en otros tiempos. La revolucién avanza por encima de todos, cons-
truyendo mausoleos y destruyendo existencias, familias, rompién-
dolas en mil pedazos, una parte en el extranjero, otra parte en la Isla,
una parte presa, otra en el poder. Todas esas pulsiones, todas esas
tensiones atraviesan el relato de la narradora, una de las hermanas,
tal vez la més licida, o la que es capaz de sentir mejor el desastre,
desde lejos, con ironia, con una visién poética del absurdo.

Al principio era el poema, no el relato, no la narracién. El li-
bro de Rosario Hiriart (Ilimese “novela” o no) es una sucesién de
poemas, de canciones infantiles, de plegarias, de ritos mas o menos
secretos, ritmados por fragmentos de didlogos, por alguna que otra
descripcién tradicional. La evolucién de los aconteceres estd sugeri-
da por la involucién del didlogo, cuando penetra en ¢l la realidad.
Alli se vuelve mds duro, menos esencial. Los antiguos didlogos, ya
perdidos para siempre, tenfan un aura mégica, sabian a flores, a yer-
ba, a naturaleza. Los nuevos, parcos, estdn dictados por la necesidad.

La poesia, sin embargo, no pierde sus derechos. Se vuelve aqui
una forma de resistencia, fomentada por la necesidad de recobrar las
palabras en su sentido original. Recuperar el pasado es también de-
volverle al lenguaje su profundidad de partida. No olvidar. Recordar
cada gesto, cada murmullo, por insignificante que pueda parecer.

En la insignificancia estd la esencia. No hay nostalgia, sélo el
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recuerdo agudizado por el tiempo y por la lejania. El exilio es la ba-
se de una memoria radical, fragmentada pero viva, siempre en mo-
vimiento, al acecho de cualquier indicio que permita reconstruir la
totalidad primigenia, la de antes de la irrup-

cién de la Historia en lo cotidiano. “La revolucion

Entonces, a los didlogos hay que susti-
tuirlos por la cancién, por la plegaria, por

una musica interior capaz de ir mds alld de de todos,
las p‘rohibiciones y de las contingencias, sus- construyen do
ceptible de alcanzar la eternidad. Las can-
cioncitas infantiles se funden con las plega- mausoleos Yy
rias a los muertos, adquiriendo un valor de destruyendo
réquiem, de kaddish o de bembé. Lo cristia- . . 1
no, lo judio y lo afrocubano, en su aspecto existencias, «ﬂl maiias,
menos folklérico, mis religioso, vienen a ser rompiéndolas en
la dltima solucién para conjurar el exilio. mil pe dazos, una
El exilio es también literatura. Escribe
Rosario Hiriart: “Porque mi oficio como el parte en el
de alguno de mis amigos, se engendré en el extranjero, otra

exilio, donde la incomodidad tiene su asien-
to y todo imperceptible sentimiento, como

tes desmenuzados, de sentimientos y resenti-

mientos expresados por medio del llanto (o

del canto, a veces es lo mismo), nunca por el relato lineal. £/ patio
de mi casa no narra una historia (todas las historias del exilio se pa-
recen), sino que enfoca desde distintos dngulos, desde las visiones
contrapuestas de una familia desgarrada, el destino de un grupo que
no pudo ser, sacrificado en aras de la ideologfa y de la violencia.

El libro (;podia ser de otro modo?) desemboca en la violencia
verbal o en la violencia de lo no-dicho, en la que se intuye mas de
lo que se dice, en una suerte de ceremonia finebre donde la memo-
ria existe s6lo para conjurar el terror y mirar sin odio hacia atrds, ha-
cia aquellos momentos que impidieron que una vida, la de la ahora
exiliada autora, se desenvolviera como otras vidas, dentro de los ci-
nones de lo comun, de lo ordinario y, finalmente, de lo deseable. El
resto ya es literatura.

Jacobo Machover

avanza por encima

parte en la Isla, una

la envidia, hace su habitacién ”. Su propuesta parte presa, otra en
literaria estd hecha de fragmentos, de instan- el po der.”
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DICCIONARIO CUBANO
DE HABLA POPULAR Y VULGAR

LA SEXUALIDAD EN EL HABLA CUBANA

Carlos Paz Pérez

Madrid, Agualarga Editores, 1998,

Diccionario cubano de habla popular y vulgar, 334 pags.
La sexualidad en el habla cubana, 158 pags.

Cuando me pidieron que me leyera los dos libros arriba sefialados
para hacer la resefia de ambos, el argumento para convencerme no pu-
do serlo menos: quién tenfa encomendada esta tarea, se habia arrepen-
tido de realizarla y confesaba sus prejuicios para enfrentarse a estos te-
mas... Aunque no me comprometf a nada, sali con los libros debajo del
brazo y con no menos escripulos para resefarlos (en caso de que los le-
yera), que quién los habfa rechazado: ;Acaso no serfan un muestrario
de palabrejas obscenas e indescifrables (que me evocarfan irremisible-
mente otro muestrario de tipos repulsivos), tratadas eufemisticamente
como parte del “ingenio popular del habla cubana”? ;Tendria “estéma-
go” para llegar hasta el final? ;Serfa capaz de resefiarlos? Asi, con estas
y otras reticencias comencé la lectura de las primeras paginas. Al final,
como tantas veces me sucede, la curiosidad fue mas fuerte.

Después de haberlos concluido, lo he agradecido y he podi-
do, quizds por la distancia que ofrece la lectura (son las bondades de
la palabra escrita), prestar mas atencién y disfrutar de muchas pala-
bras y locuciones que antes me pasaron desapercibidas. Tal vez la ex-
plicacién la ofrece el propio autor en el prélogo de uno de sus libros
cuando cita a Camilo José Cela: “Suponer que no hay mas voces vé-
lidas que las del diccionario, es despropésito paralelo al de creer que
no hay mas hijos con el corazén latiendo que los legitimos. La lexi-
cografia —o arte de componer diccionarios— es la demografia —o
arte de componer censos— de las palabras, y nada ha de importarle,
a sus efectos, la conducta de las mismas palabras que registra”. Y més
adelante, concluye el autor Carlos Paz: “Las palabras, consideradas ‘en
sf mismas’, no son ni buenas ni malas, ni indecentes ni delicadas. Las
expresiones malsonantes lo son por la forma de designar los concep-
tos y, mds que nada, por el dictamen desfavorable que sobre ellas hace
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la propia comunidad hablante”.

Para intentar resefiar las dos obras del mismo autor, comienzo por
el Diccionario cubano del habla popular y vulgar, que es el mas general
de los dos libros y en cierto sentido abarca al segundo (que es muy es-
pecifico y admitfa haber sido tratado como un tema mds, en el diccio-
nario temdtico que apoya la estructura del pri-
mero). De éste, lo primero que hay que
aclarar, es que no se trata de un diccionario al

uso, compuesto solamente de palabras, sino PICCIONARIO CURAND

que también incluye locuciones y frases del DE HABLA
argot cubano, donde las palabras pierden to-
talmente su independencia y adquieren su
sentido solamente a través de esa combina-
cién (en inglés se conocen como idioms: frase
hecha) Por otra parte, desde las primeras pa-
ginas del libro, el autor nos ofrece una exten-
sa y valiosa explicacién sobre algunas de las
caracteristicas fundamentales del idioma espa-
fiol en Cuba y las influencias que ha recibido
y perduran en nuestros dfas: voces del calé y
la germania (buti, curralar, jamar, jinar, gao),
anglicismos antiguos y recientes (chance, bisne, brei, brder, fei, moni,
hacer chenche), galicismos (creydn, vedet, garage, premier, bidel, restau-
rant), de las inmigraciones asidticas del siglo pasado —que fue el gru-
po mds numeroso— quedaron los términos de la charada (monja, pes-
cado, piedra fina, caballo) y vocablos de procedencia africana, entre
cuyos dialectos y lenguas resaltan la jerga de los abakuds o Adnigos, y
que hoy es inevitable asociar a lo mas marginal y vulgar del habla en
Cuba (asere, monina, ecobio, ciimbila, ocambo).

Asimismo, una de las polémicas mas inveteradas en torno al len-
guaje en Cuba, es la distincién entre lo “popular” y lo “vulgar”. Para
discernir sobre esta controversia, el autor cita al poeta cubano José
Zacarfas Tallet: “...1o popular es la palabra que surge del pueblo y que,
al principio, no tiene un significado claro para todos, pero responde a
una intencién o a una emocién. De ello nacerd el vocablo que habré de
quedar. Lo vulgar es la frase chocarrera, que hiere al oido; muchas de
las cuales provienen del diccionario chuchero...”A raiz de esta polémi-
ca, es preciso sefalar que Carlos Paz se propone como objetivo princi-
pal del diccionario aproximarse a la linea divisoria entre lo popular y lo
vulgar en el habla del cubano, aunque reconoce que esta frontera es

CARLDS PAY PEREX
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bastante resbaladiza y siempre dificil de delimitar. Para ello, tampoco
elude tratar la “parte menos bella del idioma”, o sea, los vulgarismos y
el lenguaje gremial de los delincuentes u otros grupos marginales que
se mezclan indefectiblemente en el lenguaje popular.

De esta forma, el libro recoge mas de 2000
palabras y locuciones del espafiol que se habla
en Cuba (incluyendo las variaciones en cada

provincia y los lenguajes especiales de algunos

criterio del autor en populares (las mas socia-
lizadas), vulgar generalizado (las que tienen
cierto tinte de vulgaridad) y marginal (las me-
nos socializadas, que comprende el habla de
marginales y delincuentes). Por estar basada la

LA SEXUALIDAD gremios) que son clasificadas de acuerdo al
EMEL

HABLA

CUBANA

clasificacién en un criterio personal del autor
(no existe otra forma de hacerlo), es siempre
dificil coincidir con él en todo. Asi, por ejem-
plo, hay términos que estin catalogados como

—_
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vulgares, como es el caso de comer carne de
gallo, estar en las cosas, caflonero o morder,
que a mi juicio no lo son, o no tienen sélo es-
ta connotacién; en cambio, hay otras palabras
que €l juzga como populares y yo las asocio inevitablemente a vulga-
rismos o palabras malsonantes (sin que se justifiquen por el bajo nivel
cultural del que las pronuncia). En este mismo sentido, también creo
que hay términos de uso comin, y que en el diccionario estdn reduci-
dos en su significado a un solo 4mbito o acepcidn, es el caso de: mi
gente, pasmar o hacer un tiempo, ejemplos que el autor refiere al cam-
po de la homosexualidad o la connotacién sexual exclusivamente. De
todas formas pienso que muchas de estas diferencias de criterio con
Carlos Paz siempre serdn inevitables en cualquiera que lea el dicciona-
rio y tiene mucho que ver con las experiencias vitales de cada cudl, el
entorno en que ha crecido, la sensibilidad o la percepcién que se tenga
del lenguaje.

Sin embargo, una observacién mds general que merece este dic-
cionario, es la estructura que el autor ha escogido para ordenar las pa-
labras al fragmentar éstas de acuerdo a veintidos campos semdnticos
que abarca la obra. Y si hay términos especificos que puedan justificar
englobarse en un dmbito determinado, como sucede con los campos
semdnticos: rituales afrocubanos, sociopolitico (la jerga oficial), prisién
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(carcelario) o sexualidad y homosexualidad (a los que le dedica el otro
libro, La sexualidad en el habla cubana), el resto de los campos semdn-
ticos —personas: cualidades, formas de saludo, necesidades fisicas, lo-
comocién, afirmacién y negacién, vestuario y accesorios, escuela, di-
nero, raza, etc.— son mds arbitrarios, y al ser muchas las palabras y
locuciones polisémicas, se tienen que repetir

dos, tres, cuatro y hasta cinco veces cadaunaen  “f 4 lexicogrﬂﬁ’a —0
arte de componer
confusién (al fragmentar los distintos significa- ~ diccionarios— es la
demografia —o arte

los diferentes campos semdnticos a lo largo del
libro con un significado distinto. Esto genera

dos de una palabra o frase), incomodidad (al te-
ner que buscar las otras acepciones en pdginas

diferentes) y a veces puede resultar extenuante. de componer

Por lo demds, creo que hubiera sido més senci- censos— de las

llo y didfano que cada palabra o locucién apare-
ciera segtin su orden alfabético con sus diferen-

unas cuantas paginas de mds.
Algo similar sucede con La sexualidad en el

palabras y nada ha

tes significados y le hubiera ahorrado al libro de importarle, a
sus efectos, la

habla cubana, aunque las causas son diferentes a conducta de las
las citadas anteriormente (la estructura de vein- mismas p alabras

tidés campos semdnticos). En este caso, puede
decirse que se divide en tres partes: la primera
estd dedicada a la sexualidad, la segunda a la ho-
mosexualidad y bisexualidad, y la tercera (que no aparece como tal en
el indice) es un diccionario de la sexualidad, que recoge todas las pala-
bras y locuciones que abarcan el contenido del libro. A diferencia del
anterior, las dos primeras partes estdn expuestas como breves ensayos
que disertan sobre cada tema y profundizan en la génesis e investiga-
cién de muchas palabras y locuciones, y esto es comprensible, ya sea
por abordar un tema que tratamos con pudor (el sexo), ya sea por tra-
tarse de la jerga de un gremio (homosexuales y bisexuales) que no siem-
pre se siente aceptado y comprendido, y donde es frecuente tanto la
pluralidad de términos “para diferenciarlos” o “para diferenciarse”, o
por la creacién de nuevos términos que no tengan connotaciones des-
pectivas (cada dia gana mds terreno el anglicismo gay en oposicién al
tradicional maricén para referirse a los homosexuales).

En cualquier caso es notoria la abundancia de eufemismos, neo-
logismos, sinénimos o locuciones muy diversas (algunas también muy
creativas). Ahora bien, si en las dos primeras partes el autor acierta en

que registra.”
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el tono ensayistico para explicar el lenguaje de mundos muy poco tra-
tados o simplemente desconocidos (por sélo citar un ejemplo palpable,
no es dificil comprobar que para los diccionarios de nuestra lengua de
hace s6lo 20 afios, muchas de las palabras mds comunes relativas al se-
X0 no existian, creo que también se excede en los ejemplos de palabras
y locuciones con su significado que pretenden apoyar la explicacién y
le restan fluidez y concisién a las explicaciones (y corre el peligro de
convertirse en ‘otro’ diccionario intercalado dentro de un texto) Ya pa-
ra ver todas las palabras y frases con su significado estd la tercera parte
del libro —el Diccionario de la sexualidad—, que es el lugar que le co-
rresponden y complementa el ensayo inicial.

De todas formas, y al margen de estas observaciones (que en am-
bos libros se pueden resumir en un problema de sintesis), serfa muy
mezquino por mi parte no reconocer y valorar la empresa que supone
reunir en un volumen todos los términos y locuciones que registra el
diccionario con todos sus localismos en las distintas provincias de
Cuba (muchos desconocidos para mi), asi como las jergas empleadas
en diferentes estratos de la sociedad cubana. Tampoco es posible igno-
rar el grado de actualidad que tienen los libros —la recopilacién del I¢é-
xico descrito abarca desde el afo 1975 hasta el 1997—, y asi vemos tér-
minos tan recientes como camello, guarandinga o guacamidn, que son
los sobrenombres con que se han bautizado esos engendros rodantes de
tltima generacién y aspecto siniestro (algunos pertenecen al suborden
de los dromedarios), que han venido a sustituir a los autobuses urba-
nos o guaguas por las carencias econémicas.

Sin embargo, quizd la vircud mayor de estos libros, es que son tex-
tos tinicos en su género debido a la carencia total de obras lexicografi-
cas en Cuba que aborden el tema de las expresiones lingiiisticas malso-
nantes, vulgares o relativas a la sexualidad, amén de las populares. De
hecho aqui me he encontrado con infinidad de palabras y frases escu-
chadas o empleadas por mi durante toda la vida y que nunca habia vis-
to escritas con su significado en un diccionario (y que no aparecen en
el Diccionario de la Real Academia Espaniola u otros diccionarios de
nuestra lengua). También hay otras muchas reflexiones interesantes
vinculadas a los temas que trata y que explican, entre otras cosas, algo
que se hace evidente en la consulta de estas paginas, el proceso general
de degradacién que han sufrido los valores lingiiisticos en el habla
cubana.

Juan José Ferro de Haz
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CINCUENTA LECCIONES
DE EXILIO Y DESEXILIO

Gustavo Pérez Firmat
Miami, Ediciones Universal, 2000, 123 pdags.

Cincuenta lecciones de exilio y desexilio,
obra mas reciente de Gustavo Pérez Firmart,
plantea el tema del cruce de culturas y len- DE

Gusraves Pirez Firmai

guas no como celebracién sino como reto pa- EXILIO ¥ DESEXILIO

ra el creador. No hay duda con respecto al
tiempo histérico o a la geografia imaginaria
en que se insertan estas lecciones: estamos en
la Cuba del exilio y del presente, vista en su
doble cara de ausencia y de presencia. Y si la
causa de todo se origina en la Historia y en
un exilio que no fue escogido por el poeta, es
a la hibridez como sintoma de este desplaza-
miento a la cual se dirigen las reflexiones mds
profundas del escritor.

El libro reelabora el antiguo y triste te-
ma del exilio sin afectacién, con voz directa y
con un disefio firme que explora el lenguaje
dentro de la oracién, la frase, la palabra y llega finalmente a su so-
nido. Desde el principio, el autor afirma la incomodidad de su con-
dicién hibrida y bilingiie que el autor llama “alguna imprecisa do-
lencia como la de no saber ubicarse en un idioma” (p. 13). A través
de una combinacién de vifietas reflexivas, poemas liricos, aforismos
y anécdotas, el poeta medita sobre la hibridez, sus causas y sus con-
secuencias. La estructura asociativa de las vifietas se establece me-
diante ideas o palabras que aparecen y reaparecen en los varios frag-
mentos dentro de un contexto que evoca la desubicacién lingiifstica
y que considera el paso inexorable del tiempo. Tales enlaces llevan al
lector del sonido de una palabra al significado de otra, asi como
también a la memoria. El lector se sumerge en las meditaciones lin-
giifsticas con el autor y a veces escucha més que lee.

A través de estas “lecciones” los lenguajes del escritor se con-
frontan y se examinan uno al otro. Se estudia la concisién del inglés

CINCUENTA LECCIONES
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frente a la amplitud del espafiol, se comparan las lenguas como di-
ferentes maneras de percibir y comprender la vida y se subrayan las
diferencias entre los idiomas, las cuales pueden reflejarse hasta en la
nomenclatura de los pdjaros, el poético nombre del sinsonte se tra-
duce al inglés como el imitativo mockingbird (p. 77). Diferencias co-
mo éstas angustian al creador dentro de quien viven simultdnea-
mente idiomas y culturas que a veces le parecen irreconciliables. El
mayor obstédculo, nos indica Pérez Firmat, es entonces “la mudez”
que un idioma causa en el otro.

Sin embargo, la identidad propia no se pierde en la confusién:
estd bien trazada y adecuadamente definida, pero también profun-
damente escindida. La autorreflexién, nos da la pista de que algo
hay que merece la pena comunicar y no es mds que la diferencia, la
conviccién de pertenecer a dos culturas que viven y se turnan igual-
mente dentro de la identidad creativa, pero siempre dividida, del es-
critor: “si maldecimos o rezamos o sentimos gusto o angustia indis-
tintamente en mds de un idioma fracturamos nuestra subjetividad,
nuestra condicién como sujetos gramaticales” (p. 44).

Los sintomas del bilingiiismo se sienten no solo al nivel de la
palabra sino también como “complejo de reparticién”, condicién
que se siente con el cuerpo: “para el sujeto bilingiie limitarse a un
solo idioma serfa como respirar con un solo pulmén” (p. 47). Esta
condicién orgdnica se expresa mediante juegos de palabras que afli-
gen al autor: “padezco de subjuntivitis, me duelen las conjunciones,
sufro la declinacién de los adjetivos” (p. 45). De hecho la habilidad
de poder percibir las cosas en plural del sujeto bilingiie se convierte
en la rafz de un desequilibrio existencial para el creador.

Esta condicién de doblez, que deberia ser una ventaja para el
escritor, se dramatiza en la vifieta XVII dénde una frase plurivalen-
te como “soy sauce” encarna la experiencia (involuntaria) de vis-
lumbrar dos significados en una misma frase. El poeta se siente dis-
traido mds que enriquecido por frases o palabras como éstas que
fuerzan en el escritor una dualidad no deseada. A través del libro la
hibridez se define como condicién de liviandad, idea que establece
un didlogo con aquella Isla en peso meditada por el cubano Virgilio
Pifera. La vida del exilado es “una vida en vilo” afirma el autor en
los varios fragmentos. Sin embargo para el lector, la gravedad y el
peso en estas reflexiones liricas se encuentran en la precisién del len-
guaje autorial.

Si bien el fenémeno de la hibridez es sintoma, el exilio es su
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origen. En el caso de Pérez Firmat, esa ruptura que tanto siente y tan
bien describe es también la historia de su desplazamiento y el de sus
padres. Es el exilio el que impone otro idioma en el poeta: “al prin-
cipio nos consideraban (y nos considerdba-

mos) refugiados. Para algunos el refugio fue “Es en realidad
varios libros: un

la eleccién del lenguaje creativo se traduce a un recuento PerSOndl
reto entre los idiomas que conviven dentro del o a4 exp eriencia

también idiomdtico, y el inglés se convirti6 asi
en vehiculo de fuga” (p. 29). Como resultado,

escritor: “escribir en inglés es o puede ser un
acto de venganza contra los padres, contra la

estética e historica,

patria, contra uno mismo” (p. 23). Estas decla- un andlisis de las

raciones establecen un contrapunto a las con- pos ibilidades del

clusiones finales del autor: “escribir en espafiol

es un acto de reconciliacién, con mi patria, con lenguaje, yun
mis padres, conmigo mismo” (p. 53)... “lo que 4, Li0s0 testimonio

busco mas que nada: asentarme... en un solo P
1 de la sensibilidad

idioma, en un solo pafs, en un ambiente con

gente” (p. 118). En las lecciones del autor es- Poe’tica de la
generacion uno 'y

tdn intimamente ligadas la Historia de Cuba y
la historia de cémo la generacién de Pérez

Firmat llegé al exilio sin quererlo: “nos dividi- media.”

mos entre la nostalgia y la curiosidad.... pues
Cuba nos parece a la vez terruno natal y terra incégnita’(p. 31).

El autor planea soluciones imaginarias para contrarrestar las
consecuencias de su exilio, aunque sabe que estas soluciones son
precarias. Para suavizar el desplazamiento geogréfico decide bautizar
en espafiol a su estudio y a su ambiente americano. Para aliviarse de
los efectos del tiempo, el autor busca homélogos en otras épocas y
otros exilios meditando sobre el bilingiiismo de Ovidio, citando la
poesia de escritores de la Espafia Peregrina como Salinas y Juan
Ramoén Jiménez, asi como también acudiendo a la obra de cubanos
como Heredia, Bonifacio Byrne, Dulce Maria Loynaz, y Miguel
Padura Fuentes. Pero el exilio es desplazamiento de lugar y de tiem-
po y el poeta admite que estos remedios son ilusorios.

A través de su viaje, el narrador de Cincuenta lecciones expresa
angustia y frustracién ante su condicién fragmentada. Sin embargo,
al poeta siempre le quedan las palabras y su libertad (a la manera de
Neruda) de torcerlas, y de arrugarlas a su manera. Valiéndose de eti-
mologias y de diccionarios, Pérez Firmat anuncia su intencién de

I é Revista Hispano Cubana
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“desaprender el inglés” usando a su lengua materna como puente o
tabla de salvacién: “quisiera anclarme en un idioma como si fuese
un cuerpo o un puerto’ (p. 21). Con este objetivo, el autor regresa
al tiempo de su infancia cuando el espafol era la dnica lengua que
conocfa y cuando el sonido de las palabras consistia exclusivamente
en la musica del espanol (como lo fue también para el Chicano
Richard Rodriguez en Of Memory Hunger).

Pero también las palabras a veces traicionan al escritor como
cuando el inglés del poeta se inserta involuntariamente en su espa-
fiol. Dos veces el autor se corrige cuando escribe “07” por “en” re-
flexionando en su error: “;Cémo escribir sin sabotearme?” En las vi-
fietas finales, la voz del poeta empieza a aceptarse y a aceptar su
destino, cumpliéndose asi el proceso de exploracién hacia dentro
que el poeta habfa emprendido para arrancarse la angustia de una
vida repartida.

La poesia lirica se ha relacionado con la filosofia en su manera
de analizar y de cuestionar el yo existencial del poeta. Las vifietas de
Cincuenta lecciones constituyen una combinacién de prosa filoséfica
y poesia lirica en las que Pérez Firmat nos presenta reflexiones que
aspiran a una unidad ontoldgica que el poeta sabe a priori es impo-
sible de alcanzar. El libro guarda estrecha relacién con el resto de la
obra de Gustavo Pérez Firmat. Ya desde sus primeros libros —estu-
dios tedricos como Literature and Liminality (1986), The Cuban
Condition (1989), Life on the Hyphen (1994), su memoria Next Year
in Cuba (1995), y también en libros de poesia como Bilingual Blues
(1995)— Pérez Firmat habia explorado la idea de culturas en cruce
asi como el concepto del margen y del limen. A esta compleja pro-
duccién critica y creativa, construida con obsesiones y variaciones
profundamente coherentes, se afiade Cincuenta lecciones, libro que
aborda el tema de manera angustiosa y conflictiva.

Cincuenta lecciones de exilio y desexilio es en realidad varios li-
bros: un recuento personal de una experiencia estética e histdrica,
un andlisis de las posibilidades del lenguaje, y un valioso testimonio
de la sensibilidad poética de la generacién uno y media. Texto es-
crito originalmente en espafol, estas reflexiones liricas estdn dirigi-
das no sélo a los miembros de la generacién del escritor, quienes con
el autor también han llegado a los cincuenta, sino a todos los que
han tratado de comprender y desentrafiar la dualidad del exilio en

sus vidas. )
Isabel Alvarez Borland
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BRUJAS, HECHIZOS
Y OTROS DISPARATES
(Cuentos)

Nelson Simén Gonzdlez
Madrid, Betania, 2000, 72 pags.

Si quisiera escoger una palabra para definir el dltimo libro de
Nelson Simén Gonzilez (Pinar del Rio, 1965; cinco poemarios publi-
cados, presencia en varias antologfas cubanas y

extranjeras, seis premios, de los cuales dos in-
ternacionales) me quedarfa con jiribilla. La pa-
labra, segtin el diccionario de cubanismos de BRIFAS HECHIZOS
Argelio Santiesteban, se refiere a la persona, ¥ UTROS DISFARATES
generalmente un nifio, intranquila; como gra-

cia o salero —dice el autor del diccionario—
ha perdido toda la vigencia. Sin embargo, con
referencia al libro de cuentos Brujas, hechizos y
otros disparates publicado recientemente por la
Editorial Betania en su coleccién Literatura
Infantil, el vocablo —que el mismo autor uti-
liza refiriéndose a sus brujas— parece més que
idéneo, tanto para expresar la fantasia jugue-
tona que preside su creacién como también la
honda poesia que transforma las veinte histo-
rias de brujas en veinte verdaderos poemas.
Todo ello nutrido de suculenta savia cubana. He aqui los tres ingre-
dientes fundamentales de este libro que merecié ya mencién en dos
concursos nacionales de La Habana.

En sus paginas hay “brujas etéreas como burbujas;/ otras cuecen
maleficios/ —son maestras del oficio—" —advierte su autor—, pero hay
que decir, desde el principio, que las brujas de Nelson Simén Gonzilez
no son ni mucho menos maléficas. Todo lo contrario, son encantadoras.
Aunque las hay también pesadas —tanto, que ya no pueden volar —or-
gullosas, vanidosas, odiosas, i-rre-sis-ti-bles— como Crislida, o como
tantas otras que quieren Estar en la cima, trepando y trepando La escale-
ra, o como las de Aquelarre que pueden, en su afin de modernizar el
mundo, acabar con él. Pero no lo van a hacer porque ahi estdn las otras,
las verdaderas. Todas fantasia, suefio, amor. En el fondo, poesia.

Techrar % =il
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Ser bruja es, de hecho, no sélo no haber perdido el poder de dis-
frutar las pequenas alegrias de la vida, como, por ejemplo, ser feliz por
llevar en el ala del sombrero “cinco péjaros rojos, cinco esperados pdja-
ros hambrientos como el fuego”, o convertir la casa, para su amado en
el mds hermoso de los jardines: “jazmines, geranios, dalias, azucenas, vi-
carias, margaritas, nomeolvides, madamas chinas, mocos de guanajo,
marpacificos, amapolas, crisantemos, tulipanes, lirios, verbenas, verdo-
lagas, girasoles, rosas y orquideas, llenaban sus vasijas, todas sus vasijas:
vasos, fuentes, jicaras, jarrones, copas, palanganas, floreros, cazue-
las....ni siquiera el jarrito de peltre donde hervia el té de desayuno que-
daba vacio”.

Ser bruja es, sobre todo, tener el poder de transfigurar la realidad,
hechizarla, inventarla, recrearla. Es, de hecho, ser poeta. O, quizés, al
revés. Puede ser que sea esto el acierto mayor del libro. Empezando ti-
midamente, como un juego, la idea de que ser bruja es ser poeta, o al
revés, se insinda cada vez mds fuerte, va cogiendo cuerpo hasta que se
impone claramente. En Inconstancia —acaso el mejor de los cuentos
por su perfecto equilibrio entre forma y contenido, por su virtuosismo
imaginativo y por su armonfa ritmica— la idea estd implicita. En
Hechizo enamorado —el mds breve de los Hechizos y a la vez el més
condensado— se estd, como en el otro cuento, delante de una meta-
morfosis, pero esta vez la relacion bruja —poeta se vuelve més eviden-
te. Para que, en Bruja mitémana, la idea aparezca explicitamente casi, el
cuento convirtiéndose, podriamos decir, en un arte poético.
Curiosamente son estos tres cuentos, precisamente, los més logrados del
libro. No hay en ellos ni tropiezos, ni torpezas, como en otros, donde la
poesia se ve rota por algiin que otro prosaismo. Aqui la idea se desen-
vuelve firme y la palabra fluye con naturalidad. Es como si lo que, al
principio, era un mero hallazgo formal —la bruja como pretexto para
la libertad inventiva— se fuera transformando en un concepto funda-
mental, que expresa una visién sobre el mundo y la creacién poética.

No se preocupen, sin embargo. Seguimos en la zona de la litera-
tura para nifios ya que tan importante asunto es tratado en tono menor,
con gracia juguetona y con humor. El mismo titulo de dicho arte poé-
tico nos lo demuestra. Bruja mitémana, pero son sus mentiras de las ba-
jo cuyo hechizo “la ciudad se volvié brillante y menos monétona [...]
hasta lleg un dia que todos necesitaron de ella para vivir”. Asi, este li-
bro de “disparates” —como nos dice, con modestia, el mismo titulo—
nos encanta no sélo por su frescura , por su riqueza inventiva, tanto me-
taférica como verbal, por su magia, sino también por este giro tan grave
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que parecen tomar las cosas y que el autor sabe manejar de tal forma
que sus cuentos permanezcan dentro de los limites de la literatura in-
fantil, aunque se dirijan a un publico adulto, bastante adulto. Porque,
como ya saben, escribir para nifios es algo muy serio.

Emilio Suri Quesada

LEVITACION

Fernando Arrabal
Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2000,160 pags.

Aunque encuadrado por los mandarines clasificadores en la llama-
da generacién de los 50, Fernando Arrabal (Melilla, 1932) no se vio
afectado en sus inicios literarios por el contagio todopoderoso realismo
social de esos afios ni por la inane polémica del posibilismo estéril que
agitaba la escena de aquella Espana gris nuevosministerios. Un destino
caprichoso permitié que estrenase destierro en un sanatorio universita-
rio de Parfs —adonde habia llegado becado para estudiar teatro en
1955— prologando la estancia de un exilio que siendo azaroso en su
origen se convertirfa paulatinamente en voluntario. Asi pues, ni escua-
dras ni conciertos contaminarian su labor teatral —la vertiente mads
(re)conocida de su escritura— flanqueado por un entorno amistoso y
receptivo donde estaban en su apogeo Beckett, Ionesco o Genet. La
asistencia como contertulio a las veladas del grupo surrealista presididas
por Breton corona una formacién estética tocada ya para siempre por la
creatividad ludica y la imaginacién poética. Aquel caldo de cultivo, pé-
cima transformadora o blsamo de Fierabrds, aunaba el frenesi de la ri-
sa y el arrebato del furor, el jubilo y la cdlera, alidndose a la condena-
cién y el vituperio el entusiasmo y la admiracién. Segtin Arrabal
“Breton reunia a orillas de la pasién el soplo ardiente y el feroz anhelo”.

En 1962 Arrabal, junto a Topor y Jodorowsky, crearia el grupo
“pénico”, en alusién al dios griego Pan, para designar una concepcién
de la vida que admitiera todas las opciones bajo la mdxima de que en
amor y en arte, todo es posible. La veta libertaria que atravesaban aquel
espiritu transgresor se acogfa al juego y a la voluptuosidad de la provo-
cacién y de la seduccién. Y su influjo recorre de cabo a rabo la obra de
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un autor que, aparte de teatro, ha escrito novelas, poemas, relatos oni-
ricos, guiones de peliculas, cartas-libro, ensayos y articulos. Levitacidn
se califica como novela mistica, y tal acepcién habrd que entenderla a la
luz peculiar de lo dicho hasta ahora. Un enorme y vacio /oft neoyorki-
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no en un bochornoso agosto (es preciso recordar

al mito de la Metr6polis / Babilonia, King-Kong

e b mediante, que fasciné a Arrabal desde su primer
Fermando Arrabal viaje en 1959, y su posterior relacién con trouppe
Lovihuity de Beat Generation) acoge en su seno —espacio sa-

crificial donde se va a desarrollar la ceremonia— a
un hombre considerado como una “legumbre”
que sobrevive tan sélo vegetativamente. Paralizado
pero sintiente, permanece abierto, nunca mejor
dicho, a las emociones y sensaciones que habrén
de aniquilar desde el exterior hasta transformar su
ser mediante una suerte de revelacién trascenden-
te que le conducirdn a comulgar, por todas las vi-
as posibles, con una intensa luminosidad sacra... y
poderosa. Un puritano cuarentdn, espafiolisimo
virgen y mdrtir se sumerge asi en una erdtica pon-
zofa agotadora hasta extraer la quintaesencia (;la
piedra de la locura?) que le convierte en criatura, nifio recién nacido,
bienaventurada. “Querfa saber —dice el autor— cémo reaccionarfa un
hombre religioso al pensar que el 6rgano con el que orinamos va a pa-
rar a la boca de una criatura de Dios”.

El Apocalipsis de un porvenir sin futuro se avecina: “Es el mundo
de los Zerminator y los sex-shops (...). El mundo de hoy perecerd entre
tics modernistas, gadgets convulsivos y scoops de CNN”. Pero la magni-
ficencia del Reino bafa al obseso alucinador, quietista receptdculo del
fervor, hasta turbarlo y encenderlo. El cuerpo, amoroso campo de bata-
lla euférico y frenético, es el jardin de las delicias y de los misterios. El
loft neoyorkino admite la broma postista (“Es tan grande este dtico que
comprendo a Trotsky cuando utilizaba bicicletas para recorrer los largos
pasillos de los palacios de San Petersburgo”) y el estereotipo publicita-
rio (“Good for the body, good for the soul”). La desoladora pantalla del te-
levisor pone el contrapunto hipnético a la bacanal zarabanda de los gue-
rreros y de los servidores. Finalmente, un fascinante resplandor hace
renacer al mistico paciente porque sabe que la belleza curativa serd con-
vulsa o no serd.

Angel Rodriguez Abad
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AIRE DE LUZ
CUENTOS CUBANOS DEL SIGLO XX

Alberto Garrandés
La Habana, Letras Cubanas, 2000, 624 pags.

En sus ensayos previos a la publicacién de
esta antologia, el narrador cubano Alberto

Garrandés ha dado pruebas inequivocas de ser AIRE DE l“z

uno de los criticos méds agudos de la narrativa CLENTHS CLBANOS D
insular. Baste recordar la novedad argumentati-
va que instrumenta en las reflexiones recogidas
en su libro Ezequiel Vieta y el bosque cifrado.
Desde la densidad y eficacia de su experiencia
anterior, Garrandés afronta la dificil responsa-
bilidad de adunar en un volumen una seleccién
de los mejores cuentistas del siglo.

Si la Isla ha sido prolifica en la generacién
de poetas, no lo ha sido menos en la multipli-
cacién de narradores que, en su prictica totali-
dad, ademds de afrontar el género mayor de la
novela también se acercaron a la narracién bre-
ve, generalmente con la misma excelencia.
Nada grata, pues, la tarea del antélogo que nos confiesa en el prélogo
que la versién primera de su proyecto inclufa 92 autores y que, por ra-
zones primordialmente econémicas, debid ser reducido a 59. No obs-
tante, Garrandés se las ingenia para ofrecernos una muestra “suficiente”
del cultivo del género en el periodo seleccionado.

Desde Jests Castellanos y Alfonso Herndndez Catd, hasta Pedro
de Jestis Lépez y Ronaldo Menéndez, pasando por Novéds Calvo,
Carpentier, Lezama Lima, Benitez Rojo, Reinaldo Arenas y Arturo
Arango, entre otros, la muestra que se nos ofrece —entre tantas otras
antologfas— resulta ser la mds completa y rigurosa en su género de las
que tenga noticias.

A la virtud de la seleccidn, el autor afade un prolijo texto
introductorio que viene a poner orden en la variopinta taxidermia
académica. Con precisién critica, Garrandés precisa el desarrollo de
la cuentistica cubana a través de una sucesiva periodizacién: del
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neorromanticismo y posmodernismo a la vanguardia; la que el autor lla-
ma “la experiencia de los Zsmo0s”, a su entender la que produjo los cuen-
tos mds importantes: realismo rural imaginativo, realismo urbano, rea-
lismo metafisico y realismo mitopoético; a esta etapa sucede la gris
“cuentistica de la violencia”; para concluir con las dltimas promociones:
“nueva cuentistica cubana” y los “novisimos”, autores que se dan a co-
nocer en los ochenta y que representan para Garrandés, entre otros
aciertos, un reforzamiento de la individualidad creadora.

Alberto Garrandés se despoja de cualquier otra consideracién que
no sea la estrictamente literaria y funde en esta muestra autores de den-
tro y de fuera de la Isla, entendiendo implicitamente que la cultura cu-
bana es una, independiente de la ideologia o el lugar en que residan sus
autores. Once autores del exilio estdn presentes y una nota advierte que
los cuentos seleccionados de Guillermo cabrera Infante y de Norberto
Fuentes no han sido publicados por no contar con la autorizacién de
sus autores.

Aire de luz. Cuentos cubanos del siglo XX es una obra de obligada
consulta y una referencia fundamental para cualquier lector interesado
en el tema.

Pio E. Serrano

LA IGNORANCIA

Milan Kundera
Barcelona, Tusquets Editores, 2000, 199 pags.

Sin lugar a dudas, Milan Kundera es uno de los autores contem-
pordneos de mayor prestigio en la actualidad; también es un escritor
singular, penetrante, cdustico y presumiblemente controvertido. No
obstante a esto, desde que La insoportable levedad del ser se convirtié en
un desbordante éxito internacional, todas sus nuevas obras han gozado
de expectante curiosidad. Asi ha sucedido con La inmortalidad, La len-
titud, La identidady ésta que comentamos. El lanzamiento de La igno-
rancia en Espafia (en el mes de abril), ha venido acompanado con la
enfitica propaganda de ser la primera edicién mundial de la novela
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(traducida del francés), lo que ha convertido a los lectores de nuestra
lengua que lo siguen, en privilegiados espectadores. De todas formas, y
aunque el marketing no acredita nunca la calidad de una novela, ésta no
ha defraudado y adn por estas fechas (mes de
septiembre), se mantiene entre los libros més
vendidos.

Fiel a su criterio de elegir como titulo de
una novela su principal categoria (es decir, su
esencia), Kundera expone ésta y el tema central
de su novela en clave etimoldgica en el mismo
segundo capitulo (p. 11), cuando nos revela:
“En griego, regreso se dice nostos. Algos signifi-
ca sufrimiento. La nostalgia es, pues, el sufri-
miento causado por el deseo incumplido de re-
gresar (...) A la luz de la etimologfa del verbo
afiorar, la nostalgia se nos revela como el dolor
de la ignorancia. Estas lejos y no sé qué es de ti.
Mi pais queda lejos, y no sé que ocurre en él”.
En efecto, el tema de su novela es el de la emi-
gracion, y sus protagonistas —Irena y Josef—
son dos exiliados que, una vez instaurada la democracia en su pais, de-
ciden regresar tras 20 afios de ausencia, reencontrarse con los que deja-
ron alli y comprobar, por sus propios ojos, si desean volver a vivir en su
tierra. Como contrapunto al tema que va a tratar, el autor retrocede a la
antigua cultura griega, para sefialarnos a La Odisea como la epopeya
fundadora de la nostalgia, y a Ulises, su protagonista y mayor aventu-
rero de todos los tiempos, como el mayor nostélgico. De esta forma, su-
braya Kundera: “Homero glorificé la nostalgia con una corona de lau-
rel y establecié asfi una jerarquia moral de los sentimientos”.

No es un secreto para nadie que este es un sentimiento que expe-
rimenta en mayor o menor medida cualquier persona que ha sido arran-
cada de su tierra, y abundan los ejemplos en que se ha hecho imposible
superar la nostalgia —Stefan Zweig soporté mal el exilio y se suicidé en
Brasil en la cumbre de su carrera y Nietzsche 0di6 la Suiza que lo aco-
gfa con una afioranza invencible por sus lugares de infancia—; sin em-
bargo, es casi un tdpico asignar este sentimiento a todos los exiliados (y
suponerlo como algo insuperable que crece con el tiempo), dando por
sentado un apego incondicional a la tierra natal (o al pasado), y en no
pocos casos, hasta un desprecio por la tierra que los acoge. En realidad,
no hay nada mas reductor que esta teorfa, que simplifica todos los
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exilios a una misma experiencia (de dolor, sufrimiento y aforanza por
lo que han dejado atrds) y simplifica también todas las individualidades
y experiencias vitales de los que han emigrado (y el siglo XX ha sido co-
mo ninguno, prédigo en exiliados e historias diferentes). Tampoco es
dificil deducir que esta teorfa le debe mucho a las biografias més cono-
cidas de la literatura, donde para muchos de los escritores que han pa-
decido un azaroso exilio (y son incontables), esta experiencia resultd
mas traumdtica de lo habitual, al haber tenido que abandonar el con-
fort y desahogo en el que cultivaron su espiritu desde la nifiez (Nabokov
es muy explicito sobre este tema en su autobiografia Habla, memoria).

No caben dudas que a través de esta novela, Milan Kundera ajus-
ta cuentas con su pasado en Checoslovaquia, con la dictadura comu-
nista que padeci6 la mayor parte de su vida (emigré en 1975, a los 46
afios) y con el alejamiento definitivo de su pais natal. Asi, el narrador
disecciona la actitud de uno de los protagonistas y dice: “Si fuera mé-
dico, dictaminaria sobre su caso el siguiente diagnéstico: El enfermo pa-
dece insuficiencia de afioranza(...) Pero Josef no cree que esté enfermo.
Cree que estd lucido. La insuficiencia de afioranza es la prueba del es-
caso valor que tiene para €l su vida pasada” (p. 79). Sin embargo, este
ajuste de cuentas no le impide ofrecer una certera y desmitificadora vi-
sién sobre la emigracidn, el exilio y las profundas cicatrices que perdu-
ran —a veces insalvables—, entre los que un dfa se fueron y los que se que-
daron... Aqui es donde la perspectiva checa de su planteamiento (que
hace referencia a la historia de su pais, a sus paisajes y a su lengua), su-
pera y transciende fronteras para hablarnos, con irrefutable lucidez, de
nuestro tiempo, de sus miserias, de los horrores y de sus victimas.

Es por ello que el narrador se pregunta: “;Pertenece a nuestra épo-
ca la epopeya del regreso?” (p. 59). Sin duda, la respuesta que nos ofre-
ce queda implicita en la historia que nos cuenta. Como es costumbre en
Kundera, alternando la narracién con el ensayo, la historia de los pro-
tagonistas corre pareja de los temas que trata (y que estdn vinculados al
tema central): la ausencia, la amistad, la memoria, el olvido, el regreso
y la ignorancia. En cualquier caso, el libro estd repleto de reflexiones
agudas e interesantes para cualquier lector, resume con acierto el drama
de los emigrantes, y no creo que deje indiferente a ningtin exiliado...,
sobre todo si éste ha padecido, como sus protagonistas, una de las
dictaduras mas feroces y abyectas de nuestro siglo.

Juan José Ferro de Haz



CINE

FRESA'Y CHOCOLATE:
¢ UNA PELICULA RACISTA?

Por aqui por Espana los perié-
dicos de vez en cuando venden algu-
na promocién cultural que lo mis-
mo puede ser una coleccién de
libros cl4sicos, una Historia del
Arte, una Enciclopedia de Pintura o
Arquitectura, o quién sabe si un dia
se les ocurra vender a pedacitos los
tarros de los toros muertos en lidia .

El Diario El Mundo se caracte-
riza por dar a la luz colecciones in-
teresantes. Hace afio y pico tuvo
una de literatura (cien titulos) que
inclufa entre otros a El Quijote,
Madame Bovary, La Celestina, Los
miserables, Seis personajes en busca de
un autor, Ana Karerina, Campos de
Castilla, Las flores del mal,
Romancero gitano, Gabriela clavo y
canela, Elogio de la locura, Casa de
muiiecas, El principey La divina co-
media. Ya se sabe que ninguna se-
leccién (mucho menos de cien obje-
tos) satisface totalmente a quien no
la haya hecho; pero esa de libros, a
mi por lo menos, me parecié muy
buena.

i
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No me ha pasado lo mismo con una de peliculas del mismo
diario (que iban a ser cien y se convirtieron, por obra y gracia del
Periodicus Santum, en ciento trece, ndmero misterioso) que recién
ha terminado cuando escribo este comentario. Junto a titulos como
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“Gandhi”, “Chinatown”, “Belle epoque”, “La batalla de Argel”, “La
jaurfa humana”, “JFK”, “Hair”, “El bebé de Rosemary” °,
“Paseando a Miss Daisy” y “Trainspotting” (también estd
“Ciudadano Kane”, pelicula de culto que a mi personalmente no
me parece la mejor ni la segunda ni la centésima de todos los tiem-
pos, pero que los entendidos y “entendidos” en cine consideran el

non plus ultra del séptimo arte. No encuentro

“d. Qu é por qu éla mal que esté esa pelicula, lo que me parece fa-

tal es que la seleccién debe haberla hecha un

acuso de racista? critico, de primera o de quinta categorfa, y no
En pm’mer lugar incluyé ni una sola pelicula de Charles

por el reparto. La

Chaplin) se pasean subtitulos como “Rocky”,
“Fiebre del sébado noche”, “Juegos de guerra”

pelz’cula tiene seis  y alguna que otra americanada por el estilo.

actores, todos

blancos (blancos late”. Toda la larga introduccién que he hecho
suctos o desteniidos hasta aqui ha sido para prevenirlos de que es-

024 rmpas trosos,

Pues resulta que el ndmero ochenta
q y
nueve de la lista es la heladera “Fresa y choco-

tar en la lista no garantiza, en mi opinidn, que
la pelicula sea buena ni mala, sino todo lo con-

pero blancos en trario. A mi me interesa un aspecto de la cinta
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Cuba ) » que, no sé por qué oscuros motivos, en siete

anos desde su estreno no he encontrado a na-
die que se haya dado cuenta. Lectoras y lecto-
res, “Fresa y chocolate” es una pelicula muy racista. {No griten!
Déjenme acabar de hablar y después yo les escucharé sin interrum-
pirlos.
Cuando vi la pelicula por primera vez en diciembre de 1993,
mi primera impresién fue que estaba muy bien hecha, que con re-
lacién al cuento que la inspiré (“El lobo, el bosque y el hombre
nuevo”, con el que Senel Paz gand una edicién del premio Juan
Rulfo de cuentos de Radio Francia Internacional) perdia un punto
muy importante al ubicar temporalmente la trama ’; y que era ra-
cista. Las siguientes dos veces que la he visto el tema del racismo fue
ganando un puesto cada vez.
sQué por qué la acuso de racista? En primer lugar por el re-
parto. La pelicula tiene seis actores, todos blancos (blancos sucios o
destefiidos o zarrapastrosos, pero blancos en Cuba). Ademds hay
seis o siete secundarios, algunos de los cuales tienen un bocadillo, y
todos blancos jmenos el negro santero a quien consulta Nancy
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(Mirta Ibarra) y al que la cdmara hace un close up pero sin que di-
ga ni “pio”! ;Y por qué el santero tiene que ser negro? ;Y por qué el
negro tiene que ser santero? ;Casualidad? Hay ademds mucho pu-
blico siempre de fondo cuando estdn en la calle o en la Universidad
de La Habana, algunos de ellos negros o mulatos; y una mulata es-
cultural que camina de espaldas meneando una impresionante
“nevera”, para comer y para llevar, mientras David (Vladimir Cruz)
piensa acerca del sexo. ;Casualidad?

Por otra parte, la primera vez que David va a casa de Diego
(Jorge Perugorria); éste lo invita a té advirtiéndole que “la bebida
de las personas civilizadas es el té”. Pero como David le pide café,
Diego canta “{Ay Mamd Inés!, todos los negros tomamos café”. ;Y
por qué no canta “Moliendo café” u “Ojald que llueva café en el
campo’? Inmediatamente le pregunta si prefiere escuchar a Maria
Callas, Teresa Strata o Renata Tevaldi; “;o0 prefieres ‘El Jilguero de
Cienfuegos’?”. Podia haberse acordado de Carlos Puebla, el Indio
Nabori o la pareja Celina y Reutilio; todos blancos.

Diego tiene adornada su casa, entre otras muchas cosas, con
una foto de Marti y otra de José Lezama Lima. Cuando David de-
cide hacer un poco més revolucionaria la decoracidn, se aparece con
una bandera del “26 de Julio” y una foto del Che Guevara; y le pre-
gunta que si ellos no son también Cuba. ;Y Maceo? ;No encajaba
o no tenfan en la productora fotos suyas?

Confieso que algunas de estas cosas las noté la segunda vez, o
la tercera; como lo del Che y no Maceo (que aislado no hubiera si-
do nada, pero que sumado pesa mds que el “carro de la
Revolucién”). Pero aquel diciembre del 93 ya me pareci6 im (pau-
sa) presionante que nadie se fijara en el siguiente didlogo en casa de
Diego:

Diego — ;No te parece maravilloso? All4 afuera la gente em-
pujdndose en las guaguas, los negros gritando, y td y yo aqui, escu-
chando a Marfa Callas y tomando té de la India en tazas de porce-
lana de Cebres. ;Que pertenecieron a la familia Loynaz del Castillo!

David — ;T eres racista?

Diego — ;Racista yo? ;Nifo! Yo sé muy bien lo que vale un
negro. Pero no son para tomar té; es una lastima. Das un pestafa-
z0 y jzas!, desapareci6 el negro y la porcelana de Cebres.

David — Pues mira que los negros son seres humanos como
cualquiera y en este pais, por suerte, ya el racismo desaparecid.
Todos venimos de Africa, por si no lo sabes.
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Diego — Ellos. Td y yo no. No. T y yo venimos de Espafia.
Esos ojos gitanos no vinieron de Nigeria ni de Senegal. Los trajo tu
abuelo de Andalucia, mi amor.

David — Bueno, yo.... no tengo tiempo de estar toda la tarde
aqui hablando de boberias.

iBoberfas! Ya veo que el racismo en Cuba le parece una bobe-
ria a Senel Paz y se lo parecia a Tomds Gutiérrez Alea. El problema
es que a lo largo de la pelicula, David siempre se queda sin argu-
mentos al discutir con Diego (es el mecanismo del guionista y el di-
rector para “colarnos” sus tesis). Este lo sabe todo, desde el valor de
un negro (con algin centimetro de diferencia) hasta cuando murié
John Donne (con un afio de diferencia); y son sus tesis las que siem-
pre prevalecen. Espero que cuando compre un negro, le aproveche
tanto como los poemas de Donne.

Y lo mds im-pre-sio-nan-te: sabe como lograr que el puiblico
no se de cuenta de que se la estdn colando con vaselina. Tengo que
reconocer que saben més que yo (el guionista y el director). No ten-
go la menor idea de cudnto vale un racista.

Mario L. Guillot Carvajal

1 Por si alguien en Cuba no lo sabe, en Espafa el toreo se considera “cultura”. Cuando esta-
ban construyendo la Plaza de Toros del municipio donde vivo, en la Comunidad de Madrid,
algunas organizaciones se manifestaban en contra de la construccién (son grupos que aspi-
ran a que se prohiba el toreo). Por esos dias un famoso torero llamado Jesulin de Ubrique,
amante de filosofar, dijo en un programa de televisién encabronadamente malo, refiriéndo-
se a no recuerdo qué: “En dos palabras; im (pausa) presionante”. Al otro dfa la valla de la en-
tonces en construccién Plaza, amanecié con el cartel: “Por supuesto que los toros son cultu-
ra. Fijense en Jesulin”.

2 Que en Espafia se llama “La semilla del diablo” en lo que para mf es el mds desafortunado
ejemplo del desastre que puede provocar la manfa espafiola de poner cualquier cosa al tra-
ducir un titulo. Algin dia escribiré algo sobre el tema, pero quienes hayan visto “El bebé de
Rosemary” entenderdn lo fatal que es el titulo peninsular. Como ejemplo mds jocoso que te-
rrible, les comento a los cubanos que aqui, “Algunos prefieren quemarse” (traduccién literal
del titulo original) se llama “Con faldas y a lo loco”.

3 El cuento no da pistas de en qué época exacta se desarrolla, dejéndolo flotar entre las déca-
das del sesenta y el setenta. Pero la pelicula aterriza en julio de 1979 (estdn viendo en televi-
sién la victoria sandinista en Nicaragua); con lo cual se puede hablar de la UMAP (campos
de trabajo forzado que “florecieron” a mediados de los sesenta) como de algo superado. Cla-
ro que la palabra superado tiene mds de un significado. Aunque el autor del cuento es el
guionista de la pelicula y no podra protestar por el cambio.
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SUBJETIVISMOS

Calle 54
Fernando Trueba

Antes que se llamara Jazz Latino fue Jazz Afrocubano o
Cuban Jazz. Del lado nuestro, lo habian iniciado cubanos y
puertorriquefios, sabiendo éstos dltimos que se trataba de musi-
ca cubana, una musica que con todo derecho habian hecho su-
yay no pretendian desconocer sus origenes; y del otro lado, jaz-
zistas norteamericanos. La feliz unién de aquellas musicas,
primas hermanas por sus ancestros africanos —como se dice en
el filme— las enriqueci6 a ambas. Es una historia bonita y com-
pleja ya, divulgada (consultese un texto reciente: Diccionario de
Jazz Latino de Nat Chadiak, prologado por el propio Trueba),
de la que saltan nombres: Mario Bauz4, Frank Grillo “Machito”,
Dizzy Gillespie, Chano Pozo, son muchos y... jel Palladium!
Predominé Jazz Latino como nombre genérico, aunque de mo-
mento a nadie se le ocurrié pensar en un Tango Jazz ni en un
Corrido Mexicano Jazz ni en un Flamenco Jazz, aunque éstas
también eran musicas latinas. Si jugé un papel la otra prima: la
musica brasilefa. Pero, de todos modos, con tan amplia deno-
minacién de origen, acabaron todas cobijdndose bajo el mismo
techo. O casi todas. Sin embargo, no debemos olvidar que la
puerta la abrié la musica cubana, la cual aporté las m4s ricas so-
noridades, que sirvieron de modelo, de inspiracién y de ejem-
plo. Cuando el critico cinematogrifico de Metrépoli, la revista
semanal del Periédico El Mundo, nos da la cdpsula de la pelicu-
la y sefiala a los intérpretes, menciona a cuatro de ellos (son mu-
chos, imposible incluirlos a todos): Jerry Gonzdlez, Michel
Camilo, Tito Puente y Gato Barbieri. ;Pero ni un solo cubano!
Sin embargo, son doce los temas que se tocan completos en la
pelicula y seis de ellos los protagonizan grandes de Cuba:
Paquito de Rivera, Chucho Valdés, Bebo Valdés, Chico
O Farrill, Israel Lépez “Cachao”, Orlando “Puntilla” Rios,
Carlos “Patato” Valdés... En la hoja con los datos de la pelicula,
que tomamos a la entrada del cine, hay una seccién titulada
“Los artistas” que incluye ocho nombres. Ninguno de los seis
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capaz de contactar
con la belleza, proche u objecién queda conjurado por sus
asirse a ella y

V4 . . .
ddrnosla entera, Y la eleccién del mend he sido rigurosamente
saber que para ser subjetivo. Habrd quienes se preguntan por

I Roberto Fandifo

principales no cubanos son omitidos. De los nuestros sélo apa-
recen dos. Se recibe una sensacién de escamoteo, pues toda enu-
meracién implica una valoracién y encierra un juicio (salvo que

se haga al azar por el sistema de las papele-

“Amé descubrir a tas en el sombrero), aunque, sinceramente,
un realizador de

tacto delicado)’ sa que a descuido o falta de informacién. Y
mano segura, en cuanto a la pelicula y a las declaraciones

no creo que en ninguin caso se haya hecho
conscientemente ni que obedezca a otra co-

de su director, que también aparecen en la
hoja a que me he referido, todo posible re-
propias palabras: “He evitado el didactismo,

creo que la musica se basta por si sola. Y en

qué estd éste en lugar de aquél, en base a

bueno no necesita criterios comerciales, criticos, musicales,

rendir Pobres histéricos, etc. Yo me he limitado a seguir

% ) una de las pocas reglas que poseo: la de fil-
Omenﬂ]es a 1l » , .

, mar aquello que amo”. Luego, segtn sus in-

pelzculas y tenciones, todo queda reducido a una cues-

directores tién de disfrute (o no) de la musica que él
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ama y de las imdgenes con que nos la sirve.

»
estelares. Deliberadamente, se trata de una mdsica y

un cine para personas afines (amigos cono-
cidos o desconocidos), que trasciende los criterios “comerciales,
criticos, musicales, histéricos, etc”. Desde luego, un empefio
imposible: una obra que se vierte en la corriente del mercado y
se ofrece a un publico, que para verla debe dedicarle su tiempo
y pagar la entrada, no puede, por el simple deseo de su creador,
sustraerse a ninguno de esos requerlmlentos “Criterios”, les lla-
ma, y yo, desde mi criterio critico, considerdindome uno de esos
amigos desconocidos (la pelicula me ha hecho pasar ratos de
verdadera fascinacién) acepto su propuesta, evito plantearme la
pregunta mds perniciosa, la que en otras circunstancias un criti-
co hubiese formulado, al menos como punto de partida: si es-
tdn todos los que son y son todos los que estdn, y la comento s6-
lo en aras de ese amor que se declara como tnica razén del filme
y desde una posicién consecuentemente subjetiva.



Fernando Trueba junto a musicos cubanos

Amé la actitud muy personal y cargada de sentimientos con
que se presenta la pelicula y el no querer deslumbrarnos mds que
con la categoria de las piezas presentadas y la de sus intérpretes.

Me fue indiferente pensar que Calle 54 no hubiese existido
sin el antecedente de las peliculas musicales de Saura y de Buena
Vista Social Club —esa joya de Wim Wenders— y que, por lo
tanto, les debe mucho.

Amé que el despliegue musical se iniciara con Paquito
D’Rivera que, aunque de una generacién posterior, representa y
mantiene con la mdxima pureza el espiritu del primer Latin Jazz
y de su evoluciédn posterior. Y porque nos sitda gozosamente
ante lo que nos queda por ver jy oir!

Amé los intentos de Chano Dominguez por unir dos mu-
sicas cuya fusién me resulté imposible. Como un Chick Korea
—en sus mejores momentos— presentando, dando espacio y
comentando un flamenco bien cantado y sentido, pero cada
uno como una entidad independiente.

Amé y me deslumbré el virtuosismo de Eliane Elias y
Michel Camilo, la visceralidad de Jerry Gonzélez, la sabrosura
de Tito Puente, la reciedumbre de Gato Barbieri...

Amé “La comparsa” de Lecuona en aquellas cuatro manos
prodigiosas y no me detuve a pensar si aquello seguia siendo
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Latin Jazz o era simplemente una interpretacién moderna y bri-
llante, abierta a todas las influencias, pero en el espiritu de la
danza de siempre. Como tampoco lo pensé respecto a “Ldgrimas
negras” de Miguel Matamoros, donde el piano de Bebo Valdés
no dialoga con el no menos brillante de su hijo Chucho, como
en “La comparsa’, sino con el contrabajo del genial “Cachao”.

Amé la fluidez del montaje de Carmen Frias y su sagacidad
para encontrar y colocar planos casi (o sin casi) iguales que no
parecen nunca repetidos; la elegancia con que un color predo-
minante da variedad al decorado y caracteriza cada tema (ah, el
blanco en que se mueve Tito Puente) y la fotografia, bella y ajus-
tada, sin el excesivo protagonismo con que, a veces, y con cual-
quier camardgrafo, Saura nos distrae (o abruma).

Amé descubrir a un realizador de tacto delicado y mano se-
gura, capaz de contactar con la belleza, asirse a ella y ddrnosla
entera, y saber que para ser bueno no necesita rendir pobres
“homenajes” a peliculas y directores estelares ni apelar a las vul-
garidades populistas y facilonas que lastran su obra anterior.

Y amo cuando el documental, ese género en que el cine se
libera y es mds cine que nunca, alcanza cotas tan altas.

Roberto Fandifo



MUSICA

iVIVAN LOS CINCUENTA!

Daniel Silva

Pocos pueden negar la vigencia de la musica cubana. “Progre”
que se precie, tiene en casa algdin disco de son cubano editado en los
ultimos afios por discograficas espafiolas. Para los pijos el revival de
los bailes de salén pasa por una excursién a algiin concierto donde
los abuelitos cubanos marcan un danzén. Las masas se conforman
con los coleccionables de antologia de la musica cubana, regalo de
maracas incluidas. El boom comienza a tocar techo, a los jévenes no
les ha quedado més remedio que regresar a las raices del montuno y
el sabor de La Habana de los afios 50 se impone aunque el mdximo
lider predique el olvido de un lustro donde Cuba le dio al mundo
una musica inagotable. El siglo XXI ignora la timba y vive de las
rentas del danzén, el bolero, el cha-cha-chd, el mambo, la guaracha,
la guajira y el son.

Si antes fue la versién Cooder-Wenders de Buena Vista Social
Club, ahora la pauta la marca Calle 54, la mds reciente creacién ci-
nematografica de Fernando Trueba. Sin deudas con los precedentes
el cineasta madrilefio se fue a Nueva York a fijar en celuloide la his-
toria viva del latin jazz, un género que debe a los pioneros de la mu-
sica cubana gran parte de sus estructura actual. Honesto consigo
mismo, Trueba explica en imdgenes cémo su amigo habanero
Paquito d’Rivera fue quien le introdujo en el mundo del jazz latino,
una iniciacién que se ha transformado con los afos en devocién.
Calle 54 es pues la ofrenda que Fernando Trueba hace a los “dioses”
del género y por ahi desfilan todos los que son. Descarga de la bue-
na, jazz sesién iberoamericana: espafoles, argentinos, dominicanos,
chicanos y muchos, muchos cubanos. Lo mejor es que sin haber
abandonado los cines de estreno, las estrellas han estado al alcance
de la mano en los principales teatros espafoles, llevindose la mejor
cuota el Festival Internacional de Jazz que cada afio se celebra en el
magnifico Palau de la Mdusica Catalana.
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Paquito d’Rivera, compartiendo cartel con el jazz-flamenco de
Chano Dominguez, abarroté literalmente el Palau. Un lleno de gen-
te sentada en el suelo de los pasillos, de seguidores que deseaban es-

“Calle 54 es pues
la ofrenda que
Fernando Trueba
hace a los dioses’
del género y por
ahi desfilan todos
los que son.
Descarga de la
buena, jazz sesion
iberoamericana:
espaitoles,
argentinos,
dominicanos,
chicanos y muchos
cubanos.”

cuchar en directo sus creaciones para Calle 54:
“Parisian Thoroughfare” y “Panamericana”, de
catalanes normalmente contenidos que por
dos horas olvidaron el “seny” y se entregaron al
festin de un quinteto de fibula. Un pianista y
un sefiorial trompeta argentinos; un bajista pe-
ruano; un baterfa mexicano de imagen rockera
y alma de New Orleans; todos bajo el lideraz-
go del saxo o el clarinete de Paquito. Un haba-
nero de Marianao, que domina el humor neo-
yorquino (Woody Allen en mulato) y destila
universo porque su musica es de todas partes,
sin abandonar la fuente de inspiracién cubana.
Eso antes lo hicieron y consiguieron Gonzalo
Roig y Ernesto Lecuona, ahora es la hora del
maestro d’Rivera. Su vida, la que explica en La
vida saxual de Seix Barral, no se detiene, por-
que su musica (esa que se debe leer en las par-
tituras para ser un verdadero musico) sigue
coleando.

Chico O’farril es sin embargo un “descu-
brimiento” de Trueba. Este cubano legendario
tiene trono en Nueva York, su Big Band ha so-
brevivido a las modas y el club donde reina en
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la Gran Manzana es como una pieza activa de las peliculas en blan-
co y negro. Los musicos latinos son fandticos de la batuta pedagdgi-
ca del maestro cubano, los gringos de buenas academias se pirran
por hacer el jazz con sus maneras; la pelicula Calle 54 lo tnico que
ha hecho es sacarlos del refugio norteamericano. El Palau de la
Misica Catalana tuvo el privilegio de escuchar por primera vez en
Europa la Big Band de Chico O’farril con su Afrocuban Jazz Suite.
Un musico cubano de primera (no olvidar que ahora en las FM es-
tin de moda los segundos), que hizo jazz universal en los afnos 50
junto a Machito y Chano Pozo, con energias suficientes para tomar
la batuta y emocionar al publico.

En la pantalla Fernando Trueba se arriesga y llega a proponer
la Cuba imposible, aquella que estd vetada para los teatros habane-
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ros hasta que “la cosa” deje de tocar todos los instrumentos cubanos.
“La comparsa” de Lecuona acerca a padre e hijo, a Bebo y Chucho
Valdés, cercanos de sangre, separados por

el mar (o quizds el mal) juntos por la mu-
sica. Bebo, grande en edad y estatura, si-

gue dando conciertos y el Festival
Internacional de Jazz de Barcelona le de-
dicé una jornada junto al percusionista
Patato. Sobriedad y sabiduria ante el pia-

no, en contraste las “payasadas de barrio”

y el toque efectivo; para la critica catalana
un concierto memorable, una clase magistral
de musica cubana, las dos maneras histéricas de
entender los ritmos de la Isla: la academia sabrosa de
Bebo Valdés y el desparpajo de los tambores rotundos
de Patato Valdés. La lista seguirfa porque la Calle 54 de

Nueva York también conduce a Cachao, a Puntillita y su Nueva
Generacién y a decenas de cubanos que sin ser estrellas viven por y
para el jazz latino.

Desde los afios 50 también sigue dando guerra por los mundo
de Dios la incombustible Celia Cruz. La reina ha abandonado con
buenas maneras la casa discografica BAT, propiedad de Ralph
Mercado en Nueva York, para presentarnos de la mano de Sony y
Emilio Estefan Jr. su nuevo disco “Siempre Viviré”. De seguida se
han abierto las puertas al son con nostalgia, también banado en tan-
go, donde Celia es capaz de movilizar 15.000 espectadores al Palau
Sant Jordi de Barcelona (el mismo de los Juegos Olimpicos del 92)
una noche en que 3.900 personas bailaron el mambo mds grande
del mundo. Este mambo, que supera un anterior récord guinnes fi-
jado en Australia, fue una iniciativa de los gimnasios barceloneses
DIR que seleccionaron a la sonera cubana como imagen de vitali-
dad, energfa y actitud positiva ante la vida. Ironfas del destino, Celia
Cruz continta siendo ignorada por los musicélogos oficiales de la
Isla, pero su voz no necesita pasaportes para llegar a todos los rinco-
nes del mundo aunque la Radio Rebelde se empefie en apagar su
canto. Y lo que es mds importante, si a principios de los 90 la espe-
ranza llegé a los cubanos en la voz de Willy Chirino, con el “Viviré”
de Celia llega el discurso realista a nuestra musica. Cuba sobrevivi-
14, no olviden que ya lo canta nuestra reina.

De la Isla la sorpresa més grata se llama “el joven son”. Este es

Revista Hispano Cubana

[\
o
ul




Revista Hispano Cubana

[\
o
(@)

I Daniel Silva

un sello creado para la discografica EMI por un sefior llamado Seju
Monzén, y al ver este trabajo vale aquello de “tenia que ser espanol”,

en su acepcién positiva. Seju se fue a la isla y se negd a comprar lo

que se escucha en La Habana. El, como buen conocedor del merca-

do internacional, no queria vicios, nada de

“S; a p?’l?’l cz;i)ios de sdlsa con sabios de la Escuela Nacional de

Arte, nada de timba y grupitos para turistas,
los 90 la esperanza g fe a las provincias a ver que estdn cantan-

llego' a los cubanos do ”alcllorfl los camf}’)esinﬁs y laEglgente lded“ac(iien-
en la voz de Willy tro” de la geografia cubana. El resultado des-

3 7

- taca en nombres como “Luna Negra”, “5 pa'ti
Chirino, con el y “Postrova’, gente joven que ha estudiado en

Viviré’ de Celia buenas escuelas pero que respetan las mejores
tradiciones a la hora de hacer musica. En la gi-

”egﬂ el discurso ra espafola de esta iniciativa del joven son
realista a nuestra  2gradé mucho descubrir que en la provincia
cubana de Matanzas, a la manera de “Luna
Negra” se puede mezclar el danzonete con el
SObT’BUil)i?‘é, no country, el son con los violines, porque en la is-
. la los toros, a diferencia de Espafia, se tratan a
olviden que ya lo la manera tejana. No olvidar la historia de la
canta nuestra primera bandera cubana y la lucha por la inde-
reina.”’ pendencia en contra de la vieja metrépolis.
Pero los mdximos aplausos fueron para
Postrova, capaces de atreverse con “Son de la loma” que en tiempo

de blues, se presenta nuevo.
Los esperados discos de Miguel Angel Céspedes y Pedro Luis
Ferrer ya estdn en el mercado. El primero, grabado en Barcelona y
Miami, sale identificado por el tema “Para que sonrias”, un bolero
que acompana la campana de Navidad de la firma de bombones
Ferrero-Roche. En su interior la colaboracién del hermano famoso,
Pancho y Miguel Angel cantan a dio “Dicen”, que es el tema que
las radios espafolas estin machacando a ritmo de single de moda. En
el dia a dfa, todo apunta a un buen comienzo, porque en su estreno
barcelonés (reside en la capital catalana) fue capaz de llenar la sala
Luz de Gas, una capacidad de convocatoria que no se crefan ni los
propios patrocinadores del concierto. En el caso de Pedro Luis
Ferrer por el momento sélo tenemos disco, es de la firma Ceyba
Music y se llama “100 por cien cubano”. Ironias de Pedro Luis, es-
te disco recopila aquello que los cubanos conocemos de sobra en

mauisica. Cuba
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cassettes clandestinos, que jpor fin! podremos tener en disco com-
pacto. Su “Abuelo Paco” no acaba de retirarse, pero este disco al gua-
jiro “de las mejores guajiras cubanas” le abre miles de puertas en la
Peninsula.

También de Cuba, pero con
residencia casi permanente en
Madrid, Pancho Amat ha presenta-
do disco y ha girado por toda
Espafia. De San Antonio a Maisi es
el titulo de este trabajo caracteriza-
do por su altisima calidad, el tres de
protagonista, el contrabajo y los te-
clados marcados por los hijos de
Pancho, y como colofén dos nue-
vas voces jévenes que interpretan a
la manera tradicional, con aquel to-
que que sugiere una voz que sale
por la vias nasales. Pancho Amat va
poco a poco, su carrera se ha esta-

blecido como acompafante de El pianista cubano Chucho Valdés

otros musicos, como es el caso de su

amigo espafol Juan Perro (Santiago Auserdn). Ahora que ya parece
un “quedadito” se aventura a hacer giras y la gente le va descubrien-
do gracias al éxito que ha tenido el son “La cocainémana’ que
Miguel Matamoros escribi6 con visién previsora en 1932. En la sa-
la La Paloma de Barcelona comenzé su concierto con muy poco pu-
blico, la promocién no fue buena; hacia el final, al llegar los habi-
tuales del lugar no habia sitio ni para un alfiler y los espectadores se
quedaron con deseos de tener mds musica cubana a la manera de
Pancho Amat.

Para quienes se apuntan a las quinielas que vienen, el nombre
cubano a registrar en la memoria es Alfredo de la Fe. Este es un cu-
bano de Nueva York, violinista, amante de las sesiones religiosas
afrocubanas en los solares de la capital cubana y ferviente seguidor
del mejor Formell con Los Van Van. En el mercado espanol ya hay
disco de Alfredo de la Fe, se llama “Latitudes”. El Mercado de
Musica Viva de Vic (el mds importante de musica alternativa de
Espana) le venera y en sus carteles siempre se recuerda una verdad
que vale la pena tener en cuenta, este cubanito fue el director musi-
cal de Tito Puente. Apunten su nombre y disfruten con su mdsica.
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CAROLUS
EL EMPERADOR CARLOS V

Osbel Sudrez

Fue el Rey de Espana,
tres afios atrds, quien se di-
rigié a los Jefes de Estado
de los paises que formaron
parte del extenso imperio
de Carlos V, para proponer
la conmemoracién del V
Centenario del nacimiento
de unas de las figuras his-
téricas mds relevantes de la
historia europea. De este
interés surgié la Sociedad
Estatal para la Conmemo-
racién de los Centenarios
de Felipe II y Carlos V,
quien desde un inicio se
sumé a Carolus, nombre
latino bajo el que se difun-
dié la imagen expositiva
que ha recorrido ciudades
como Gantes, Viena,
Bonn y que ahora llega a

Anénimo, Carlos V con espada en alto, hacia 1512-1515
Toledo. Oleo sobre tabla, 60 x 42,5cm

Carolus preten de ex- Viena, Kunsthistorisches Museum, Gemaldegalerie. Inv. 5618

plicar el proceso de invencién de la imagen artistica de Carlos V,
desde su nacimiento hasta su muerte. Esto podria parecer un po-
co dificil si nos basamos en el conocido desinterés del emperador

209



Tiziano, El Emperador Carlos V en la Batalla de Miihlberg .
Madrid, Museo Nacional del Prado gen car olina —no
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por las artes; sin
embargo su reina-
do estuvo tan mar-
cado de aconteci-
mientos histéricos
que de alguna ma-
nera protagonizd,
fue tan diverso en
ambientes artisti-
cos (su vida coinci-
de con el cambio
artistico que da pa-
so al renacimiento)
y tan dilatado en el
espacio, que su
imagen —o el
cambio de ella— se
convierte en un
elemento decisivo
para explicar y co-
nocer el hecho.
Hay un proceso de
creacién de la ima-

conviene olvidar
que Carlos V fue el personaje mds representado en la primera
mitad del siglo XVI— que comienza en un mundo definitiva-
mente gético y que para Fernando Checa, comisario de la
muestra, termina con su coronacién en Aquisgrdn, en 1520;
otro que apunta hacia lo cldsico y que suele representarle victo-
rioso y con un cardcter mds conmemorativo y una tercera y ul-
tima en la que la imagen llega a ser auténticamente cldsica y que
coincide con las preocupaciones dindsticas del monarca, su re-
ligiosidad y su posterior retiro al Monasterio de Yuste.

La exposicién tiene como sede el Museo de Santa Cruz, en
Toledo, un antiguo hospital fundado por Pedro Gonzilez de
Mendoza, estructurado en forma de cruz griega y que fue ter-
minado de construir durante el reinado del emperador. El
Museo de Santa Cruz, uno de los edificios mas importantes del
renacimiento espafol, no sélo acoge la muestra, sino que ¢l
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mismo es pieza expositiva fundamental: continente y conteni-
do de ocho grandes apartados que se articulan en torno a las
ocho crujias del edificio.

({9
Carolus, no se
En la planta baja del museo se encuen- queda en un

tran las siguientes secciones:

Carlos V. Carlos V y el arte flamenco. El . .y
caballero borgondn. tnvencion y
2—La Espafia que recibié a Carlos V. desarrollo de la

El arte espafol (1500-1520) entre el arte imagen imperiﬂl de
Carlos V como un

Los palacios de Carlos V. La coronacién nuevo ‘Hércules
en Bolonia. El encuentro con Tiziano. cristian 0” $ino que

flamenco y el italiano.
3—La imagen clésica del emperador.

4—La lucha de las imagenes. El Saco

/’
de Roma. Carlos V y el erasmismo. Lute- muestra como este
ro y la imagen artistica protestante. Los  desarrollo znﬂuyo’ en

el arte espaiiol del
En la planta alta los apartados son: Renacimiento.”

catblicos y las imdgenes religiosas.

5-El arte espafol del Renacimiento.

6-Los anos heroicos. Tiziano y la imagen del poder. Un
nuevo Escipién: la imagen romana de Carlos V.

7—Hacia una piedad reformada. Las formas de la emocién
y el arte religioso espafiol entre 1530 y 1560.

8—El final de Carlos V. Un nuevo Julio César. La victoria
de Miihlberg. Yuste y la memoria del César. Felipe II, nuevo rey
de Espana,

Carolus, que ha tenido el énfasis en las particularidades y
sefas de identidad de cada ciudad vinculada con el monarca a
la que la exposicién ha viajado, no se queda en un excelente
empefio por sacar a la luz la invencién y desarrollo de la ima-
gen imperial de Carlos V como un nuevo “Hércules cristiano”,
sino que muestra cémo este desarrollo influyé en el arte espa-
fol del Renacimiento, en el profundo arco que va desde la

excelente emperio
1-El origen de la imagen artistica de por sacar a la luz la
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Rubens (copia de Tiziano), Carlos V'y la Emperatriz Isabel
Madrid, Coleccién de los Duques de Alba

influencia del arte flamenco a la asimilacién de las formas ita-
lianas. Detrds de todo esto un gran telén de fondo que la ex-
posicién no ignora: la lucha contra el Imperio Turco, el intenso
conflicto de los protestantes y las guerras contra la monarquia
francesa.

Hay dos retratos en Carolus que, de alguna manera, repre-
sentan el principio y el fin del emperador. Son como los extre-
mos de un ciclo (también expositivo) donde emerge, en el pri-
mero de ellos, la figura adolescente del monarca; en el segundo
se nos asoma un cuerpo cansado y una mirada perdida. Carlos
V' con espada en alto es una representacion juvenil y andrégina
del monarca (las referencias de virilidad las otorga la trabajada
armadura y la espada que sostiene en alto) que los especialistas
fechan entre 1512 y 1515. El retrato, que es anénimo, recuer-
da los grabados de Durero y pertenece al Kunsthistorisches Mu-
seum, de Viena. La segunda pieza a la que hago referencia es el
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Rubens Carlos V' y la Emperatriz Isabel. Esta obra, de la colec-
cién de los Duques de Alba, es una copia dnica que Rubens

hizo de un cuadro de Tiziano que ha desa-
parecido . Aqui las figuras aparecen repre-
sentadas de medio cuerpo y detrds de ellos
una cortina purpura se abre provocando
una fuga en el fragmento de paisaje que se-
para atin mds las figuras de Carlos V y de
Isabel. Pero quizds lo mds significativo del
cuadro sea el aire ensimismado y triste del
emperador. Si algo emana su figura es tris-
teza y mds adn, cansancio. La copia de Ru-
bens, a pesar del majestuoso decorado que
rodea a la pareja, anuncia un fin estricta-

“Carolus pretende
explicar el proceso
de invencion de la
imagen artistica
de Carlos V] desde
su nacimiento
hasta su muerte.”

mente personal (aunque con éste también termine toda una
época), un cansancio mds alld de lo fisico que hace dificil ima-

ginar los préximos gestos del monarca.

1 Los retratos de Tiziano entusiasman tanto al monarca que éste convierte al pintor al

rango de noble. La relacién entre Tiziano y Carlos V se estrecha hasta el punto que el

emperador lo invita a viajar a Augsburgo cuando resulta victorioso sobre la Liga de
Smalkalda en la batalla de Miihlberg, por el afo 1547. El Musco del Prado guarda un

impresionante retrato ecuestre de Tiziano que representa al Emperador Carlos V en la

citada batalla donde consigue el triunfo final sobre los protestantes. Este famoso lien-

z0, donde Tiziano logra colocar la figura del emperador en el mismo nivel que los con-

dotieros italianos, también puede verse en la Exposicién Carolus.
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ALONSO MATEO, PINTOR DE LA CORTE

Noemi Luis Gutiérrez

La inconformidad, la subversién y los gestos contestarios, en
Cuba, comenzaron por los pintores. Ellos fueron esa vanguardia
de finales de los ochenta que pusieron las cosas en su lugar, o las
cambiaron de lugar, las alteraron, abriendo la polémica sobre el
sentido de los gestos y de los lenguajes, y asumiendo todas las co-
rrientes de moda entonces. La figuracién de los afios sesenta
habfa caido en descrédito, en los ochenta, se reelaboran nuevos
discursos simbédlicos, aludiendo a la historia nacional y a la reivin-
dicacién de otros muchos cdnones posibles.

José Luis Alonso Mateo, (La Habana, 1964), comienza a tra-
bajar dentro de las artes plésticas en esa atmdsfera efervescente de
finales de los ochenta. Desde siempre se interesé por lo insélito y
por los horrores elegantes. Recuerdo algunos de sus performances
y obras de esa época: habia colocado en los vestibulos del
Instituto Superior del Arte, a modo de trabajo final, caminos y
barricadas de diminutas pirdmides rojas. Eran legiones de pird-
mides, e hizo circular un documento sobre lo inexplicable de
aquella invasién de geometrias rojas, anadiendo una sospecha iré-
nica y una hipdtesis intergaldctica a tal situacién ficticia. La efi-
cacia de lo insélito estd en otra de sus obras de entonces. En una
serie de fotos aparecia la fachada del Capitolio de La Habana.
Cada foto registraba —en tipografia de reloj digital— la hora en
que habia sido tomada, y en una frecuencia que reflejaba cinco se-
gundos, habia uno ocupado por una sombra sin cuerpo: en ese se-
gundo el Capitolio desaparecia. Mostrar la hora exacta en que de-
saparecia el Capitolio y la objetivacién de un testimonio
inexplicable y sospechoso, eso era todo.

Para una exposicién colectiva en La Facultad de Artes y
Letras de La Habana, empaquet6 en cartulinas negras trece pie-
zas rectangulares representando a los doce apédstoles y a Jesus, los
bultos recordaban el sello del artista Christo. Impactaban como
posibles sourvenirs que pudieran comprarse en alguna tienda de
vanguardia, cada uno con el nombre del apéstol que era.

Invitado a dar una conferencia sobre las experiencias artisti-
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Lit FAMILIA REAL
DE MOMACD

cas de un viaje que hiciera a México, Alonso Mateo pasé la no-
che contando, mitad fascinado, mitad irénico, con gestos que no
hubieran querido lastimar el mds delicado protocolo, su deslum-
bramiento por la plata de las vajillas, y las reuniones sociales don-
de se escenifican las dosis de frivolidad y encanto que requieren
los salones de cualquier tiempo. Desconcertar era una moda mds,
pero en su caso, se trataba de activar un gusto por cosas tan re-
motas y extemporales a la realidad cubana como la utilizacién
educada de los diversos cubiertos en una cena, o los caprichos ex-
quisitos de la moda entre las clases altas. No sé cémo aquella con-
ferencia no le valié una reprimenda, pues el arte y la sociedad se
volvian en ella motivo para incursiones en la frivolidad y el lujo;
dos derivados por los que el sistema socialista sintié siempre un
asco ético.
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Por la época del boom de la semidtica y del reavivamiento de
los medievalismos, la novela E/ nombre de la rosa, de Umberto
Eco estaba causando estragos entre los lectores. Alonso Mateo

Alonso Mateo ha
hecho sillas cuya
funcion reside
unicamente en el
significado. Y
bastarian el
derroche
encantador que
representa el lujo
por lo frivolo o un
sibito capricho de
coleccionista para
que deseemos
tenerla.”

anuncia un lanzamiento de la famosa novela.
El lanzamiento se produjo, de forma literal,
en la Fototeca de La Habana, donde el artis-
ta tird a la cabeza de los espectadores unas ré-
plicas de la novela, que causaron revuelo, pe-
ro ninguna baja, porque los “libros” tenian
las pdginas en blanco, eran cajas vacias de
contenido, decoradas con la portada del libro
original.

Eran frecuentes, en los atrevimientos ex-
perimentales que los pldsticos protagoniza-
ban, las subversiones y versiones de toda ocu-
rrencia porque revisar cuestiones
importantes, como la patria, la historia, el li-
der, el capitalismo y el arte, estaban en acti-
vo. Los comportamientos sociales, los fené-
menos de fascinacién colectiva, movilizan las
indagaciones plasticas de Alonso Mateo.

Todas las ironias que pueden deducirse
de estas obras de Alonso Mateo se apoyan en
ficcionalizaciones de una realidad alterada

Revista Hispano Cubana

\S}
—
(@)

por aumento o por disminucién, en uso de

iconografias que afectan a la psicologia de
una sociedad, en imposturas que legitiman la necesidad de lo ba-
nal. La frivolidad se convirti6 en el tema central de sus indaga-
ciones pldésticas. Las alteraciones de lo real, expresadas en su pro-
puesta de productos ilusorios (pirdmides rojas), en la desaparicién
de un edificio simbdlico del poder (el Capitolio de La Habana),
o inventarse un rol social y escenificar un suceso de moda (lanza-
miento de la novela E/ eco de Umberto), tienden a desentrafar los
mecanismos por los que opera la cultura en la vida y en el imagi-
nario social, en asimilaciones y preferencias que aluden a cuestio-
nes como el gusto, los valores, y los modelos sociales.

En México, su pais de residencia desde 1990, Alonso Mateo
encuentra una materia adecuada a su intencién: experimenta las
posibilidades inéditas de establecer un relato a destiempo, de ac-
tualizar una funcién en desuso: ser el pintor de la corte. Decide
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mirar al hombre desde la
altura mayor de sus pro-
ductos sociales y cultura-
les, aquellos que éste ha
dignificado y que resumen
simbdlicamente la idea del
poder y la del valor, retrata
a los que personifican esa
instancia. Se instala en el
momento occidental en
que con el derroche, la es-
tilizacién y el ceremonial,
la sociedad de la represen-
tacién y del lujo, exponen
no sélo su influencia, sino
también su permanencia y
su cualidad iconogrifica.
El asunto del valor,
del lujo, de lo glamuroso
lo retrotrae a los tiempos
en que los pintores eran
llamados a la corte para
cumplir ideales retratos
cortesanos. Pero los mode-
los que sirven a nuestro
pintor cortesano son reelaboraciones plésticas de fotos que salen
en la Revista Hola. Celebridades aristocriticas de nuestros dias y
otras elaboraciones del lujo conforman la exposicién en la Galeria
Angel Romero de Madrid que se inauguré el 15 de septiembre
con el titulo de Pintura Cortesana. En lienzos de gran formato re-
trata a las familias nobles europeas. Sitda los retratos en un esce-
nario intencionalmente irreal, los fondos de sus lienzos son fran-
jas cromdticas o motivos seriados o el color negro que recuerda los
tapices de palacios. Los retratos son sometidos a un alargamiento
que los desfigura hacia la elegancia, la tiesura, el refinamiento, y
que remiten a la obsesiva fantasia del estiramiento por efecto de
la cirugia estética, y a la delgadez como a dos concepciones co-
lectivas de la belleza y del éxito social. Sus cuadros despiertan en
algunos espectadores un rechazo clasista, pues él retrata a los ac-
tuales aristécratas con la sobriedad formal de una intencién sin
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resentimientos. Son los mismos personajes aristocrdticos que
como fenémeno de mass media, devoran miles de lectores en la
soledad y en la fantasia de sus bibliotecas, pero que establecido
como orden de un discurso pldstico sin aparente resentimiento
parece una fantasia de la extrema derecha.

“Todas las ironias Entre sus piezas mds atractivas estdn las

que pueden

deducirse de estas de los retratos. Sus sillas-esculturas son de
obras se apoyan en una encantadora y “afuncional” singularidad,

sillas, esculturas que Alonso Mateo elabora
siguiendo la misma técnica de afinamiento

y en efecto, sélo podrian sentarse en ellas al-

ﬁcczonﬂllzﬂczones gunos de los adelgazados aristécratas si pu-
de una realidad dieran, mdgicamente, salir de la tela. A las si-

psicologia de una
sociedﬂd, en hacen que evoquemos el barroco, el arr decé

imposturas que

alterada, en uso de

i /4
wconogr ﬂﬁﬂs que brazo de mds, o un cuerpo de siamesa; tienen
aﬁ’cmn ala “taras”, como tenfa taras la estirpe de los
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llas transfiere peculiaridades biolégicas,
deformidades tales como un pie equino, un

Hasburgos. Estdn hechas de cedro y revesti-
das de pan de oro. Coquetean con los estilos;

o el estilo imperial, pero la cuestién no es la
pureza o identificacién con una estética del

legitimﬂn la mueble, sino con una concepcidén de lo aris-

necesidad de lo tocrético en la que la deformidad y la rareza

banal.” no excluyen la elegancia, antes bien, la supo-
nai.

nen y, de alguna manera, la legitiman. Oscar

Wilde dijo que la belleza consistia en una le-
ve asimetria, en una ligera deformidad alterando la perfeccién.
Alonso Mateo, interesado en la frivolidad, en el lujo y en un iré-
nico dilettantismo, no ha sido indiferente a este juicio, y como
emblemas de una legendaria nobleza, sus sillas reproducen “he-
rencias de familia”. El titulo es de una exposicién que presentara
en la Galeria OMR, de México, y que consistia en varias instala-
ciones, una de la cuales reproducia el 4rbol genealdgico de los
Hasburgos vigilados por dos perritos blancos con la palabra Hola
impresa en sus cuerpos. Juri Lotman, el semidlogo, ya bastante le-
jos de Oscar Wilde, entendié que la belleza era informacién.
Cabria también este dictamen para las esculturas de este nuevo
pintor de la corte. Alonso Mateo ha hecho sillas cuya funcién re-
side Unicamente en el significado. Y bastarfan el derroche encan-
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tador que representa el lujo por lo frivolo o un stbito capricho de
coleccionista para que deseemos tenerla como se adquieren gatos
exdticos que inquietan un recodo de la casa.

Reavivar una funcién innecesaria, la de pintor cortesano es
otra excentricidad, que es parte de la puesta en escena que ofrece
su obra, en una suerte de drama sin conflicto que pide de los es-
pectadores. En Alonso Mateo se da de verdad una paradoja. El ha
sido devorado por si mismo. Aunque habla en serio, uno sonrie
ante sus cuadros o sus objetos. Pero en esa sonrisa no hay com-
placencia, ni siquiera ironia, que es de los dltimos reductos don-
de el espiritu moderno ha clavado sus dientes. Sus cuadros de-
senmascaran la ironfa, la bloquean. Su antinaturalidad es de las
pocas que no mueven al espanto ni al nihilismo, sino al gesto de
la elegancia, de la banalidad que para nada sirve, y que significa.

La antinaturalidad en lo social es una actitud, nos dicen sus
cuadros; es, atin mds, la actitud. El gesto y la figura se represen-
tan en una estrecha linea y desde alli se establecen y se producen
los simbolos vivos del lujo, del éxito y de las vidas célebres. La
anécdota importa, es el gesto de la representacién. El comprimir
a las figuras sugiere congelamiento, escasa ductibilidad de un pro-
ducto que se mantiene a fuerza no de progresién, sino de un re-
petitivo y elaborado ceremonial. Alejémonos de todo lo que nues-
tros prejuicios cultos e intelectuales nos apremian a defender; las
causas politicamente correctas, y el horror irreflexivo que nos ins-
piran las clases histéricamente privilegiadas. El se asoma como un
bufén shakesperiano a la ventana donde los cortesanos posan, y
reverencia seriamente la solemne variedad de la nada, y se redime
en ella, sin mordacidad ni fécil critica. Acepta la cuestién banal
como un gran tema del tiempo y de la vida de hoy. Quiere ser
uno mds de los frivolos. Y sigue a la comparsa hasta que el senti-
do se evapora. Seamos elegantes, ya que la vida carece de fondo.
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LA PINTURA DE LAPAYESE

“Ejecucién de Maximiliano”, 1997
Oleo sobre tabla, 125 x 73 cm

1™ -

José Ramoén Alonso

En los albores del siglo
XV, en la zona de los Pafses
Bajos también se iniciaba un
arte nuevo. Se fundaba en-
tonces una pintura realista,
muchas veces marcada por
cierto misticismo, que partia
de la observacién directa de la
naturaleza y que terminaba
con un minucioso acabado en
los detalles. Detallismo que
acusaba la relacién del nuevo
arte con el gético flamigero
preexistente, caracterizado es-
te ultimo por la ornamenta-
cién virtuosa. Esta meticulosa
atencién a los detalles, junto
a las sutiles alusiones poéticas
y simbdlicas, la atemporali-
dad, la cuidadosa composi-
cién que transmite sosiego y
sencillez, y un uso nada gra-
tuito de las luces y el color,
conforman una “escuela” de
mds de tres siglos que bien
puede estudiarse a través de
las obras de maestros como
Van Eyck (1422-1441), De
Heem (1606-1684), Dou

(1613-1675), Metsu (1629-1667), De Hooch (1629-1684),
Vermeer (1632-1675), Hammershoi (1864-1916), entre otros.
Hacia este discurso del norte apuntan las pretensiones esté-

220

ticas de la joven pintora Teresa Lapayese, de quien, recientemen-
te, la Galerfa Nela Alberca, en Madrid, nos ofrecié una muestra
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“Membrillos con Cesta”, 54 x 100 cm

de su obra. Una obra que se mueve dentro de los resortes de un
realismo que se proyecta desde la observacién directa del entorno
arquitecténico, asi como del interés por atrapar en el lienzo —o
en la tabla— ciertos objetos de la vida cotidiana.

Desde el punto de vista de los géneros que mds trabaja, la
obra de Lapayese se puede desglosar en tres propuestas funda-
mentales: paisajes donde la arquitectura se hace protagonista; na-
turalezas muertas; y una pocas “alegorias” que, a mi juicio, resul-
tan los més originales propdsitos artisticos de Lapayese. En los
paisajes arquitecténicos y las naturalezas muertas esta pintora de-
muestra que tiene dominio del oficio. Un oficio que va fraguan-
do al calor de esa estética que inicialmente describiamos: carcter
tranquilo y equilibrado de la composicién, habilidad para captar
la luz que se desea asi se falte a la realidad objetiva, y esa reitera-
da meticulosidad en los detalles que se realiza con precisién de or-
febre. Esta parte de su produccién estd bien estetizada y logra
agradar. Sus composiciones con “cebollas”, “membrillos” o “lom-
bardas” son preparadas concienzudamente, con mucho cuidado,
con una escasa profundidad y unas luminosidades intencional-
mente proyectadas sobre los fondos. Soluciones todas que de al-
gin modo recuerdan aquellas antiguas pinturas holandesas.

Pero es en las “alegorias” donde Lapayese logra su propuesta
mejor. Junto al dominio técnico antes descrito destacan las refe-
rencias simbdlicas. Aqui la pintora parece discursar sobre aquello
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de que la técnica no es el fin, de modo que el contenido de estos
cuadros finales no se reducen a lo estético. En ellos no ha queri-
do “representar”, sino expresar creadoramente a través de la re-
presentacién. Ha comprendido que el cardcter tranquilo y apaci-
ble de las pinturas holandesas son el resultado de una reflexién.
La variedad de objetos, enseres y naturalezas muertas que vemos
dialogar en una de aquellas antiguas obras, constituye un discur-
so de signos ocultos que hace referencia a contenidos filoséficos,
metafisicos y religiosos. Es un didlogo del saber en forma de sim-
bolos. Hacia aqui inevitablemente arriba la estética de Lapayese.
En sus “alegorfas”, incluso, se ha apropiado de ciertos fragmentos
de obras de Vermeer que combina con objetos-simbolos que ha-
cen referencia al tiempo y a la Historia.

Me atrevo a vaticinar, con toda la modestia de un ojo algo
entrenado, que Lapayese madurard con una obra que tenderd a la
superpoblacién de objetos-simbolos en sus cuadros. Quedando
sus obras de hoy valoradas como estudios, previos bocetos de ese
futuro discurso que finalmente comentamos.
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