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Jésus disait aux douze apotres : « Ne craignez pas les hommes, tout ce qui est voilé sera
dévoilé, tout ce qui est caché sera connu. Ce que je vous dis dans I’ombre, dites-le au grand
jour ; ce que vous entendez dans le creux de ’oreille, proclamez-le sur les toits. Ne craignez
pas ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer ’Ame ; craignez plutot celui qui peut faire
périr dans la géhenne I’ame aussi bien que le corps. Est-ce que I’on ne vend pas deux
moineaux pour un sous ? Or, pas un seul ne tombe a terre sans que votre Pére le veuille.
Quant a vous, méme vos cheveux sont tous comptés. Soyez donc sans crainte : vous valez bien
plus que tous les moineaux du monde. Celui qui se prononcera pour moi devant les hommes,
moi aussi je me prononcerai pour lui devant mon Pére qui est aux cieux. Mais celui qui me
reniera devant les hommes, moi aussi je le renierai devant mon Pére qui est aux cieux. »

«Ne craignez pas les hommes » recommande Jésus aux apdtres. Quelques versets
auparavant il leur avait dit: « Méfiez-vous des hommes... vous serez hais de tous a cause de mon
nom » (Mt 10, 17 et 22). Méfiez-vous mais ne craignez pas ! Parole étonnante dans la bouche de
celui qui, dans I’évangile de Jean, donnera le commandement de I’amour. Mais parole qui nous
montre que Jésus n’est pas le naif ou le doux réveur que certains imaginent. Il ne partage
manifestement pas notre dévotion et notre optimisme a propos de I’humanité. Qu’y a-t-il donc a
craindre ? « Tout ce qui est voilé sera dévoilé, tout ce qui est caché sera connu ». Chez les hommes,
tout n’apparait pas. On ne peut donc pas se fier totalement a ce que 1’on percoit, a ce que I’on
ressent. La crainte semble étre liée a 1’ignorance de ces réalités de la vie qui demeurent cachées,
hors d’atteinte de la conscience. Si ce que nous voyons du monde était la vérité derniére de la vie
des hommes, il y aurait lieu de s’inquiéter et peut-étre de s’effrayer. Certains en viennent a hair les
hommes a cause du mal qu’ils font aux autres hommes ou a la nature... et a les condamner.

Dans I’Evangile, Jésus proclame des « choses cachées depuis la fondation du monde » (Mt
13, 35), il les place au centre de son action et de son enseignement aux foules et aux disciples. Qu’y
a-t-il donc de voilé ou caché ? « Ce que je vous dis dans I’ombre... ce que vous entendez dans le
creux de I’oreille... » Il semble bien que cela concerne tout ce que Jésus enseigne a ses disciples par
ses paroles comme par ses actes. Les paraboles de 1’Evangile en sont certainement le meilleur
exemple. Elles évoquent ce qui ne peut étre dit clairement, ce qui demeure caché et doit pourtant ne
pas étre ignoré. Le propos de I’Evangile est la naissance et la constitution d’un Corps et non
I’¢laboration d’une doctrine ou d'une sagesse. Et il faut faire avec ce qui dans 1’épaisseur des corps
demeure opaque, avec la complexité de chaque histoire d’homme de la naissance a la mort. Jésus
révele a ses disciples la présence de ce domaine caché dans les corps d’hommes et parmi eux depuis
les origines. Cela ne signifie pas qu’il leur rende clair ce qui est caché. Il leur en parle, sans pour
autant le décrypter comme s’il s’agissait d’en livrer le code a quelques initiés. Il leur apprend a tenir
compte du Royaume caché, a y entrer et a le servir.

Les apotres auront a clamer bien haut ce que leur oreille a entendu. C’est en quelque sorte la
définition de la mission que Jésus leur donne. Et il semble bien que cela soit périlleux. La distinction
qui apparait dans le texte entre le corps et I’ame est a manier avec précaution. Elle a souvent été
utilisée dans des sens trés différents. Le corps, c’est ici ce que nous percevons comme nhotre corps,
un organisme qui peut étre tué¢ et qui mourra. L’ame renvoie a ce qui est psychique dans le corps, a
ce qui fait que chaque corps d’homme ou de femme est une histoire unique. Pas de corps d’homme
sans cette « ame », sans ce parcours absolument singulier qui demeure mystérieux pour tous y
compris pour soi-méme. Le terme d’« humanité » laisse au contraire entendre que les hommes sont
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interchangeables, qu’il n’y a pas en chacun ce domaine caché qui constitue le caractére unique d’une
vie. On peut comprendre pourquoi Jésus dit aux apdtres de se méfier des hommes et en méme temps
de ne pas les craindre: «les hommes » cela regroupe ce qui est semblable, comparable.
L’expression « I’humanité », lorsqu’elle désigne I’ensemble des hommes comme on le fait pour une
espece animale, renvoie a I’amalgame de tous dans ce qu’ils ont de semblable. Cette apparente unité
ne peut que s’opposer a ceux qui ont pour mission de mettre en relief la singularité de chacun et qui
misent tout sur cette vérité-la. Ce qui fait peur a « ’humanité », c’est ce qui demeure radicalement
inconnu et qui pourtant est a I’ceuvre en chaque vie.

Si Jésus appelle les apotres a ne pas avoir peur, ¢’est qu’il ne reconnait pas aux hommes le
pouvoir de livrer a la mort ce que la chair cache et abrite : I’histoire d’un corps d’homme ou de
femme qui fait I’originalité indépassable de chaque vie (histoire des souffrances comme des plaisirs,
des espérances, des désirs, des choix mystérieux). L’histoire avec son poids de vérité et son poids de
réve, ce que ’Evangile appelle « &me ». La mort elle-méme, 1’acte de mourir fait partie de cette
histoire unique. Mais Jésus met les apdtres en garde contre un ennemi bien plus dangereux :
« Craignez plutot celui qui peut faire périr dans la géhenne 1’ame aussi bien que le corps ». L’acteur
qui apparait ici n’est pas nommé. La géhenne est une petite vallée a Jérusalem dans laquelle on
déversait et brilait les ordures. Elle apparait ici comme le lieu de la dissolution du corps et de I’ame.
Il y a donc a craindre une force qui a la puissance d’attirer les corps 1a ou I’dme peut se dissoudre et
disparaitre. L’ame risque d’étre atteinte au point de n’avoir plus en elle de désir propre, apte a
dynamiser sa route. Elle peut disparaitre dans un mouvement, une action ou un réve de masse, la ou
plus aucun crédit n’est apporté a ce qui nourrit une vie dans sa singularité. Nous sommes
malheureusement contemporains de projets politiques qui ont rameuté les foules et les ont fait
marcher d’un seul pas, niant ce qu’il y a d’unique en chacun et considérant les hommes comme des
choses additionnables, qu’on peut écraser sans scrupule. (Euvre de mort radicale.

Le Pére dont parle Jésus est attentif a I’infime : « Est-ce que 1’on ne vend pas deux moineaux
pour un sou ? » Un sou, ce n’est pas grand chose... En mentionnant ce Pére comme le Pére des
disciples, « votre » pére, I’Evangile dit clairement 1’origine de ceux qui annoncent ce qui est caché.
Ils sont fils. Cela souligne, bien sir, le caractére infime des Douze devant la dimension écrasante de
I’ensemble des hommes. Mais ils valent « bien plus que tous les moineaux du monde » dont le sort
n’échappe pas a leur Pére. Ainsi si ’on peut confondre les moineaux les uns avec les autres,
I’Evangile distingue les fils grace a cette infime parcelle corporelle qu’est un cheveu. Si I’idée nous
venait, en faisant référence aux mots que Jésus prononce sur le corps et I’ame, de dévaloriser le
corps de chair par rapport a I’ame spirituelle, nous voyons quelle serait notre erreur. Corps et ame
sont inséparables, et ce qui est confi¢ au secret des fibres et des cellules de chaque corps est sous la
garde du « Pére ». Rien de ce qui advient a la chair de I’homme-fils n’est étranger a son « Pére qui
est aux cieux ».

Jésus se présente comme garant de ce statut du corps de I’homme. Il est la vérité de la chair
dans sa condition la plus élémentaire et donc sans doute la plus réelle, chair habitée, chair ou parle le
Pére. « ...le Verbe est devenu chair » (Jn, 1, 14). Se prononcer pour Jésus, c’est ne pas rougir de
cette chair en sa faiblesse, parce qu’elle est le lieu du Verbe de Dieu. Rougir de ce corps de chair
que nous sommes dans son état provisoire, inachevé, parfois souffrant, c’est ignorer le Fils et donc
le Pere.
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